Замыслы (сборник)

До этой книги я успел прочесть самый последний (Кремулятор) и самый первый (Бывший сын) романы Саши Филипенко. Они очень отличаются друг от друга, творческую эволюцию писателя трудно не заметить. "Замыслы" и стилистически и жанрово и авторской позицией не похожи на другие книги Филипенко. Это, пожалуй, первая автофикшн книга, если ее можно так назвать - некоторые детали биографии автора очевидно соответствуют действительности, а другие, я надеюсь, являются плодами вымысла. Замыслы - это энергичный, плотный текст, замешанный на элементах детектива, повествования о взрослении, нарко-трипа, рассказах о селебретиз, забавных случаях из жизни... Центральная тема этой книги проявилась передо мной не сразу. Да и не уверен я на 100%, что разглядел ее правильно, может автор хотел сказать нам что-то совсем другое...

После того как я немного попылала сердцем о Свечку Валерия Залотухи и вообще обо всю эту историю, начала составлять себе списки для чтения из лонг- и шорт-листов крупных литературных премий. «Замыслы» Филипенко — вместе с его первой книгой «Бывший сын», удостоенной «Русской премии» прошлого года, — в этом списке, конечно, были, но где-то ближе к концу. Почему я, спрашивается, потянулась к книге, которая не сулила мне ничего нового и совершенно, на первый взгляд, не совпадала с моим читательским настроением?
Если бы речь шла о пресловутой «Свечке» (о, возможно, меня когда-нибудь отпустит, а пока очень сложно не поминать её в любом тексте, если это хоть сколько-нибудь уместно), я бы сказала, что меня подтолкнуло божественное провидение. В случае с Филипенко — уже зная содержание книги — я полагаю, что сработал неожиданно прорвавшийся сквозь мыслительные наслоения многих поколений инстинкт. Как зверюшки чувствуют, какую именно траву нужно съесть, чтобы перестало болеть, так и я бездумно схватилась за столь, как оказалось, нужное прямо сейчас чтение.
Метафора здесь неслучайна — роман Филипенко очень прост и естественен почти в научном смысле. За главным героем интересно наблюдать, как за забавной зверушкой — и как забавная зверушка, он не вызывает брезгливости даже в те моменты, когда испражняется или когда его тошнит. И это не снисхождение — просто автор настолько безоценочен (а ведь повествование ведётся от первого лица!), что читатель тоже невольно этой безоценочностью заражается. Это потрясающая, надо сказать, прочистка для собственных мозгов — освободиться от каких бы то ни было соображений морали не в духовных даже целях, а просто потому что можешь. Не навсегда, но лишь пока читаешь коротенькую, в общем, книжку.
Но самое прекрасное не в этом, а в том, что речь идёт всё-таки о людях — и никакой точки зрения юного (а то и старого и ворчливого, как у Свифта в четвёртой части приключений Гулливера) натуралиста в книгу не заложено. И оттого, что отстранённость не артикулирована, но присутствует, берёт неиллюзорная экзистенциальная жуть.
Берёт она и главного героя — но автор, слава Богу, ни разу не позволил себе сказать об этом прямо и даже, кажется, экивоками. Всё происходит удивительно само собой — и само же доходит до читателя. И совершенно неважно, на самом деле, что поводом для раздумий является событие экстремальное — такое уж человек животное, что пока над ухом не хлопнет, так и будет с паволокой на глазах жвачку пережёвывать.
Борется главный герой с обрушившимися напастями тоже очень инстинктивно — и неудивительно, что понимания у окружающих не находит. И даже сказать нельзя, хэппи ли энд в этой книге — потому что забавная зверушка человек о таком не рефлексирует. Ему полегчало — и хорошо.
И самое приятное, что это у Филипенко, кажется, не месседж — это метод.
Едва ли его можно назвать новым словом в отечественной литературе, но новым, весьма современным порядком слов — пожалуй.

Филипенко – моя новая большая любовь. Для меня его телеграфно короткие романы – квинтэссенция "невыносимой легкости бытия", приправленной изящным юмором, и с вкраплением таких приправ, которых я стараюсь в свое обычное меню не допускать, так как от них слезы буквально брызжут из глаз. Но от Филипенко почему-то терплю... впрочем как и от Шендеровича. Может быть потому что они как-то их дозируют так, чтобы ровно хватило времени на то, чтобы вздохнуть?

окей, на самом деле сразу по прочтении книга меня ужасно разочаровала.
я-то думала: молодой, красивый телеведущий, сценарист, автор шуток для прожекторпэрисхилтона, ныне, кажется, почившего в бозе, герой-тёзка - ну точно, будет производственная комедия. на худой конец - производственная драма.
нет, увы.
то есть да, было 2-3 страницы действительно производственной драмы, 2 абзаца производственной комедии, а все остальное могло случиться вообще с кем угодно. и где телевизионный колорит? приоткрытие двери в таинственную кухню эфира? где шутки, в конце концов, сотни смешных шуток, по двадцать на каждую страницу?
я себя чувствовала обманутой в лучших чувствах - села читать развлекательную литературу, очень понятного, бегбедеро-минаевского жанра, а развлекать меня никто не захотел. это определенно какая то плохая развлекательная книга.
а потом поняла, что сама виновата. нет, правда, сама виновата - что поверила аннотации, тем более что и она при повторном чтении не обещала чтива. просто сработал стереотип - раз работает на телевидении, значит это продком.
эта книга неплохая, просто она серьезная и трудная. потому, в частности, трудная, что обычно герою книги про повальную бездуховность зажравшихся креаклов очень легко посочувствовать - или очень легко его осудить. потому что он беспрестанно - в суровой мужской манере или по бабьи - ноет. жалуется, страдает, его гложет - и тут либо сам напросился, либо бедненький, что ж тебя так скрючило.
а саша филипенко - герой, не автор, про автора ничего не знаю - не ноет. его не гложет, а гнетет. он может миллион кулстори рассказать, только вы на потолок залезете, пытаясь отыскать грань, где в этих стори кончается кул и начинается ужас. он даже что-то предпринимает - но в действиях героя минимум рефлексии и максимум порыва, как правильно тут сказали - инстинкта. и он не знает, хорошо ему стало или плохо, он просто бежал, а теперь отдышаться не может. может, он назавтра вернется в свое московское теплое болотце и будет там гнить. может, изменит свою жизнь радикальным способом.
мы ничего не знаем - финал открыт, фрустрация нескончаема.в общем, хорошая книжка. но нифига не развлекательная. если хочется развлечения и только - не понравится. и глубокой рефлексии пополам с многомудрыми мыслями там тоже не ищите. хотя пара афоризмов мне понравилась.