Переделкино: поверх заборов

Но кто мы и откуда,
Когда из всех тех лет
Остались пересуды,
А нас на свете нет.
Пастернак "Свидание""Станция Переделкино поверх заборов" не биографическая проза, не хроникально-документальный и не псевдоисторический роман. Это мемуаристика в классическом понимании - рассказ о тех, с кем автор был знаком, о событиях, в которых принимал участие или коим был свидетелем. Достаточно фрагментарный, это особенность жанра, рассказчик не ведет своих героев от рождения до смерти, как это делает биограф. В обыденной жизни такого рода воспоминания могут быть интересны членам семьи или клана, порой фольклористу, крайне редко журналисту или исследователю, если рассказчик был знаком с кем-то из значимых персонажей и может пролить свет на определенную область их биографии.Мемуары Александра Нилина интересны хотя бы уже тем, что с раннего детства он часть среды, в которой значимы все. Сын писателя Павла Нилина, родился и рос в писательском поселке Переделкино, сохранив связи с детьми и внуками знаменитостей, с которыми был дружен в детстве. Учеба в школе-студии МХАТ обогатила его знакомствами в театральной и кинематографической среде, а учеба на факультете журналистики и сотрудничество в периодических изданиях - в журналистской, писательской, спортивной, Нилин много работал в спортивной прессе.Сейчас, в свои восемьдесят два Александр Павлович ведет ютюб-канал с дерзким названием АПН, кто застал советское время, помнит, что этой аббревиатурой обозначалось новостное агентство, посредством которого соотечественники узнавали о событиях в стране и мире. Ведет хорошо и рассказывает интересно, являя эталонный образец мудрой энергичной деятельной зрелости, и это не эвфемизм, назвать его стариком не получается. Есть люди, над которыми время не то, чтобы не властно, вполне себе властно, но которые заняты делом и им интересно жить, Нилин из их числа.Структурно книга поделена на четыре части, есть еще пятая, но она такая, в большей степени завершающая, подводит итог сказанному. Первая "Поверх заборов" детские воспоминания о переделкинских небожителях, увиденных глазами ребенка. Вот Фадеев читает в гостях у родителей отрывки из "Молодой гвардии", которая еще только подписана в печать, а маленький Саша крутится вокруг стола, все пытаясь подсунуть детскую книжку, чтобы почитали вслух ее, это ведь интереснее. Вот он бегает по поселку с незаряженным фотоаппаратом, "снимая" все подряд, Корней Чуковский просит фотографию, ребенок кивает, не в силах признаться, что пленки в аппарате нет, а после долго обходит соседа стороной.Вот забегает на дачу Катаевых, чтобы перехватить у Пашки бутсы, Нилины переживают опалу, с деньгами в семье не слишком хорошо и уж конечно не до покупки футбольной обуви. И Валентин Петрович, подъехав в своем роскошном автомобиле, спрашивает: " А у тебя нет бутсов?" И ребенок говорит, что ему завтра должны привезти из Москвы, а сосед писатель кивает, словно эти слова подтвердили что-то такое, что он предполагал об этом мальчике. А вот подросток Саша учится водить машину, соседскую Эмку, едва не сбивает Пастернака и после уж не садится за руль во всю жизнь.Вторая часть "Лауреаты" посвящена лауреатам, как несложно догадаться, госпремий. Николай Погодин, Константин Симонов, Борис Пастернак, бывший лауреатом Нобелевской, куда более престижной в большом мире. Третья часть "Аллея классиков": Чуковский, Шостакович, Ефремов, Кедров, Тренев, снова Катаев и Пастернак, Леонид Леонов, Лев Кассиль, Олеша, Юлиан Семенов, Василий Аксенов, Александр Авдеенко, Сергей Смирнов. Четвертая часть "Дом творчества" - это уже друзья-приятели, пьянки-гулянки, многим из них стоившие карьеры, здоровья, а то и жизни. Читать, узнавая подробности о знакомых персонажах - одновременно интересно и порой неловко, такой род испанского стыда и досады на то, как бездарно и по-свински разбазаривали себя, как усердно гасили искру божью таланта. А впрочем, кто я, чтобы судить об этом, возможно именно пребывание в непреходящем алкогольном дурмане было залогом явления гениальных песен Высоцкого и стихов Шпаликова. И все-таки жаль.Написанная прекрасным ясным языком книга. Без глянца и фотошопа, без погони за скандальной сенсационностью, нелицеприятная по отношению к себе, но с пиететом к героям.

Читал и первое издание книги. Конечно, изменения появились, но, на мой взгляд, незначительные.«Они ушли, а я остался их соседом – по Переделкину, по времени и по себе, вместившему память по ушедшим» (С. 9). Фраза напечатана в этом издании дважды.
Книга Александра Нилина о том, что было с ним, его родственниками, друзьями и знакомцами. Ценна она «незашоренным», а порой и безжалостным взглядом, обращённым в том числе и на себя самого. Однажды Нилин, будучи за рулем, чуть не сбил Пастернака – «О, сюжет!» Автор весьма забавно его развивает…
Наверное, тем, кто не читал Фадеева и Симонова, будет многое непонятно. Однако, может, именно этот материал и заставит читателя прочесть их произведения и составить собственное мнение. Сложные трагические фигуры, пытавшиеся идти в ногу с веком… Или Катаев, который в отличии от многих коллег любил и умел писать!«…Сельвинский называл своих ближайших сподвижников именами поэтов пушкинского созвездия, не скрывая с кем ассоциирует себя»(С. 196).
Нилин видел жителей Переделкина близко, в неофициальной обстановке, «без маски», хотя некоторые не снимали её и на даче: совершенно неподражаемый Чуковский, игравший роль ежечасно! «Всплывают на поверхность» и основательно забытые: Погодин, Вирта и др. Особняком стоит Сергей Смирнов...
Эта книга в том числе о дружбе, от том, на какой почве она возникает и как исчезает с возрастом или продолжается до смертного часа. Нилин дружил в свое время с внуком Чуковского, сыном Катаева и сыном Шостаковича, но всю жизнь был дружен с другими людьми.
Эта книга и об отце, Павле Нилине. На мой взгляд, удивительный писатель, очень самобытный и откровенный («Испытательный срок», «Жестокость»).
Нестандартен и подбор фотографий, где известные люди показаны в сугубо домашней «дачной» обстановке с очень едкими авторскими комментариями.

Очень поверхностное повествование. Автор и его приятели – типичные мажоры своего времени. Одна из немногих книг мною недочитанных.

Автор книги, сам того не желая, сумел показать изнутри всю пустоту советской литературы. Что есть предназначение писателя? Для чего писатель творит? Для того, чтобы перестроить мир, с помощью своих героев сделать его лучше, отражать пороки общества, делать мир добрее. Изменение общества в глобальном смысле началось именно с началом книгопечатания, когда люди, читая книги, переживая жизнь книжных героев, осознали боль другого человека, со стороны смогли посмотреть на те или иные поступки и оценить их. А в Переделкино, согласно этой книги, писатели пишут только для того, чтобы получить премии, квартиры в доме на Котельнической набережной, дачи, машины. Нилин описывает встречи, посиделки, хождение друг к другу в гости в Переделкино. О народе, об обычном человеке, о предназначении человека - ни слова. Только о том, кто как на кого посмотрел, кто кого обидел, кто с кем не поздоровался. Как бабки на лавке. Советские писатели пишут для властей, причем угодливо и заискивающе. Самая беспроигрышная тема - повести о славном металлургическом заводе. При этом на протяжении всей книги Нилина отчетливо прослеживается причисление себя к элите, пренебрежение к нижестоящим. И постоянные обиды друг на друга. Какой-то убогий мир. Удивительное дело, как Нилину это удалось?