Читать онлайн Литературный марафон бесплатно

Без преувеличения могу сказать, что этот инструмент (притаившийся в конце главы) – самый мощный катализатор, когда-либо придуманный для сферы искусства и коммерции. Посредством его могущества были созданы едва ли не все прекрасные и полезные вещи, с которыми вы знакомы. Этот инструмент занимает мало места, дешев и не выходит из строя. Более того, он невидим.

Итак, чтобы написать роман, нужен дедлайн.

Дедлайны – это динамо-машины нового времени. Благодаря им построены все города, выиграны все состязания, относительно вовремя платятся все налоги. Дедлайны заставляют концентрироваться, требуют выделить время на деятельность, которую иначе пришлось бы постоянно откладывать. Они вдохновляют на то, чтобы отказаться от консервативных представлений о пределах возможного, и помогают вырвать победу из цепких объятий сна.

Проще говоря, дедлайн – это оптимизм в своей самой неприкрытой форме. Это могущественная сила, которая, если относиться к ней с должным уважением, сровняет с землей все препятствия на вашем пути. Особенно это верно, когда речь заходит о творчестве.

Потому что в сфере творчества дедлайны – не просто способ довести дело до конца. Это повивальные бабки творчества, пастухи энтузиазма, которые помогают ухватить призрак вдохновения на задворках воображения и вывести на свет божий. Чем крупнее творческий проект, тем больше ему нужен дедлайн, чтобы эти малозаметные идеи стали известны миру.

Для написания романов дедлайн особенно необходим, ведь завершение работы обычно дается сложно даже тем, кто твердо знает, что делает. Обычно на создание черновика романа уходят годы блужданий в джунглях главных и побочных сюжетов, второстепенных персонажей, символов и мотивов. Порой это замечательный опыт, но он предполагает тяжелую, кропотливую работу, в ходе которой главы перечеркиваются и переписываются десятки раз. Небольшой кусок текста, вызывающий проблемы, может приостановить работу на несколько лет. В течение этого времени писатель будет вздыхать и пережидать, пока ему не станет ясно, как продолжить.

Если же придерживаться дедлайна, то все изменится. Установление четкой даты окончания романа подобно найму нескольких предприимчивых и надежных проводников в полной экипировке. Эти энергичные гиды не только облегчают дорогу сквозь миллионы существенных препятствий – они летят впереди вас, гостеприимно открывая на вашем пути кофейни и магазины.

Вдохновляющие истории о лихорадочной работе

Между кофеином и литературой давние и продуктивные отношения. Среди стремительно написанных книг, с которыми вы, возможно, знакомы, есть «Интервью с вампиром» Энн Райс (пять недель, написана для конкурса), «Когда я умирала» Уильяма Фолкнера (шесть недель), «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Стивенсона (три дня), «Бойцовский клуб» Чака Паланика (две недели) и первая книга из серии о Перри Мейсоне: автор, Эрл Стэнли Гарднер, продиктовал ее всего за четыре дня (при этом не менее половины времени он продолжал заниматься юридической практикой!)

Хороший дедлайн найти непросто

Как известно тем, кто постоянно жалуется на отсутствие творчества в жизни, главная проблема – это найти жесткий, несгибаемый дедлайн, что в мире искусства не так-то просто. Есть какая-то горькая ирония в том, что дедлайны так охотно раздают на работе (где они совсем не нужны), но их редко встретишь в общественных мероприятиях, где они совершенно необходимы.

Это опасный и кровавый спорт – сочинение романов

Если вы проводите какое-то время перед компьютером, то уже знаете, как негативно и разнообразно это сказывается на вашем организме. Туннельный синдром запястья, боли в глазах, проблемы со спиной, отсиженные ягодицы… этот список можно продолжать до бесконечности.

Поскольку вы, вероятно, будете очень много времени проводить перед компьютером в процессе сочинительства, ваш организм подвергнется довольно большому риску. И это не шуточки: необходимо создать себе максимально эргономичное рабочее место, периодически делать разминку и при первых признаках онемения решительно закругляться. Поищите в Google советы по расположению тела относительно клавиатуры и держите под рукой глазные капли. Они нужны, чтобы снять сухость, которая неизбежно появится в глазах, если вы настолько углубитесь в писательство, что забудете моргать (для книги это отличный признак, а для ваших бедных глаз – весьма настораживающий).

Если исключить курсы литературного творчества, то во всех остальных случаях мы не получаем того профессионального толчка, который нужен для реализации крупных, насыщенных, креативных проектов, подобных сочинению романа. Но у кого есть время на курсы? Мы задерганы на работе и заняты дома. Ужин с друзьями или близкими – и в 10 вечера мы уже валимся спать. Да, все именно так. Суток едва хватает, чтобы выполнить непременные обязанности, так что такие увлечения, как сочинение романа, ведение дневника, рисование или музицирование (отличные вещи, за отлынивание от которых нас, впрочем, никто не упрекает), – постоянно откладываются на будущее.

Вот почему большинство из нас готовятся стать романистами «однажды». Мы говорим себе: «Я очень хотел бы однажды написать роман». Но проблема в том, что «однажды» так и не наступает, и дело застопоривается. Или, точнее, оно застопоривалось прежде. Потому что эта книга предлагает совершенно сногсшибательное решение – дедлайн в художественном творчестве.

Тот дедлайн, который руководит написанием книги железной рукой, имеет чувствительную к чернилам формулу #A30/31/50k[6]. При активировании он дает вам всего месяц на то, чтобы написать черновик романа, содержащий 50 тысяч слов. Помимо этого он постоянно преследует вас, заставляя писать даже тогда, когда вы этого не хотите, требуя ежедневно соответствовать запланированному количеству слов и превращая четыре недели подряд в настоящий литературный ад.

Образец #A30/31/50k даст вам один из самых увлекательных и приносящих удовлетворение месяцев в жизни. За тридцать дней, что вы проведете под контролем его указующего перста, вы узнаете себя с новой, неожиданной стороны и шагнете в такие дали, которых и не думали достичь. Вы будете устремляться ввысь, смеяться и петь, а люди, которые любят вас больше всего, наверняка подумают, что вы сошли с ума. Но это нормально. Безумие продлится всего месяц – достаточно, чтобы вычеркнуть из своего списка дел пункт «написать роман». А потом снова начнется нормальная жизнь с регулярным душем и достаточно чистой квартирой. Если впоследствии вы решите снова обратиться к вашему месячному творению – роману, то сможете это сделать. Если же нет, то четыре недели творчества все равно останутся с вами.

Если вы пишете примерно так же, как я, то уже давно знакомы с идеей результативности ниже ожидаемого. Однако топтаться на собственных слабостях – это отчасти новая и не самая приятная перспектива. И все же попробуйте, когда в следующем месяце начнете работу над романом. Самое важное, что нужно сделать при подготовке, – это осознать, что никто не требует от вас идеального черновика. Потому что таковых вообще не существует.

Это именно так. Когда ваш роман появится на свет божий, он будет выглядеть как любой новорожденный: весь в пятнах, лысенький и ужасно неуклюжий. И это совершенно не зависит ни от уровня вашего таланта, ни от количества времени, потраченного на данное произведение. Романы – слишком длинная и сложная вещь, чтобы получаться с первого раза. Любой, кто будет уверять вас в обратном, – это сверхчеловек, киборг от литературы, которому не следует доверять.

И я не первый, кто так говорит. Полистайте книги по литературному мастерству, написанные Стивеном Кингом или Энн Ламотт[7], и найдете там то же самое (разумеется, без упоминания о киборгах). Процитирую сдержанного в манерах, тщательно подбирающего каждое слово Эрнеста Хемингуэя: «Первый черновик – всегда дерьмо».

Но это не простое дерьмо, а особое. Первый черновик – это творческое пространство, где можно закатать рукава и устроить чудесный беспорядок. Это место ежедневного изменения плана сражения, место, где вознаграждаются бесстрашие и готовность пойти на риск, где бесплановая и беспорядочная работа может привести к поразительно удачным результатам. Короче говоря, это место для таких, как мы с вами. И когда дело доходит до странного, вывернутого наизнанку мира сырого черновика, его законы можно определить в двух словах: изобилие несовершенств.

Определение изобилия несовершенств

Первый закон изобилия несовершенств гласит: «Самый быстрый и легкий способ создать что-то красивое и долговечное – это рискнуть сотворить что-то совершенно отвратительное».

Как и большинство вещей, которые связаны с написанием романа за месяц, смысл этого утверждения не лежит на поверхности. Но оно психологически оправдано. Ведь чем старше мы становимся, тем больше боимся пробовать новое. Особенно такое, что может заставить нас выглядеть глупо. (Женщины, у которых есть бойфренды или мужья, могут убедиться в этом, предложив своим спутникам пойти вместе на курсы сальсы[8].) Дело в том, что взрослые придают слишком большое значение так называемой компетенции. Наш опыт подсказывает нам: преуспеть в жизни можно, лишь демонстрируя свою компетентность и рабочие навыки перед всеми, кто движется: коллегами, руководителями, покупателями и т. д. И делаем мы это по весьма обоснованной причине: чтобы нас не уволили.

Сосредоточенность на профессионализме действительно имеет смысл, когда ты на своем рабочем месте. Никто из нас не хотел бы, чтобы его оперировал хирург-дилетант. Но зацикленность на совершенстве оказывает невидимое побочное действие на всю нашу остальную жизнь. Можно предположить, что эта поглощенность компетенцией выльется в выходные, заполненные путешествиями по неизведанным местам.

Но что мы делаем в свободное время? Занимаемся старыми добрыми вещами, в которых давно поднаторели. Например, пишем СМС. Ходим вверх-вниз по лестнице. Напиваемся. А когда действительно выходим за границы привычного, очень расстраиваемся, что с первого раза ничего не получается. Особенно это типично для художественного творчества. После первой неуклюжей прозаической строчки или кривого мазка мы быстро собираем вещички и возвращаемся в привычные рамки, где чувствуем себя комфортно. Лучше бежать, чем проиграть – подсказывает нам подсознание.

Изобилие несовершенств позволяет полностью обойти эти ограничения. Оно подсказывает, что наилучший способ избавиться от угрожающих, парализующих проблем – это дать себе волю, начать действовать и охотно делать ошибки.

В контексте сочинения романов это значит, что нужно снизить планку с уровня «бестселлер» до уровня «чтобы читателей не стошнило». Изобилие несовершенств позволяет подавить в себе внутреннего критика, экспериментировать, отказаться от проверенных временем правил сочинительства и просто посмотреть, что произойдет. В первом черновике нет ничего незыблемого, все можно поправить. Так что оставляйте себе свободу для маневра, а ожидания должны быть очень низкими.

Да, я знаю, все это выглядит как рецепт литературной катастрофы. Но когда вы начнете писать, то окажется, что низкая планка ожиданий не всегда означает низкое качество результата. Изобилие несовершенств нельзя считать прямым путем к плохой литературе: это необходимая мысленная перекомпоновка, психологическая уступка, которая позволяет сбросить давление и помогает вынести ту бессмыслицу, которая смазывает колеса гениальности. В первом черновике перевес чепухи над качественной прозой может оказаться просто шокирующим. Но это повседневная жизнь любого романиста. Со временем дела улучшатся. Но поначалу первоочередной задачей должно стать количество, а вовсе не качество.

Согласиться на изобилие несовершенств – значит не только обеспечить количество слов, необходимое в следующем месяце. Дав себе привилегию быть несовершенным, вы вторгаетесь в царство интуиции и воображения, которое обычно отвергается чересчур критичным умом. Именно малопонятные обмены репликами и странные причуды персонажей становятся самыми запоминающимися и удачными находками вашего романа.

Поток идей и мыслей увлекает и даже пугает, и он абсолютно необходим, чтобы успеть написать первый черновик романа за столь короткое время.

А 50 тысяч слов – это случайно не повесть?

Хотя 50 тысяч слов – это короткий роман, нельзя пытаться с их помощью написать повесть.

Повесть, как определено в пародийном «постановлении» Всемирного совета литературных мер и весов 1956 года, – это «слабовольные, написанные без души романы», которым «не хватило предприимчивости дойти до 50 тысяч слов» – количества, которое абсолютно точно характеризуется как «минимально возможное для романного жанра». Но основная причина не называть свою работу повестью состоит в том, что это слово не производит на людей такого сильного впечатления, как «роман». Вы напишете в следующем месяце роман. И пусть никто не пытается убедить вас в обратном.

И вот перед нами встает вопрос: как распорядиться теми часами, которые обнаружились в «поиске времени» и вот-вот освободятся? Темп определенно важен, но что значит хороший темп? Нужно ли писать ежедневно? А может, достаточно через день? Или только по выходным? Можно ли, пребывая в плохом настроении, отказаться от запланированной работы над книгой? А если речь не о плохом настроении, а о разыгравшемся недомогании?

К сожалению, быстрых и четких ответов на эти вопросы не существует (конечно, за исключением недомогания: тут передышка в работе вполне допустима). Даже у профессиональных романистов отмечаются прямо противоположные взгляды на идеальное время и длительность рабочих сессий.

Основная тактика при формулировании победоносного плана битвы, то есть вашего расписания романиста, состоит в том, чтобы сразу же испробовать как можно больше методов, выяснить, какой вам подходит, и пользоваться только им.

Мой собственный метод – писать два часа по ночам три-четыре раза в неделю. Это я сочетаю с тремя часовыми сессиями в субботу или воскресенье.

Почему я так поступаю? Сила привычки. Кроме того, это мне удается. Более того, я имею один-два свободных вечера в будни и целый выходной. Это значительно снижает мои кровожадные замыслы, а 50-тысячного рубежа я все равно достигаю за пару дней до конца месяца.

Некоторые участники NaNoWriMo пишут исключительно по утрам перед работой, пользуясь относительным затишьем в это время суток. Другие выбивают половину дневной нормы в обеденный перерыв, а остальное – в электричке, по дороге домой с работы.

Все плюсы и минусы различных мест работы мы проанализируем в главе 3. Здесь же ограничимся рекомендацией подходить к планированию расписания с легким сердцем и беспристрастно. Потому что в течение месяца вы обязательно столкнетесь с целым рядом обстоятельств, вредящих вашей книге и сдерживающих вашу музу. Друзья будут в этот месяц постоянно ссориться. В тот вечер, который вы выделите для особенно усердной работы, в город приедут сразу три группы вашей мечты. А ваш компьютер, безупречно работавший пять лет, выдаст совершенно апокалиптическую серию синих экранов смерти[9]. Иногда вы будете просить друзей забить снаружи досками дверь вашего кабинета, чтобы вы не смогли сбежать от писательских обязанностей. Заранее запасаясь билетами на концерты и трехдюймовыми гвоздями – в зависимости от прогресса в работе и от настроения, – вы оказываетесь на пути к успешному планированию.

Надейся на лучшее, планируй худшее

При всей непредсказуемости процесса сочинения романа некоторые проблемы можно предвидеть. Например, первая неделя дается гораздо легче, чем вторая. Поэтому неплохо выделить в первые семь дней чуть больше времени, чтобы успеть написать побольше, до того как станет совсем тяжко.

Другие предсказуемые проблемы во многом зависят от личности. Я, например, заслуженный прокрастинатор. Хотя я каждый год клятвенно обещаю друзьям бежать впереди своего расписания в течение всей недели, на самом деле я успеваю вовремя закончить книгу, лишь поднапрягшись.

Благодаря своим надежным, выверенным приемам прокрастинации я научился освобождаться от любых социальных обязательств, выпадающих на последнюю неделю месяца, включая выходные. Я слежу за тем, чтобы любые поездки за город происходили в начале или в середине месяца. Я стараюсь как можно меньше работать (или прикидываюсь смертельно больным) в четверг и пятницу на последней неделе мероприятия. Обычно мне не пригождается все то время, которое я себе выбил, но несколько раз, когда проблемы со зрением или запястьем замедляли скорость печати, эти дополнительные часы оказывались бесценными.

Да, есть что-то от капитуляции в том, чтобы принимать свои недостатки, а не пытаться с ними бороться. Но это будет проблемой следующего месяца. А наиболее здоровый и продуктивный подход к сочинительству состоит в том, чтобы сразу признать свои слабые стороны и составить такой план, который использует ваши достоинства и противостоит слабостям.

Как только план составлен, вы готовы сделать следующий шаг – найти поддержку, вдохновение и попутчиков для предстоящего путешествия.

Роман в пространственно-временном континууме: временной вихрь NaNоWriMо

В процессе работы над романом я заметил нечто, казалось бы, невозможное: когда в моем расписании появляется сочинительство, одновременно на меня откуда-то сваливается масса свободного времени. Этот феномен подтверждают и другие участники NaNoWriMo. Судя по всему, это связано с краткосрочной готовностью максимально использовать каждую свободную минутку для обеспечения продуктивности. Побочный продукт этого явления состоит в том, что время, которое вы все же решили потратить на отдых, запечатлевается в памяти с необыкновенной яркостью и находится время на повседневные радости – неспешные разговоры и обильное чтение.

Невероятно, но факт.

У друзей Трены Тейлор ее решение написать роман за месяц не вызвало такого прилива энтузиазма и поддержки, как она рассчитывала. «Мое сообщение встретили нервным тиком, – сообщает трехкратный победитель NaNoWriMo из Лондона. – Полное непонимание. Большинству недоступно, зачем человеку вообще писать роман, какими бы ни были временные рамки. Зачем тратить месяц на книгу, когда в магазине за пять минут можно купить любое понравившееся произведение – таково было мнение многих».

Ах, друзья и семья. Это сочувствующие души, которые станут вашими болельщиками и голосами разума, поднимут вас с пола и с осторожностью снова усадят за компьютер. Но именно они безжалостно высмеют все творческие амбиции, с которыми вы в один прекрасный день явитесь домой.

Как бы ни отнеслись близкие к идее целый месяц корпеть над романом, в любом случае они должны знать о ваших планах. Невозможно уехать в долгое путешествие, не поставив родных в известность, и так же недопустимо не сообщить им хотя бы вкратце о своих литературных планах.

Почему? Потому что домочадцы могут не только помочь, но и существенно осложнить ваше путешествие в страну Романию. Например, обидеться на внезапно появившееся у вас стремление к одиночеству, подрывать вашу силу воли постоянными диверсиями или претендовать на ваше дополнительное внимание, в то время как вы мечтаете уделить его книге.

С ними полезно говорить так, будто они и сами лелеют схожие творческие планы. Ничто так не успокаивает боль от чрезмерных усилий, как возможность разделить их с теми, кто работает бок о бок с вами.

Рубежи, которых вы должны достичь (расписаны по дням)

Рассмотрим пессимистический сценарий, основываясь на том, что в выбранном месяце тридцать дней.

День 1: 1667 слов

День 2: 3334 слова

День 3: 5001 слово

День 4: 6668 слов

День 5: 8335 слов

День 6: 10 002 слова

День 7: 11 669 слов

День 8: 13 336 слов

День 9: 15 003 слова

День 10: 16 670 слов

День 11: 18 337 слов

День 12: 20 004 слова

День 13: 21 671 слово

День 14: 23 338 слов

День 15: 25 005 слов

День 16: 26 672 слова

День 17: 28 339 слов

День 18: 30 006 слов

День 19: 31 673 слова

День 20: 33 340 слов

День 21: 35 007 слов

День 22: 36 674 слова

День 23: 38 341 слово

День 24: 40 008 слов

День 25: 41 675 слов

День 26: 43 342 слова

День 27: 45 009 слов

День 28: 46 676 слов

День 29: 48 343 слова

День 30: 50 000 слов

Выгоды совместной работы над романом

Сочинение романов – это идеальная совместная деятельность, в процессе которой к тому же никто не разговаривает. А общение до и после мероприятия состоит в основном во взаимных жалобах по поводу прискорбного качества собственной прозы и чрезвычайной умеренности литературного таланта. Может, у меня странные представления о совместной деятельности, но для меня это настоящий рай.

И этот рай очень продуктивный. Если писать вдвоем (вчетвером, впятером), то всех участников подпитывает энергия состязания, которая возникает, когда несколько человек стремятся к общей цели. Если параллельно с вами пишет кто-то еще, вы обретаете мотивацию, темп и участливого собеседника, с которым можно поделиться триумфами и трагедиями своего творческого процесса. Это намного результативнее и веселее.

Размышляя над тем, кого бы пригласить в собратья по перу, подумайте прежде всего о представителях следующих категорий:

Члены семьи. Самый верный способ гарантировать продуктивный месяц работы – это вызвать на творческую дуэль своего родственника. Например, братья и сестры скорее умрут, чем позволят обойти себя. Так что в этом случае написать 50 тысяч слов – почти пустяк.

Прекрасно подойдут дети или подростки (см. «Как вырастить собственную армию романистов», где говорится о том, как зазвать в свои ряды младших членов семьи).

Готовые на все. Это энтузиасты, которые охотно берутся за все новое. Такие люди обычно не очень-то интересуются творчеством, но их привлекает сам факт вызова. А способность почти не поддаваться стрессу делает их прекрасными компаньонами.

Тоскующие по творчеству. Эти люди когда-то рисовали, писали и играли на музыкальных инструментах. Однако жизненные обстоятельства потребовали от этих мечтателей временно забыть о своих увлечениях. Месяц лихорадочного сочинительства станет для них прекрасной упорядоченной возможностью вновь припасть к чистому источнику творчества.

Писатели, впавшие в ступор. Это близкие родственники участников предыдущей категории. Когда-то они тоже занимались сочинительством, но вдруг остановились, испытав творческий кризис. Тридцатидневный срок для написания романа подразумевает движение вперед, невзирая на обстоятельства, и эйфория от реализации собственных возможностей будет незабываемой.

Ваш книжный клуб. Один из замечательных побочных продуктов сочинения романа – это глубокое понимание тех книг, которые вы читаете. Следовательно, это идеальная деятельность для книжных клубов и кружков. Если вы состоите в одном из них, предложите в следующем месяце вместо чтения романа известного автора попробовать написать собственные. После этого встречайтесь еженедельно в течение месяца и делитесь друг с другом радостями и горестями творчества. По истечении срока каждый участник может обратить внимание других на свое любимое место в книге.

И помните: если никто из ближайшего окружения не захочет примкнуть к вам, предложите это сделать друзьям и дальним родственникам. Можно также найти товарищей по перу на форумах NaNoWriMo. Даже если не получится писать роман на одной территории, можно общаться в видеочатах, проверять друг у друга норму выработки посредством СМС или электронной почты.

Контакты с домашними

Если ваши домочадцы не решились пуститься вместе с вами в писательское путешествие, это не значит, что они совсем не могут вам помочь.

Они, например, способны приготовить обед, проверить, как продвигается роман или каково ваше психологическое состояние. Иными словами, ваши болельщики могут оказать вам неоценимую поддержку в работе. Кроме того, поскольку эти люди будут в наибольшей степени страдать от перепадов вашего настроения, вызванных писательской лихорадкой, недостатком свободного времени и снижением стандартов чистоты («Дорогая, я обещаю, что приму душ завтра!»), неплохо убедиться, что они действительно на вашей стороне.

Ежегодно обращаясь к своим близким за поддержкой, я обязательно упоминаю в разговоре четыре основных положения.

Положение 1. Дело не в том, что я собираюсь отсутствовать один месяц, а в том, что в течение одиннадцати остальных я буду непременно присутствовать. Писатели-любители, тратящие много лет на написание черновиков, обрекают себя и своих близких на постоянное чувство «вины за роман». Это сковывающее и понижающее самооценку ощущение вечного недовольства собой, которое сопутствует любому не вполне успешному проекту. Написав весь черновик за месяц, вы не столько удаляетесь из жизни близких, сколько возвращаете им себя на долгие годы. Уместив всю прокрастинацию и ненависть к себе в тридцатидневный срок, вы станете приятнее в общении все остальное время. (И постарайтесь как можно реже упоминать слова вроде «редактирование» или «переписывание»!)

Положение 2. У меня хватит времени на веселье и во время работы над романом. Несмотря на напряжение, которого потребует попытка написать книгу за такой короткий срок, все равно в течение этого месяца необходимо будет отвлекаться. И времени на общение окажется больше, чем думаете вы или ваши близкие. Отказавшись от не самых первостепенных дел, вы обнаружите, что получили больше времени на отдых в течение недели, чем раньше. Да, вы будете заняты, но не настолько!

Положение 3. Для меня это важно. Родные и близкие имели возможность сполна насладиться нашими новогодними обещаниями записаться в спортзал, перейти на здоровое питание и т. д. Ваши лучшие друзья, скорее всего, расценят план написать роман за месяц как очередную безнадежную попытку самосовершенствования. Не обижайтесь, если над вами начнут дружески подшучивать: идея написать роман за месяц стоит того. Когда насмешки умолкнут, постарайтесь убедить всех, что вы твердо намерены довести дело до конца несмотря ни на что. Объясните также, что, став автором бестселлеров, вы потратите часть своего баснословного состояния на то, чтобы вознаградить сподвижников и уничтожить обидчиков.

Положение 4. Мне нужна ваша помощь. Все любят помогать аутсайдерам восторжествовать над непреодолимыми обстоятельствами. Расскажите своим лучшим друзьям об обязательствах, которые нужно будет выполнять даже во время работы над романом. Попросите их придумать возможные решения и способы сберечь время. Вы наверняка найдете достаточно добровольцев, которые захотят вам помочь, так что у вас сохранится возможность сосредоточиться на схватке с литературным Голиафом.

Доброжелательное всепрощение со стороны друзей и семьи – это только начало. Теплые улыбки и вдохновляющие электронные письма не помогут вам усидеть за компьютером, когда в середине второй недели вы ощутите готовность сдаться. Собрав группу поддержки, сделайте следующее: постарайтесь использовать всю их добрую волю для того, чтобы нагнать на вас страху. Да-да. Страх – лучший друг романиста-любителя. Без страха, подталкивающего к цели, вы потеряете творческий импульс и сдадитесь. Есть слишком много гораздо более разумных вещей, чем написание романа за месяц, на которые можно потратить свое время. И всем этим интереснейшим альтернативам трудно противиться, если в вашем текстовом редакторе не содержится определенная доза страха. К счастью, после недолгой предварительной подготовки семья и друзья смогут запугать вас так, что вам и не снилось.

Рискованное дело – признание перед коллегами

Некоторые «романисты на месяц» находят наибольшую поддержку среди коллег. Но если организацию, в которой вы работаете, нельзя назвать невероятно отзывчивой и у вас нет среди коллег очень близких друзей, я бы рекомендовал вообще не упоминать на работе о своем проекте. Помните, что для других сотрудников Супермен был Кларком Кентом[10], и поэтому при общении с соседями по офису вам лучше проявлять такую же скрытность относительно своих новых литературных способностей. И дело не в том, что они не захотят вас поддержать. Главное – слухи о ваших усилиях неизбежно дойдут до руководителя, который сразу же догадается, кто в конце месяца распечатал несколько экземпляров двухсотстраничного документа на офисном принтере.

Хвастовство как средство самомотивации

Когда на вас изрядно нагонят страху, хвастовство – это незаменимый инструмент. Ничто так не остужает желание сдаться под напором проблем, как ваши недавние рассуждения в кругу друзей, насколько великие достижения вас ждут. Неужели у вас есть желание всю оставшуюся жизнь служить мишенью для насмешек, когда речь заходит о романах? Или видеть, как ваша мать вздыхает, узнав о любом вашем желании хоть как-то проявить себя? Вот и мне это не по душе. Поэтому я стремлюсь как можно активнее расхваливать свои будущие успехи задолго до того, как начну думать о времени и месте действия, сюжете и героях. Моя цель состоит в том, чтобы загнать себя в угол до начала месячника и не оставить себе иного выбора, кроме как пытаться добиться цели, как бы неудачно ни складывалась работа над романом в последующие недели.

Таким образом, хвастовство – это отличный инструмент для создания у людей ожиданий. Конечно, не гениальной прозы, а просто завершенности. Это позволит вам не свернуть с пути и добраться до цели в 50 тысяч слов.

Некоторые платят тысячи долларов личным тренерам, чтобы постоянно подпитывать мотивацию, движимую боязнью разочарования. Но умные люди добиваются подобной мотивации от друзей и семьи. Начните предсказывать свой литературный успех сразу же после того, как вы впервые сообщите друзьям о предстоящем тридцатидневном погружении в роман.

Сегодня электронные письма и социальные сети – это самые эффективные методы массовой мотивации. Разошлите восторженные письма о вашем предприятии всем знакомым. Поищите на Facebook одноклассников и расскажите им, что уже через пару месяцев вы сможете называть себя романистом. Если на работе хорошо относятся к вашей идее, непрерывно информируйте свой отдел о прогрессе романа. Такое поведение принесет вам как писателю два бесценных результата:

1. Постоянные мотивирующие, завистливые или обижающие вопросы от приятелей, как продвигается работа.

2. Непреодолимое искушение вызвать общие насмешки по поводу так и не достигнутого результата объемом в 50 тысяч слов.

Как организовать не останавливающиеся ни перед чем в своем честолюбии писательские сессии

Если у вас нет ноутбука или планшета, которые позволяют писать на публике, пригласите ее к себе. Назначив писательский день (или, выражаясь высоким стилем, «творческий день») дома, вы точно не свернете с пути, а сочинительские обязанности станут интереснее. Приглашая друзей, разъясните, что собираетесь работать над романом, поэтому посетителей, которые не будут поддерживать минимальный уровень продуктивности, вы просто побьете. Укажите точное время начала и окончания работы и подчеркните, что рассчитываете на человеческую пунктуальность.

Убедитесь, что у вас достаточно столов и стульев, чтобы удовлетворить потребности гостей. Часы должны быть хорошо видны всем участникам. Сварите побольше кофе или чая, заготовьте закуски, не оставляющие жирных пятен или крошек, чтобы можно было спокойно пожевать, не отрываясь от клавиатуры.

После того как все устроятся, объявите рабочий график. Неплохой вариант – тридцать-сорок минут работы и после этого десятиминутный перерыв. Но решение за вами. Можно ли будет во время работы разговаривать, тоже зависит от вас. Но если вы поощряете такие беседы, то держите наготове наушники, чтобы не отвлекаться. Попросите всех участников отключить мобильники и установите таймер: пусть все точно знают, когда закончится сеанс и начинается вожделенный перерыв.

Если кто-то пытается продолжать печатать после звонка, обозначающего конец сессии, отрежьте ему пальцы. Не бойтесь быть тираном.

Крупные ставки

Громогласное хвастовство о грядущем окончании великого романа часто плавно переходит в другую рекомендуемую стратегию подготовки – огромные, порой непосильные долги в случае провала предприятия.

Эндрю Джонсону, десятикратному победителю NaNoWriMo из Окленда (Новая Зеландия), такая возможность подвернулась в офисе.

«Один недоверчивый коллега принял мое пари, когда я заявил, что допишу роман, – вспоминает он. – Я сказал: “Хорошо. Сколько?” И принял пятидесятидолларовые ставки от всех, кто не верил, что я смогу закончить роман».

Эндрю выполнил работу вовремя и добавил к гонорару еще некоторую сумму. К сожалению, больше этот фокус ему не удавался.

«Как ни странно, это удавалось всего лишь в течение года, – вспоминает Эндрю. – Люди, которые пострадали от фаната NaNoWriMo, впоследствии избегают подобных пари».

Некоторые победители NaNoWriMo повысили ставки по дедлайну, поставив себя на счетчик. Они находят приятеля, согласного стать банкиром, и выдают ему солидную сумму денег. После этого писатели «зарабатывают» часть собственных денег, выполняя еженедельную норму слов. Привлекательная для приятеля сторона дела состоит в том, что он получает все деньги за пропущенные дедлайны.

PayPal и другие формы электронных денег в этом плане лучше наличности, потому что банкир может работать прямо в пижаме, а вы получаете удовлетворение, когда заработанные средства переводятся сразу же, как только вы представите доказательства своих трудов. Еще один совет: постарайтесь найти жадного человека, который действительно не отдаст вам денег, если вы не уложитесь в срок. Мягкотелым это не под силу.

Как вырастить собственную армию романистов

Если вы – занятой родитель, хитроумный способ заставить детей вас не отвлекать состоит в том, чтобы предложить им писать книги одновременно с вами. У NaNoWriMo есть программа для юных писателей (ywp.nanowrimo.org), где дети могут назначить себе норму на месяц, отслеживать продвижение работы, воодушевлять друг друга, скачивать бесплатные и забавные самоучители основ литературного мастерства.

Если вы захотите испытать это на своих детях, то Соня Рао, четырехкратная победительница NaNoWriMo из Мумбаи (Индия), рекомендует организовать в доме место, где каждый будет вывешивать график своей работы. «Повесьте доску с именами и дневной нормой слов, – предлагает она. – Выполненные вовремя нормы можно отмечать, приклеивая золотые звездочки».

Соня обнаружила, что обмен романами делает работу еще интереснее.

«Обменивайтесь романами ежедневно, – говорит она. – Прочитав последние несколько строк, добавляйте к ним примерно по двести слов. Автор романа может отказаться от такой добавки или начать работу с нее. Это открывает совершенно новые горизонты!»

«Писательские вылазки тоже вызывают повышение интереса, – свидетельствует Майкл Бержерон, двукратный победитель NaNoWriMo из Энтилоупа. – Возьмите своего ребенка туда, где вам обоим будет комфортно писать. Это настоящий побег от домашней рутины».

Тим Яо, десятикратный победитель NaNoWriMo из Нэйпервилла, указывает на необходимость того, чтобы дети сохраняли здравый смысл даже после проникновения в дом книжной лихорадки. «Первым делом школа, – говорит он. – Поддерживайте их устремления в области NaNoWriMo, но не победа в конкурсе должна стать для них приоритетом».

Хитер Дадли, шестикратная победительница NaNoWriMo из Мейкона, согласна с этим утверждением: «Твердите о том, как весело вам пишется и как важно не обращать внимания на неудачи. Моя дочь – перфекционистка, она слишком беспокоится по поводу того, как пишется то или иное слово и как должен развиваться сюжет. Я не исправляю ее грамматические и орфографические ошибки, но восторгаюсь самой историей и очень горжусь тем, что она ее заканчивает».

А если вам повезло и ваш ребенок уже подросток, то лучшая тактика – установить общую цель, а потом проиграть. Пег Русар-Томпсон, пятикратная победительница NaNoWriMo из Расина, говорит: «Моя дочь в четырнадцать лет выиграла. Я уверена: она не бросила дело именно потому, что я притворялась, будто ее работа меня совершенно не интересует».

Для тех, кто умеет работать на людях, мир – это настоящая сочная устрица. Ноутбуки, планшеты, телефоны с внешними клавиатурами и, разумеется, бумага с ручкой – все это позволяет писателям извлекать выгоду из любой среды обитания, которая подстегивает их творческий импульс.

Например, мне, чтобы начать писать, надо выйти из дома. Хотя я живу один, домашний покой меня почему-то сильно отвлекает. Кроме того, в мою квартиру, которая находится несколько на отшибе и запирается на разные неуклюжие замки, не так уж часто заглядывают интересные незнакомцы, чтобы выпить пару чашек кофе.

Но встретить их возможно, если работать на людях. Это дает и другие преимущества: перестаешь постоянно проверять электронные письма, повышается настроение, а кофе эспрессо можно хлебать ведрами. Концентрация внимания у меня не больше, чем у тли, поэтому я очень часто вынужден искать новые пространства для работы, особенно такие, которые открыты допоздна. Пытаясь найти романтическое место для романа, я чего только не делал: ездил в аэропорт и весь день сидел в вестибюле, полдня проводил в местном кафетерии IKEA, а несколько глав написал в шикарных и безликих барах отелей в центре города.

Однако, как оказалось, больше всего мне подходят кафе.

Ваш роман (спрашивайте в ближайшей кофейне)

Привлекательность кофейни для написания романа очевидна: быстрый доступ к кофеину, комфортные кресла, крепкие столы и постоянный приток снующих туда-сюда потенциальных героев романа.

В нынешних кофейнях стук компьютерных клавиш встретишь не реже, чем собственно жужжание кофе-машины. Дружелюбный к высоким технологиям дух большинства кофеен отлично подходит для романистов, но при выборе кафе следует обратить внимание на наличие в них следующих преимуществ:

Много розеток! Если ваш ноутбук не моложе моего, то основная стратегия заключается в том, чтобы как можно быстрее занять выгодную позицию рядом с расположенными в кофейне розетками. Ноутбук потребляет ничтожное количество энергии (примерно цент в час), и эту стоимость вы с лихвой покроете, заказав побольше напитков или что-нибудь перекусить.

Если хотите, неплохо было бы исправить общий недостаток розеток, принеся с собой переходник (например, тройник) и удлинитель. У меня во время проведения NaNoWriMo в машине они всегда лежат в ожидании сеансов группового сочинительства. Кроме того, я ношу с собой изоленту на случай, если провод ляжет так, что о него можно будет споткнуться.

Студенты! Там, где студенты, всегда повышенная степень терпимости к людям, которые занимают столы в кафе на несколько часов. Поскольку продолжительность средней сочинительской сессии примерно два часа, неплохо выбрать место, где на вас не будут смотреть косо, если вы станете долго-долго пить одну и ту же чашечку кофе латте.

Тихая музыка! Рядом с моим домом в Беркли есть кофейня, которая, казалось бы, идеально подходит для моих целей: подходящее расположение, крепкий напиток, удобные сиденья и изобилие розеток. Однако это заведение постоянно балансирует на грани закрытия. Почему? Потому что его управляющий испытывает нездоровую страсть к сотрясающему стены реву своего любимого рока. Группа Hall & Oates и в тихом варианте непереносима, а при повышении громкости угрожает здоровью. Не тратьте время, пытаясь писать там, где невозможно сконцентрироваться.

Кофейни Starbucks, кажется, созданы для работы романиста: музыка обычно удивительно хороша (и ненавязчиво тиха), и везде розетки находятся на самом видном месте, чтобы ими могли воспользоваться обладатели ноутбуков. Более того, если вы случайно ничего не подожжете, персоналу безразлично, сколько времени вы там проводите.

Дорогой Wi-Fi! Интернет съест ваш роман с потрохами. Едва ли не лучшее, что кафе может сделать для удовлетворения литературных амбиций своих клиентов, – так это заставить их платить за Wi-Fi как можно дороже. К сожалению, сейчас бесплатный интернет в кофейнях становится нормой. Если вам трудно от него отказаться, подумайте об установлении одной из многочисленных программ, которые по истечении определенного времени автоматически прерывают соединение.

Библиотеки

Как и кофейни, библиотеки стали понимать нужды обладателей ноутбуков, устанавливая розетки на столы и в отсеки для работы. В отличие от кафе, в библиотеках можно оставаться сколько угодно долго и при этом ничего не покупать. Кроме того, у вас будет преимущество (впрочем, кому-то оно покажется недостатком) в виде возможности проводить поиск и изучение материалов для романа.

Основной недостаток библиотек в том, что они рано закрываются. Однако если вы живете недалеко от университета, то у вас есть шанс. Некоторые библиотеки колледжей открыты до одиннадцати вечера или даже до полуночи. Только предварительно позвоните, чтобы узнать, не нужен ли для записи студенческий билет.

Я слышу голоса: преимущества наушников

Я всегда пишу романы в наушниках. Иногда даже вспоминаю, что не худо бы их к чему-нибудь подключить. Наушники помогают приглушить шум окружающего мира. А когда они подсоединены к плееру, то гонят музыку со страшной скоростью прямо мне в мозг, четким контуром обводя формы моих мыслей и придавая силу появляющимся на странице предложениям.

Наушники, с музыкой или без, создают вокруг вас своего рода буфер. Особенно это полезно, если вы – женщина и пытаетесь работать над романом в кафе. Для определенного типа общительных людей (имеются в виду мужчины) вид дамы с насупленными бровями, что-то бешено печатающей на ноутбуке в общественном месте, вызывает единственную ассоциацию: надо подойти и познакомиться. Наушники – отличная возможность держать этих благонамеренных, но очень надоедливых граждан на расстоянии.

Работа

Двукратный победитель NaNoWriMo Ирфон-Ким Ахмад подтвердит вам, что не любой пиар – это хорошо. Когда этого жителя Торонто (Канада) упомянули в газете среди местных участников NaNoWriMo, его спокойные занятия литературой внезапно стали достоянием всех работников офиса. И это дало неожиданные результаты.

«С этого момента, – признается Ирфон-Ким, – все мои коллеги постоянно спрашивали меня о норме слов и о том, как продвигается роман. Я вполне мог трудиться над ним открыто, потому что на горизонте не маячил срок окончания каких-либо работ. Думаю, если бы я попросил, то мой руководитель охотно освободил бы меня от участия в совещаниях. Он вообще очень гордился тем, что я писатель».

Большинство из нас мечтают о подобном отношении, но Ирфон-Ким вскоре столкнулся с оборотной стороной медали.

«Оказалось, что это скорее отпугивает от сочинительства, – жалуется он. – Поскольку никто не сомневался, что я буду творить в рабочее время, я из кожи вон лез, чтобы доказать, насколько я продуктивен, и поэтому вообще ничего не писал на службе. А ведь за год до этого, скрывая свою деятельность, я создал на работе почти четверть романа».

Так что краткая характеристика офиса такова: это отличное, но ужасное место для написания романа. Привлекательность его в качестве рабочего плацдарма объясняется тем, что каждую неделю мы вынуждены присутствовать там в течение длительного времени. Наверняка вы, пользуясь «поиском времени» из главы 2, так и сверлили взглядом выделенные красным часы, которые приходится просиживать в офисе. Эх, если бы хоть часть рабочего времени удалось уделить роману! Тогда вы бы написали всю книгу за счет компании!

Но на работе может оказаться сложно хоть что-то сделать. Наиболее приемлемый вариант – это приходить туда пораньше или засиживаться допоздна. К тому же в эти периоды вокруг будет минимум любопытствующих коллег, постоянно интересующихся ходом работы над романом.

Еще одна жительница Торонто – победительница NaNoWriMo Мишель Марке – обнаружила, что ей нравится писать в комнате отдыха своей компании.

«Я считаю, что привлекательность офисного кафетерия в качестве места сочинительства сильно недооценивают, – сообщает Мишель. – Там хорошее освещение, ровная поверхность и час на обед. Если носить обед с собой, то достаточно его разогреть – и можно начинать писать».

Теперь обсудим вопрос написания романа непосредственно в рабочие часы. Оставим сейчас в стороне моральные терзания, что вы крадете время компании, дабы поработать над своей книгой. Если вы все-таки решились на это, предлагаю четыре практических совета, которые помогут добиться продуктивности.

1. Пока вы не закончили писать роман, о вашей работе должны знать как можно меньше коллег, а лучше всего никто. Как доказывает история Ирфон-Кима, как только распространятся слухи о вашем писательстве, все начнут думать, что вы трудитесь над романом, даже если вы выполняете рабочее задание.

2. Знайте: если вы не совсем безразличны руководству, то, находясь на рабочем месте, вряд ли сможете до конца погрузиться в свою книгу. Поэтому сцены, требующие хитроумной развязки сюжета, создать в офисе в рабочее время, пожалуй, не удастся. Если вы знаете, что придется писать на службе, постарайтесь отшлифовывать там уже напечатанный текст – так сказать, работать по уже намеченному шаблону.

3. Ваш роман не должен оказаться на жестком диске рабочего компьютера. Держите его на флешке или сохраняйте в облачном хранилище. Это гарантия, что любопытный босс не сунет свой нос в ваш шедевр.

4. Даже если вы держите текст романа на флешке, это все равно не устранит всех следов. Название файла и тот факт, что он исходит из внешнего источника, будут фигурировать в вашем компьютере, в том числе в выпадающем списке текстового редактора «предыдущие документы».

5. Уберите свой файл с книгой из этого списка, открыв в конце рабочего дня четыре-пять других документов. Можно также дать файлу с романом какое-нибудь безобидное название вроде «итог_по_счетам. doc» или «черновик_презентации. doc».

6. Подготовьте «файл прикрытия» и пользуйтесь им при любой опасности.

7. Несколько выверенных нажатий на клавиши легко перенесут вас от персонального документа в убежище файла Excel, созданного для рабочих надобностей. Карола Макбэй, трехкратная победительница NaNoWriMo из Лондона, рекомендует мощное сочетание клавиш Alt + Tab, которое сразу же выводит на экран другое окно (для Mac это комбинация Command + Tab). Если вы собираетесь писать на работе, потренируйтесь нажимать эти клавиши, пока не доведете дело до автоматизма.

Как бы на время избавиться от детей?

Для родителей необходимость сочетать поиск времени для сочинительства с потребностями детей во всем на свете может усложнить и без того непростой месяц. Если предложение из главы 2 о приобщении детей к написанию своего романа нереализуемо, обдумайте следующие советы по совмещению писательства с родительскими обязанностями.

Кэти Киттс, десятикратный победитель NaNoWriMo из Пласитаса, рекомендует заранее продумать отдых от детей на период сочинительства. Она говорит: «В октябре постарайтесь вдосталь насидеться с детьми родных и друзей. Таким образом, они проникнутся чувством долга и не станут уклоняться от удовольствия в ноябре повозиться с вашими».

Еще один способ – снижение требований к порядку в доме, признается Анджела Линдфорс, пятикратная победительница NaNoWriMo из Сан-Антонио. «Забудьте о доме на месяц, – призывает она. – Если все накормлены и никто не спит в хлеву, это уже хорошо».

Силитрия Дюбуа, тринадцатикратная победительница NaNoWriMo из Канзас-Сити, рекомендует подготовить визуальные подсказки для детей, чтобы они понимали, что вас нельзя отрывать. «Возьмите листок бумаги и сложите вдвое, – советует она. – На одной стороне напишите “Режим мамы”, а на другой – “Режим писателя”. Установите эту табличку на видном месте и переворачивайте при необходимости».

Если дети продолжают вам мешать, то подкуп увлекательными подарками и дополнительным временем на просмотр телевизора наверняка сработают. «Ноябрь – лучшее время купить ребенку новую компьютерную игру», – говорит Летиша Джонс, четырехкратная победительница NaNoWriMo из Хай-Пойнта. Стефан Эккс, победитель NaNoWriMo из Эдинбурга (Шотландия), отстаивает силу марафонских просмотров мультфильмов в интернете. «Все серии мультсериала про пингвиненка “Пингу” на YouTube, – утверждает он, – в сумме длятся около шестнадцати часов». А если ваши дети еще не умеют определять время, то Рольф Нельсон, четырехкратный победитель NaNoWriMo из Провиденса, подсказывает: «Ноябрь – это еще и национальный месячник раннего отхода ко сну».

Причудливые места

Для Кэролин Лоуренс, трехкратной победительницы NaNoWriMo из Атланты, удивительно продуктивным местом для создания романа неожиданно стал спортзал.

«Тренажеры всегда пробуждают мою творческую энергию, – смеясь, признается она. – Хотя большинство посетителей спортзала теперь считают меня дамой со странностями, потому что на занятиях я громко проговаривала вслух сюжет, причем была при этом в наушниках».

Какими бы сомнительными ни оказались результаты, одна из радостей погружения в написание романа состоит в том, чтобы применять творческий подход к местам, казалось бы, совершенно не подходящим для творчества. Нужда действительно научит всему, а суровый дедлайн способен превратить некогда простые промежуточные станции в волшебные литературные пересадочные узлы. Постарайтесь придумать, как воспользоваться непривычными местами: они могут существенно помочь достичь нормы по словам и активировать воображение.

Житель Окленда Тим Лонес, упоминавшийся в главе 2, настаивает, что номер в дешевом мотеле – самое продуктивное место для писательства (он отслеживает «горящие» предложения, чтобы дешево снимать комнаты в пригороде).

Более интересный и опасный вариант – писать в местном пабе. Четырехкратная победительница NaNoWriMo Эми Пробст из Детройта любит вытаскивать свою писательскую группу в местный кабак под названием «Сенат». Эми сообщает: «Мои детройтские коллеги, как и я, любят совать четвертаки в музыкальные автоматы в “Сенате” и писать, пока музыка не прекратится. Это полезно для вдохновения. Кроме того, в баре всегда можно встретить самых невероятных персонажей и подслушать диалоги завсегдатаев».

Мне также повезло с пивным баром в Окленде. Он расположен рядом с оклендским конференц-центром, и там по вечерам постоянно бродят участники конференций, собирающиеся разъехаться по своим отелям. Хотя поначалу я нервничал, когда наша писательская группа появлялась в баре, – оказалось, что персонал рад нас видеть.

«Смотрите, люди с ноутбуками!» – каждый раз восклицала одна из официанток, когда мы заходили. Завсегдатаи действительно посматривали на нас с недоумением, но чаще всего оставляли нас в покое, и мы благополучно утыкались в экраны ноутбуков, потягивая пиво Guinness.

Если вам хочется попробовать действительно подходящий вариант, посетите заведение в вестибюле отеля. Такие бары – постоянное пристанище замученных работой командированных, и там приветливо относятся к людям с ноутбуками. Эти заведения открыты допоздна и предлагают романистам «места в первом ряду», откуда можно хорошо разглядеть деятельность, которая вот уже несколько веков подпитывает великие романы: сомнительные сделки, преступные связи, противоправные, плохо пахнущие деяния – и все это под хруст бесплатных соленых орешков.

Половина удовольствия от написания романа, как и любого другого вида отдыха, состоит в том, чтобы правильно к нему подготовиться. Месячное путешествие в литературу требует такого же интенсивного похода по магазинам, как и подготовка к отпуску на Багамах. И если вы будете тратить деньги с умом, то все высоко- и низкотехнологичное оборудование, а также множество лакомств сможете купить менее чем за 35 долларов.

Список покупок распадается на две категории: то, что вы можете сунуть себе в рот, и то, что туда отправлять не стоит. Начнем с несъедобных инструментов писателя, а потом рассмотрим основные виды напитков и закусок.

Блокнот

Вселенная любит романистов. Во время подготовки к написанию романа и уже работая над текстом, вы с восторгом обнаружите, что мир будет постоянно и в изобилии предоставлять вам материал, который можно украсть для личного пользования, не нарушая ничьих авторских прав.

Рядом с вами в автобусе будет ссориться пара, и вы сможете дословно записать и использовать это в качестве поворотного пункта в любовной жизни персонажей. Друзья расскажут, как к ним на работу по ошибке пришло очень странное электронное письмо, – и это станет основой для новой сюжетной линии. Случайно встретившиеся граффити на стенах, облако в виде енота, баллады в стиле хеви-метал по радио – природа будет подталкивать в вашем направлении столько подходящего материала – предметов, фраз и героев, что основной проблемой при написании станет не поиск вдохновения, а его обуздание.

Ваш блокнот – самый мощный инструмент романиста после кофеварки. Это емкость, которую вы подставляете под потоки щедро изливаемого вселенной материала. Многие авторы ограничиваются соответствующей функцией в телефоне или наговаривают заметки на диктофон, встроенный в телефон. Оба варианта хороши, но для меня ничто не заменит романтического обаяния старого доброго бумажного блокнота. Покупайте небольшой блокнот, чтобы он уместился в кармане или в бумажнике, и достаточно незаметный, чтобы его можно было доставать при людях, не вызывая подозрений. Избегайте блокнотов на спирали: из них часто теряются страницы, и они цепляются за одежду.

Волшебная ручка

Ручка – это подливка к вашему желе из блокнота, и она тоже должна быть при вас постоянно. Выбирая ручку, нужно быть уверенным, что это то, что нужно. Не хватайтесь за первую попавшуюся шариковую ручку в магазине канцелярских принадлежностей. Волшебная ручка будет вашей путеводной нитью в лабиринте тайн и регистратором пришедшего вдохновения. Неправильная ручка может оказаться причиной неудачи писательского труда. Попробуйте разные ручки, чтобы написать фразы «Я – пишущий автомат, и меня не остановить» или «будущий никудышный писатель». Сделав это, вы увидите, что одна из ручек будет иметь явное преимущество над остальными. Это лишь начало проявления помощи свыше, которую вы будете ощущать постоянно.

Если у вас на работе широкий выбор ручек, вы можете сэкономить деньги (и время на поход в магазин), стащив понравившуюся, когда никто не видит.

Текстовый редактор и компьютер

Для написания романа подойдут разные электронные устройства, и наверняка вы уже владеете одним из них. Благодаря удобству и портативности ноутбуки и их близкие родственники планшеты – отличные инструменты для работы. Если лучшие годы вашего ноутбука позади, то можно повысить его производительность, заказав недорогой новый аккумулятор на сайте какого-нибудь онлайн-магазина, например eBay.

Некоторые участники NaNoWriMo высказываются в пользу недорого аппарата под названием Neo. Это работающее на батарейках устройство с текстовым редактором, которое выглядит как помесь ноутбука и детского компьютера Speak & Spell. Его крохотный экран отображает всего четыре строчки текста одновременно, что поможет справиться с искушением излишнего редактирования. Клавиатура большая и удобная, а две батарейки АА дают возможность работать в течение 700 часов.

Однако если вы не готовы выбросить лишнюю пару сотен долларов на новый гаджет, не беспокойтесь: подойдут и старый настольный компьютер, и телефон с подключенной беспроводной клавиатурой, и даже механическая пишущая машинка. Берите все, что под рукой: участники NaNoWriMo успешно справлялись с романами объемом в 50 тысяч слов при помощи чего угодно – от программ распознавания голоса до волшебного маркера (я серьезно!).

Налоговые вычеты по случаю закупок к роману

Хотите сэкономить на покупке блокнота, ручек и справочников? Как насчет скидки на месячную подписку на пакеты кабельного телевидения? Вычетов из квартплаты или ипотеки? Так вот слушайте: вы как романист имеете право вычесть из налогов все свои расходы, связанные с романом. Возможно.

Я поговорил с Питером Эйбелом, налоговым консультантом из Окленда, и попросил его объяснить вводящие в заблуждение критерии, которые налоговое управление использует при определении того, какие расходы романисты-любители могут вычитать из своих налогов.

«Если вы – художник, – говорит Питер, – то к расходам на творческую деятельность можно отнести самые разные вещи. Проблема, однако, состоит в том, чтобы решить, хобби это или бизнес».

Если вы, как и многие из нас, пишете роман для собственного удовольствия, то вам не повезло. Но если вы действительно намереваетесь когда-либо начать зарабатывать на своих книгах, немедленно сообщите об этом своему налоговому консультанту. Все, что сопутствует вашей работе романиста («исследовательские» поездки на Гавайские острова, кабельное телевидение, новый компьютер с монитором во всю стену), можно вычесть из налогов, если только вы сможете доказать, что потратились, дабы получить на выходе приносящую доход рукопись.

По словам Питера, самый простой способ доказать свои искренние меркантильные намерения – это продать книгу. Поскольку обычно сочинение романа занимает долгие годы изнурительной борьбы, налоговое управление позволяет производить налоговые вычеты столько времени, сколько вы фиксируете свои попытки получить доход. Такими документами могут быть копии писем с запросами к издателям и литературным агентам и записи телефонных звонков, которыми вы изводили местное издательство. Платите за все кредитной карточкой, чтобы у вас оставались доказательства платежа и чеки. И помните: требование налоговых вычетов, особенно на использование жилья в рабочих целях, повышает на пару процентов ваши шансы подвергнуться аудиту.

Начав работу, вы столкнетесь с массой вопросов относительно грамматики и стилистики. Всегда ли цитаты отделяются абзацем от указания их источника? Как выделять вставные комментарии, которые являются отдельными предложениями? Нужно ли выделять курсивом внутренний монолог?

Профессиональный редактор наверняка предложит вам запастись справочником по словоупотреблению. На самом деле любая книга, которую вы знаете и любите, – отличный кандидат на роль справочного романа. Это еще и прекрасная возможность наконец-то купить книгу, которую вы всегда хотели прочесть, но руки не доходили.

Музыка

Музыка – лучший безрецептурный стимулятор для творчества. Прежде чем начать писать, подберите как можно больше композиций, которые могут оказаться полезными. У каждого романа есть своя звуковая дорожка, и неважно, выражена она явно или нет. Если вы его найдете и будете слушать музыку, подходящую для всего романа или для его отдельных эпизодов, то сможете глубже погрузиться в царство вымысла, которое описываете. Неважно, требуется ли вам гипертрофированная жестокость для книги ужасов или изящество для исторического произведения, – музыка найдется для любого жанра.

Я большой любитель киномузыки: она чрезвычайно драматична, и это правильно. Когда ваш герой готовится к последней смертельной схватке со своим землевладельцем или пожирающей лицо рыбой-прилипалой, Bee Gees, воркующие о танцевальной лихорадке, явно не подойдут в качестве музыкального фона. Требуются эпический звон литавр и развивающаяся по спирали тема истерической гитарной группы. Да-а-а-а-а!

Вне зависимости от ваших предпочтений музыка, которую вы будете слушать во время писательства, должна быть как можно более энергичной.

Писательский талисман

У Человека-паука есть подтяжки, у Чудо-женщины[11] – отклоняющие пули браслеты. У Эрин Оллдэй из Беркли – перчатки без пальцев.

«Это самая дешевая пара черных хлопковых перчаток из магазина Gap, – поясняет двенадцатикратная победительница NaNoWriMo. – Все пальцы вырезаны неровно, потому что у меня никогда не получалось нормально пользоваться ножницами. Я всегда надеваю их, когда работа над книгой застопоривается. Тогда я начинаю чувствовать себя эдакой писательницей старой школы, живущей в страшной нужде и работающей на холодном чердаке (который мне не на что отапливать) при свечах. Перчатки придают мне нужное настроение. Кроме того, это такое тактильное развлечение: я начинаю рассматривать свои пальцы и непосредственно процесс печатания, а не произношу внутренних монологов, чтобы слова звучали более гладко».

Эрин свидетельствует, что, раз уж вы собрались провести ближайший месяц вдали от мира простых смертных, вам тоже нужно надеть что-то необычное, активизирующее ваши способности супергероя.

Предметы одежды, которые стимулируют процесс творчества, преследуют несколько целей. Во-первых, они помогают перенестись из повседневности в миры, созданные вашим воображением. В реальности вы – обычный человек, который ходит на обычную работу. А в вымышленной жизни вы – всемогущее божество, способное уничтожать целые города несколькими ударами по клавишам.

Надевая пластмассовый шлем викинга, я знаю, что оставляю реальный мир и отправляюсь к берегам своей воображаемой Валгаллы[12]. Этот головной убор напоминает мне, что я в ином мире и буду пребывать там, пока не закончатся запасы газировки Dr Pepper и батончиков Starburst.

Если писать в специальной шапочке, плаще, парике или комбинезоне, то вы все время будете помнить: это развлечение, забавные творческие упражнения, цель которых – потратить несколько недель на написание романа во имя самого процесса. Согласитесь, трудно всерьез относиться к собственному творчеству, если вы сочиняете в высоченном парике времен Марии-Антуанетты[13].

Я обычно запасаюсь несколькими вариантами головных уборов в зависимости от хода рабочего процесса. Если все в порядке, то я надеваю бейсболку – идеальную шапку для развлекательного, не очень напрягающего сочинительства. В более сложных случаях подходит шлем викинга. А если в романе все ужасно, то я нацепляю ковбойскую шляпу и надвигаю ее на самые глаза. Это придает мне угрожающее выражение, и я как бы предупреждаю свой несговорчивый сюжет: если все срочно не вернется в колею, ему угрожает расправа.

Кроме того, это удобно еще с одной точки зрения. Специфический головной убор предупреждает всех домочадцев, включая маленьких детей, что вы с головой ушли в роман и вас не стоит беспокоить по пустякам (ну разве что в случае пожара).

Прекрасная Хартия-1 и ужасная Хартия-2 определяют, что стоит, а чего не стоит делать в романе. Пора воспользоваться этим и подумать о повествовании, героях, сюжете, времени, месте действия и точке зрения, определяющей ход изложения.

Неопределенные герои

Заметили ли вы, что с момента, когда появилось решение написать роман за месяц, часть вашего воображения, которая отвечает за набор персонажей, начала активно рассматривать кандидатуры героев. На следующей неделе вы будете смотреть на друзей, а также на совершенно незнакомых людей по-новому, оценивающе. И скромная неказистая цветочница, торгующая тюльпанами перед магазином, и дама, которая по дороге на работу рассказывает шепотом о своих сексуальных переживаниях, и другие встреченные вами люди – все они со своими странностями и особенностями внезапно превратятся в богатейший материал для романа. Возможных героев много, они будут конкурировать между собой за место в вашей книге. Как выбрать подходящих?

Полезно начать с Хартии-1. Например, мне, судя по списку, стоит присмотреться к главному герою, который живет в городе, работает на странной работе (может быть, в окружении вредных старикашек?) и постоянно и безнадежно ищет настоящую любовь (собственно, такова половина главных героев моих книг).

Еще одно полезное правило для выбора удачных героев – подбирать для этого людей, с которыми вы бы хотели познакомиться поближе. Помните, что вы собираетесь провести с ними много времени. Рассматривая кандидатуру персонажа, задайтесь вопросом: как бы вы отнеслись к перспективе отправиться с этим человеком в месячный круиз? Даже малосимпатичные герои вашей книги – злодеи с черным сердцем и горгоны с девятью головами – должны быть достаточно интересными, чтобы вы не отказывались играть с ними в течение месяца в шаффлборд[14] или ходить в один и тот же ресторан есть омаров.

Как только вы решили выбрать их героями своего романа, сделайте себе и им по коктейлю, сядьте вместе на ютовой палубе и задайте им как можно больше вопросов – все, что успеете за семь дней, отведенных на исследование. Предлагаю примерный перечень вопросов.

Сколько им лет? В каком-то смысле возраст героя определяет тональность истории. У каждого возраста свой набор желаний, мечтаний, проблем и финансовых возможностей. Сторонники концепции «пишите о том, что знаете», вероятно, посоветуют брать героев своего возраста и младше. Я же принадлежу к лагерю тех, кто считает: «Пишите о том, о чем хотите узнать побольше», поэтому рассматриваю выбор как неограниченный. Впрочем, описывать героев, близких вам по возрасту, действительно легче.

Какого они пола? Переход к другому полу (когда главный герой писательницы – мужчина и наоборот) – это удачное решение для одних и катастрофа для других. Если вы пока не определились с половой принадлежностью главного героя, то рекомендую писать с точки зрения представителя собственного пола. Особенно это справедливо для первого романа.

Как только вы решили, какого пола будет ваш персонаж, подумайте, как внедрить это обстоятельство в сюжет и в особенности в колоритные потенциальные конфликты. Если ваш персонаж – женщина, то как она отступает от традиционного представления о женственности? Если это мужчина, то насколько он типичен? А может, он плачет над рекламой с детьми и котиками?

Чем они занимаются на работе? Если возраст ваших героев – между 21 и 65 годами, то они наверняка львиную долю времени проводят на работе. Только от вас зависит, будете ли вы описывать их трудовую деятельность. В своей Великой хартии я уже упомянул, что мне нравится включать в романы странные происшествия в офисах и на других рабочих местах. На службе люди, мало чем связанные друг с другом, проводят вместе больше времени, чем большинство супругов. Так что работа – идеальное место для создания важных для сюжета союзов, соперничества и интриг.

Кто их друзья, семья, к кому они испытывают романтические чувства? Чем больше у героя близких друзей и родственников, тем больше у вас материала для книги. Но чем шире их общественные связи, тем больше работы у вас как у писателя (особенно это справедливо, когда ваш персонаж проживает совместно с детьми). Я – ленивый писатель, меня утомляет необходимость описывать более чем двух героев. Так что мои основные персонажи обычно только что разошлись с близкими людьми (эмоциональный отклик!) и переехали на новое место жительства (отсутствие социальных связей!). Писатели, чье воображение богаче, могут проявить больше амбиций. Но начинающим авторам я скажу: чем проще, тем лучше. Пятьдесят тысяч слов закончатся гораздо быстрее, чем вы думаете, а копание в жизни троюродных братьев и сестер главных героев лишь сократит возможность концентрации на содержательной части книги.

Как выглядит их жизненное пространство? Вопрос не касается территории, которая входит в понятие «время и место действия». Речь идет о внутреннем убранстве квартиры, кухни или спальни героя. То, как человек организует свое жизненное пространство, часто отражает организацию его жизни. Описание интерьера может служить утонченным способом подчеркнуть предпочтения, антипатии и неврозы вашего персонажа.

Какие у них хобби? Я люблю придумывать своим героям странные увлечения – от безумных коллекций до занятий нелепыми или устаревшими видами спорта. Что делают ваши персонажи в нерабочее время? С кем встречаются, занимаясь своими хобби? Входят ли в состав какой-нибудь команды? Посещают ли курсы? Чем привлекательны для них те или иные увлечения и сколько времени они могут им уделить?

Что они делали год назад? А пять лет назад? Здесь мы вступаем в туманный мир «предыстории» – того, что происходило с героями до начала книги. Некоторые персонажи полностью поглощены чем-то – убийством, разрывом отношений, потерянным выигрышным лотерейным билетом, – что преследует их всю жизнь. Можно и не упоминать подобные события, но знакомство с некоторыми из них поможет вам лучше понять вашего персонажа.

У меня обычно в начале работы возникают проблемы с основным повествованием, так что разнообразные предыстории появляются в ходе рабочего процесса. Если у вас уже есть хорошо обрисованные герои, можно углубляться в их предысторию. Например, кем они мечтали стать, когда вырастут? А может, они опоздали на выпускной вечер? Кто оказал на них главное влияние? Как сложилась жизнь: так, как они ожидали, или иначе?

Каковы их ценности и принципы? Идеологические и политические убеждения вашего героя не обязательно проявятся в романе, но, если включить несколько соответствующих действий в предысторию, это поможет сделать личность персонажа ярче. Решите для себя, что бы ответил ваш герой на просьбу бездомного подать милостыню, когда он последний раз ходил в церковь, что думает о жестокости современного мира.

Как набросать сюжет

Это основная проблема. Если что-то и удерживает людей от написания романов, так это отсутствие самой загадочной вещи на свете – сюжета.

Несмотря на всю таинственность сюжет – это всего лишь движение героя во времени и пространстве вашей книги. Таким образом, если в книге есть герои, то в ней непременно будет и сюжет. Он может оказаться либо едва приметным, либо, напротив, таким закрученным, что читатели из-за невозможности оторваться от чтения начнут врезаться на ходу в деревья. Решение за вами.

Некоторые писатели отлично справляются с нестандартным развитием и пикантными разоблачениями – словом, с тем, что мы обычно называем сюжетом повествования. Возможно, вы один из них? Тогда вам крупно повезло. У вас уже наверняка продуманы наполовину законченные повороты сюжета рассказа, который вы начнете в следующем месяце преобразовывать в роман.

Если в вашей голове уже замаячил сюжет, то я рекомендую как можно больше времени провести за изложением его самому себе перед началом работы. Проясните все от начала и до конца, как будто излагаете историю невероятно терпеливому литературному агенту или продюсеру. Объясняйте кульминационные моменты и при каждом пересказе старайтесь добавлять еще пару минут.

Для всех остальных – то есть для подавляющего большинства потенциальных романистов – я могу сказать: пусть вас это не пугает. Нет сюжета? Это не проблема, поверьте. Он практически наверняка сложится у вас в процессе работы. Казалось бы, страшновато полагаться на авось в отношении схемы романа, но наше воображение лучше всего проявляется в изобретении убедительных персонажей и выдумывании интересных, захватывающих читателей историй. Сосредоточьтесь на создании живых, ярких героев, и сюжет сам собой развернется благодаря их действиям. Как я выяснил при написании первого романа, герои со временем сами начинают требовать принять определенные меры. И когда начинаешь понимать, что они берут дело под свой контроль, – испытываешь ни с чем не сравнимые ощущения.

Однако вы можете помочь развитию сюжета, еще раз бегло просмотрев свой список – Хартию-1. Какой из относящихся к повествованию элементов этого перечня кажется вам самым интересным? И какие из ваших любимых сюжетных ходов вы захотите использовать во время не слишком долгой лихорадки сочинительства?

Если у вас уже есть наметки относительно героев, то можно делать первые наброски сюжета. Для этого представьте себе драматические перемены, поворотные пункты или жуткие события, через которые по вашей воле могут пройти персонажи.

Предлагаю на выбор несколько проверенных временем сюжетных коллизий. Можно ли в вашем романе уволить кого-то из героев? Разрушить брак или долговременные отношения? Заразить кого-то серьезной болезнью? Убить кого-то? Подбросить неожиданное наследство? Заставить героя столкнуться с несправедливостью и возжаждать мести? Подкинуть ему дорогостоящий или просто необычный предмет? Отправить в тяжелое путешествие или на поиски чего-то несуществующего? Вынудить персонажа выдавать себя за кого-то другого? Влюбить его в совершенно неподходящего человека? Сделать так, чтобы другие принимали вашего героя не за того, кто он есть?

Если все эти сюжеты кажутся вам знакомыми – не удивляйтесь. Дело в том, что по меньшей мере один из них (а также, разумеется, «что будет, если добавить к героям еще и орангутана?») лежит в основе почти всех фильмов, которые вы смотрели, и книг, которые вы читали.

Кого-то, возможно, возмутит тот факт, что список всех типовых сюжетов мировой литературы умещаются на четверти страницы. Но я считаю, что это лишнее доказательство чудесной силы хорошо рассказанных историй. Неважно, сколько раз мы слышали о неуклюжем неудачнике, который торжествует над всемогущим врагом, – это все равно находит отклик в сердце. То же самое можно сказать и о романтических комедиях. Не беда, что конец предсказуем. Главное, чтобы история была хорошо рассказана, с героями, которых мы могли бы полюбить, и их противниками, в которых мы охотно чем-нибудь запустили бы, а детали согласовывались бы с особенностями их жизни и ситуаций, в которые они попадают.

И еще одна причина, по которой не стоит пытаться сразу же придумывать увлекательный или оригинальный сюжет. Хороший сюжет – это не столько новаторство, сколько творческая переработка. Самые популярные книги собраны из тех же кирпичиков, что и худшие мыльные оперы или неуклюжие фильмы. Основное, что отличает сногсшибательные, судьбоносные сюжеты великих романов от липкого трэша, заполняющего дневной телеэфир, – это манера повествования. И именно она будет объектом кропотливой работы во время предстоящего писательского месяца.

Кроме того, если сюжетная идея кажется вам банальной, это не значит, что такой же будет и книга. В процессе создания черновика история начнет развиваться в таких направлениях, о которых вы даже не думали. Например, дословное переписывание «Парка юрского периода» может обернуться исторической трагикомедией, главную роль в которой будут играть трусы португальского парикмахера. С литературой так бывает. Как только решишь, что полностью овладел сюжетом, он начинает развиваться в новом, совершенно непредсказуемом направлении. Поймите меня правильно: стремление к оригинальности приветствуется, и о ней нужно подумать, когда вы будете редактировать рукопись. Однако сейчас хватайтесь за любые клише и тропы, которые вам приходят в голову и нравятся. Вы удивитесь причудливым изгибам в сюжете и характерах героев, которые проявятся, как только вы станете меньше заботиться о том, чтобы быть новатором.

Декорации

К счастью, большинство идей для романа сами подсказывают, в каких условиях они могут быть реализованы. Например, история о буйных зомби, срывающих концерт группы Coldplay, должна разворачиваться в городе средних размеров. Из кладбища, расположенного в маленьком городке, сложно получить нужное количество оживших трупов, а в большом городе их натиск наверняка отразят многочисленные стражи порядка. Если же вы рассказываете причудливую историю любви, которая зародилась на портале знакомств для агорафобов, то сюжет будет развиваться в основном в квартирах, в крошечном ресторане или баре, где нечем дышать: должны же ваши герои иногда проводить вечера вне дома!

По опыту знаю, что секрет правильного подбора декораций для романа – в моделировании. Чем больше собственных впечатлений вы вложите в описание кладбищ, амфитеатров и нагоняющих клаустрофобию ресторанов, тем больше энергии у вас останется для действительно важных аспектов писательского ремесла – поедания шоколадных конфет, хвастовства перед привлекательными незнакомцами на вечеринках и требования массажа запястий от любимого человека.

По возможности местом действия в вашей истории должен быть тот район, где вы живете. Если же книгу нельзя перенести на знакомую почву, подумайте, не отправить ли героев туда, где вы всегда мечтали побывать. Тогда работа над романом будет немного напоминать отпуск, только лишенный бесконечных ожиданий в аэропортах. А желая поместить своих героев в мир фэнтези, не забудьте составить карту-схему местности до того, как начнете писать. Если ваши орки внезапно направятся в трясину Бекткдора вместо штурма грозных Мигнальских гор, то вам гарантирована непрерывная головная боль при редактировании.

Какими бы ни были декорации вашего рассказа, не слишком заботьтесь, чтобы они выглядели максимально реалистично. Как в театре два-три деревца в горшках служат лесом, так и вы в первом черновике можете оставить как можно больше места для работы читательского воображения. На стадии редактирования можно будет заняться скрупулезным описанием всех парков, баров и магазинов, которыми наполнен ваш вымышленный мир. Сейчас же, когда времени слишком мало, важно использовать только те детали, которые позволят передать общую суть повествования перед тем, как поставить финальную точку.

Время действия тоже имеет серьезное влияние на объемы подготовительной работы. Если роман разворачивается в прошлом или будущем, это требует больше мыслительной энергии, чем рассказ о современности, где можно использовать культурные, архитектурные и технологические детали, характерные для настоящего.

Если вы все же решили, что книга будет разворачиваться в будущем или прошлом, не забывайте о второстепенном значении точности в деталях. Исторически достоверный вид вязания наколенников героини из девятнадцатого века или точность в описании квантовой физики, на которой основан звездолет из двадцать третьего столетия, должны занимать подчиненное положение по сравнению с изложением сюжета собственного рассказа.

Новые книги, старые книги и дороговизна обезьян

Одно из основополагающих правил национального месячника сочинения романов состоит в том, что вы обязаны начать роман с чистого листа. При себе можно иметь сколько угодно схем, записей и описаний персонажей, но предварительное написание любых фрагментов собственно романа запрещено. За соблюдением этого правила следят легионы невидимых обвиняющих обезьян, которые ежегодно досаждают тем, кто его нарушает.

Хотя услуги этих обезьян влетают NaNoWriMo в копеечку, это позволяет сохранить свежесть восприятия и не снижать продуктивность работы из-за чрезмерной заботы о результатах.

При этом следует признать: все больше ветеранов движения NaNoWriMo используют положенный месяц, чтобы дописать 50 тысяч слов к уже существующей рукописи. Мы называем их бунтовщиками, и в их рядах много авторов уже опубликованных работ.

Если вы собираетесь воспользоваться тридцатидневным сроком, чтобы нарастить уже начатую рукопись, то имейте в виду: достичь состояния неудержимого несовершенства и сохранить его сложнее, когда вы пристраиваете к старому дому новое крыло. Писать вы будете медленнее и откровений испытаете меньше. Тем, кто впервые пускается в месячное литературное путешествие, я настоятельно рекомендую писать с нуля.

А для тех, кто все же решил за месяц добавить 50 тысяч слов к имеющейся рукописи, предлагаю несколько полезных советов от опытных бунтовщиков.

«В октябре (или любом месяце, предшествующем выбранному для работы) заново ознакомьтесь со своим романом. Представьте себе, что это ваш любимый телесериал и вскоре стартует новый сезон. Сформируйте в себе состояние предвосхищения! Начиная писать, заведите новый файл, а в старый заглядывайте только для справки. К тому же так точнее считаются слова и меньше соблазн редактировать уже написанное вместо создания нового».

– Пас Алонсо, восьмикратный победитель NaNoWriMo из Франкфурта-на-Майне (Германия)

«То, что вы напишете, скорее всего, будет казаться бледной копией того, что вы сотворили за предыдущие годы. Я заранее готовлюсь к тому, что полученный текст будет ужасен, и планирую его впоследствии переписать».

– Кэндайс Робинсон, семикратная победительница NaNoWriMo из Калгари (Канада)

«Найдите в существующей сюжетной линии возможность сделать серьезное отступление, вместо того чтобы пытаться впихнуть множество мелких деталей».

– Мара Джонстон, десятикратная победительница NaNoWriMo из Санта-Росы

«Заведите график событий – как уже описанных, так и тех, которые вы собираетесь описать».

– Мэнди Линч, семикратная победительница NaNoWriMo из Нэшвилла

«Не беспокойтесь по поводу того, насколько новые главы соотносятся с общим стилем предыдущих. Все это подвергнется редактуре, а сейчас главное – это продвигаться по сюжету».

– Николь Тьюберти, шестикратная победительница NaNoWriMo из Сент-Луиса

Советы по повествованию от первого и третьего лица

Хотя мы и обсуждаем этот пункт в последнюю очередь, способ повествования – первое авторское решение, которое становится известным читателю. Размышляя над героями, вы должны подумать и о форме повествования, которую будете использовать для раскрытия их характеров. По сути, вариантов у вас два: первое лицо или третье.

Большинству из вас, наверное, еще памятны дискуссии о первом и третьем лице на уроках английского языка в седьмом классе. Если же все забылось, то лучший способ понять разницу – это представить свое повествование в виде фильма. В романах от первого лица фильм снят одной камерой, которая приклеена между бровей главного героя. Если повествование ведется от третьего лица, вы можете использовать сколько угодно камер и помещать их куда угодно – например, к днищу пролетающего над городом дирижабля или к муравью, который ползет по ботинку одного из героев.

Для начинающих авторов повествование от первого лица гораздо удобнее. В нем используется язык, который мы применяем в разговорах, электронных и обычных письмах и дневниковых записях. Оно очень подходит и для быстрого написания романа, потому что дает возможность сколько угодно копаться в бездонных глубинах мыслей персонажа.

Однако помните: выбор первого лица означает, что вы будете в течение всего романа заперты в одном теле, если только не введете дополнительного рассказчика. Помните: если ваш главный герой собрался уйти с вечеринки именно тогда, когда вы начали получать удовольствие, то вам тоже придется удалиться. А когда герой хочет вздремнуть – повествование прерывается. И если он пошел в ванную, а в это время произошло что-то важное, – вы об этом тоже не узнаете.

Повествование от третьего лица, напротив, дает возможность следить за всеми событиями, не обращая внимания на то, сколько времени ваши герои торчат в ванной. В этом случае все герои, которые описываются в этом случае как «он» и «она», взаимозаменяемы с точки зрения повествования.

Третье лицо позволяет следить за словами, действиями и мыслями всех участников событий. Для первого лица поле обзора ограничено. Но при этом вам как автору будет легче.

В принципе, оба варианта повествования хороши – надо лишь определиться, какой из них лучше согласуется с вашими планами. Более того, не обязательно выбирать: можно оставить оба варианта, чтобы разные герои рассказывали свои версии истории. Иногда передача голоса рассказчика от одного героя другому спасает и роман, и его автора, если разрешить сложное положение иным путем затруднительно.

Советы с передовой

Победители NaNoWriMo о планировании

«Если у вас, как и у меня, не очень-то наглядное мышление и вы не умеете придумывать внешность своих героев, назначьте на их роли реальных актеров».

– Бен Бюриэль, победитель NaNoWriMo из Вейле (Дания)

«Найдите какой-нибудь генератор случайных предметов, имен, описаний, местностей: он может творить чудеса. Однажды у меня был герой, который любил сэндвичи с арахисовым маслом и огурцом – спасибо генератору случайных сэндвичей. Это я постоянно обыгрывала до самого конца романа!»

– Кармен Фаул, семикратная победительница NaNoWriMo из Порт-Муди (Канада)

«Многое в личности и предыстории моих персонажей связано с их именами. Я часто посещаю сайты, где предлагают выбрать имя для младенцев, и ищу там имена с особым значением. Это очень вдохновляет».

– Сайрин Крей, победительница NaNoWriMo из Роско

«Когда я впервые вижу человека, я обращаю внимание в первую очередь на две вещи: его брови и туфли. То и другое говорит о многом, поэтому, работая над образом героя, я начинаю с них и потом перехожу на весь гардероб».

– Элизабет Грегг, трехкратная победительница NaNoWriMo из Окленда

«Чтобы описать привычки своих героев, воспользуйтесь собственными раздражающими манерами».

– Джейн Ормонд, трехкратная победительница NaNoWriMo из Мельбурна (Австралия)

«Иногда, если я не уверена, что имена подходят персонажам, я выкрикиваю их вслух. Знаете, как будто они падают с горы и мне нужно их поймать. Если звучит неплохо, то я оставляю такое имя».

– Сара Харричаран, семикратная победительница NaNoWriMo из Пэрротсвилла

«Если вы во сне или перед сном думаете о своем романе, то есть шансы, что вам в голову придет (или приснится!) идея. Держите у изголовья блокнот и ручку».

– Кэтрин Стаббз, восьмикратная победительница NaNoWriMo из Дарвина (Австралия)

«Для первого своего месячного романа я подготовила сборник песен. Восемнадцать песен – восемнадцать глав. В каждой главе было что-то из соответствующей песни».

– Джейн Роусон, трехкратная победительница NaNoWriMo из Футскрэя (Австралия)

«В октябре купите всей семье запасы нижнего белья».

– Кэти Киттс, десятикратная победительница NaNoWriMo из Пласитаса

«Воспользуйтесь своим телефоном как блокнотом. Однажды я был на совершенно сумасшедшей выставке потребительской электроники в Лас-Вегасе и проходил мимо автомата, который продавал фотографии актерского состава телесериала “Звездный путь: следующее поколение”. Меня заинтересовала компания людей, которые собирали эти автографы, и я сделал пометку в телефоне. Их я использовал в книге, как и еще примерно двадцать заметок, которые пришли мне в голову, когда писать было не с руки. Авторов часто спрашивают, откуда они берут идеи. Я могу гордо ответить: из своего iPhone!»

– Джейсон Снелл, шестикратный победитель NaNoWriMo из Милл-Вэлли

«Очень помогает сайт TVTropes.org. Но смотрите, чтобы вас не засосало!»

– Дэнни Лоуренс, трехкратный победитель NaNoWriMo из Саутгемптона (Великобритания)

«Мой лучший друг – Google Maps. Вы можете гулять по Версальскому дворцу или изучать зону ядерного взрыва в Чернобыле. Удивительно просто и бесконечно полезно!»

– Люси Ролстон, четырехкратная победительница NaNoWriMo из Атенса

«Сайты агентств недвижимости. На них можно найти прекрасные дома, в которые иначе бы никогда не попала, увидеть разные безумные подвалы, эксцентричные росписи и еще более странную мебель».

– Маррийе Схааке, девятикратная победительница NaNoWriMo из Утрехта (Нидерланды)

«Подумайте, что ваш герой ест на завтрак. Нравятся ли ему натуральные ягоды в натуральном йогурте или сахарные хлопья в форме героев комиксов? Если вы пишете историческую прозу, фэнтези или научную фантастику, то подобные приземленные детали могут стать препятствием, когда вы возьметесь сочинять их на ходу. А так вы уже будете готовы».

– София Вольпи, пятикратная победительница NaNoWriMo из Шарлоттсвилля

В начале каждой недели мы будем рассматривать некоторые характерные для нее барьеры, а также пересадочные и промежуточные станции, через которые вы будете проезжать в течение семи дней на пути к финалу – 50 тысячам слов. На этой неделе мы обратимся к головоломкам, связанным с первым предложением, первым сохранением документа и концом первой главы.

Это было лучшим временем и это было худшим временем. Как написать идеальное первое предложение

Первое предложение служит идеальным микрокосмом для вашего романа – в том смысле, что вы наверняка чрезмерно беспокоитесь по этому поводу. В первом предложении не обязательно должен отражаться динамичный характер вашего повествования. Это не предсказание, не показатель того, насколько удачно сложится месяц, не индикатор красоты или кошмарного качества прозы, которая последует за ним. Это всего лишь дружеское послание от пальцев к мозгу: пора прекратить думать над чем-то еще и полностью погрузиться в роман.

Таким образом, ваше первое предложение – это колокольчики, украшающие дверь вашего романа, скорее сувенир, не служащий какой-то определенной цели. Так что не задерживайтесь, начинайте книгу с любого утверждения или наблюдения, которое только придет в голову.

Свои романы я люблю начинать утверждением, относящимся к писательскому процессу, – так сказать, расслабляя мышцы своего мозга. У победителей прошедших месячников встречались такие варианты: «Что ж, эта история начинается так…» или «Черт. Пора начинать роман. Что ж, наверное, он начинается примерно так…» Или самый оригинальный вариант: «Однажды…»

В определенный момент ваше первое предложение само по себе переформулируется в прекрасное приглашение к дальнейшему углублению в книгу. К счастью, это превращение произойдет минимум через месяц. А пока можно начать с чего попало.

Как понять, когда опустить занавес: концовки глав

В течение недели у вас неоднократно будет возникать вопрос, как лучше заканчивать главу. В некоторых случаях подобные моменты очевидны – например, персонаж идет спать или садится в автобус. Но в начале писательской работы, когда вы не до конца понимаете, куда движется повествование, ваши главы будут выглядеть неравномерными и вообще не очень похожими на главы: одни растянутся на тридцать страниц, а другие будут состоять из одного-единственного предложения.

Это совершенно нормальное явление. В течение следующего месяца вы научитесь создавать главы, близкие по размеру и со сходным темпом событий – для этого достаточно нащупать ритм книги. Но пока непонятно, слишком много у вас получается глав или слишком мало. Так что делайте что хотите.

В следующих четырех главах мы рассмотрим несколько стратегий, которые оптимально помогут решить проблемы соответствующей недели. Советы для первой недели сфокусированы на том, чтобы сохранить мощный адреналиновый импульс начала работы, подавить упорное желание редактировать написанное, создать удобное пристанище для отвергнутых мыслей и поддерживать напряжение, сохраняя содержание своего романа в тайне от окружающих.

Пользуйтесь импульсом

Первая неделя работы – это чрезвычайно продуктивный период. И легко догадаться почему. Ваше воображение, которое долго довольствовалось тем, что смаковало и анализировало творческие порывы других, наконец-то получило возможность самостоятельно высказать свои соображения. Настало великое время!

Разумеется, поняв, что пришла пора выйти на передний план, воображение может переволноваться. Поэтому, вместо того чтобы спокойно предлагать упорядоченный список персонажей и идей для повествования, оно генерирует бесконечный поток потенциальных участников истории, которые сталкиваются друг с другом, задают бешеный ритм и создают совершенно хаотический сюжет.

Это незабываемый момент, и им надо пользоваться на всю катушку. Даже если вы точно не знаете, как засунуть пятерых ниндзя в судебную драму, вам приходится считаться с тем, что они все равно прибыли. И хотят в книгу. Так что пустите их. Наверняка они сотворят что-то полезное для сюжета. А если вклад окажется недостаточным для оправдания их присутствия, то лишний кусок можно будет вырезать.

Тем и прекрасно сочинение романа: в нем множество странных персонажей, рассеянных по городам или континентам, каким-то образом сойдутся в середине книги, обеспечив наличие сюжета. Не исключено, что в начале работы вы не увидите, как это произошло, да и не нужно об этом беспокоиться. В первую неделю ваша роль как писателя состоит в том, чтобы продолжать двигать фишки по игровому полю и писать как можно быстрее, чтобы за ними угнаться.

Как отличить Бет от Берты: избегаем проклятого «сдвига имен»

Дав имена всем своим персонажам, запишите их на листок бумаги или в компьютерный файл. Просто удивительно, насколько легко Майк превращается в Мика, а тот, в свою очередь, в Мэтта, если не держать под рукой соответствующую подсказку.

Первая неделя – отличное время для того, чтобы выработать удобную для себя норму. Если вас не утомили 1667 слов в день, постарайтесь довести их число до 2000. А потом до 3000. В первые выходные постарайтесь достичь показателя в 5000 слов. Вы будете очень благодарны себе за этот запас, когда дойдете до второй недели, когда все, мягко говоря, изменится.

Полуночные леденцы

Работа, школа, семья, дела – и в результате единственные часы, которые остаются на писательскую деятельность, – это время перед отходом ко сну. Если писателю около двадцати лет, ему не составит труда пуститься во все тяжкие и писать ночи напролет. Для представителей более старшего поколения подобное невозможно: нам требуется помощь, иначе мы сломаем романтически выглядящий письменный стол, заснув и с грохотом упав на клавиатуру.

К счастью, существует несколько трюков, при помощи которых можно превратить опустошенность вечной усталости в настоящие оазисы писательской продуктивности. Как и следовало ожидать, любители кофе отлично держатся в течение месяца, заваривая огромные кружки в любое время суток. Зеленый чай, а также южноамериканский мате могут прекрасно заменить кофе для тех, кому не нравится его вкус. Для тех же несчастных, кто под действием кофеина превращается в зомби, существуют столь же эффективные стимуляторы мыслительной деятельности даже в поздний час. Вот некоторые из них.

→ Свежий воздух. Растворите окно, а еще лучше выйдите на несколько минут на веранду. Особенно это освежает, если вы пишете зимой. Ценители растений могут принести всех своих друзей в горшочках в одну комнату, чтобы создать своего рода кислородный бар.

→ Перечная мята. Исследование, которое спонсировало НАСА, выявило, что масла перечной мяты на 30 % повышают бодрость и на 15 % снижают усталость. Мятный чай, мятные леденцы, мятное масло – все это подойдет.

→ Острая еда. Она работает примерно так же, как и мята, давая живительную встряску тройничному нерву. Просто скажите «чипсы с мексиканским соусом»!

→ Солнечный свет. Здесь требуется предварительное планирование, потому что сложно добиться солнечного света в 11 вечера. Однако оказывается, что солнечный свет, поглощенный за день – даже в облачную погоду, – надолго повышает настроение.

Не удаляйте – выделяйте курсивом

Даже на первой неделе, когда вы записываете все подряд, несколько пассажей, как вы увидите, просто не подойдут для этой книги. Например, вы придадите новое направление развитию героя, а это вам не понравится, или включите диалог, который слишком быстро раскроет то, что вы хотели бы предложить читателю попозже.

Написав подобное предложение, абзац или целую главу, не удаляйте их. Все слова, которые вы включили в роман, какими бы неудачными они ни были, все равно служат ступеньками к финишной черте в 50 тысяч. Вместо того чтобы вырезать подобные пассажи, выделяйте их курсивом. Косой костлявый курсив – это почти небытие. А слова уже выделены для оценки, которую произведет ваш внутренний редактор, вернувшись позже, чтобы переформулировать фразу.

Если вид выделенных курсивом неудачных мест отвлекает вас настолько, что парализует творческую деятельность, вы можете, например, изменить цвет шрифта с черного на белый, сделав слова невидимыми, но по-прежнему попадающими в подсчет сделанной нормы. В конце месяца, используя команду «выделить все», вы сделаете весь текст снова черным и вооружитесь редакторским скальпелем для отсечения всего лишнего.

Начните вести файл с заметками к роману

В процессе работы у вас будут рождаться шутки, планы по развитию сюжета и диалоги, которые было бы неплохо со временем вставить в роман. Хотя волшебный блокнот романиста остается основным средством прорывов и открытий при изучении реального мира, полезно завести на компьютере файл с заметками к роману и держать его открытым все время. Пока вы пишете.

Если вы ранимый человек, держите свое творение втайне

Все мы хотим, чтобы нашим близким нравилась наша деятельность, чтобы их смех или восклицания «Не могу дождаться, когда наконец смогу это прочитать!» подбадривали нас. Поэтому есть смысл прочесть своим любимым несколько абзацев или разместить короткие фрагменты книги в интернете.

Все это может побудить вас потратить какое-то время на редактирование и пересмотр фрагмента рукописи, чтобы его можно было демонстрировать друзьям. Тогда прозвучит ультразвуковой сигнал, который уловит только внутренний редактор. И он немедленно начнет расшатывать прутья своей клетки, отчаянно стремясь выйти и «помочь» вам.

Не принимайте эту помощь.

Кроме того, если вы не отличаетесь толстокожестью, то все, что нельзя назвать восторженной похвалой, может заставить вас горестно задуматься о качестве написанного и его направленности. Более того, ваша аудитория может ошибочно принять желание поделиться с ней за предложение высказывать конструктивную критику. И тут неуверенность в себе начинает зашкаливать, потому что вы замените своего внутреннего редактора чужим.

Если вас легко выбивает из колеи реакция окружающих, постарайтесь противостоять искушению прочитать кому-то фрагменты текста. Только после того, как вы полностью закончили первый черновик, его можно показывать кому угодно в ожидании любой реакции, способствующей улучшению.

Откровенно говоря, я пришел к выводу, что не стоит также читать и свою работу. Перечитывание черновика в процессе сочинения – это практически то же самое, что возвращение на пару километров назад на марафонской дистанции. Лучше всего двигаться вперед, позволяя себе лишь бросать поверхностный ретроспективный взгляд на написанное в начале ежедневного сеанса.

Как писать о том, что вас пугает

Гейл Брандеис

Автор нескольких романов, написанных в течение NaNoWriMo, например, Self Storage, The Book of Live Wires и Seed Bombs.

Если у вас есть аллергия, то вы знаете о гистаминных тестах. Вы приходите в аллергический центр, и вас заражают различными веществами из категорий «дом», «плесень», «пища», «деревья», а потом смотрят, какие царапины превратятся в чешущиеся язвы.

Прежде чем начать роман, сделайте нечто подобное. Конечно, заражать себя ничем не надо. Чесаться, вероятно, тоже ничего не будет (но возможно – я на это надеюсь – разовьется писательский зуд.) Я хочу, чтобы вы составили список того, от чего у вас начинает сильно биться сердце и перехватывает дыхание. Я выяснила: когда мы пишем о том, что нас пугает или к чему мы испытываем отвращение, наше творчество становится глубже и содержательнее.

Вот несколько категорий для литературного гистаминного теста:

• Мои глубинные страхи.

• Социальные (политические) проблемы, разрывающие мое сердце.

• Географические пункты, которые меня отталкивают.

• Качества, раздражающие меня в людях больше всего.

• Запахи и вкусы, от которых меня тошнит.

• Предметы, наводящие на меня ужас.

Теперь перечислите как минимум пять элементов для каждой категории и постарайтесь быть при этом максимально точны. Если ваша работа над романом застопорилась, обратитесь к списку и посмотрите, какие его пункты вызывают наибольшую реакцию, какие вы чувствуете нутром, и добавьте их в одну из сцен. Впрыснув собственные страхи в повествование, вы отправитесь в самые фантастические глубины, о существовании которых и не подозревали, а заодно, возможно, разделаетесь с некоторыми из своих страхов. Проще говоря, всячески усиливайте свой творческий зуд – и в этом месяце, и позже.

Секреты скорости письма от Сары Груэн

Кино – один из лучших способов расслабиться после тяжелого писательского дня. Одно из моих сильнейших киновпечатлений – это экранизация знаменитого бестселлера Сары Груэн «Воды слонам!». Эта книга, как и другие романы Сары – «Время перемен» и «Дом обезьян»[15], – появилась в рамках NaNoWriMo.

Я выяснил у Сары, как она подходит к работе над черновиками и какие советы готова дать начинающим писателям.

Что касается планирования, то Сара, оказывается, сознательно оставляет в повествовании большие пробелы. Она говорит: «Обычно я представляю себе завязку и кульминацию, но не знаю окончания. И хотя я порой считаю, что понимаю, в каком направлении развиваются персонажи, они в итоге становятся совершенно другими людьми».

Что она считает основной сложностью NaNoWriMo? Заставить замолчать своего внутреннего редактора и позволить несовершенной прозе выплеснуться на страницы. «Я знаю, что мои первые черновики неуклюжи и требуют долгой обработки, – сознается она, – поэтому главное – дотерпеть до конца».

Меня заинтересовало, бывает ли в процессе работы у Сары, автора двух бестселлеров, ощущение, что роман никуда не годится. «Постоянно! – говорит она. – Каждая книга подобна американским горкам, и высота этих горок все время увеличивается».

После NaNoWriMo Сара продолжает работу, дописывая еще примерно 50 тысяч слов, прежде чем перейти к редактированию. От финишной ленточки NaNoWriMo до законченного романа у нее проходит от девяти месяцев до двух лет. А чтобы узнать, сколько еще нужно работать над книгой, она полагается на мнение других: «Есть несколько читателей, которым я доверяю и которые предупредили бы меня, если бы книга была ужасна. Так что я верю им, когда они меня хвалят или говорят, что надо что-то поправить, даже если это что-то оказывается половиной книги».

Что вдохновляло Сару все эти годы на скоростную работу с первыми черновиками?

«Я все еще считаю, что нужно действовать интуитивно, а не по инструкциям, – говорит она. – Готовьтесь к работе, ведь роман сам себя не напишет».

Вдобавок к специфическим проблемам и советам этой недели мы предлагаем пару упражнений, которые помогают поддерживать творческий тонус.

«Расскажите о своем дядюшке»: как конкретизировать своих героев при помощи случайных диалогов с друзьями и незнакомцами

Любой психолог скажет вам, что правда всегда выглядит более странной, чем вымысел. Если вашим героям недостает интересных историй и отличительных черт, ищите их среди миллионов персонажей, которые окружают вас в реальной жизни. Возьмите блокнот, позвоните приятелю и попросите его рассказать что-нибудь о самом странном из его родственников.

Даже самые обычные рассказы («У меня был дядюшка, который всю свою жизнь носил только фланелевые рубашки. А еще даже украдкой протаскивал в зоопарк вареную колбасу и бросал ее гиббонам, потому что считал, что их недокармливают») могут натолкнуть на интересные творческие идеи.

Эта тактику хорошо использовать при общении с незнакомцами, особенно симпатичными, которые наверняка оценят все величие проекта «роман за месяц». Так что в следующий раз, когда вас заинтересует стоящий в очереди человек, вынимайте ручку и начинайте выспрашивать у него все о семье. Вы услышите массу семейных преданий, которые сможете использовать в своем повествовании. При этом слава о симпатичном писателе, который стоял в очереди и задавал вопросы, быстро разлетится среди друзей вашего нового знакомого.

Я патологический лентяй

Ох уж эти домашние задания! Второе упражнение этой недели состоит в том, что вы должны смотреть телевизор. Выберите любой сериал, только не документальный и не настолько интересный, чтобы вы забыли обо всем на свете. Задание такое: сидеть перед экраном, шевелить мозгами и критически оценивать увиденное.

Какой бы сериал вы ни выбрали – «Симпсоны» или «Место преступления», – следите за тем, как сценаристы решают проблему, с которой и вы сталкиваетесь в своем романе: как загнать много сюжетов в ограниченное время. В большинстве телесериалов есть основной сюжет и один-два второстепенных. В некоторых случаях у каждого из главных героев есть своя роль в развитии основного сюжета.

Сколько сюжетов в выбранном сериале? Сколько времени проходит перед тем, как возникает основной конфликт? Когда и как используются подсказки, которые дают зрителям знать, что должно случиться? Как сюжет поделен между многими персонажами? Насколько предсказуем конец? Если вам понравился какой-то аспект сюжета сериала, то уловили ли вы структурные элементы – темп, способ повествования или что-то еще, – которые можно оттуда позаимствовать?

Анализ телесериала – отличный способ выявить общие приемы развития повествования. Если вас интересуют другие повествовательные модели, поставьте какой-нибудь DVD или запустите потоковое видео в интернете и проследите за тем, как подобные конфликты решаются в фильме. Возможно, вы будете шокированы (и, надеюсь, никому ничего не расскажете), но я скопировал темп одного из своих любимых романов с мультфильма «Муравей Антц» и повторного показа сериала «Чирс».

Вздох.

Нобелевский комитет, я могу уже не беспокоиться, да? А телесериалы и фильмы – это настоящие кладези повествовательной мудрости, которые содержат как лучшие, так и худшие образцы.

Все еще нет сюжета? Это по-прежнему не проблема

Если вы уже знаете, как будет развиваться ситуация в вашем романе, то вторая неделя – подходящий момент для реализации самых дьявольских планов. Игроки заняли свои места, и пора открыть первую костяшку домино, повернуть ключ зажигания и посмотреть, как повествование понесется вперед.

Если же вы пока не понимаете, чем будут заниматься герои вашей книги, то вторая неделя – это время для паники.

Не пугайтесь, я пошутил.

Если на второй неделе ваш сюжет все еще изобилует дырами и проблемами, – не нервничайте. Это нормально – такое состояние испытывали многие сочинители «романов за месяц». Я гарантирую, что выполнение нормы по объему слов в течение ближайших семи дней сделает к концу недели гораздо более четким представление о вашей книге.

Как я уже говорил, сюжет – это всего лишь развитие персонажей во времени и пространстве вашей книги. Когда сюжет вызывает беспокойство, лучшее, что можно сделать, – это предоставить своим героям возможность действовать самостоятельно. Дайте им простор проявить себя так, как, возможно, от них нельзя было ожидать в первую неделю. Побуждайте их действовать и давать волю своим желаниям, какими бы деструктивными они ни были. Пусть будут изменения – и с ними будет вырисовываться сюжет.

Смена героев

Проблемы с определением сюжета романа могут быть связаны с недовольством главными героями. Например, они могут показаться слишком скучными. Если вы стали замечать, что вопреки вашим намерениям акцент смещается в сторону второстепенных персонажей (лучшего друга, коллеги, игуаны главного героя и т. д.), – это может означать, что пора переструктурировать книгу. Теперь действие должно строиться вокруг этих образов.

Отправка главных героев на задворки и вывод на авансцену второстепенных персонажей часто встречается в практически лишенном планирования мире сочинения романов за месяц.

Итак, вы хотите начать все заново: предупреждаем, не отказывайтесь от первичного замысла и не начинайте работу над новым сюжетом

Со временем любой писатель начинает считать, что потерпел крах. Герои плоские. Сюжет не имеет развития. Язык чудовищный. Для тех, кто решил сочинить роман за месяц, этот момент обычно наступает на второй неделе. Именно тогда неудовлетворенность бесплодным просиживанием над книгой и попытками выстроить сюжет приводит к тому, что вполне многообещающее повествование начинает казаться провальным.

Даже в самые мрачные моменты помните: в вашей книге обязательно есть что-то хорошее, над чем можно поработать. Вместо того чтобы начинать все заново, сосредоточьтесь на сильных сторонах романа – героях или наиболее интересных, с вашей точки зрения, элементах сюжета – и отталкивайтесь от них.

Прежде чем пойти на решительные меры, хорошенько обдумайте направления сюжета и захватывающие интриги, которые могут произойти благодаря новым потенциальным героям. Если просматриваются несколько неплохих вариантов или вас осенила идея о том, как переместить фокус на нового героя взамен того олуха, от которого до сих пор велось повествование, то смена персонажа – лучшее решение.

Отставание от графика и ключи к VIP-ложе

Честно признаюсь: во время этой дикой спешки бывают дни, когда совершенно не работается. Мозг, проверив сигнал, решает не посылать обратный импульс. Все, что вам удается, – это успеть дожевать остатки еды из тарелки, прежде чем уснуть прямо лицом на клавиатуре.

На второй неделе подобные дни будут случаться все чаще. Чтобы этого избежать, именно сейчас нужно устроить свободный от сочинительства вечер. Даже если вы отстаете от графика, этот вечер позволит перезагрузить ваши уставшие синапсы и, вероятно, повысит производительность в долгосрочной перспективе.

Однако если вы решили устроить себе отдых, постарайтесь наверстать график за пару следующих суток. Вы уже прекрасно знаете, что каждый пропущенный день требует написания лишних 1667 слов в ходе следующего писательского сеанса. Три или четыре дня без строчки – и из творческого эксперимента книга превратится в бесконечную борьбу между вами и вашим отставанием.

Но при сохранении темпа в соответствии с графиком вам открывается доступ в писательскую VIP-ложу «Нет сюжета? Это не проблема!». Это чудесное место – лучший в мире приют для писателей: кофе бесплатный, посетители дружелюбны и вдохновляют на свершения, а все кресла ортопедические, сделанные по индивидуальному заказу из дорогих сортов дерева.

VIP-ложа – идеальное убежище от ненастья, которое грозит вашему роману на второй неделе работы. Делайте все, чтобы удержаться в роскошных объятиях этого приюта, но помните: основная задача этой недели – остаться в сравнительно здравом уме. Если для этого вам придется влезть в долги по графику – ничего страшного. Вы успеете добраться до VIP-ложи на следующей неделе.

«Не заботьтесь о том, чтобы делать все как надо. Просто делайте»: о принятии решений на второй неделе

Когда Джулию Смит, автора детективов и лауреата премии «Эдгар»[16], спросили, какой совет она считает лучшим, она вспомнила фразу из времен ее работы в газете. Недовольный редактор сказал ей: «Не заботьтесь о том, чтобы делать все как надо, Смит. Просто делайте».

Этот совет – настоящий девиз второй недели. О нем непременно нужно помнить, принимая решение о том, как поступить со всеми героями, которые живут в вашей книге.

От разнообразия направлений, в которых может пойти повествование, порой кружится голова. Убить кого-нибудь? Лишить памяти? Отправить всех в путешествие на автомобиле?

Решая, что должно произойти дальше, помните: все элементы сюжета должны сходиться в одной благоприятной точке, в которой черновик романа будет готов. Вы не стремитесь к совершенству, а лишь исследуете пределы своего воображения и шаг за шагом выстраиваете книгу. На этой неделе не надо беспокоиться о том, чтобы все сделать правильно. Время редактуры придет позже. Сейчас нужно просто работать.

Голова хочет, а иммунная система не позволяет: как избежать вирусов и других врагов изящной словесности

Простуда, грипп и другие вредоносные вирусы – это писатели-неудачники из мира микробов. У них есть хорошие сюжеты, но им недостает решимости, дисциплины и печатающих конечностей, чтобы изложить их на бумаге. Как большинство креативных личностей, загнанных в угол, они не останавливаются ни перед чем, чтобы воспрепятствовать тем немногим, которые осмеливаются воплотить их мечты.

Поэтому вы должны очень тщательно следить за своим здоровьем. В особенности если вы спите по четыре часа в день и питаетесь в основном в закусочных Taco Bell. Каждый раз, проходя мимо крана, мойте руки с мылом. Ешьте столько фруктов и овощей, сколько сможете переварить. Подмешивайте себе в виски витамин С. А если вы находитесь в общественном месте – в ресторане или в самолете – и кто-то начинает кашлять, бегите быстрее прочь. Вас поблагодарят и ваш организм, и ваш роман.

Отмечаемся: как не забыть о романе, если на него нет времени

Когда у вас не хватает времени или сил на полноценную работу, вы можете сократить свой долг по словам благодаря краткосрочным сеансам. Я называю это «отметиться». В это время вы с головой уходите в роман минут на двадцать, добавляете красок в одном месте, вносите усовершенствования в другое, а написав примерно 500 слов, останавливаетесь.

Кажется, что это капля в море. Но ведь каждое написанное слово – это минус одно слово на следующий день. Основной смысл сеанса под названием «отметиться», впрочем, состоит в том, чтобы поддерживать творческую связь со своей книгой, не терять нить воображения, пока вы не засядете за полноценную сочинительскую сессию.

Обсессивно-арифметическое расстройство

В психиатрии есть термин для описания людей, которые постоянно производят навязчивые движения и действия: обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР). Сочинители романов за месяц познакомятся с этим заболеванием благодаря функции подсчета слов, которая имеется в текстовых редакторах. Нет ничего более притягательного, чем следить за прогрессом в своей работе, и вскоре вы заметите, как проверяете количество слов в файле после каждого абзаца. Однако стремление к подсчетам после каждой пары строчек подобно просмотру через каждые пять минут показателей одометра[17], которые практикует путешественник, решивший проехать тысячу километров. Даже зная, как далеко вы продвинулись, ехать быстрее вы от этого не станете. Более того, продвижение замедлится. Чтобы избежать ОКР, можно, например, организовать работу, привязываясь к отрезкам времени, а не количеству слов, и сделать их подсчет наградой, которую можно заслужить, окончив очередной сеанс сочинительства.

Найти общий язык: как друзья и родственники могут помочь в развитии сюжета романа

В школах бизнеса обучение менеджменту часто включает такую хитрую вещь, как бизнес-кейсы. Это истории взаимоотношения менеджеров и сотрудников компаний, при которых изменения или, напротив, их отсутствие угрожают самому существованию организации. Бизнес-кейсы дают возможность во всех подробностях рассмотреть примеры, где требуется стратегическое решение, определяющее судьбу компании. После этого студенты обсуждают, что бы они сделали, если бы оказались на месте CEO[18] или менеджера среднего звена.

Тот же самый педагогический инструмент, превращающий благовоспитанных студентов в безжалостных и кровожадных предпринимателей, может помочь вам обрести новые идеи для своей книги. На текущей неделе попробуйте сделать из своего романа бизнес-кейс.

Вот как это делается: пригласите двоих друзей, которым нравятся те же книги, что и вам, на часовую встречу. Потом предложите им ручки и бумагу и объясните основные правила: вы снабжаете их героями, временем, местом действия и смутными намеками на направление развития сюжета. Они же должны предположить, что случится дальше.

Расскажите все, что вы знаете о каждом из своих персонажей, – где они работают, кого любят, что их смущает и т. д. Пусть ваши «студенты» записывают все приходящие в голову идеи. Не забудьте предупредить их, что это сеанс мозгового штурма, а не контрольная по алгебре – не может быть правильных и неправильных направлений развития сюжета. Полностью описав своих героев и взаимоотношения между ними, уйдите в тень. Пусть ваши друзья дискутируют, а вы тем временем делайте пометки по поводу любых их высказываний. Даже если вы уже знаете, что случится в вашей книге, вы узнаете много нового о мотивах, второстепенных сюжетах и других гнусных происках, которые способны сделать вашу книгу еще интереснее. Когда члены этой фокус-группы неизбежно спросят вас, что же должно произойти дальше, постарайтесь сохранить тайну. Как уже упоминалось в главе 5, откровения по поводу сюжета книги до ее окончания способны лишить вас удовольствия от творчества. Это особенно опасно, если фокус-группа недостаточно восхищается вами или вообще считает вашу затею полной ерундой. Продолжайте записывать их идеи, а на все вопросы отвечайте твердо: все станет известно, когда книга выйдет из печати.

Методы добавления «воды»: простые уловки для соответствия графику, когда вы чувствуете себя неважно

Во время писательского путешествия будет появляться желание отползти в уголок и там помереть. Это пройдет, но безвыходное положение требует крайних мер. В эти тяжкие часы можно воспользоваться рядом уловок, увеличивающих объем, которыми пользуются опытные сочинители романов за месяц. С их помощью они наполняют свои книги словами, а заодно улучшают себе настроение.

Вот некоторые приемы.

Заикание. Пусть один из ваших персонажей заикается. Это вдвое увеличит объем любого диалога с его участием. Кроме того, все остальные герои могут в течение нескольких страниц очень подробно (что еще больше увеличивает количество слов) обсуждать столь внезапное и загадочное расстройство речи своего приятеля.

Временная глухота. Все что угодно – от громких рок-концертов до серных пробок в ушах – может ненадолго сделать вашего героя глухим. Следовательно, обращаясь к нему, придется все повторять. Снова и снова.

Последовательность сновидений. Сны персонажа поставляются в комплекте с табличкой «Можно нести любую околесицу». Последовательность сновидений, как и их близких родственниц – галлюцинаций, может длиться сколь угодно долго и при этом не иметь никакого смысла. Прямо-таки неиссякаемый источник!

Цитаты. Если ваш герой умеет читать, то вы можете цитировать. Дайте ему томик «Беовульфа» и снабдите раздражающей привычкой читать эту поэму вслух во время поездок в метро. Глядишь – и в романе стало на тысячу слов больше. То же самое можно проделать с песнями, газетными статьями и даже с другими романами.

Длинное имя. Допустим, вашу главную героиню зовут Джейн. Каждый раз, когда встречается это имя, оно лишь на единицу приближает вас к концовке. А теперь воспользуемся функцией «найти и заменить» и заменим по всему тексту Джейн на Джейн Мэри. Великолепно! Имя стало вдвое длиннее. Особенно хорошо это работает в романах фэнтези, когда малоурожайное имя, например Хрудон, может при помощи простой команды текстового редактора стать «Хрудоном, сыном Санкара, принцем и властелином Внешнего Ктандона».

Борьба с дефисами. Текстовые редакторы обычно расценивают слова с дефисами как одну единицу. «Темно-серый» – это одно слово, «юго-юго-восточное направление», как ни странно, считается всего двумя словами. Если удалить дефисы, то блюстители грамотности вас, конечно, осудят, но это точно увеличит количество слов. А они так нужны, особенно если вы слишком устали, чтобы сочинять новые.

Резервное копирование путем отправки в почтовый ящик

К сожалению, компьютеры постоянно ломаются. Если ваше пишущее устройство автоматически не сохраняет в облаке каждое бесценное слово, то у вас есть способ защитить себя от разрыва сердца. Посылайте самому себе резервные копии своего романа. Каждые несколько дней отправляйте себе пустое сообщение с вложенным файлом с книгой и оставляйте его на сервере неоткрытым, пока не придет следующая резервная копия. Надеюсь, они вам никогда не понадобятся, но приятно знать, что вы в безопасности.

Смотрим в будущее на середине пути: отмечаем прогресс

Вы официально пересекаете водораздел вашего романа. Примите мои поздравления! Сейчас наступает отличный момент, чтобы перестать думать о подсчете слов, взглянуть на роман в целом и оценить, насколько вы близки к концу.

Как по-вашему, сколько вы уже написали?

А. Более половины книги?

Б. Ровно половину книги?

В. Менее половины книги?

Если ваш ответ – «а» или «б», то все замечательно. Отличная работа. Продолжайте на всех парах мчаться к финишу. Темп выбран правильно. Если вы опасаетесь, что управитесь с окончанием, не успев набрать 50 тысяч слов, то пусть вас это не тревожит. Во-первых, наверняка вам придется заканчивать дольше, чем вы думаете. А во-вторых, всегда можно добавить в последнюю минуту пролог, эпилог и оглавление, чтобы довести объем до нужного размера. Если вы доберетесь до конца романа быстрее, чем до необходимого количества слов, то у вас все равно будет чем заняться. Так что пишите быстро и уверенно.

Если же ваш ответ – «в», то нам есть о чем поговорить.

Цель состоит в том, чтобы ваши 49 999-е и 50 000-е слова выглядели так: «Конец романа». Но вовсе не потому, что после редактуры ваша книга будет действительно состоять из 50 тысяч слов. На самом деле на этом этапе она, вероятно, увеличится до 60 или даже до 100 тысяч слов.

Нет, вы должны попытаться написать весь роман за месяц, потому что работа воображения станет гораздо труднее после истечения соглашения #A30/31/50k, когда внутренний редактор снова переедет к вам.

В течение двух ближайших недель вы будете купаться в настоящем бассейне творческих импульсов и писательских идей. Вы станете ближе, чем когда-либо, к своим персонажам. По всем этим причинам третья неделя – идеальное время для принятия окончательных решений по сюжету и повествованию.

Если вы продолжаете представлять героев и пока еще не отправили их на поиски сюжета, сядьте и обдумайте его направление. На каких сценах нужно сосредоточиться, чтобы успеть закончить все сюжетные линии за две недели? Если нужно, пропускайте фрагменты – можно использовать закладки («здесь педиатр признается Нэнси, что он пришелец из космоса»), чтобы вести учет пропускаемым частям, – и пишите только те сцены, которые двигают повествование вперед.

Вас может огорчить мысль, что вы не успеете написать все сцены романа до конца месяца. Но я по опыту знаю: гораздо проще заполнить все переходные и промежуточные эпизоды в процессе редактуры, чем написать пять последних глав романа после окончания выделенного для работы месяца. Этого можно избежать, немного изогнув сюжетные линии ближе к концу книги, так чтобы дело шло к ожидаемому итогу – 50 тысячам слов.

Могу ли я сдаться сейчас?

Нет, сейчас нельзя сдаваться.

«Ты все еще работаешь над этой вещью?»: когда группа поддержки атакует

Некоторым участникам NaNoWriMo повезло – у них замечательная группа поддержки, состоящая из друзей и родственников, которые неустанно требуют все новых подробностей. Эти добрые люди, принося замороженную пиццу, оплачивают наши счета и очарованно слушают истории из жизни романиста-любителя.

Увы, у 99 % писателей группа поддержки не отличается такой сердечностью. Обычно они бросают на нас загадочные взгляды, а в неудачные дни швыряются немытыми тарелками. Впрочем, какими бы ни были ваши поклонники, на этой неделе вы, вероятно, заметите, что их поддержка становится менее активной.

Оно и понятно. Роман, столь неожиданно возникший в вашей жизни, – это все равно что ребенок, подкинутый к порогу, или карлик, одетый как младенец. Когда вы привыкаете к присутствию в своей жизни новой сущности, старые привычки отступают, семья и друзья неизбежно отходят на задний план: чем-то обязательно приходится жертвовать.

К тому же роман, как и ребенок, – это, как правило, чудо для одного. Восторги писательского труда трудно разделить с другими людьми, как бы близки они ни были.

Как и многие сочинители романов за месяц, пятикратная победительница NaNoWriMo Райз Шеридан-Питерс считает, что расхождение между радостью от книги и печалью от отдаления от семьи и друзей особенно ярко проявляется на третьей неделе. Она говорит: «Я наконец понимаю, о чем, собственно, книга, и с этого момента всем, кто есть в моей жизни, остается лишь считать дни до ее окончания. Я требую, чтобы они сидели и с восторгом смотрели на меня, пока я им рассказываю, что в чемодане оказалась поддельная рака с фальшивыми мощами святого, в которой на самом деле находятся наркотики из лаборатории Массачусетского технологического института. А они вместо этого хотят знать, неужели им опять придется есть готовый обед пластиковой вилкой».

Когда начинается третья неделя невыполнения социальных обязательств и обязанностей по дому, до ваших близких наконец-то доходит: если бы вы действительно собирались бросить писать, то давно бы это сделали. Следовательно, их ждут еще две недели закрытых дверей и пластиковых вилок.

Это может пробудить в группе поддержки недовольство – в основном потому, что они без вас скучают. Точнее, по тому прежнему человеку, который мог высидеть весь фильм и не рассуждать в это время о том, сколько слов написал бы за эти два часа.

Так что соберите всю свою любовь и понимание и убедите группу поддержки, что конец близок.

Активация ускорителя на шесть тысяч слов

Выдающиеся победы последних минут стали с самого начала частью месячного писательского марафона. Один из простейших способов выйти на лидирующие позиции – это использовать силу дней-шеститысячников. Написать за день шесть тысяч слов гораздо проще, чем вы думаете.

Вот пошаговая инструкция по запуску этого ускорителя.

• Выберите субботу или воскресенье, когда у вас есть примерно двухчасовые периоды свободного времени утром, днем и вечером.

• Встаньте пораньше и плотно позавтракайте. Или выпейте кофе и выкурите сигарету – что вам больше подходит.

• Сделайте три подряд получасовых подхода к письменному столу, разделенные десятиминутными перерывами на разминку, встряхивание запястий, лежание в позе зародыша и жалобы.

• Делайте что хотите, но после обеда возвращайтесь и повторите ту же процедуру: три подхода по полчаса с десятиминутными перерывами.

• Займитесь чем-нибудь еще, но после ужина и мгновений приятной расслабленности направляйтесь прямо к компьютеру и проведите еще три тридцатиминутных сеанса.

• Таким образом вы добавляете к тексту шесть тысяч слов и отправляетесь спать, чтобы увидеть во сне, как дружелюбные литературные агенты спешат к вашей двери с чеками авансовых платежей на огромную сумму.

В целях увеличения мощи ускорителя поступайте так два дня подряд. Вы поразитесь тому, как прекрасен этот мир, когда окажется, что всего за одни выходные вам удалось написать еще 12 тысяч слов.

С глаз долой – из сердца не вон: как избавиться от последних следов внутреннего редактора

Хочу рассказать о вашем внутреннем редакторе! Я проходил мимо приюта и выяснил, что ему без вас очень даже неплохо. Пока я там был, он как раз учил пению и правильному произношению мальчиков из начальной школы, которые зашли спеть рождественские гимны.

Никогда не видел редактора таким счастливым.

Несмотря на то что внутренний редактор находится от вас на приличном расстоянии, его присутствие на этой неделе может ощущаться в стиле работы. Если на вас на третьей неделе напал творческий кризис, то ваш внутренний редактор, должно быть, деспотичнее, чем у других. Вот несколько способов справиться с этим блокирующим работу явлением.

1. Крушить и ломать. Старайтесь ломать не предметы реального мира (они обычно дорогие), а вещи в вашем романе. Слишком долго ваш внутренний редактор пребывал в роли суперзаботливого родителя. Сейчас, когда он в командировке, настало время доказать, что вы готовы поступить как герои классических фильмов «Рискованный бизнес» и «16 свечей»[20], – то есть закатить вечеринку и разгромить помещение.

Выберите героя, который заставлял вас невыносимо страдать, и сотворите с ним что-нибудь непоправимое. Выгоните его из повествования или заставьте провалиться в кротовую нору прямо на автобусной остановке. Если вы зашли в тупик в попытках объединить двух идеально подходящих друг другу романтических героев, убейте одного из них. Для читателей это будет неожиданностью. А попытки понять, как разобраться с тем кошмаром, который вы только что устроили в своем повествовании, создадут плодородную почву для работы воображения, которое лучше всего чувствует себя как раз в импровизационных условиях.

2. Заключите с собой договор, что уничтожите все свидетельства существования вашего романа. Возможно, ваш творческий кризис объясняется тем, что вы уже начали беспокоиться: а что скажут люди о черновике? Не переживайте, все первые черновики романов выглядят кошмарно. К тому же можно избавиться от беспокойства, представляя себе, как именно вы уничтожите роман после его окончания. Например, сожжете в мангале во время пикника. Или закопаете в лесу при свете луны. Исключив возможность того, что кто-то прочтет вашу книгу, вы снова сможете наслаждаться творческим процессом.

3. Займитесь деталями. Если вы перестали писать, потому что не можете отделаться от ощущения, что все направления развития сюжета никуда не годятся, – отдохните от него и сосредоточьтесь на подробностях, которые не служат развитию истории. Напишите, например, две тысячи слов о вывеске, расположенной напротив дома вашего главного героя, – как она оторвалась и болтается на ветру. Посвятите несколько страниц парфюму, который использует предмет вашего романтического интереса, и докажите, почему он ему совсем не подходит. В общем, работайте на периферии повествования – где-то сбоку или снизу. Главное – продолжать писать. Даже если в течение двух суток вы будете заниматься исключительно фоновым материалом, это станет отличным плацдармом для продолжения работы над основной темой, когда вы наконец соберетесь с силами.

Любите своих героев, даже самых неудачных

Элизабет Хейнс

Среди романов, написанных Элизабет Хейнс в рамках NaNoWriMo, – «Где бы ты ни скрывалась», «Холодная песня прилива», «Ласковый голос смерти»[21], Under a Silent Moon и Back from the Red.

Для меня это неделя спада. Мой вам совет: если на третьей неделе сюжет начинает спотыкаться, вглядитесь пристальнее в ваших персонажей.

К середине романа большинство моих героев становятся реальными. Даже гениальный психопат-социофоб, что настораживает, наконец-то дал мне разрешение рассказать его историю. Да, вы не ослышались: к третьей неделе я начинаю слышать голоса. Это хорошо для романа и плохо для вас и окружающих – становится трудно сохранять иллюзию душевного здоровья перед друзьями и семьей. К этому моменту я начинаю понимать воображаемых персонажей лучше, чем своих ближайших друзей.

Но это дает возможность понять, какие герои оказались неудачными – несколько таких всегда находится. Сначала они кажутся отличными, но почему-то развить их образы не получается. Поэтому я даю им какое-то поручение (обычно связанное с криком, вооруженным ограблением, побегом из дома, изменяющим судьбу мира открытием, банкротством, убийством) и смотрю, что у них получится.

Тем временем мои более реальные персонажи, собравшись вместе, комментируют действие, нетерпеливо топая ногами и требуя от меня вернуться к их историям. Если неудачные герои так себя и не проявят, я убиваю их, причем желательно с какими-нибудь омерзительными подробностями, и оставляю остальных холодеть от ужаса и расхлебывать последствия. Покончив со всем этим, я обнаруживаю, что написала еще 15 тысяч слов и на всех парах несусь к желанной четвертой неделе.

Что делать, если я напишу 50 тысяч слов раньше срока?

Каждый год оказывается, что примерно у 2 % участников национального месячника сочинения романов оказывается редкое сочетание умения быстро печатать и хорошо смазанного воображения, которое позволяет им написать 50 тысяч слов за пару недель.

Если вы оказались в этой элитной группе и перешли рубеж в 50 тысяч слов на третьей неделе, пишите еще быстрее, пока не закончите весь роман. Напечатав слово «конец» и имея в запасе немного энергии и пару свободных дней, вернитесь к середине книги, займитесь перегруппировкой текста и его дополнением, чтобы скоординировать все изменения в сюжете, которые вы вносили в процессе работы. Если вам не по нраву этот совет, подумайте, не стоит ли добавить эпилог, где вы подробно расскажете, что случится с вашими героями дальше. Или добавьте пролог, где в главной роли будет лама с густой шерстью! Или сделайте красивое оглавление. Оно обязательно понравится любому читателю.

Картографирование романа

Один из главных недостатков взрослого возраста состоит в том, что мы не так часто, как стоило бы, рисуем. На этой неделе дайте отдых своим сожженным монитором глазам примерно на час и вернитесь в старые добрые времена. Оставьте компьютер ради большого листа белой бумаги и цветных карандашей или мелков. Цель упражнения – составить карту вашего вымышленного мира. На ней должны быть отмечены дома всех персонажей, их школы или офисы и все места, которые они посещают по ходу повествования.

Возможно, именно сейчас вы впервые задумаетесь о пространственном расположении вашего вымышленного мира, так что не стесняйтесь менять его так, как вам удобно.

Нанеся на карту все, что уже существует в романе, перейдите к другим деталям – пляжам, паркам, башням с часами, соборам и секс-шопам. Можете добавить толику безумия – например, нарисовать за химчисткой античный амфитеатр, а перед ратушей – китобойную станцию. Карта в основном служит для справочных целей, но, кроме того, это новое творческое упражнение. Шанс нарисовать свой мир для собственного удовольствия. А некоторые сымпровизированные образы, возможно, окажутся весьма подходящими для перенесения их в романную реальность.

Не думайте, что нужна только одна карта. Для драматических повествований, которые разворачиваются обычно в помещении, можно составить поэтажный план наиболее важных домов, магазинов или ресторанов, вместо того чтобы рисовать улицы. Топографические карты полезны, если действие вашей книги разворачивается, например, в палаточном лагере или сопровождается существенными изменениями рельефа.

Наконец, раскрасьте все как можно ярче. Это занятие – отличный способ отлынивать от продолжения работы над книгой. Вы, например, можете сколь угодно долго подбирать максимально реалистичный оттенок зеленого для изображения водорослей в городском пруду.

Закончив с картой, держите ее под рукой как источник вдохновения и удобное напоминание о том, где и что у вас в книге находится. Не забывайте, что карту тоже можно редактировать.

Игра «Человек и вещь»

Для любителей разбавлять свою прозу случайными (и положительно влияющими на количество слов) творческими включениями это упражнение – помощник, проверенный временем.

Для игры вам потребуются общественное место и еще не прочитанная газета, а также ручка и блокнот. Лучше всего играть в нее вдвоем, но можно и в одиночку.

Вот правила: сядьте там, где проходит много людей. Закройте глаза и досчитайте до пятнадцати. Когда вы откроете глаза, первый, кого вы увидите, и будет вашим человеком. Запишите абсолютно все, что можно сказать о герое, пока он не скрылся из виду: одежда, машина, раса, прическа, сумка (чемодан) – словом, все имеет значение.

Теперь возьмите газету и опять закройте глаза. Откройте газету на случайной странице, не открывая глаз, пробегитесь по ней пальцем и секунды через две ткните им в какое-то место на странице.

Статья, рекламное объявление или фотография, на которых ваш палец остановился, тесно связаны с человеком, которого вы только что видели и описали. Но как именно? Это нужно выяснить. А связь человека и вещи нужно убедительно раскрыть в следующей главе вашего романа.

Чем больше людей вы сможете найти и включить в соответствующую главу, тем больше очков в игре вы получите. Если вы играете с приятелем, меняйтесь людьми и проблемами: каждый из вас находит своего случайного человека и вычитывает в газете его предысторию. После этого отправляйтесь писать, и в конце месяца вы прочитаете друг другу отрывки, где раскрываются эти эпизодические персонажи.

Рубеж в 35 тысяч слов

Единственное, что может сравниться по силе эмоций с достижением рубежа в 50 тысяч слов, – это взятие планки в 35 тысяч. Автору сразу становится легче. Это предпоследний круг ада, подступы к 40 тысячам, этап, на котором фрагмент, отделяющий вас от слов «конец романа», можно осилить за считаные дни. На отметке в 35 тысяч слов вы обретаете третье дыхание, и процесс работы начинает напоминать блаженные, беззаботные дни первой недели.

Ужасы праздников: как пережить семейный уик-энд и не отстать от графика

Если вы пишете книгу в ноябре[22] или даже в декабре, то не исключено, что на самый конец работы придутся праздники. Хотя в праздники не надо ходить на работу или в школу, это означает также повышенные обязательства перед семьей. Пережить День благодарения или Рождество без ущерба для количества слов в книге непросто и требует определенной подготовки. Особенно если ситуация связана с долгими автомобильными переездами и ожиданиями в аэропорту.

Собравшись побыть в конце месяца с семьей, заранее предупредите родных, что вы берете с собой проект, отнимающий много времени. Чтобы объяснить родственникам, что физически вы будете находиться рядом с ними, а душой – довольно далеко, можно воспользоваться некоторыми приемами из главы 2. Еще один проверенный временем совет для завершающих работу романистов – снять комнату в гостинице, а не селиться у родственников. Тогда вам обеспечено тихое, спокойное писательское убежище, которое вы сможете контролировать и посещать при любой необходимости. Если о гостинице не может быть и речи или если вы проводите праздники дома, то определите заранее, какую комнату (или, что вероятнее, какой заросший паутиной угол в подвале) можно назначить «зоной творчества».

Двенадцатикратная победительница Эрин Оллдэй и ее сестра Лиана однажды использовали в качестве пусть и несовершенного, но все же годного рабочего кабинета запасную спальню после того, как на День благодарения к ним нагрянуло все семейство. «Мои родители и бабушка четыре дня жили с нами в квартире с двумя спальнями, – вспоминает Эрин. – Мы с сестрой пользовались одной спальней и одним компьютером. Мы постоянно сражались за очередь, потому что, пока одна писала, другая должна была готовить еду и развлекать гостей.

Тем временем родители совершенно не понимали всей важности завершения работы над романами. Мы пытались объяснять, почему нам периодически нужно уходить в спальню работать, но, подозреваю, они все равно полагали, что мы просто отлыниваем от семейных обязанностей».

Если вы догадываетесь, что работа над романом в праздники вызовет в семье настоящий бунт, то, возможно, лучшее решение – солгать. Объясните, что вы заняты составлением истории семьи, и это буквально вынуждает вас отдаляться от родственников в течение большей части праздников, чтобы лучше описать важнейшие высказывания бабушки за обеденным столом много лет назад.

Финишная ленточка

Да. Вы достигнете ее на этой неделе. Я обычно праздную конец работы следующим образом: распечатываю текст романа и аккуратно раскладываю все страницы на полу. Когда все уложено должным образом, я отхожу на несколько шагов, закрываю глаза и благодарю творческие силы за очередной богатый урожай. После чего быстро бегу к стопке и ныряю в нее, катаясь по бумаге и хрюкая, как свинья. А потом погружаюсь в сон дня на три.

Как вы будете праздновать, зависит только от вас. Но помните: не стоит слишком усердно вопить, кричать и валять дурака. И не важно, что по этому поводу скажут ваши соседи.

Любите свой организм

После трех недель интенсивного печатания даже в самых бодрых телах возникают болезненные ощущения. Запястья, руки, спина, шея – все это напоминает о том, что человеческий организм вообще-то не приспособлен заниматься творческой работой три недели подряд. В течение последней недели вы должны обращать особое внимание на свой организм и каждые пятнадцать минут делать перерывы на разминку мышц рук и плеч. На четвертой неделе глаза у вас дойдут до состояния высохших орехов кешью. Не трите их: на самом деле им нужно, чтобы вы прекратили пристально вглядываться в монитор на протяжении долгих часов. Старайтесь делать разминку для глаз примерно каждые пять минут, переводя взгляд с дальнего предмета на близкий и обратно.

Поиск забытых идей в файле с пометками по роману

В маниакальном темпе прошлой недели вы могли совсем забыть тот гениальный сюжет, который придумали в начале работы. На старте четвертой недели исследуйте и блокнот с записями, и компьютерный файл с пометками по роману, чтобы убедиться, что с вашим сюжетом все в порядке и занавес можно опускать со спокойной совестью.

Закончив раньше, продолжайте писать

Как я уже говорил, сейчас вами движет особая злобная писательская энергия, которая иссякнет по окончании четырех недель. Если в этом месяце после пересечения финишной черты в 50 тысяч слов у вас еще останется пара дней, постарайтесь после празднования победы вернуться к станку и продолжить работу. Все, что вы сделаете сейчас, окупится сторицей. К тому же лишняя тысяча-другая слов, дописанная до конца месяца, позволяет наконец-то удалить эти отвратительные выделенные курсивом пассажи, и все равно останется текст на 50 тысяч слов. Его не стыдно будет показать друзьям в следующем месяце.

Безумие как должное

Марисса Майер

В рамках NaNoWriMo Марисса Майер написала романы «Киберзолушка», «Красная шапочка», «Рапунцель»[23] и Heartless.

Начинается четвертая неделя, и независимо от того, успели ли вы накопить прочный багаж в 45 тысяч слов или готовитесь к безумному финишному рывку, одно на этой неделе неизбежно: вам грозит серьезный приступ помешательства, вызванный работой над романом.

К четвертой неделе все мы начинаем чувствовать себя слегка чокнутыми. Вы обнаружите симптомы рабочего помешательства, когда будете истерически хихикать над сценой трагической смерти любимого друга вашего героя. Или когда вам неожиданно понравится идея запустить в ваш спокойный любовно-исторический роман банду пингвинов на роликовых коньках. Или когда вы начнете размещать в Facebook отрывки из романа, совершенно бессмысленные вне контекста, а потом горько жаловаться кошке, что никто из друзей не ставит лайки.

Диагностировав у себя помешательство, не пытайтесь с ним бороться. Смиритесь с этим. Наслаждайтесь безумием и эйфорией, вызванными попытками написать роман за тридцать дней. В конце концов, мы, творческие работники, должны поддерживать нашу репутацию сумасшедших. Поэтому сделайте себе тайное творческое убежище из диванных подушек, где можно в безопасности планировать кульминационную сцену боя. Нацепите на себя боа из перьев или пиратскую шляпу и продирайтесь в них через заключительное признание в любви. Выйдите из дома и погрозите кулаком небесам, заявите, что вы – жестокий воин печатного слова, завоеватель сюжетов и плохо ведущих себя героев!

Потому что на этой неделе, поспешая к отметке в 50 тысяч слов, важно помнить: хотя сочинительство – сложный и изматывающий процесс, оно способно приносить радость.

Когда дойдете до конца, расскажите об этом всем

Конечно, удовлетворение от того, что вы довели дело до конца и написали книгу за месяц, – это уже само по себе награда за безумное предприятие. Однако еще приятнее рассказывать об этом своим друзьям и родным. И это правильно: ваше достижение поразительно! А лучший способ похвалить себя – это разместить скриншот вашей победной суммы слов в социальных сетях. Вот как это сделать на компьютере.

• Откройте роман на странице, которую вам не стыдно показать семье и друзьям (отличный выбор – титульный лист).

• Выберите вкладку «Статистика» для всего документа и убедитесь, что информация о количестве слов, которая появилась в диалоговом окне, хорошо видна и находится посередине экрана.

• Найдите на клавиатуре кнопку Print Screen. Заметьте: некоторые странные люди подписывают ее Prt Scrn. Когда вы на нее нажимаете, получается картинка с тем, что находится в это время у вас на экране.

• Перейдите к программам, выберите стандартные и откройте стоящий у вас по умолчанию графический редактор (вероятно, он будет носить название Paint).

• В выпадающем меню «Правка» выберите пункт «Вставить».

• Теперь вы видите картинку экрана текстового редактора, которую сделал ваш компьютер несколькими секундами ранее.

• Сохраните файл на компьютере и разошлите во все социальные сети, которые сочтете подходящими.

Пользователи Mac могут сохранить картинку экрана, одновременно зажав клавиши Command, Shift и 3. Так вы сохранили файл с картинкой (который, вероятно, получит название Photo One) на ваш диск, откуда его можно будет открывать и изменять в любом графическом редакторе.

Холодные ветра перемен: погода в вашем романе

«А между тем ничто так не подсекает полет мысли автора, как эта возня с погодой чуть не на каждой странице».

– Марк Твен

Погода – это одна из тех вещей, на которые не обращаешь внимания, когда читаешь роман. В отличие от реальной погоды, она не является чем-то существенным. В книге достаточно указать, холодно сейчас или жарко, идет дождь или нет. Если же сюжет внезапно закончился до момента, как вы дошли до 50 тысяч слов, подумайте, не добавить ли в сюжет подробные описания погоды. Рассказывайте о теплых ветрах, пусть в воздухе носятся ароматы. Пусть в месте действия разыграется муссон, следите за траекторией дождевой капли от облака до сточной канавы. Как бы уныло это ни звучало, писать о погоде довольно интересно.

В последние дни работаем от руки: акустическая версия романа

Если вы существенно отстаете от расписания, полностью проигнорируйте это задание и продолжайте лихорадочно печатать. Если же у вас появилась определенная подушка безопасности, то подумайте, не стоит ли отказаться от компьютера и перейти финишную черту пешком – так сказать, au naturel[24].

Да, я веду речь об утраченном искусстве писать книги от руки.

Когда вы начнете писать ручкой на бумаге, вам придется работать над романом медленнее (очевидно, что в течение этого месяца вам редко доводилось пользоваться такой роскошью), а это даст возможность больше думать перед тем, как переносить слова на страницу. В писании от руки есть что-то чувственное и успокаивающее, а на четвертой неделе вам как раз потребуется спокойствие.

Чтобы получить совет, я обратился к Дженнифер Маккриди. Она одна из примерно пяти участников NaNoWriMo, которым удалось написать от руки весь роман в 50 тысяч слов. Вот ее рекомендации:

• Купите блокнот линованной бумаги. Подбирайте блокноты с прочными переплетами, ищите прошитые, без перфорации.

• Не скупитесь на перерывы для мозга и руки. Если вы чувствуете, что идеи исчерпались, остановитесь: мысли и руки должны перезагрузиться. Если же на вас напало такое вдохновение, что вы готовы строчить часами, заставляйте себя делать перерывы по окончании глав или в начале каждого часа.

• Не ведите подсчетов слов в каждой строчке сразу после того, как ее напишете. Считайте в конце дня или в перерывах, пока рука отдыхает. Запишите новое количество слов вверху последней оконченной страницы, чтобы его можно было легко найти при переходе к следующему разделу.

• Не покупайте для работы над романом дорогих ручек. Через десять тысяч слов в вашей ручке закончатся чернила, и затраченные деньги вылетят в трубу. Купите набор недорогих (только не из магазина распродаж) ручек с синими или черными стержнями. Избегайте стираемых чернил, потому что искушение вносить правки будет слишком велико, даже если у вас железная воля. По тем же причинам не пишите карандашом.

Знакомство с миром в качестве романиста

Одно из приятнейших преимуществ написания книги сказывается, когда окружающие начинают видеть вас в новом, куда более сексуальном свете вашего статуса романиста. Сначала проявления писательской сущности могут показаться не очень-то удобными, но все же попробуйте. Общественные собрания – отличное место, чтобы попрактиковаться в той великолепной поглощенности собой, которую должен источать любой уважающий себя романист.

Максимально использовать выгоды подобной ситуации нужно учиться. Для писателей-новичков это трудно, особенно когда вечеринка начинает выдыхаться, а ее хозяева напиваются и переводят разговор на что угодно, забывая о вашем романе.

Однако свернуть любую беседу на нужную вам тему несложно. Требуется лишь определенное искусство ведения диалога. Представьте себе такой разговор:

Писатель. Как дела, тусовщик?

Тусовщик. Да так себе! Последнее время я болел гриппом, который сейчас повсюду, так что я просто лежал и хворал. Спал в основном. Так вот…

Писатель. Слушайте! Так забавно, что вы это говорите. Главный герой моего романа подумывал открыть магазин канцтоваров, который продавал бы только хот-доги с венскими сосисками.

Тусовщик (со смехом). Какая отличная сюжетная находка! Мне уже лучше!

Писатель. Да, мне тоже понравилось. Но он так и не решился. Может, в продолжении?

Тусовщик (вынимая ручку). Мне срочно нужен ваш автограф.

Как сделать так, чтобы распечатка больше походила на книгу

Чтобы тщательно подготовиться к процессу распечатки, пронумеруйте страницы и главы и вставьте разрыв страницы по окончании каждой главы. Теперь смените ориентацию страницы на альбомную и разделите каждую страницу на два очень широких столбца с пятисантиметровым разделителем между ними. Готово! Действительно, очень похоже на книгу.

Для создания блестящей литературной репутации на светских раутах и в личном общении важно не забывать, что роман, который вы только что завершили, для вас не первый. (Даже если на самом-то деле это не так.) Во всех разговорах называйте свою рукопись «мой последний роман».

С технической точки зрения это верно. И к тому же предполагает существование ряда более ранних произведений, о существовании которых вы с присущей вам скромностью умалчиваете. Если кто-то спросит о содержании ваших предыдущих книг (что маловероятно), отвечайте, что ваш литературный агент попросил это не разглашать. Потом закатите глаза, пожмите плечами и вздохните: «Ох уж этот издательский мир…»

Чтобы начать редактировать роман, есть множество отличных способов. Некоторые авторы используют электронные таблицы, куда заносят эмоциональный тон каждой сцены. Другие выделяют на каждую сцену по листку (бумажному или электронному) для заметок, а потом вовсю чиркают на них, пока не получают такой сюжет, который им нравится.

Послушайте вдохновляющую речь Лейни Дайан Рич. Она рассказывает о разумном подходе – составлении списка проблем книги и методичном их устранении начиная с первой главы.

Что касается меня, то я начинаю с просмотра старых фильмов о Второй мировой войне. Сгодится почти любая лента, если там есть классическая сцена, где генералы в волнении толпятся вокруг разложенной на столе карты, по которой кто-то указкой передвигает пуговицы-подразделения.

Почему эти военачальники в момент, когда речь идет о жизни и смерти, занимаются чем-то вроде игры? Потому что в опасных ситуациях возможность взглянуть на проблемы с высоты птичьего полета может помочь решить их. Масштабные модели позволяют без особого риска проигрывать различные сценарии, пробовать разные подходы, пока вы не найдете тот, который подходит вам. Когда вы находитесь на передовых позициях редактирования романа, в густой чаще слов, сбиться с пути и начать двигаться в неверном направлении очень легко.

Вот почему я рекомендую перед началом редактирования создавать сокращенную версию книги. Я пишу краткое содержание каждой главы, описывая в нем героев, действие и общий тон сцены.

Приведу пример из романа, над которым я сейчас работаю.

Стивен готовит себе обед и ждет домой свою сестру Биллу. Однако она приезжает с неожиданным гостем – суперпопулярным Кевином Стерпом. Стивен, удивленный тем, что человек вроде Кевина может общаться с его странной сестрой, и смущенный убожеством собственного дома, прячется в ванной. Там он слышит, как его сестра и Кевин обсуждают очень озадачившее их событие, которое они видели в закрытом тоннеле, который проходит под их городом.

Да, Хемингуэй, мне до тебя далеко. Даже сейчас у меня возникло желание немного подправить мизансцену. Но текущая задача состоит только в том, чтобы составить краткое содержание каждой главы вашей книги в ее нынешнем виде. Единственное, что нужно, – это увидеть общую картину. Задача выиграть битву будет поставлена позже.

Просмотрите текст романа и изложите краткое содержание каждой главы. Закончив, вы как на ладони увидите схему повествования. Это станет либо удивительным, либо удручающим открытием – все зависит от того, насколько связной окажется ваша книга. В любом случае возможностей для улучшения масса. Именно этим мы и займемся.

Создание файла с неудачными сценами

Как вы помните, начав писать, вы создали на компьютере файл с пометками по роману. Теперь пора создать другой файл – «Изъятое из романа». Там будут храниться все удаленные фрагменты размером более двух предложений. Во-первых, вы можете потом передумать удалять ту или иную сцену, а во-вторых, приятно будет иметь под рукой первоначальный вариант книги, когда через пару десятков лет нагрянут любопытные биографы.

Избавьтесь от лишних линий повествования

Анализируя свой сюжет, вы, вероятно, найдете одно-два (а иногда и десять) отклонения. Пока вы писали первый черновик, эти ответвления были отличным средством создания новых идей и позиций. К тому же, если честно, с их помощью было легко набрать нужное количество слов.

Стыдиться тут нечего. Но сейчас нужно решить, насколько они нужны. Еще раз просмотрите роман и выкиньте сцены, созданные лишь для увеличения объема. Можно перенести их в отдельный документ Word, чтобы была возможность вернуться к ним позже.

Теперь о персонажах. Не слишком ли их много? Может быть, нужно меньше? Некоторые из этих лишних голосов остались от более ранних, уже отвергнутых направлений повествования. Если без них можно обойтись – вырежьте их. В процессе изучения героев может обнаружиться не до конца использованный, но неплохой персонаж, прокравшийся в роман тайком, которого вам не хотелось бы изгонять. Подумайте, не найти ли ему место в системе отношений или получше связать с ядром сюжета. Придумывая новые идеи для развития героев, добавляйте их в краткое содержание!

Закончив формировать список героев, проверьте, достаточно ли разработаны их характеры. Всем ли уделено внимание? Это особенно важно, если вы ведете повествование от лица разных персонажей.

Обдумывая своих героев, подумайте о лейтмотивах, определяющих каждый характер. Одна из классических техник повествования – в первой же главе определить цель, которой каждый из персонажей хочет добиться больше всего в жизни. Рекомендуется также указать препятствия, которые этому мешают. Сюжет формируют попытки героев достичь желаемого и те изменения, которые они претерпевают в процессе поисков. У второстепенных героев (и у злодея, если он есть) свои проблемы и потребности. К концу романа, возможно, не каждый получит желаемое, но все подвергнутся занятным изменениям.

Как обуздать поток

Теперь поговорим о следующем этапе работы с кратким содержанием – повышении темпа повествования. После того как вы убрали все явные излишества и выделили ключевые сцены, настало время решать проблемы хода повествования, развития сюжета и развязки.

Приведу вопросы, которые полезно задать себе при переработке краткого содержания. Не кажется ли вам, что сюжет начинает развиваться динамично, но к середине повествования выдыхается? Не слишком ли много в первых главах описаний в ущерб действию? Не переставить ли местами сцены или не использовать ли флешбэки для повышения драматизма, комического элемента или саспенса?

Смысл использования сокращенного варианта романа в том, что вы можете легко разъять сюжет и собрать его заново множеством разных способов. Начинайте двигать элементы туда-сюда и делать поправки, пока не получите сюжет, который развивается привлекательным для вас образом.

Как обработать черновик, чтобы его не стыдно было показать соседям

Лейни Дайан Рич

В рамках NaNoWriMo Лейни Дайан Рич написала романы «Лучше не бывает», Maybe Baby и Wish You Were Here.

По статистике более 90 % людей, начинающих писать роман, так его и не заканчивают. Вы попали в счастливое меньшинство. Гордитесь этим: закончить черновик романа – уже выдающееся достижение. Но сейчас наступает новый этап – редактирование. У меня есть несколько советов для вас.

Во-первых, отложите на время книгу, постарайтесь не думать о ней. Обычно достаточно шести недель. Главное – забыть сюжет, чтобы детали помнились не совсем точно. Это позволит вам, когда вы вернетесь к черновику, взглянуть на текст глазами читателя. А ведь редактура как раз заключается в том, чтобы сделать ваш безумный, лихорадочный черновик таким, чтобы его не стыдно было показать соседям.

Во-вторых, вернувшись к работе над романом, поначалу просто читайте и делайте заметки о своих впечатлениях. Можно работать с распечатанным текстом, используя стикеры и зажимы, или с электронной версией при помощи функций комментирования и отслеживания изменений в текстовом редакторе. В любом случае рассуждайте с позиции читателя.

Упорядочив свои пометки, вернитесь к началу и внесите необходимые правки. На этом этапе вы устраняете структурные проблемы, недостоверные мотивации и убиваете своих любимцев – сцены, не развивающие сюжет. Помните: если сцену можно выбросить из романа без ущерба для него, то так и следует поступить.

Последний этап – проверка орфографии, грамматики и связности повествования. Тут соединяются все провисающие концы, а книга подготавливается к следующей ступени – привлечению бета-ридеров.

Поздравляю, вы написали черновик, и призываю не бояться редактуры. Она гораздо интереснее, чем кажется на первый взгляд!

Другое мнение: бета-ридеры

Когда вы закончили составлять краткую версию романа, предлагаю отправить ее для отзывов читателям. Может показаться, что еще рано, но, если отзывы от тех, кому вы доверяете, придут на этапе построения основы для романа, это поможет избежать лишних усилий.

Обдумывая, кого привлечь в команду литературных тестировщиков, выбирайте тех, чьи литературные пристрастия совпадают с вашими. Сейчас вам важно мнение людей, которые разбираются в жанре вашей книги.

Мне кажется идеальным наличие от трех до пяти бета-ридеров. Другие писатели полагаются на одного-двух советчиков. Независимо от их количества подготовьте список того, на что им нужно обратить внимание. Ознакомьте с ним читателей до того, как передать книгу (в нашем случае – ее краткую версию). Подскажите им, нужно ли указывать на опечатки. Отмечать неправдоподобные повороты сюжета? Упоминать места, которые их смущают или наводят скуку?

Узнайте, какую версию – печатную или электронную – предпочитают ваши читатели. Назначьте им дедлайн. Для краткой версии вполне достаточно недели. Для целого романа хватит месяца, а истинные энтузиасты успеют прочитать его дважды. Постарайтесь ознакомиться с их вердиктом вживую – при личной встрече, в видеочате, по телефону, но не по электронной почте. Сначала спросите, что им понравилось, и не стесняйтесь указывать на достоинства книги! Большинство бета-ридеров полагают (вполне справедливо!), что их задача – помочь устранить проблемы. Поэтому они не всегда уделяют должное внимание удачным моментам. Но похвала необходима, и не только для того, чтобы подбодрить автора. Полезно понять, что приносит реальную пользу, чтобы случайно не испортить это в дальнейшем. Когда читатели начнут долго рассуждать на тему о том, что можно улучшить, не перебивайте их. Слушайте, делайте пометки, подавляйте желание спорить, объяснять или указывать на те места, где все в порядке, хотя тестеры утверждают обратное. Если бета-ридеры чего-то недопоняли, то эти моменты могут не понять и остальные читатели. Поблагодарите их за помощь, постарайтесь скрыть нарастающую панику и закидайте их вопросами, чтобы лучше понять причины критических отзывов.

Потом повторите процесс со следующим читателем. И так далее. Если у вас хорошие бета-ридеры, то по окончании общения с ними вы будете находиться в подавленном состоянии. Помните, однако, что любую рукопись можно отредактировать. Если вы ознакомитесь с критическими отзывами заранее, то это поможет сделать вашу книгу неотразимой к тому моменту, как она ляжет на стол рецензента из New York Times.

Но не принимайте никаких решений по изменению рукописи, пока не ознакомитесь с мнением всех бета-ридеров. Изучите эти точки зрения в течение одной-двух недель, прежде чем приниматься за новую версию. Иногда бета-ридер предлагает изменение, которое, на первый взгляд, способно решить все проблемы сюжета.

Если же поразмышлять над тем, какое воздействие окажет предлагаемое изменение на весь сюжет, то, скорее всего, выяснится, что оно вовсе не панацея. Нил Гейман отлично высказался о предложениях бета-ридеров: «Когда они вам говорят, что в книге что-то неправильно или не работает, они почти всегда правы, – пишет он. – Когда они говорят, что именно неправильно и как это устранить, они почти всегда ошибаются».

По опыту знаю: бета-ридеры как раз часто правы в отношении того, что в романе не так и как это исправить. Но не забывайте, что это ваша книга и важно следовать собственным представлениям, даже если они расходятся с советами тестеров. Пишите тот роман, который вы сами хотели бы прочитать. Будущие поклонники скажут вам за это спасибо.

Теперь же, воспользовавшись советами читателей, еще немного отредактируйте краткую версию книги. После этого переходите к полноценному второму черновику.

От случайного развития сюжета к международному бестселлеру:

Эрин Моргенштерн и «Ночной цирк»[25]

Путь Эрин Моргенштерн к мировому бестселлеру начался во время ее третьего NaNoWriMo. Роман терял тонус, и она решила, что ответвление сюжета оживит повествование. Поэтому она задумала отправить всех своих героев в цирк. И влюбилась в место, которое нашли ее персонажи, – загадочное полуночное королевство, полное невероятного волшебства. Во время следующего NaNoWriMo Эрин придумала совершенно новую книгу, местом действия в которой был тот же цирк, и в ноябре написала нужные 50 тысяч слов. Она отредактировала роман и стала рассылать письма агентам.

«Я была готова к массовым отказам», – признается она. Но многие агенты ответили сразу же: они жаждали прочесть книгу. Эрин набрала в грудь воздуха и принялась рассылать роман.

И тут стали приходить плохие новости. «Один агент прислал очень милое письмо, – рассказывает Эрин, – которое сводилось к тому, что моя книга замучила его». Три заинтересовавшихся агента сходились в том, что в книге прекрасная атмосфера, но сюжету недостает убедительности. Идея изменить все в ее любимом цирке и создать новую систему персонажей показалась ей настолько страшной, что она попробовала ограничиться мелкими правками. «Я добавила несколько сюжетных линий: организовала взрывы и путешествия во времени».

Переделанный вариант она отправила тем агентам, которые не очень прониклись первой версией. «Именно в этот момент, – говорит она, – я поняла, что мне нужен совершенно другой подход к книге».

Эрин отложила проект на несколько месяцев и в рамках следующего NaNoWriMo написала черновик другой книги. Отдохнув таким образом, она вернулась к «Ночному цирку» и в продолжение пяти месяцев кардинально перерабатывала роман. Новые герои. Больше конфликта. И любовная история.

Получилась именно та книга, которую так ждали агенты, и все трое пожелали представлять ее. Эрин подписала контракт с одним из агентов и подготовила новую версию на основе его замечаний. После «аукционной войны» книгу приобрело издательство Doubleday, предложившее солидный шестизначный аванс. С тех пор «Ночной цирк» разошелся более чем в миллионе экземпляров и был переведен на тридцать языков.

Что же советует Эрин тем, кто собирается править свои рукописи? Смириться с тем фактом, что книга кардинально изменится с момента первого черновика к финальной версии. «Редактура – гораздо менее утомительный процесс, чем кажется со стороны, – говорит она. – Проявляйте гибкость и готовьтесь к тому, что может потребоваться несколько стадий работы. И не забывайте о себе. Например, очень помогает шоколад».