Бесконечная шутка

Трудно сказать, в каких отношениях Д.Ф.Уоллес находился с Богом, и как соотносил себя с христианством, но его без тени иронии можно назвать религиозным писателем, а «Бесконечную шутку», соответственно, религиозным романом. Библией Д.Ф.Уоллеса был алфавит, религией — слово, Богом — текст. В работе с языком для Уоллеса нет границ, рамок, догм. Ему подвластно буквально все: грубый лаконизм уличного арго; зубодробительные описания по 100-120 слов в предложении; искрометные, пронизанные тонким юмором диалоги; пейзажи раскаленных аризонских закатов и рассеянного полудня в стылом небе Среднего Запада.Вы думаете, 20-страничное описание, лишенное всякого действия (торчок сидит в комнате, ожидая дилера), это скучно? Д.Ф.Уоллес докажет, что из подобных немудрящих вводных можно выточить одну из проникновеннейших сцен романа. Вы думаете, контркультурный трэш Паланика и Уэлша закрыл тему социального дна? Тогда вы просто не читали главы про Бедного Тони Краузе, страдающего синдромом Отмены в грязном бостонском сортире, испытывая на себе метафизическую тяжесть времени, когда даже секунды становятся угловатыми и острыми, как нож.Вы думаете, что знаете про хроническую депрессию, зависимость, одиночество, а еще — про то, как справиться со всей этой мозговыламывающей херней? Дон Гейтли поведает про глубину ваших заблуждений. Вы поймете, что иногда нужно встать на колени и умолять о помощи, весь такой в слезах, соплях и гное, с эпилептически перекошенной челюстью и судорогами во всех конечностях, просить кого-то там наверху, и не важно, есть он там или нет, и не важно, веришь ли ты в него, просто встань, сука, на колени и проси, — если, конечно, ты готов перешагнуть через Отрицание и на самом деле хочешь выбраться из всего этого дерьма, чувак.А еще вы узнаете про трансцендентальные основы игры в теннис и Теорию воспитания (по убедительности мало чем уступающую штудиям Стругацких); а еще вы познакомитесь с удивительным и страшным миром наркотиков, марихуанововое мышление, пограничное сознание, стадии передоза, разницу между кокаином и спидами; а еще вам расскажут, что такое квебекский сепаратизм и объяснят, почему новым президентом Америки стал эко-популист с запущенной формой мизофобии а-ля Говард Хъюз.Однако главное в «Бесконечной шутке» — то, что действительно заставляет вас продолжать чтение, — ее язык.Один из переводчиков романа, писатель Алексей Поляринов, в одном из интервью прозорливо заметил, что лучшие сцены книги — ее наиболее сложные сцены, где словесная эквилибристика, работа с синтаксисом и умение автора провести свою мысль через десятки, а то и сотни страниц перевешивают любое предшествующее раздражение, головную боль и сонливость, каковые, порой (чего уж скрывать), могут возникнуть при исследовании буреломов этого поистине циклопического текста. Дмитрий Быков называл подобный опыт «наслаждающимся чтением», — характеристика, весьма точно отражающая впечатления от «Бесконечной шутки».Д.Ф.Уоллесу нет равных в описаниях патологий, нервозов, сложных суицидальных состояний. Он владеет техникой зубодробительного «слоу мо», когда все движения, мысли и ощущения героев описываются с той степенью детализации, что перед читателем сцена предстает в буквально-таки анатомическом разрезе, оставляя, впрочем, простор для собственно читательских интерпретаций.Штудируя «Бесконечную шутку», ты невольно становишься адептом Слов и Текста, человеком, стремящимся к пониманию и гармонизации мира через служение Книге, к почти каббалистическому взгляду на вселенную.Говорят, Д.Ф.Уоллес «покончил с постмодернизмом»: и действительно, после «Бесконечной шутки» попытки вернуть литературу в теплую ванну все обесценивающей иронии выглядят откровенно беспомощно. Однако, вынося приговор постмодернизму, Д.Ф.Уоллес не предлагает блистательной альтернативы, только ее бета-версию. В текстах Уоллеса, будь то романы, эссе или рассказы, преизрядно звенящих, исповедальных кусков. Уоллес умеет писать, будто с него сорвали не только одежду, но и кожу. И на каждую такую сцену приходится три (если не пять) проходных. Текст Уоллеса перенасыщен описаниями сюжетов выдуманных фильмов, правил несуществующих игр, эффектов наркотических препаратов, и так далее и тому подобное. Это утомляет, этому нет внятного оправдания.Д.Ф.Уоллес демонстративно отрицал постмодерн, но его главный роман в значительной мере состоит из чисто постмодернистских трюков. Нарочитая переусложненность архитектуры текста, игры с хронологией, постоянная ломка нарратива, отсылки ради отсылок, смешной, но совершенно необязательный псевдо фантастический стеб в жанре альтернативной истории: террористы-колясочники (ха-ха), катапульты, запускающие мусор на территорию Канады (два раза ха-ха), а еще — изобретательные, но быстро приедающиеся байки про сумасшедших/наркоманов/алкоголиков на разных стадиях распада личности. Далее везде.На мой взгляд, избыточность «Бесконечной шутки» проистекает из патологически зацикленного сознания автора, его болезни, депрессии. Книга гигантоманских излишеств (1 200 страниц плюс 388 ссылок, к которым, разумеется, есть дополнительные пост-ссылки), — и на всем ее протяжении тебя не покидает странное клаустрофобическое ощущение. Ты находишься внутри головы Д.Ф.Уоллеса, это и храм, и тюрьма, здесь не знают стоп-слова, здесь не умеют прибегать к остранению. Подобно американскому торнадо, роман затягивает в центр шевелящегося безумия, из которого нет и не может быть выхода.

Дэвид грёбанный Фостер УоллесВОПРОС.
Ответ: Только если вы умерли или младше 18. Всем остальным, кто живёт — читайте.Сегодня дочитала Бесконечную шутку. Чем ближе я была к концу, тем медленнее хотелось продвигаться дальше, и теперь её нет, но она продолжается, как и моя жизнь. Начинал её читать один человек, завершал читать уже другой. Три месяца борьбы с собой и страхами ночи. Как 12 ступеней по лестнице прямо, не вверх и не вниз. Я идентифицировалась с каждым героем, подписываюсь под каждой буквой. Если вы захотите задать вопрос, в чём смысл книги? Задайте и ответьте себе на вопрос в чём смысл жизни, когда вы будете стоять на её краю.Под впечатлением. Без отрицания. Просто: «Воу!».Помните, я писала обзор на Шум и ярость Фолкнера? Между Шумом и яростью и Бесконечной шуткой можно провести параллели. В обеих книгах — три брата.Марио — Бенджи. Средний брат. Он наблюдает за окружающим миром и больше контейнирует в себя происходящие события, не в состоянии на них влиять или говорить о своих чувствах. Как летописец, он подмечает то, что происходит в других, ощущает происходящие изменения, но не хочет их анализировать. Марио — зеркало, отражающее других.Орин — Квентин. Старший брат, помешанный на рационализации и закрывающийся интеллектом от реальности. Орин сильно боится тараканов и живёт в квартире, где их очень много. Орин настолько боится этих насекомых, что не может даже убить, ведь для этого нужно будет прикоснуться к ним, поэтому, сталкиваясь с тараканами, он накрывает их стаканами, которые позже выкидывает не глядя. Пол его квартиры весь состит из перевёрнутых стаканов. Контейнированные тараканы. Со временем стёкла стаканов запотевают, и можно представить, что там ничего нет. Невозможность близости приводит к чрезмерной замкнутости в себе, от которой Орин потом погибает. Человек за стеклянными стенами. Квентин в Шуме и ярости тоже погибает от замкнутости на себе, кончает жизнь самоубийством.Хелл — Джейсон. Младший брат. Настолько умный, что про́пасть между ним и другими становится огромной. Впоследствии он сталкивается с проблемой невозможности выражать свои мысли, и его принимают за дурака.И есть ещё Джоель — Кэди. Девушка, скрытая вуалью. В прошлом совершенно красивая и бывшая девушка старшего брата Орина. В Шуме и ярости у Квентина тоже есть чувства к Кэнди.Для чтения Шума и ярости очень важна погружённость в контекст. Знания американской истории. И это должно откликаться в нас самих. Возможно, по этой же причине, мне не нравится. Над пропастью во ржи. Проблемы американского юга, с его упадком, кровосмешением, рабством — мне не близки. Поэтому даже несмотря на трогающую меня тему замкнутости человека, мне сложно было сочувствовать главным героям.В Бесконечной шутке люди и их проблемы выходят на первый план, не нужно идти в учебники, чтобы начать сочувствовать персонажам.

"Бесконечная шутка", безусловно, - выдающееся произведение: и по масштабу, и по широте охватываемых тем, и по безудержности фантазии. Я читал на английском, и процесс занял у меня больше года, так что я основательно и надолго погрузился в реальность книги, и чем дальше, тем всё меньше мне эта реальность нравилась - настолько она мрачная, изощрённо болезненная, тошнотворная. Наверное, поганее я себя чувствовал только при чтении как раз "Тошноты" Сартра. Автор, кажется, ставил перед собой задачу нарисовать духовный портрет современного ему американского общества, и основной вопрос, который меня мучал при чтении, был таков: удалось ему нарисовать объективную картину, или всё-таки это в очень большой степени именно его взгляд на эту действительность - взгляд не совсем здорового человека? Если первое, то неудивительно, что ему не хотелось жить в таком мире. Не хочется в это верить, но и иные американские авторы рисуют сходную картину: к римеру, Генри Миллер или Дэвид Линч.

Рыцарь этот когда-то неудачно пошутил, его каламбур, который он сочинил, разговаривая о свете и тьме, был не совсем хорош. И рыцарю пришлось после этого пошутить немного дольше и больше, нежели он предполагал. Но сегодня такая ночь, когда сводятся счеты. Рыцарь свой счет оплатил и закрыл.Профессорский сын, многообещающий теннисист, белая кость, голубая кровь, creme de la creme. Молодой симпатичный профессор философии и языка, эрудит, энциклопедист, человек с потрясающей памятью, мистер Обаяние, признанный интеллектуал. Писатель, в тридцать шесть лет обретший статус культового и положивший начало целому направлению "новой искренности" в англоязычной литературе. Алкоголик, наркоман, суицидник и пациент психиатрических клиник, подвергался агрессивным методам лечения и заработал серьезные проблемы с краткосрочной памятью. Мизогин, известный грубостью в отношении женщин и многими беспорядочными связями, в том числе со своими студентками. Повесился в гараже, не дожив до сорока семи. Один человек. Биполярное расстройство. Кто-то сейчас скажет: Ну и на-фига мне эта "Бесконечная шутка", начну читать, еще сам таким стану". Это не передается ни воздушно-капельным путем, ни, тем более, через маленьких черных букашек на белом листе. Вернее, как раз передается, но не психическое расстройство, а возможность пережить-прочувствовать то же, что другой человек, которому невыносимо больно жить. Еще лучше, зачем мне чужая боль? А вот аккурат за тем, миленький, чтобы ценить собственную жизнь, которая не перманентное страдание. Разумный эгоизм: найди, кому хуже, чтобы осознать, как тебе повезло.Да нет никакого биполярного расстройства, и предрасположенности к различным формам химической зависимости нет. С жиру ваши мажоры бесятся, сочиняют себе проблем с зависимостью. Ну, дай вам бог на своем опыте не испытать, каково оно. Хотя да, немалая доля истины в том есть. Каковы бы ни были причины для первого глотка, затяжки, дорожки - решение начать ты принимаешь сам. Продолжается все уже без твоего участия. А приняв решение прекратить, с ужасом понимаешь, что не получается."Бесконечная шутка" самое масштабное, скрупулезно точное, болезненно подробное исследование аддикций, с каким я встречалась в литературе (а встречалась со многими). И вывод, к какому приходим вместе с автором по этой условно вычленяемой части романа: лучше не начинай, но если случилось связаться - осознай себя зависимым на всю оставшуюся жизнь и не прикасайся больше ни-ког-да. Другие могут употреблять понемногу и от случая к случаю, твое единственное спасение в воздержании.Я сказала "условно вычленяемая", на самом деле, взяв труд прочесть этот фолиант (немалый, и труд, и фолиант), довольно четко выделяешь скрепленные, на первый взгляд хаотично, но по зрелом размышлении единственно возможным способом, основные линии. Фамильный роман, где бесконечные метания мужчин семьи с говорящим именем Инканденца (раскаленный) прихотливо уравновешивается внешней бесстрастностью единственной женщины, нашедшей призвание в благотворительной помощи наркозависимым. Отец талантливый ученый, а после кинематографист, сделавший венцом карьеры полумифическую "Бесконечную шутку" видеоролик (картридж в терминологии романа) со смертельным воздействием на зрителя. Алкоголик, заместивший виски химическую зависимость, не умел общаться со своими нормальными детьми без посредничества маман, и нашел страшную кончину от кухонного прибора - брр. Старший сын Орин: лжец-виртуоз, умница, циник, бабник, чьи эксперименты с веществами закончились аккурат после пубертата. Спортсмен, безболезненно переключившийся с большого тенниса на футбол; сын, без особых внутренних терзаний уступивший любимую девушку отцу и предавший любимца матери чудовищной смерти (не по злобе, а так, от пофигизма). И все ему как с гуся вода.Средний сын Марио инвалид, умственно и физически неполноценный. Однако воспитан мудрой матерью в любящем лоне семьи со всей возможной заботой. Чтобы ни в коем случае не почувствовал себя ущербным. Хэл, младший сын, весомая заявка на звезду профессионального тенниса уже в своей возрастной группе, вундеркинд с энциклопедическими научными интересами, наркозависим от генно-модифицированной марихуаны (никого не напоминает?). В семье Инканденца, как в мозаичной фасетке паучьего глаза отражаются прочие семьи романа: совершенные,несовершенные, чудовищные - все несчастливые. И нет, семья не может быть в современном мире ни гарантом, ни панацеей. Таков, по крайней мере, мой вывод из этой части повествования. Третья основная тема - производственный роман, не-а, никакое не мертворожденное дитя соцреализма. Говорила и буду говорить: книга, не рассказывающая о людях, которые делают дело - пустышка. Так вот, эти самые мальчики мажоры, о которых вы так пренебрежительно отозвались в начале, поглядите-ка, как они пашут. Шахтер в забое, пожалуй что, полегче трудится. И травматизм у него большей частью ниже, Хотя, что касается жизненных перспектив, тут конечно. И что за перспективы? Один из выпуска может стать звездой, остальным светит тренерство при лучшем раскладе. А жилы рвут все, и чудовищный прессинг испытывают, и этапы мотивационной психологической ломки проходят. Роман Уоллеса как книга о спорте - это четкое определение современной системы профессионального спорта как калечащей психику и физическое тело адепта. Никакого "О спорт, ты мир!" Скорее уж: "ты боль".Нет смысла распутывать распутывать туго заплетенный клубок из футурологии, политической сатиры, неутешительных экологических, экономических и геополитических прогнозов, который можно обозначить следующей основной темой. Чего стоит Союз Взаимозависимости - альянс Штатов, Канады и Мексики с орлом в сомбреро и с кленовым листом в лапе на гербе. А год Впитывающего белья для взрослых Депенд (снова зависимость, имеющий глаза, видит) вместо календарного две тысячи невесть какого-то. А стада жутких диких хомяков на месте бывшего штата Мэн. А канадский сепаратист колясочник Марат, говорящий и мыслящий на американерском - ах, что за суржик, над вымыслом слезами обольюсь.Нельзя не сказать о переводе этого тиранозавра среди романов (тыща триста страниц, хотя Литрес говприт о двух тысячах, но это они, кажется, загнули). Алексей Поляринов и Сергей Карпов сотворили чудо. Это не просто хорошо звучит на русском, но великолепно, на всем протяжении, без скидок на монструозный объем. Стилистическое разнообразие голосов книги четко опознается уже с первой трети, приводя на память "Радугу тяготения". Могу ошибаться, но кажется, здесь широко использовали переводческие решения Максима Немцова, найденные им в работе с Пинчоном. И такая преемственность прекрасна, Уоллес не скрывал благоговейно трепетного отношения к писателю. Роскошная книга, отменный перевод.
Что, если я делаю это все чаще и чаще, это становится все менее и менее прикольно, но я все равно делаю чаще и чаще, и единственный выход теперь – распрощаться навсегда.
– Стоячие овации.

Несмотря на то, что уже несколько лет оригинальная английская версия "Бесконечной шутки" стоит у меня на полке, я ждала выхода русского перевода. Эта махина на английском казалась мне недосягаемой, вещью, которую прочтет лучшая версия меня. Сейчас же, меньше чем за месяц без напряжения прочитав русский перевод "Бесконечной шутки", я могу сказать, что главная сложность текста состоит в искажении письменной речи героев в устную. Этот прием удивительно работает с характеристикой героев, которым уже практически не требуется повествовательного описания, сама речь говорит о них много больше, чем классические представления и введения персонажей. Можно уловить целый спектр разных голосов: речь героев, (например) зацикленных на филологических штудиях и литературном языке будет соответствовать правилам языка, речь (например) бандюганов всячески нераспознаваема и отражает образовательное неблагополучие и лингвистическую неразборчивость персонажа. В принципе, на тексте это выражается транслитерацией с устной речи, которую нужно уметь считывать. Отсюда вытекает мое углубленное преклонение перед переводчиками и перед самоотдачей и жаром, с которым они расправлялись с этой и другими задачами по ходу всего текста.В этой рецензии мне важно отметить моменты, за которые я полюбила эту книгу. Через их описание я не хочу мотивировать кого-то ее читать или советовать ее. Я лишь хочу выразить свое удивление перед текстом. И такого рода цель поможет мне обойтись без сюжетных спойлеров.Конечно, наиболее ценным для меня является то, как Уоллес пишет. Я просто в восторге от ювелирной драматургии многих глав. Далеко не всех (тем более, что порядок глав можно было бы, скорее, описать словом "россыпь", чем словом "структура"), но многих; встречающихся ровно с той частотой, чтобы переживать трясину глав, преследующих другую цель - прозябание, обман читательских ожиданий, копание палкой в трупе повседневности (абсолютно, кстати, линчевские приемы, служащие к нему великолепным референсом). Такие главы - своего рода куча пазлов с неоформленными краями, к которым вспышками находятся ключи, придающие им смысл. Но некоторые главы (те, для меня особенные) становятся золотыми пазлами, филигранно выстроенными и лично меня доводящими просто до иступленного восторга и выражающими исключительность автора. Конечно, это главы, подобные первой (которую я прочитала задолго до перевода и именно она стала крючком, на который я попалась). Драматургия этих глав основана не столько на сюжете, сколько на качании маятника от монотонности до катарсических подъемов через просто удивительную искренность. И помечала закладками я вовсе не новых персонажей, а эти, дорогие мне, сцены.Уоллес очень круто играет с читателем. На протяжении первых сотен страниц я пыталась понять хронологическую структуру сюжета (которая дана довольно оригинальным образом) и вычленяла последовательность событий, намечала себе календарь вселенной Уоллеса. И вот, как только из всех подсказок и временных отсылок я собрала эту хронологию, поняла, что за чем следует и почувствовала себя раскусившей хотя бы этот момент (что в начале книги довольно важно), я врезаюсь в готовенькую сияющую хронологию местного календаря, лыбящуюся мне посреди текста ни с того, ни с сего. И в этом весь текст. Тонкость до призрачности уоллевского юмора просто влюбляет в себя. Сюжет здесь подается всегда не напрямую - из рандомных диалогов, документов, слизанных рефератов. Многие писали о том, что первые сотни страниц - это просто разрозненные отрывки: так и есть, но при этом ты еще и наивен в начале настолько, что не знаешь, чему верить в происходящем, воспринимаешь события на одной онтологической плоскости - что история Хэла, что история какого-то наркомана, что история атташе по медицине. Но обнаруживая по сноске список режиссерских работ Инканденцы ты начинаешь что-то подозревать... Для меня - что-то абсолютно важное. Жизнь - это совокупность информации. Этот текст - тоже совокупность информации. Сколь сложно говорить о категории реальности в применении к жизни, столь сложно говорить о ней и в тексте. И Уоллес это очень хорошо понимает.Великолепно это лавирование между искрящимся юмором и непролазной тоской, абсурдностью и искренностью, постмодернистской игрой формами и развенчиванием этой игры. Да, эта книжка - "о чем", о чем Уоллес пишет. Честно, я ожидала постмодернистской пустоты и отсутствия сюжета (или отсутствия разгадки сюжета), но намерение автора обратно. То, "о чем", просто поражает меня своей близостью. Хотя, казалось бы, насколько неактуально звучит для 18-го года (по-крайней мере моего) вся история с наркотиками и алкоголем, занимающая добрую половину книги, (возможно кто-то со мной согласится) будто оставшаяся в 90-х. Конечно, лейтмотивом всего повествования является тема Развлечения, вернее того, как мы не можем с ним справиться и какой засасывающей черной дырой для нас оно является, центральный для сюжета фильм недвусмысленно его символизирует. "Бесконечная шутка" - это не американская пастораль, вернее не только американская. Можно, конечно, говорить о критике капитализма (не за даром тут и, собственно, samizdat, и квебекские сепаратисты). Но, скорее, это ода пресыщенности, ода мирной жизни, в которой ничего не мешает эпикуровскому счастью в удовольствиях, которые и становятся удушающей и истребляющей живое рутиной. Спорной и вдохновляющей является уоллесовская утопия о развитии медиа. Ровно настолько, насколько он с ней ошибся, он будущее угадал. Интересно, что Уоллес решил уйти как раз перед новой эрой - Интернета, ютуба, соцсетей, но так ли многим отличается его футурология от наступившего?Еще раз спасибо переводчикам.

Автор запихнул нас внутрь аутиста во время приступа и наркомана во время ломки, на первых же страницах книги. А Аутист оказался совсем не аутистом и Наркоман далеко не последним из череды сломавшихся, переживших Отмену, не переживших Отмену, с рецидивами и без.
⠀
Через некоторое время о книге в голове остаются лишь тезисные воспоминания, даже если сюжет испарился из памяти. Для Шутки то будет выглядеть так:
*Она бесконечно огромная
*Она такая сложная
*В ней столько наркоманов и алкоголиков
*И ни одного положительного персонажа, поразительно
*У Уоллеса точно не все в порядке с головой было
*Профессиональный теннис изнутри
*Невероятное построение повествования, никогда ранее с таким не сталкивалась
*Каждая фраза несет в себе смысл и важна для общей картины
*Его можно перечитывать бесконечно и каждый раз открывать новые знания
*Бесконечная шутка – это фильм, посмотрев который, все впадают в смертельную фильмозависимость от него
⠀
Очень рекомендую загонным по жизни людям, это прямо как бальзам на душу с этикеткой «Бывает и хуже».
⠀
Это был нужный, важный, интересный опыт, через который должен пройти всякий книголюб для масштабного расширения своих литературных горизонтов. И через много-много лет в голове останется всего одно слово об этой книге – Поразительно.

Это страшная книга! Это прекрасная книга! Это что-то совершенно невозможное, но при этом жутко реальное. То, что ты с огромным трудом преодолеваешь и то, что никак не отпускает. Книга, которую я усиленно дочитывала, считая страницы до конца. А после последних строк сразу перевернула все эти 1138 страниц на начало. Ведь начало этой книги – это практически её конец. Практически, потому, что конца у бесконечной шутки не бывает. Надо это принять и смириться. И как-то идти дальше. Что пока не выходит.Все, кто слышал об этом романе, знают, что он очень сложный. И огромный. Все правда. НО! Как говорил Дон Гейтли в финале – каждая отдельная секунда – она переносима, терпима. Надо строить стены вокруг каждой главы, оставаться в ней, не забегая мозгом вперед. Быть в моменте, быть тут, здесь и сейчас. И тогда удовольствие от книги вы получите самого высшего порядка. Ну, конечно, если только вы любите такую литературу. Для меня это очень четкие голоса двух моих любимых писателей и еще один знакомый, но пока не очень полюбившийся голос. Все, что происходит в школе – это Фрай. У него очень похожий юмор – сочетание очень большого, энциклопедического ума, сарказма и при этом трогательной детской наивности. Все блоки про школу для меня были будто продолжением/ответвлением "Моава...".Части про АА и АН и все злоключения ребят, которые шли к "дому на полпути" – это, конечно, Паланик. И я бы раньше поставила сюда же Эллиса. Но после "Призраков" – только Чак. Потому, что именно для Паланика характерно такое отношение ко всем этим "сирым и убогим", когда даже при всех немыслимых ужасах, которые они творят, автор находит такие слова, что ты их принимаешь. В смысле принятия. И в смысле "близко к сердцу". Все эти полуживые наркоманы и алкоголики становятся живыми, интересными. За них переживаешь, как за близких людей. Кроме Ленца, конечно. Зверей трогать нельзя!Ну и третий голос, который я бы не услышала раньше – это Пинчон. В беседах Стипли и Марата и вообще во всей описательной части романа. Такой "ад-треш-сотона", смесь шпионского романа и утопии, все было в "V" и наверняка есть в других романах Пинчона, пока мною не прочитанных. И эти части для меня были самыми сложными и наименее интересными. Хотя именно в них проявилось такое видение будущего Уоллеса, что становилось страшно. Администрация президента США в защитных масках, засилие нетфликсов, инстаграм, экологический эгоизм. Да там каждый блок про существующий миропорядок романа вызывал сначала хохот, потому, что это очень тонкие саркастические попадания. А потом ужас. Потому, что – "Мы тут живем!!! ААААаАаААа!!!" Может, не стоило читать "Шутку" во время пандемии и изоляции?А теперь моя боль. Финал! Знаете, после того, как я перевернула последнюю страницу, а потом вернулась в начало и поняла закольцованность этого романа, мне захотелось в какую-нибудь группу читателей – АЧБН, есть ли такие? Потому, что такие переживания, мне кажется, нельзя оставлять в себе. Этот роман вымотал меня, выжал и выскреб. Оставил пустоту и мысли-мысли-мысли. Доставил грандиозное удовольствие и почти вогнал в депрессию. Если Уоллес хотел заставить читателя почувствовать все стадии наркозависимости – у него получилось. Сейчас самая что ни на есть Отмена. Я понимаю, почему Уоллес так сделал. Но просто не могу смириться с тем, что все эти уже близкие мне люди зависли в самой интересной точке. Спасся ли Орин? Вышло ли что-то у ван Дайн и Дона? Где Пемулис? Так много вопросов и почти нет ответов! Мне на самом деле хочется плакать от этого бессилия и незнания. И очень обидно. Самое то состояние, чтобы поговорить в группе поддержки, а?

Не буду оригинальной, предупреждая тех, кто предполагает читать книгу также, как мы читаем большинство книг - с удовольствием или в ожидании адреналинового всплеска, погружаясь в любимую атмосферу или готовясь к неожиданным поворотам сюжета - это книга совсем не такова. Если же вы готовы преодолевать препоны, которые ставит автор, начиная от затронутых тем и картин отнюдь не радостных, и заканчивая той болью, что мучила его самого в мире, который может вас уничтожить, то дерзайте. И да, прошу не удивляться моим ощущениям и мыслям, порой достаточно дерганым. Наверное, в соответствии с книгой...Не так давно я читала из первых уст, что называется, от человека, который сам пережил (и возможно, не последний раз) депрессию. Тогда я с удивлением узнала, что депрессия - это не просто состояние, типа тоски или, например, ухода в себя, когда обижен на все и всех. Это - болезнь. Болезнь, которая лечится препаратами в сочетании с психологическими установками, тренингами и т.д. Процесс долгий, но достижимый. Но таковы стереотипы, что даже зная, что это, мы не вникаем, насколько это убийственно. В прямом смысле ...И вот девушка в психиатрической клинике. И что с ней происходит. Правда, тут не только сама депрессия, здесь кроется и употребление наркотиков. И это очень страшно не только рассказано, когда ты не просто понимаешь, что происходит с человеком, ты это реально видишь, и от этого становится просто физически плохо. Тогда и понимаешь, для чего рассказывал это Уоллес. Для нас, которым жить, а не уничтожать свою жизнь. И, конечно, для себя самого, возможно, как самотерапия. Но этого не произошло или помогло на короткий период. Хотя ... 12 лет, которые он прожил после написания книги - это тоже цифра.Это не будет основной темой, но периодически кажется, что везде и всюду Вещества: алкосодержащие, наркосодержащие, весь мир Уоллеса находится в разных стадиях их потребления, и те, которые уже абсцендентники, и те, что только балуются и все прочие промежуточные...А девочка в клинике меня поразила. Вернее, больше поразило то, что я увидела за ней, то, что и как описывает автор. И это показательно. Показательно для всей книги. А подробная история обращения к АА (анонимным алкоголикам) - тоже что-то запредельное. Не только потому что описываются все стадии ада, прежде чем человек туда приходит. Мне подумалось, что это мечта его самого, так и не осуществившаяся. Хотя, наверняка, были и улучшения. Возращаясь к книге... Я не буду умными словами бросаться, потому что не умею, хотя немного подготовилась, послушала выступления Поляринова и не только его. Так вот. Книга, конечно, не из легких. Для меня, в основном, за счет тем нарко- и алкозависимости и депрессии. Но "Бесконечная шутка" - не то, что жуешь всю дорогу жвачку, грызешь кактус и закатываешь глаза - "да когда же...". Она ведь разная, и за счет разных героев, проблем и стилистической разницы это читалось совсем не так, как я ждала. Хотя многих читавших, знаю, еще убивала куча слов на каждом моменте, я такие вещи люблю читать, и меня это не раздражало, не умирала от восторга, как с Прустом, но все же. И главное - она ж не просто шутка. Она смешная. Не каждая страница, но зато есть аж целые куски. Да, и еще куски, которые воспринимаются особо изощренным сюром - как в случае со смертью в микроволновке. Бесподобно. И тема спорта - вернее, то, что обычному человеку в нем не видно, а именно становление спортсмена как такового и куча с этим связанных проблем - это оказалось интересно и с достаточно необычного ракурса подано (и да, конечно, полагаю, что это еще одна фишка автора).Потом - еще атмосфера происходящего. Если сначала непонятно, но потом наконец накрывает пониманием, что ты в будущем, причем, в недалеком будущем, вроде нет никакого космического взрыва, планета не летит в тартарары, но антиутопическое ощущение не отступает и даже ощущение постапокового мира тоже где-то пытается проглядывать. Это эра Взаимозависимости. И нет уже цифровых обозначений лет, нигде не фигурируют привычные нам тысяча девятьсот и уж тем более две тысячи какие-то года. Каждый год назван в честь бренда или производителя, хорошо отстегнувшего для этого. Особенно названия с впитывающим бельем - это просто апокалиптично! Как символ общества потребления, в котором вовсю потребляют тебя самого. Когда читаешь все дальше и дальше, ты наталкиваешься на вещи, которые говорят о зависимости не только от Веществ, ты слышишь истории, не менее страшные, чем истории о наркотиках и которые также, если не более ужасающе, сжирают жизнь человека. Это медиа. Собственно, не обязательно даже искать тот самый картридж, который в сюжете превращает увидевших тот самый фильм в овощ, эту роль, хотя и не так мгновенно, может выполнить любой сериал/-ы, на который/-е может подсесть человек. И это то, что может подстерегать каждого из нас, в отличие от наркотиков и прочего, от которых мы шарахаемся уже по известным причинам. А что такое кино? Милое развлечение, но оказывается и от него люди умирают. А только ли кино, как в книге, может спровоцировать плачевные последствия? Если подумать, то не только. Любая привычка вкупе с удовольствием может послужить этому. И это пища для размышлений. Одна из тем, которые ставятся в романе ребром.И напоследок - посоветую ли я ее кому-нибудь? Нет, посоветовать никому не возьмусь, но это было ОЧЕНЬ. О-Ч-Е-Н-Ь.РS. Я пол-книги ломала себе голову по поводу сокращения"э.с.", обозначающего период событий, наподобие того, как мы определяем что-то до Рождества Христова и пишем - 195 г. до н.э. Или 1998 г. н. э. У автора существует еще одна эра - э.с. (72 г. э. с., например), и я задавалась вопросом: а что бы это значило? Эра Созависимости? Эра Сопротивления? Какие еще варианты?А ларчик открывался просто.Это...Это эра спонсированиясвернуть

Несколько недель назад я впервые прикоснулся к произведению, способному довести до мыслей о самоубийстве, практически любого здравомыслящего человека, который осмелился его прочитать. Дело не только в количестве букв, иначе хватило бы банальной усидчивости или пары крепких верёвок, позволяющих не вставать со стула во время прочтения. Только не путайте это действие с различными оттенками серого. Здесь всё гораздо сложнее... В данном случае, скорее нужны железные цепи, ясная голова и неимоверная тяга докопаться до сути. По этой причине, я не в коем случае не осуждаю тех, кто добрёл до навязчивой мысли не читать эту книгу, ровным счётом, как тех, кто до сих пор не решил взяться за этот безразмерный объём, который отнимает добрый месяц прожитой жизни или в итоге безразборный читатель бросает эту затею, едва прикоснувшись к страницам. В первую очередь, это касается всей изложенной сложности, концептуальности, многослойности и количества граней упакованных в строках бесконечного текста... Благо у меня, человека, который частично, считает себя ненормальным, на прочтение книги ушло всего несколько дней, плюс какое-то время на осознание текста, которое бежало вдогонку за моими глазами, впивающимися в строки и сноски, не успевая обрабатывать корни скрытых посылов и смыслов. Перед прочтением, есть три варианта. Возможно, поможет совместное чтение с другом, который будет мысленно держать за руку и ждать подобной поддержки, чтоб не сорваться и осознать суть написанных слов (главное, не совпадать с ним половой принадлежностью или держаться за руку только морально). Второй вариант заключён в человеке который уже читал это произведение и может дать несколько разъяснений (примерно, три миллиарда, включающих вопросы по тысяче избранных сносок). Третий и самый крайний случай, из всех предложенных действий... Читателю понадобится номер психологической поддержки дипломированного специалиста, способного вынести бесконечный поток немыслимых жалоб, призывов о помощи и разъяснение списка запретных веществ. Выберете нужное из этого списка, если слова данной рецензии убедят прочесть данное произведение и приступайте познавать его сущность... Жду объективных вопросов: "Зачем это делать? К чему тратить время на это?" Сейчас я попробую объяснить простыми словами, после того, как осознание текста оказалось на нужных полках и я готов рассказать свои впечатления, выдав несколько рекомендаций, и предостережений к прочтению... Присаживайтесь поудобнее и вдумывайтесь в суть моего монолога.Пробираясь сквозь первую сотню страниц, мне пришлось ярко испытывать весь спектр эмоций описанный в классической психологии, из разделов принятия неприятных ситуаций. У меня был восторг, отторжение, депрессия, принятие и осознание того, что именно в этот объем, автор уложил смысл своей шутки. Я предельно осознал, что он ставил перед собой ясную цель. Наплевать на шаблоны и изменить правила классической приманки читателя. Сделать всё по-другому... На первой сотне страниц он ставил целью отсеять нужное количество людей, которые решили прочесть это ради мысленной пометки о прочтении книги и тех, кто считает, что любое произведение, которое не зацепило с первых страниц должно пылиться на полках... И я чуть ли не впервые в жизни действительно хотел прекратить. Вышвырнуть книгу и перейти к чему-то приятному... Но как всегда пошёл дальше, потому что с одновременным гневом, непониманием написанной сути и происходящих событий я ощущал неподдельный интерес и чувствовал, что скоро все станет на место. Я был прав, но всё же я ошибался...После десятков имен, практически не характеризующих персонажей или не придающим им лица в отложенной памяти и создания необходимого росчерка кисти, внутри моей головы... В конечном итоге всё стало приходить на места и откладываться в воспоминании новых упоминаний, создавая взаимосвязи запутанных нитей. В чём суть этой книги?В недалеком будущем пациенты реабилитационной клиники ЭннетХаус и студенты Энфилдской теннисной академии, а также правительственные агенты и члены террористической ячейки ищут мастер-копию "Бесконечной шутки", фильма, который, по слухам, настолько опасен, что любой, кто его посмотрит, умирает от блаженства. Читателю предстоит узнать существует ли данный фильм, кто его создал, как он влияет и существует ли он в целом в природе. Может быть его действие преувеличено? Что было на кадрах? Кто их снял и кто здесь главный герой, среди сотни персон?С первых страниц нас бросают в мир шаблонов, вопросов, абсурда, философской тематики и множества разговоров. Здесь много о теннисе, что выглядит логичным учитывая биографию автора, вкладывающего свои мысли в головы персонажей, но это повествование выглядит интересным, даже не для любителей данного вида спорта. Помимо этого, внутри множество мыслей о таланте, зависимостях, вопросов отцов и детей, способах пробиться, мотивации, разности кровных уз, поведении, величию государств и банальных вопросов о собственном предназначении и занятом месте среди остальных людей населяющих нашу планету. Автор прогнозирует будущее, придавая каждому персонажу неповторимый характер. Собственный ворох проблем и жизненных трудностей. Свой список увлечений и качеств, подойдя к этому настолько тонко, что хочется включить звук продолжительных аплодисментов.Преодолев первую сотню страниц всё становится проще. Структура повествования, которая включает в себя продвижение по сюжетной линии, с некоторыми временными отрезками событий, происходящих до основной линии поиска фильма становится привычной, но не перестает выдавать десятки крепких эмоций, включающих удивление и наслаждение слогом. Автор не выдает простой рецепт постижения текста, меняя конструкцию и делая ее максимально простой. Даже разгадав выбранный темп ты не начинаешь скучать и испытывать восторг от объема работы и сути. Философские вставки, отступления мысли, вновь линия сюжета, разговоры о теннисе появление нового эпизода.*Пример схемы написания одной из страниц.На протяжении книги, читателя ждёт множество зарисовок, которые могли бы быть отдельными рассказами с собственной моралью и смыслом. Как имея один удар и живя в отсутствии перспектив, решиться всё поменять и сделать свой недостаток достоинством в другой сфере жизни? Разговоры о выгорании и способах раскрыть свои грани таланта или вставки о выдуманных фильмах, которые бы я хотел видеть и пересматривать множество раз?Продвигаясь по сюжету, история в целом продолжает увлекать из-за грамотного построения книги и схемы повествования. Сквозняки тематик, харизматичные персонажи, расставленные вопросы, ответы на которые найти сложно даже после прочтения... Здесь можно будет найти три сотни цитат и столько же поводов думать. Блистать в диалогах и размышлять над собственной жизнью, через призму мировоззрения автора, по той причине, что из несколько десятков персонажей, наверняка найдется тот, что будет более близок взгляду читателя книги. Невероятный интеллект, блестящая работа переводчика влюбленного в текст, депрессивные рассуждения и дышащая многослойность... То, что сложно рекомендовать, но хочется советовать тем, кто готов бросать себе вызов в стремлении познания зубодробительно-сложной литературы. Не каждый способен оценить ее многогранность и уровни сложных конструкций. Одним это покажется скучным, другим - недостаточно интересным и не стоящим времени... Но тем, кто будет посередине этих полярностей... Скорее всего, невероятно повезёт окунуться в суть происходящих событий, которые он не сможет забыть и захочет перечитать, восстанавливая связь ощущений и находя новые моменты, достойные цитирования или минут размышлений. Это произведение стоит десятка других... Потраченных сил, умноженных на количество получаемых эмоций. Не стоит пугаться объема и сущности... Стоит бояться лишь собственных мыслей и предостережений в невозможности постижения текста. Он даёт не только повод гордиться собой, но и наслаждаться каждым моментом наедине с его написанной сутью... Права на экранизацию этой книги были проданы практически сразу, но изобразить это зрелище, даже слово попытку демонстрации интерпретаций "Улисса" или "Замка" до сих не вышло ни у одного режиссёра. Придётся грызть самому, лишаясь остатков зубов и конечно наслаждаясь прекрасной литературой для не самых душевно-тонких натур...В общем... Как всегда..."Читайте хорошие книги!" (с)