Читать онлайн Микро-мастер-классы бесплатно

Что такое умения и навыки?

Начинайте с яйца, а не с курицы

На YouTube можно найти выпуски телепередачи The Great Egg Race, которая довольно долго выходила в эфир в 1980-х; вел ее обаятельный ученый немецкого происхождения доктор Хайнц Вольф. В этой программе, предшественнице разнообразных шоу о том, как сделать что-то полезное из всякого хлама, участникам надо было решить поставленную в начале игры задачу, придумав и собрав для этого какое-нибудь устройство из довольно ограниченного числа материалов. В первых выпусках все крутилось вокруг яйца, которое не должно разбиться. Для начала требовалось переместить его на максимально дальнее расстояние с помощью канцелярских скрепок, игральной карты и резинки для денег. Эти простые вводные дали жизнь поразительным конструкциям. А начиналось все с яйца, такого вроде бы небольшого и незначительного предмета.

Все мы время от времени испытываем перегрузки. Мы хотим делать как можно больше, познавать мир, учиться новому – и иногда заходим в этом всем слишком далеко. В моей жизни однажды наступил момент, когда я почувствовал, что больше не могу интересоваться всем на свете. Нужно было от чего-нибудь отказаться, и мне это не нравилось. Я всегда предполагал – и как оказалось, зря, – что чему-то стоящему можно научиться только за несколько лет, а значит, нечего даже и пытаться.

Но что-то внутри меня сопротивлялось. Мне все равно хотелось осваивать новое. И не обязательно масштабное – я бы с удовольствием оставил это на потом. Что, если начинать с малого? Например, с яйца.

Я подумал, сколько времени потребуется, чтобы научиться хорошо готовить. И вспомнил, как один повар говорил мне: подлинный тест на мастерство – это приготовление какого-нибудь простого блюда, допустим идеального омлета. В нем должно воплотиться все, что вы знаете о кулинарии. И я решил сделать наоборот. Вместо того чтобы потратить 10 000 часов на изучение основных принципов, которые потом следовало продемонстрировать при приготовлении омлета, я решил, что начну с него.

Я по-настоящему сосредоточился на этой задаче, временно забыв о базовой потребности, которую должна удовлетворять кулинария, – набивании живота. Этот омлет занял особое место в жизни. Его приготовление стало моим отдельным умением.

Умение – это самостоятельное действие, законченное, но связанное с чем-то бóльшим. Можно бесконечно его оттачивать, а можно двигаться дальше – впрочем, одно другому не мешает. Любое такое умение можно демонстрировать снова и снова и каждый раз наслаждаться результатами. Оно приносит удовольствие само по себе. С ним можно экспериментировать, осваивая необходимую для мультисенсорных нейронов нашего мозга трехмерность: оно в некотором роде эластично, подвижно, его можно крутить и поворачивать по-разному.

Именно так мы учимся в детстве. Невозможно усвоить все основы сразу – мы учимся чему-нибудь одному, затем переходим к следующему этапу – например, постигаем науку делать полный разворот на скейте или собирать детекторный радиоприемник. Мой отец был учителем и, желая поощрить мой интерес, однажды пообещал купить мне детали для приемника, если я смогу объяснить ему принцип работы транзистора. Интерес тут же угас. Я знал, как сделать приемник и получить от этого удовольствие, но необходимость объяснять это показалась мне слишком сложной, взрослой и чуждой. И неправильной. (Папа, я тебя прощаю.)

Венгерский психолог Михай Чиксентмихайи очень много писал о потоке – состоянии, в котором время как будто замедляется, когда то, что мы делаем, вызывает у нас очень большой интерес и вовлеченность[1]. Умения повторяемы, но не однообразны, в них есть все, что позволяет нам войти в состояние потока, приносит огромное удовольствие и улучшает физическое и душевное здоровье.

Впрочем, процесс обучения новым умениям затягивает не так беспросветно, как поглощение книг для начинающих.

Конкретный характер отдельных навыков позволяет по-прежнему интересоваться миром. Они не требуют от вас навечно посвятить себя какому-то одному делу и в то же время не дают сокрушаться о пустой трате времени.

Наверняка вы сами знаете: пройдя вводный курс чего-то там и потом бросив этим заниматься, через несколько лет вы не сможете вспомнить, что вы там узнали, и уж тем более рассказать об этом. С конкретными навыками такого не будет. Они останутся с вами навсегда – и их будет приятно при случае продемонстрировать другим; когда обучаешься какому-нибудь боевому искусству, тебя часто просят: «А ну-ка покажи приемчик».

Новые навыки и умения, которыми вы овладеваете, всегда связаны с более важными элементами того широкого поля деятельности, частью которого являются. В них раскрываются взаимоотношения всех элементов задачи и их гармония, а простые объяснения в справочниках для начинающих этого дать не могут. Умения можно повторять, в них есть что-то от игры – людям нравится омлет, они просят еще, вы начинаете стремиться к большему, – навыки превращаются в механизм самообучения, а эксперименты в определенных рамках позволяют вам совершенствовать достигнутое.

Но давайте вернемся к началу. И начнем с яйца – или с двух.

Один повар посоветовал мне взбивать смесь вилкой, чтобы омлет стал более пышным. Я тренировался, а потом нашел в интернете и другие советы. Потом одна француженка рассказала мне, что омлет будет вдвое пышнее и нежнее, если взбивать белки и желтки по отдельности. Когда подаешь такой омлет на стол, люди восклицают: «Ух ты!»

Я называю такие штуки «ключевая хитрость». Она есть в каждом умении. Это способ улучшить результат и получить незамедлительный отклик – положительное подкрепление, выброс гормонов удовольствия – такое приятное теплое чувство.

В одних умениях ключевая хитрость – это нечто основное, неотъемлемая часть процесса. В других она просто придает процессу ускорение. Множество людей в мире обучаются чему-то: языкам, счету в уме, программированию на C++, но все они упускают этот момент. Обучение не должно напоминать о школе: учиться нужно не скучно. Я не говорю о глупом веселье, но процесс не должен угнетать, отуплять или быть слишком тяжелым. Ключевые хитрости здорово помогают облегчить его.

Замечательная ключевая хитрость есть, к примеру, в том, как строить башенки из камней. Возможно, вы видели, как какой-нибудь строитель-самоучка возводит их на пляже. Это похоже на магию – округлые булыжники и маленькие камушки балансируют друг на друге каким-то невозможным образом. Когда я увидел это впервые, то подумал, что конструкция держится на клее или железных штырях… а потом подбежал маленький мальчик и ее разрушил. Когда я решил поучаствовать в ее восстановлении, строитель и показал мне главную хитрость.

(Эти фото я сделал позже, когда сам научился строить такие башенки.)

Любой камень можно установить на любую поверхность, но непременно нужны находящиеся рядом три выступающие точки на одной из сторон опоры – три бугорка, маленьких обломка или даже песчинки. Они могут быть крошечными, почти невидимыми. На самом деле чем они мельче, тем круче выглядит результат. Эти три выступа образуют плоскую треугольную опору для другого неровного объекта. Так можно достичь совершенно безумного баланса. Ставя один камень на другой, люди обычно стараются найти на них плоские участки, но это не срабатывает, ведь в природе нет ничего идеально плоского.

Возведение башенок из камней не просто занимательное развлечение, это еще и идеальное умение. Оно совершенно само по себе, но может завести вас гораздо дальше: в большой мир скульптуры, архитектуры и уличного искусства – если вы захотите туда отправиться.

Это может сделать каждый

Мы завидуем людям, которые говорят по-французски без акцента, умеют совершать переворот на каяке, вычисляют двойные и даже тройные интегралы или могут сочинить смешной стишок; тем, кто может что-то хорошо нарисовать, показать фокус или самостоятельно сложить из кирпичей стену, которая не развалится. Нам кажется, что все это очень сложно и уметь такое – значит быть большим мастером в какой-то области. В освоении навыков мы будем начинать с опытного образца, а потом – и только потом – возвращаться к истокам, чтобы узнать больше.

Почему так?

Потому что главная причина, по которой у нас что-то не получается, заключается в том, что мы сдаемся, не можем достичь новых результатов и отвлекаемся. Вероятно, вы считаете, что достаточно упорны, но, когда мы начинаем учиться новому, всем нам нужен стимул – определенный результат, тем более если мы уже давно не изучали ничего нового. При отсутствии хотя бы незначительных успехов мы быстро теряем интерес и отступаем, особенно если пытались освоить что-то самостоятельно.

Техники быстрого обучения, интенсивные курсы и прочие способы срезать путь – это, конечно, хорошо, но если в итоге вы не получаете результата, который можно продемонстрировать, то бросите это дело. Бессмысленно рассказывать друзьям и родным о том, как хорошо вы теперь знаете основы математики или секреты фокусов. «Ну так покажи нам что-нибудь!» – конечно, попросят они.

Конкретные навыки дают вам нечто реальное, то, чем можно похвалиться (насколько громко и прилюдно – это уже ваше дело). Они создают контакт между вами и окружающими, помогают получить от них такую важную реакцию. Люди – не острова в океане, однако нас обучают так, как будто каждый из нас – это обособленный мозг, который изолированно впитывает знания и в один прекрасный день достигает состояния «мастера», «специалиста», «готовности быть учителем» или еще чего-либо столь же неопределенного. Но мы не такие. Люди хотят делиться тем, что узнали, прямо сейчас, а не через пять лет.

Обратитесь к специалистам

Люди, достигшие мастерства, часто могут стать замечательным источником вдохновения и знаний, и, отбирая навыки для этой книги, я разговаривал с большим количеством самых разных специалистов. Часто они рассматривали свой предмет с такой точки зрения, о которой я даже не думал.

Когда я беседовал с бывшим игроком в регби и тренером Рупертом Селдоном, он, вопреки моим ожиданиям, не порекомендовал освоить крученый пас, а предпочел рассказать про дроп-кик, удар с отскока, – более техничный прием. Скульптор из Музея мадам Тюссо рассказал об умении лепить человеческий череп из глины или даже пластилина (а это может подвести вас к созданию скульптурных копий настоящих людей). Он объяснил мне, как, глядя на того, кого хочешь изобразить, видеть его череп под кожей.

Обычно я комбинирую то, что узнаю от специалистов, с результатами собственных штудий. Так, приступая в Японии к изучению традиционных боевых искусств, я уже знал, что японцы очень часто используют на занятиях ката[2] и разные упражнения – то есть дополнительные умения.

Японский подход к обучению – неважно, боевым искусствам, чайной церемонии или каллиграфии – сильно отличается от западного. На Западе принято считать: чтобы достичь успеха в какой-то области, нужно либо очень рано начинать этому учиться (как правило, по настоянию родителей), либо иметь врожденный талант. А обучение – это лишь что-то вроде тренировки, и если таланта у вас нет, то вы, скорее всего, безнадежны. Японцы же считают, что значение таланта сильно переоценено. Их подход предполагает, что научить можно любого, вне зависимости от начального уровня способностей. Вместо того чтобы надеяться, как на Западе, что ученики сами «впитают» все нужное, японцы разрабатывают пошаговые схемы освоения навыков, помогающие даже тем, кто на первый взгляд лишен таланта.

Хорошим примером может служить рисование. Многие клянутся, что у них нет к этому способностей, но обычно при этом имеют в виду, что не могут создать портрет, похожий на оригинал. Это все равно что говорить «Я не могу готовить», ни разу не купив продуктов и не прочитав ни одной кулинарной книги. Начинать всегда имеет смысл с чего-то небольшого и простого.

У Шу Рейнера – художника, который проиллюстрировал сотни детских книг, – есть сайт, который помогает людям научиться рисовать. В разговоре Шу обратил мое внимание на то, что любой предмет можно разложить на простые формы – кубы, сферы и цилиндры, – а они, в свою очередь, сводятся к прямым и изогнутым линиям. Он сказал: «Если ты можешь провести на бумаге линию, значит, можешь рисовать». Следующий шаг – это научиться рисовать прямые и кривые линии – и тут в игру вступают энсо, дзенские круги.

Я всегда стараюсь в первую очередь отыскать в каждом умении ключевую хитрость, какую-нибудь инсайдерскую информацию, благодаря которой моя первая попытка окажется удачнее, чем у среднестатистического начинающего, и которая укажет путь к освоению навыка. В случае с рисованием кругов таких хитростей не одна, а целых три.

Самый простой способ улучшить рисунок – это держать карандаш, ручку или, в идеале, кисть посередине. Чем дальше от бумаги окажутся пальцы, тем легче вам будет. Вы увидите, как поразительно изменится корявый и зажатый почерк, который у многих из нас выработался еще в школе. Если перехватите ручку повыше, красивее станут не только ваши рисунки.

Затем можно попробовать поднять кисть руки от стола и задействовать для рисования кругов всю руку, а не только запястье. С точки зрения неврологии таким образом стимулируется бóльшая часть мозга, и от этого навыки закрепляются лучше, а точность движений возрастает.

Классический гитарист Дэвид Лейснер утверждал, что излечился от фокальной дистонии руки – мышечного спазма, нередко возникающего у гитаристов из-за постоянного напряжения, – когда начал задействовать при игре всю руку целиком, а не только запястье. Это не только помогло Дэвиду выздороветь, но и удивительно улучшило его технику.

Еще одна хитрость, которую любят художники, рисующие вывески (а им нередко нужно изображать очень правильные кривые и круги): положить кисть рабочей руки на кулак другой. Рисуйте, двигая одновременно и рабочую руку, и кулак, который будет направлять ее движения. Можете поэкспериментировать со степенью подвижности кулака.

Когда вы смотрите на мир через призму отдельных навыков, все оказывается возможным. Переплетное дело? Йога? Чечетка или вождение танка? Все это – умения. Понимание этого очень раскрепощает – можно больше не чувствовать себя загнанным в угол. Начав с освоения малого и простого, вы постепенно освободитесь от навязываемой социумом идеи о том, что жизнь стоит посвятить лишь какому-то одному делу.

Анатомия навыков

Когда видишь, как кто-то разжигает огонь в лесу с помощью палочек, или готовит превосходный омлет, или уверенно ведет в стремительном танго, это не так-то просто забыть. Такие виртуозные действия выглядят очень сложными, но ими вполне можно овладеть, если точно следовать схеме.

У всех навыков одна и та же структура:

1. Ключевая хитрость.

2. Барьер похлопывания/поглаживания.

3. Общее обеспечение.

4. Результат.

5. Повторяемость.

6. Экспериментальные возможности.

Знание этой структуры помогает осваивать любые навыки, а также находить и распознавать их в жизни. При столкновении с новой темой оно помогает выделять в ней то, что можно назвать умениями, а значит, ускоряет обучение и повышает шансы на то, что вы не бросите дело.

1. Ключевая хитрость

Полагаю, вы уже поняли, что ключевые хитрости открывают путь к новым знаниям и дают фору при овладении ими. Они помогают преодолеть барьеры, неизбежные при любом обучении. Одни из хитростей касаются знакомства с предметом и степени уверенности в себе, другие помогают уделять должное внимание какой-то из частей процесса. Знание ключевых хитростей позволяет взять ситуацию под контроль. Когда-нибудь, возможно, вы начнете справляться и без них, но первое время они будут вашими лучшими друзьями.

Ключевая хитрость может заключаться в изменении подхода – например, перехватить карандаш повыше или отделять белки от желтков, готовя омлет. Или крыться в сосредоточенности на каком-либо из этапов: например, чтобы научиться кататься на доске для серфинга, вначале надо тренироваться запрыгивать на нее на полу комнаты. А чтобы сделать полный разворот на скейтборде, в первую очередь надо поворачивать в нужную сторону глаза и голову – и все тело последует за ними. Хитрость может таиться в важных деталях: если вы хотите извлечь огонь трением, все материалы должны быть сухими и находиться как можно дальше от земли – вы даже не представляете, сколько влаги у поверхности почвы. (Если вам показалось, что я слишком быстро рассказываю об интересных навыках, не волнуйтесь: во второй части мы рассмотрим их все подробно.)

Ключевая хитрость сначала создает обманчивое впечатление: вам кажется, что, раз вы ее знаете, то сумеете всё сделать правильно. Но потом, увлекаясь, понимаете: она не заменит часов практики, зато поможет одолеть их быстрее и приятнее, – и в конце концов вы получите нужный результат.

В некоторых умениях хитростей бывает сразу несколько – как, например, в рисовании дзенских кругов: можно держать кисть повыше, а можно положить одну руку на кулак другой. Иногда ключевые хитрости очень малы и вроде бы незначительны. В уличной фотографии хитрость заключается просто в том, чтобы подобраться поближе к объекту съемки, – и одно это уже сделает ваши кадры намного лучше.

Со временем вы, вероятно, достигнете такого уровня, когда ключевые хитрости вам будут уже не так важны. Но к этому моменту они уже сделают свою работу – вовлекут вас в процесс настолько, что вы продолжите совершенствовать умение.

2. Барьер похлопывания/поглаживания (противодействие навыков)

Многие из хитростей, дающих начальное преимущество в освоении умения, связаны с преодолением «барьера похлопывания/поглаживания» (он известен также как барьер противодействия навыков). Вы сталкиваетесь с ним, когда обнаруживаете, что нужно выполнить какие-то действия, противоречащие друг другу. Название происходит от известной задачи: одновременно одной рукой гладить себя по животу, а другой похлопывать по макушке. Казалось бы, тут нет ничего сложного, но попробуйте – и вы убедитесь, что это почти невыполнимо. Однако эту задачу все-таки можно решить, если сосредоточиться сначала на одной ее половине, а затем постепенно подключить другую.

Мы обычно представляем себе овладение навыками слишком упрощенно: нам кажется, что мы просто усваиваем их, сперва один, затем другой. Но на самом деле уже имеющиеся у нас умения могут как помогать овладевать новыми, так и, наоборот, тормозить процесс. Мы думаем: чтобы научиться чему-то сложному, например водить автомобиль, нужно скоординировать ряд различных умений. Но не менее полезно посмотреть на них по отдельности: не мешают ли они друг другу? Например, переключение скоростей мешает крутить руль – уж точно не помогает. Лучше сначала довести каждый навык до совершенства и автоматизма независимо от других, а не страдать, пытаясь применить их сразу все.

Барьер похлопывания/поглаживания возникает там, где это противоречие особенно сильно. Это самая высокая преграда в обучении новому. Если у вас получится ее преодолеть, считайте, что больше чем полдела сделано. Поиск противодействующих навыков – очень полезное упражнение. Оно лишает обучение новому таинственности и избавляет от страха. Именно это упражнение приучает вас разбивать новый предмет изучения на кусочки и справляться со всеми ними по очереди.

На барьер противодействия навыков вы натыкаетесь при любой попытке изучить что-то стóящее: мозг решает вопрос координирования нейронных путей. И сменить фокус не всегда просто: часто, когда задача подавляет нас, мы впадаем в панику и все бросаем. «Я просто не могу с этим справиться!» – говорим мы. Те, кто от природы способен к быстрому обучению, сталкиваясь с трудностями, бессознательно концентрируются на каком-то одном элементе. Возможно, это делает их немного педантичными, но ведь настоящего понимания в спешке не добьешься. Тут важно оказаться «вне времени». (Для себя я обнаружил: если, осваивая что-то новое, я выделяю на «урок» два часа, то очень быстро забываю о сроках и процесс превращается в поток. Но если я даю себе меньше времени, то начинаю торопиться.) Здесь тоже помогает ключевая хитрость – она ослабляет конфликт навыков и способствует их гармонизации.

Если вы осознаете барьер, овладеть умением становится проще. Вы концентрируете свои усилия.

Вернемся к дзенским кругам. Здесь барьер не слишком высок – хотя и останавливает людей, которых убедили, что они «не способны рисовать» (или они сами убедили себя в этом). Противоречие здесь состоит вот в чем: точные и аккуратные линии требуют медленного темпа, а правильная кривая – скорости и мастерства. Если слишком замедлитесь, круг станет похож на амебу. Слишком ускоритесь – получите яйцо с зазубринами – нечто вроде прически мультяшного персонажа.

У некоторых умений барьер похлопывания/поглаживания низок, и начать их освоение нетрудно. Например, если вы строите башенки из камней, зная ключевую хитрость, барьер становится очевиден только в момент осознания: чем безумнее равновесие, тем тяжелее продолжать строительство. Надо одновременно находить крошечные бугорки и точки баланса и думать о готовой башне. Удачная точка равновесия для трех камней может разрушить уже построенную башню из пяти. Двигать группу камней туда-сюда в поисках баланса, а потом создавать его для следующего яруса – это почти то же самое, что одновременно гладить себя по животу и похлопывать по голове.

В других случаях этот барьер оказывается основным препятствием к освоению навыка в целом. Как вы, вероятно, сами догадываетесь, в жонглировании барьер похлопывания/поглаживания весьма высок. Тут надо уметь практически одновременно подбрасывать и ловить предметы обеими руками по отдельности. Хитрость в том, чтобы сначала сосредоточиться на подбрасывании, а потом – на ловле. Разделяя и нарабатывая навыки, вы развиваете нейронные связи, постепенно совершенствуя свой «автопилот».

Если хотите, можете давать своему уровню компетенции или степени сосредоточенности численную оценку. Например, у вас может быть «девятка» за подбрасывание и только «двойка» за ловлю. Такая оценка составных элементов навыка (о ней подробно рассказано в превосходной серии книг Тимоти Голви о «внутренней игре»[3]) прекрасно помогает снизить давление, возникающее при попытке совершенствовать оба навыка одновременно. Если на преодоление барьера уходит слишком много сил, в результате обычно испытываешь лишь разочарование. Лучше периодически возвращаться к умению и пересматривать оценки по каждому из противодействующих навыков.

Эскимосский переворот (техника, которую используют каякеры, чтобы выровняться после переворота и остаться внутри каяка) на первый взгляд пугает. Но барьер, который состоит в том, чтобы задействовать для возвращения лодки в нормальное положение одновременно бедра и руки, легко разбить на составные части. Можно раскачивать каяк у причала, крепко держась руками за надежную опору, и таким образом оттачивать правильные движения бедер. Заранее определив барьер похлопывания/поглаживания, вы избежите изрядной доли ужаса, который способен вызывать переворот у неподготовленного человека.

В айкидо есть прием под названием хаджиме, предполагающий переход на уровень выше желаемого. «Хаджиме» по-японски означает «начинать» и заключается в том, чтобы выполнять каждое действие максимально быстро. Неважно, насколько плохо у вас будет получаться, главное – сохранять максимальную скорость. Это помогает попасть в состояние потока и отключить сознательное мышление. Затем те же движения нужно выполнять как можно медленнее. Такое чередование повышает осознанность, а мозг глубоко усваивает основы противодействия навыков.

Противодействие навыков означает, что нам требуется одновременно задействовать два отдела мозга. Наш мозг предпочитает исполнять действия поочередно, но если отключить сознательное восприятие, то окажется, что мы можем совершенствовать очень сложные навыки, требующие одновременной работы разных отделов мозга. Сознательное мышление (под ним я подразумеваю вербализацию всех действий в голове и следование этим инструкциям) гарантирует, что вы будете напоминать марионетку. Чем быстрее вы прочувствуете некое действие и начнете выполнять его не задумываясь, тем лучше.

Конечно, руководящие указания могут приносить пользу. Когда вы учитесь водить машину, инструктор может нанести на заднее стекло отметки, помогающие парковаться. Но через некоторое время у вас появится чутье, и вы всегда будете точно знать, где находитесь. Для тех, кто впервые знакомится с каким-то делом, оно всегда кажется удивительным, но на самом деле все мы прекрасно умеем делать какие-то вещи на глаз. В XIX веке мастера могли изготавливать абсолютно круглые колеса, полагаясь не столько на точные измерения, сколько на свое чутье. Делать что-то на глаз – значит доверять своей способности использовать противодействующий навык.

3. Общее обеспечение

Прежде чем осваивать любой навык, надо обеспечить себе максимальные шансы на успех. Вам нужны правильное оборудование или инструменты, время и готовность учиться. И не стоит торопиться. Можно даже подумать, как использовать непроизводительное время (комик и актер Стив Мартин, решив научиться играть на банджо, поставил по инструменту в каждом из помещений дома, даже в туалете). Вы должны убрать с пути все препятствия.

Иногда преодолеть барьер похлопывания/поглаживания помогают именно правильные инструменты. Например, при фридайвинге барьер – это необходимость сбалансировать скорость погружения и давление. Если вы станете опускаться слишком быстро, то почувствуете дикую боль в ушах, если слишком медленно – никуда не доберетесь. Многим ныряльщикам преодолеть барьер помогло простое приспособление – специальные беруши Doc’s Proplugs. Они медленно пропускают воду через маленькое отверстие, более плавно выравнивая давление и к тому же снижая вероятность ушных инфекций. В занятиях уличной фотографией барьером становится противоречие между скоростью съемки и нестабильным положением камеры, которое приводит к нечеткости изображения. Преодолеть барьер можно, используя маленькую камеру, которая очень быстро фокусируется.

В любом случае «правильное оборудование» означает правильное для вас. Инструменты должны вдохновлять вас на продолжение тренировок. В фотографировании на пленку некоторых привлекает неожиданный метод ее проявления с помощью растворимого кофе и витамина С – не поверите, такой состав действительно работает. Возможно, это немного труднее, чем использовать готовый проявитель, но зато забавно и неожиданно.

При рисовании дзенских кругов очень полезно найти ручку, которая вам действительно нравится. У художников и иллюстраторов обычно есть любимые инструменты. Шу Рейнер, как правило, пользуется ручкой Rotring, а писатель и иллюстратор Дэн Прайс – японскими фломастерами Sakura. Я полюбил кисточки Pentel, которыми работают художники манга, – мне кажется, что рисовать ими дзенские круги еще интереснее.

Но общее обеспечение подразумевает не только инструменты – это еще обстановка и окружающие. Моя дочь едва не бросила занятия гитарой, но, когда мы сменили преподавателя, она не просто стала обучаться быстрее, но и по-настоящему увлеклась. Правильный учитель очень важен. Ему не обязательно быть блестящим специалистом – но пусть он сделает так, чтобы вы сами захотели совершенствоваться в том, что вам нравится. Подобно тому, как врачи помогают человеческому организму излечиться самостоятельно, учителя перенаправляют наше внимание, чтобы помочь нам учиться самим.

4. Результат

Любое умение предусматривает некий успешный результат – без него мы не захотели бы продолжать заниматься. Сам факт того, что навык, будь то жонглирование или доказательство теоремы Пифагора с помощью оригами, кажется сложным, дает вам стимул, и независимо от вашей мотивации (вы хотите хорошо выглядеть в чужих глазах, доказать что-то себе самому – или и то и другое) у него должен быть четкий, однозначный и достижимый успешный результат. Поэтому кулинарию в целом считать умением нельзя, а приготовление омлета – можно; вождение автомобиля – нет, а поворот с использованием ручного тормоза – да; плавание на байдарке или каяке – ни в коем случае, а выполнение эскимосского переворота – несомненно.

Чем результат очевиднее и нагляднее, тем больше похвал вы обычно получаете. Все мы жаждем внимания – это жизненно необходимый ресурс. С точки зрения эволюции человеку для выживания требуется помощь других – всегда, а не только в раннем детстве. В дикой природе выживать в группе намного легче, чем в одиночку, а внимание окружающих говорит о принадлежности к «племени». Конечно, потребность во внимании может выходить за рамки нормы, но какое-то его количество действительно необходимо. Даже наше собственное внимание к самим себе – уже результат, приятное теплое чувство, что мы чего-то достигли, даже если никто больше об этом не знает.

Для некоторых людей серьезным мотивирующим фактором может быть публичное признание. Тренер и педагог Стив Чапмен объявляет о своих акциях во всеуслышание и использует в качестве мотивации страх унижения. Этот страх преодолевает лень и рассеянность – вот вам удачный пример использования одного негативного фактора для борьбы с другими.

Значительным стимулом и одновременно результатом может быть ощущение полезности. Если вы можете приготовить вкусное блюдо, развлечь кого-то, устроить праздник, что-то починить, то можете воспринимать эти действия как само по себе вознаграждение.

Умение обязательно приносит ощущение достижения результата, пусть даже маленького. Рисуя дзенские круги, я обнаружил, что часто заполняю ими всю страницу, но стараюсь, чтобы они не перекрывали друг друга. Эффект «пузырей» – это дополнительное удовольствие.

5. Повторяемость

Вам нужно такое умение, чтобы его можно было повторять бесконечно, а значит, оно не должно быть слишком скучным, неподатливым или неизменным. Самое главное – оно должно позволять вам постоянно совершенствоваться. Повторяя его раз за разом, вы будете видеть собственный прогресс. И это поистине удивительно.

Я придумал для себя такое занятие – всякий раз, приходя в кофейню, рисовать чашку, ложечку и блюдце. Иногда я тщательно вырисовываю все детали и создаю настоящий натюрморт. А иногда очень тороплюсь и делаю схематичный набросок буквально за минуту. Это неважно; главное – я продолжаю это делать, раз за разом повторяя одно и то же простое упражнение. Я чувствую, как повышается моя уверенность в себе, и вижу, что рисунки становятся лучше – я начинаю замечать то, чего раньше не замечал. Но даже когда я тороплюсь, то не впадаю в панику, которая охватывает нас, когда мы боимся сделать что-то не так или по той или иной причине не закончить дело. Эти мелкие внутренние страхи могут помешать любым попыткам создать или попробовать что-то новое, даже если вы делаете это только для себя и без всякого принуждения. Заранее установленные временны́е рамки и повторяемость помогают изгнать этих бесов сомнений в себе.

Для маркетологов святым Граалем является привнесение игрового элемента: он повторяем, но всегда привлекает, потому что результат каждый раз получается новым. Слишком большая предсказуемость навевает скуку. Ни один новый омлет не бывает точно таким же, как предыдущий, как и номер с жонглированием или дзенский круг, – и всегда есть шанс, что в следующий раз получится лучше. В этом и состоит природа игры. Чтобы она возникла, в занятии должна присутствовать возможность повторения: написание романа – это не умение, а короткий рассказ длиной сто слов – да. Восхождение на Эверест – нет, а подъем по стене местного скалодрома – однозначно.

6. Экспериментальные возможности

Освоение любого навыка – это мини-лаборатория, место для бесчисленных экспериментов, расширяющих и углубляющих знания о предмете. Эксперименты не собственность науки, она просто присвоила себе эту от природы свойственную человеку форму проявления любопытства.

С помощью экспериментов вы способны добавить к повторяемости изюминку. Можно совершенствоваться экспоненциально, достигая того, что «просто на практике» заняло бы слишком много времени. Давным-давно я решил овладеть умением J-гребка, который используется, если вы сидите в каноэ последним или единственный гребец. Эта техника называется так, потому что весло, если посмотреть сверху, должно описывать в воде фигуру, похожую на букву J. Я прочел все необходимое и стал пробовать каждый раз, когда оказывался в лодке на реке. Но у меня ничего не получалось. Потом я поговорил со специалистом, моим кузеном Саймоном, который раньше был участником олимпийской команды гребцов на каноэ. Он скромно сообщил, что сам обычно выполнял С-гребки. Я посчитал это приглашением к эксперименту и решил: вместо того чтобы точно следовать инструкциям, я могу развлекаться С-, L-, J- и даже, может быть, Z-гребками. И у меня тут же стало получаться лучше – я нашел свой собственный способ грести мощнее.

Каждое умение можно переворачивать с ног на голову и задом наперед, получая от этого радость. Так осваивают переменные – узнают, насколько сильно они могут менять значения и как влияют друг на друга. Одна из самых больших ошибок обучения, ориентированного на достижение результата, – в том, что процесс идет слишком быстро и вы не успеваете поэкспериментировать и подурачиться. Продолжайте рисовать круги, лепить из глины черепа и делать трюки на велосипеде, но забудьте о конечном результате и просто учитесь по-настоящему.

Динамическое обучение

Александр Хопкинс – мастер мирового уровня, делающий копии средневековых музыкальных инструментов. Он начал заниматься этим еще в молодости, без всякой подготовки. Желая сделать скрипку, он купил соответствующую книгу, но ничего не понял. Текст казался абсолютной бессмыслицей. В приступе разочарования Хопкинс решил сделать скрипку самостоятельно, пользуясь только своими знаниями, копируя рисунки и надеясь на лучшее. Результат оказался ужасным. Но потом он снова взял в руки ту же самую книгу – и на этот раз все в ней понял. Он изготовил вторую скрипку, и у него получилось по-настоящему хорошо.

Информация в книгах статическая, так что по ним невозможно научиться тому, что требует обширной практики и физической активности, – например, боевым искусствам. Но если вы уже что-то знаете о боевых искусствах, книга поможет вам совершенствовать навыки.

Статическое обучение – это определенная последовательность шагов. Динамическое – выяснение связей между этими шагами и понимание того, какое значение следует придавать каждому из них. Как мы уже говорили, по сути, мы учимся, наблюдая за другими, – и постепенно понимаем, как расставлять акценты в ходе деятельности.

Александру Хопкинсу было не за кем наблюдать, но первый неудачный опыт изготовления скрипки примерно показал ему, какие элементы процесса важнее всего. В каком-то смысле эта первая попытка тоже стала для него приобретенным умением – крупицей динамического обучения.

Уверенность, центр тяжести и равновесие

Надо не только знать структуру навыка, полезно рассмотреть также его динамические взаимоотношения с уверенностью, центром тяжести и равновесием. Лично мне это всегда облегчает выполнение задачи.

Я научился этому у мастера айкидо, обладателя восьмого дана Жака Пайе. Он говорит об одной очень простой, но действенной вещи: если определить, где окажется центр тяжести в момент нападения или защиты, чувство равновесия улучшится. А когда оно улучшится, повысится ваша уверенность в себе. Чем больше у вас будет уверенности, тем меньше вы станете сомневаться в том, где у вас центр тяжести. Получается замкнутый круг совершенствования. Верно и обратное: если ваша уверенность в себе поколеблется, вы не сможете найти центр тяжести, поэтому будете терять равновесие, а это еще больше снизит вашу уверенность, и все станет получаться только хуже.

Если при освоении любого из умений вы найдете «центр тяжести», это придаст вам уверенности и облегчит понимание задачи. Центр тяжести в любом деле – это точка, вокруг которой все вращается. Естественно, для одних умений это более важно, чем для других. Где центр тяжести в приготовлении омлета? Очень дзенский вопрос, однако, возможно, такие размышления помогут вам улучшить результат. Есть умения, при освоении которых важно думать о правильной позе или обстановке, но всегда есть что-то одно – самое важное. В случае с омлетом это температура нагрева сковороды. Она зависит от мощности плиты и от того, на какой сковороде и на каком жире вы собираетесь жарить свой шедевр. Центр тяжести – это точка концентрации внимания. При рубке дров, например, это рукоять топора, а вовсе не его лезвие: вы ощущаете вес инструмента именно через рукоять, и от этого зависит успешность дальнейших действий.

Центр тяжести умения может быть буквальным, как, например, в танцах или серфинге, – а может и метафорическим. При рисовании дзенских кругов, как мы уже говорили, необходимо найти равновесие между точностью и плавностью линий. Центр тяжести – это положение руки, позволяющее правильно сочетать оба этих фактора.

Определите главные точки приложения усилий

Уши заливало. Глаза жгло хлоркой. Меня тошнило: я наглотался воды, в которой побывало слишком много людей и каноэ. Я провел здесь уже много часов (возможно, всего один, но мне казалось, что десять), и за все это время у меня получился лишь один удачный эскимосский переворот в каноэ. Обучение давалось нелегко.

Учиться чему-то новому можно с трудом, а можно – нет; по крайней мере, процесс можно облегчить. Есть масса хитростей, помогающих ускорить дело. Умения упрощают, а не усложняют процесс, ведь основная беда в том, что, если обучаться чему-то слишком долго, захочется все бросить.

Впервые я начал осваивать эскимосский переворот – стандартный способ обратного переворота на каяке, не покидая лодки, – подростком на занятиях скаутов в местном бассейне. Нам дали очень подробные устные инструкции, но нам совершенно не с чем было их связать на практике. Инструктор только один раз показал нам, как он переворачивается на маленьком тупоносом каяке. Мы не имели ни малейшего представления о том, сколько усилий он прикладывает на каждом из этапов, поэтому чересчур усердствовали и в итоге очень быстро выдохлись. Часто причина неудач кроется именно в этом – люди просто не знают, куда прикладывать усилия.

Главные точки приложения сил есть в каждом действии, поэтому важно знать, когда можно сбросить газ и поберечь энергию, а когда – напрячься по полной.

Поучительный в этом отношении пример – лазанье по веревке. Хитрость здесь заключается в том, чтобы меньше использовать силу рук, иначе вы не подниметесь выше пары метров. Как и в любом случае, когда вы лезете наверх, главную работу должны выполнять ноги. На толстом физкультурном канате можно удержаться достаточно надежно, просто зажав его между лодыжками. Если же вы лезете по более тонкой веревке, представьте себе букву S: одна ваша ступня опирается на веревку в верхней части изгиба, а вторая в нижней. Вы должны научиться вставать на веревку всем весом тела. Затем вы перехватываетесь руками выше и просто повисаете. Сила рук нужна только для того, чтобы висеть на веревке, а не взбираться по ней. Затем вы поднимаете ноги, снова цепляетесь ими за веревку и выпрямляетесь, поднимая себя за счет работы коленей.

Прикладывать силу рук придется только в те моменты, когда вы будете выпрямлять колени. Чем быстрее вы это проделаете, тем меньше силы рук потребуется задействовать. Чем лучше будет координация, тем меньше устанут руки. Вы добьетесь успеха, если научитесь правильно распределять усилия.

Похожим образом надо концентрировать энергию и координировать усилия в серфинге. Кататься на доске не так сложно, главное – встать на нее. Самое трудное – подняться одним быстрым и легким движением, пока волна не перестала вас нести или доска не потеряла равновесие. Если вы отправились покорять волны, отдельно не отработав это движение, то, вероятно, устанете и замерзнете раньше, чем сможете его применить. И так ничему и не научитесь.

Во всех этих умениях – эскимосском перевороте, лазанье по веревке или в серфинге – главная точка приложения усилий совпадает с барьером похлопывания/поглаживания, не преодолев который овладеть умением невозможно. Дело может казаться слишком трудным, потому что действительно требует определенных сил. Но поверьте, вы на это способны.

Если, сразу определив барьер, вы начнете над ним работать, то сами удивитесь, насколько станет легче. Вы создадите иерархию необходимых усилий. И вправду, нельзя по максимуму выкладываться на всех без исключения этапах процесса. Это требуется только в определенные моменты.

Есть ли навыки, освоение которых всегда идет довольно медленно? Да, есть, но все равно, если у вас не получается научиться чему-то достаточно быстро, вполне вероятно, вы пропустили главную точку приложения усилий.

Найдите скрытые умения (они повсюду)

При освоении навыка вы должны проявить уровень мастерства, выходящий за рамки обычного. То, что вы умеете, должно выглядеть сложным и заставлять людей – и вас самих тоже – восторгаться вашими достижениями. Чем труднее задача, тем больше вы узнаёте. Человек – обучающееся животное, и если перефразировать Боба Дилана, то можно сказать, что, когда мы не заняты обучением, мы заняты умиранием. Путешественник, рассказчик, писатель и фотограф Тахир Шах сказал: «Единственная достойная кривая обучаемости – та, что круто идет вверх». Если вы обнаружили, что находитесь на такой кривой, вам просто придется прекратить валять дурака и придумывать оправдания: вы либо поплывете, либо утонете, а плавает человек хорошо.

Итак, нужно искать что-то такое, что непросто исполнить. Давайте возьмем первый попавшийся пример – садоводство: вырастить из семечка редкое тропическое растение, скрестить две орхидеи, чтобы получить собственный уникальный гибрид, – это виды садоводческих умений. Но вы можете пойти дальше и искать новые идеи везде – в автобиографиях известных людей и книжках с картинками. Можно начать, к примеру, с книги Рассела Пейджа «Образование садовника»[4]. Но читать нужно правильно. Любой может дать совет: «Почитайте учебник», – но получится ли у вас читать, фокусируясь на поиске навыков? Главное – искать то, что четко сформулировано, ограничено во времени и дает объективный и очевидный результат.

Осваивая то или иное умение, мы всегда стремимся сделать что-то своим, личным. Большинство других методов обучения безличны, рассчитаны на некоего идеального новичка, которого в реальности просто не существует. Давайте сузим наш случайный пример садоводства до чего-то совсем малоперспективного – ухода за лужайкой – и посмотрим, как работает метод.

Уход за лужайкой включает в себя стрижку, подкормку и борьбу с изъянами – подсеивание и укатывание травы. Все это лично мне кажется очень скучным, за исключением последнего; оно заставляет вспомнить о гигантском катке, которым пользовались в моей школе для выравнивания крикетной площадки и который обычно тащили шестеро пыхтящих и отдувающихся мальчишек – обычно в наказание за провинности. Эта идея мне нравится. Окей, буду овладевать умением укатывать лужайки – например, для крокета, игры в шары или отработки ударов в гольфе.

Правило 1: ищите то, что весело

Самый простой способ понять, какое дело вам подойдет, – искать то, что способно доставить вам радость и удовольствие. Это ваш путь. В случае с лужайками я смог вспомнить только укатывание, но знаю, что если бы провел исследования и побеседовал со специалистами, то наверняка нашел бы здесь еще много поводов развлечься.

Когда я вернулся к аналоговой фотографии, то честно попробовал работать с 35-миллиметровой пленкой, но это оказалось совсем не так весело, как использование громоздкой старинной камеры с двумя линзами, которая снимала на пленку большего формата – 120 мм. Я решил, что буду делать то, что весело, и придумал себе занятие: каждый день снимать по одной пленке. В результате я получал 12 изображений, которые потом печатал на бумаге формата А4 и собирал в альбом. Затем я делал подписи к фотографиям и что-нибудь дорисовывал на них белым фломастером, чтобы было еще забавнее. Повторяемость, эксперименты (я начал использовать разные пленки, в том числе русскую пленку 20-летней давности) и низкий барьер похлопывания/поглаживания (баланс между экспозицией и прочими параметрами, с одной стороны, и временем, которое в фотографии всегда невелико, – с другой) – все стало результатом того, что я нашел источник веселья, чудную старую камеру и крупноформатную пленку.

Когда я решил заняться писательством, то примерно год пытался создать роман, нисколько не продвинулся в этом и только все больше и больше расстраивался. Потом друг посоветовал мне работать в жанре малой прозы – и не вставать из-за стола, пока не закончу историю. Это показалось мне куда интереснее, чем работа над гигантской бесконечной рукописью. Я начал писать маленькие рассказы – по три штуки в день. Это стало моим умением в области художественной литературы. Со временем я приобрел навыки, необходимые для создания более крупных произведений, и в конце концов действительно написал и издал полноценный роман.

Я говорю не только о том, как трудно найти что-то новое; очень важно отыскать именно такие моменты, которые как-то по-особому отзываются именно в вашей душе. Умение должно стать для вас чем-то личным. А для этого, впервые задумавшись о каком-то деле, нужно прислушаться к тому, что вам инстинктивно приятно и неприятно.

Когда я заинтересовался рисованием и начал рассматривать работы разных художников, то понял, что мне импонирует простая техника рисования пером Дэна Прайса. «Выглядит забавно, и у меня тоже получится», – подумал я. Такая мысль всегда служит сигналом того, что вы нашли свой путь. Мы часто грешим против истины, говоря о том, что нам нравится, а что – нет. Реклама бомбардирует нас образами, направленными на то, чтобы изменить наше мнение, точно так же, как и кинофильмы, телепрограммы, витрины магазинов и люди, с которыми мы каждый день встречаемся. Иногда нужно просто отстраниться от всего этого и разобраться, что действительно близко и приятно вам самим. Один мой знакомый художник с самыми лучшими намерениями посоветовал мне рисовать углем. Но у меня с ним с детства были связаны не самые приятные воспоминания. Я не хотел снова этим заниматься – мне был нужен какой-то иной путь в искусство. Я понял, что мне нравятся строгие черно-белые изображения, которые я начал создавать, дорисовывая свои фотографии, – это и стало моим путем.

Правило 2: сначала найдите хвост, потом собаку

Виляющий хвост – это радость, веселье, ваш путь. Но затем надо обратить внимание на собаку в целом – ту область, которую вы хотите освоить или изучить. В нашем примере с лужайкой укатывание приводит к ровному газону, который нужен для игр на свежем воздухе. Но на нем могут быть проплешины – и там потребуется подсевать траву и по-особому ухаживать за ней. Еще надо уметь хорошо косить лужайку, а для этого придется подобрать правильный инструмент – лучше старую косилку барабанного типа, а не современную ротационную. Теперь, когда у вас есть общее обеспечение в виде нужного оборудования, результат в виде идеального газона и повторяемость в виде необходимости часто косить его, нужно выделить в кошении лужайки ключевую хитрость и найти возможности для экспериментов. Хитрость можно обнаружить, поискав на интернет-сайтах вроде YouTube или Instructables и поговорив с садовниками. Они могут раскрыть вам секреты (как правило, их много), которые станут основой для ваших экспериментов. Все это можно интегрировать в процесс укатывания и засеивания. Ух ты, мне действительно стало интересно! (А ведь я над этим вообще никогда не задумывался.)

Но давайте попробуем нечто совершенно иное. Например, международное право. Я крайне мало о нем знаю, и оно меня никогда особо не интересовало. Несомненно, если бы лично меня коснулся какой-то вопрос из этой области, все было бы иначе, но при освоении умений мы стараемся найти личные точки контакта даже там, где их изначально нет.

Итак, давайте попробуем разобраться, что здесь может быть веселого и занимательного. Ну, в праве есть прецеденты и процессы – а это по сути своей истории. Поэтому для меня путем в эту сферу может стать поиск самых нелепых историй из реальных процессов, связанных с международным правом. Естественно, мне захочется поделиться ими с другими людьми, а когда вы что-то рассказываете, то гораздо лучше запоминаете это сами. Это может стать ключевой хитростью, которая даст мне большое преимущество по сравнению с теми, кто будет просто копаться в огромных томах законов. Что же дальше?

Правило 3: задействуйте трехмерность и все чувства

Новейшие нейрологические исследования показали, что в нашем мозге имеется очень много мультисенсорных нейронов. Отдельных клеток мозга, отвечающих только за запахи или изображения, нет – все эти стимулы может обрабатывать одна и та же клетка. Чем больше измерений и чувств мы задействуем, тем лучше учимся.

В суховатом мире международного права нам нужно отыскать больше чувств и измерений, а это означает встречаться с людьми, искать реальные ситуации. Все это легко сделать при помощи интернета. Вместо чтения пойдите в центр для беженцев и посмотрите, что там происходит. Обсудите с человеком, который рыбачит в море, где ему можно, а где нельзя ловить рыбу, и купите у него немного рыбки! Любой сенсорный опыт, связанный с тем, чему мы обучаемся, улучшает память и мышление.

Объединяя веселье и трехмерность, я, возможно, захотел бы посетить один из многочисленных островов, которые являются спорными территориями. Поговорить там с местными жителями. Если бы у меня не получилось осуществить такое путешествие, я мог бы поговорить по телефону, попросить прислать фотографии. Мои навыки могли бы развиваться, например, в сфере создания нового государства – «Морская земля» – на старой газодобывающей платформе в Северном море. Мне нужна повторяемость – значит, можно заняться выпуском колод игральных карт с изображениями спорных островов и других территорий.

Вы видите, что быстрое и свободное обыгрывание разных идей умений помогает создавать возможности для будущего изучения и погружения в различные сферы. Действуя так, вы будете находить ситуации, которые можно разбить на необходимые структурные элементы (ключевая хитрость, барьер похлопывания/поглаживания, общее обеспечение, результат, повторяемость и экспериментальные возможности).

Правило 4: поговорите со специалистами

Прежде чем примерять структуру умения на новый вид деятельности, надо поговорить с людьми, которые действительно хорошо разбираются в предмете. Однако специалист – это, возможно, не тот, кого вы им считаете. С моей точки зрения, человек, который 20 лет занимается одним и тем же, – не такой хороший специалист, как новичок, который нашел себе какое-то веселое занятие. Способность находить занимательные вещи, которые можно сделать при помощи компьютерной программы, – это более полезная форма мастерства, чем статичное знание этой программы. Детям часто удается найти возможности для веселья в вещах, формального назначения которых они могут даже не понимать.

Еще один род полезных специалистов – это люди, которые умеют что-то объяснить, даже если сами никогда этого не делали. Например, от редактора, который никогда сам ничего не писал, но знает, как должна разворачиваться хорошая история, вы сможете узнать больше, чем от успешного писателя, который создает произведения интуитивно и не способен рассказать вам, как правильно писать романы.

Хотите еще порисовать?

Некоторое время я рисовал дзенские круги, а потом начал смотреть по сторонам в поисках объекта посложнее. И обнаружил, что мне нравится рисовать всякие причудливые вещи вроде гейзерных кофеварок или плетеных стульев. Иногда мне интересно рисовать людей, но все эти занятия нельзя считать умениями – они слишком масштабны. Мне нужно было найти барьер похлопывания/поглаживания, на котором можно сосредоточиться. После ряда экспериментов меня осенило, что мои безыскусные попытки очень похожи на примитивное искусство и что многократно проверенный эволюционный метод – начинать математику с Эвклида, а физику с Галилея – неплохая идея.

Я тут же обнаружил барьер в плавных линиях. В рисунках всех великих художников просто замечательные линии. Не дрожащие, не искривленные – они движутся и приходят ровно в нужную точку. Этот навык возник еще в доисторическом искусстве, значит, копируя его примеры с помощью шариковой ручки или тонкого фломастера, я могу практиковаться, экспериментировать и совершенствовать свои рисунки.

У меня есть несколько книг по пещерному и палеолитическому искусству, и меня привлекает простота этих графических и скульптурных образов. Я не утверждаю, что понимаю их (а кто понимает, учитывая, что им 10–30 тысяч лет?), но они все равно прекрасны и интересны. Любому начинающему художнику кажутся сложными человеческие фигуры и лица. Так же было и в доисторические времена, поэтому древние художники предпочитали не мучиться с людьми и вместо этого сосредоточились на животных – изображая их в профиль. Можно бесконечно упражняться в плавности линий, рисуя бизона или бегущих лошадей. Заодно можно узнать кое-какие не имеющие отношения к делу факты: например, примерно 30 000 лет назад по Франции бегали носороги, они бодались друг с другом, а наши предки рисовали их на стенах пещер.

С ранних лет мне нравилось изображение белой лошади, вырезанное в меловой породе в Уффингтоне, в Беркшире; сейчас оно является символом местного совета. Это типичное упрощенное изображение – всего несколько точных линий, создающих очертания лошади. Начав его копировать – не в детстве, когда только восхищался им, а много лет спустя, занявшись рисованием, – я обнаружил, что оно полностью соответствует требованиям к умению и прекрасно подходит для экспериментов. Изменение положения линий не всегда портит изображение – оно просто создает новые странные варианты.

Итак, вы видите, что для поиска умений в любой области нужно провести исследование – но оно не должно быть слишком детальным. Надо определить основные точки приложения усилий, а главное – барьер похлопывания/поглаживания. Они могут быть очевидны, или вам самим придется раскапывать их, читая интервью с практиками. И если вы вдруг наткнулись на умение, следующее – возможно, еще лучше, чем первое, – может ждать вас прямо за углом.

Помогите себе развиваться

Человек – обучающееся животное, нам без этого никак. Чтобы жить полноценной жизнью, каждому поколению приходится многое узнавать. Кроме этого, чтобы выжить в условиях постоянных перемен, мы должны учиться всему новому и необходимому. Наконец, взрослея и старея, мы обязательно должны продолжать учиться, чтобы поддерживать мозг в рабочем состоянии.

Быстрое освоение новых навыков – оптимальная стратегия обучения, а также удобный способ опробовать умения из разных областей знаний; с какими-то из них вас, возможно, потом потянет познакомиться поближе.

Ваш пластичный мозг: пользуйся, или потеряешь

Все мы – заложники существующих представлений о работе мозга. Много лет ученые считали, что количество серого вещества в мозге фиксированно и, что еще хуже, примерно с 20 лет оно постепенно начинает разрушаться. Теперь нам известно, что все это – неправда. Рост и совершенствование нервной ткани может происходить на протяжении всей жизни. Доктор Майкл Мерцених, один из передовых исследователей пластичности мозга, пишет:

Пластичность мозга – это физический процесс. Объем серого вещества на самом деле может сокращаться или увеличиваться, нейронные связи могут возникать и совершенствоваться или, наоборот, ослабляться и разрушаться. Физические изменения мозга проявляются как изменения в наших способностях. Например, каждый раз, когда мы разучиваем новое па танца, это отражает изменение физической структуры нашего мозга: в нем возникают новые пути, по которым нашему телу передаются инструкции о том, как выполнять это па. Каждый раз, когда мы забываем чье-то имя, это также отражает изменения, происходящие в мозге: нервные пути, которые раньше соединялись с памятью, деградировали или даже разрушились. Как видно из этих примеров, изменения мозга могут приводить к совершенствованию (новое па танца) или ослаблению (забытое имя) навыков[5].

Ни к чему другому фраза «Пользуйся, или потеряешь» не применима лучше, чем к пластичности нашего мозга. Здесь и появляется очевидная связь с овладением навыками. Их разнообразие вкупе с возможностью быстрого освоения помогает задействовать мозг постоянно, тренировать его на протяжении всей жизни. С эволюционной точки зрения жизнь, основанная на приобретении новых умений, гораздо более «естественна», то есть похожа на разносторонний образ жизни наших предков из общества охотников и собирателей, чем ограниченный современный опыт общения с окружающим миром через экран компьютера.

Умения дают нам очевидное эволюционное преимущество, помогая создавать и укреплять новые нейронные связи. Чрезмерно сосредотачиваясь на чем-то одном, мы разрушаем все остальное. Мы уже упоминали о таком тяжелом заболевании, как фокальная дистония руки, которой страдают, например, классические гитаристы. Интенсивное использование одной части тела (в данном случае кисти руки и пальцев) при неподвижности всех остальных перестраивает мозг таким образом, что он начинает воспринимать все находящееся за пределами кисти как бесполезное. Со временем эта гипертрофированная разница, в соответствии со схемой «пользуйся, или потеряешь», заставляет малоиспользуемые мышцы «отключаться». В результате человек теряет контроль даже над теми из них, которые нужны для игры на гитаре. Один из способов лечения, как мы уже видели, состоит в построении новых связей, чего можно достичь, задействуя при игре не просто пальцы, а всю руку. Благодаря этому мозг постепенно заново обретает сбалансированную (то есть лишенную областей чрезмерной специализации) нейронную картину тела.

Закон Хебба («нейроны, которые возбуждаются одновременно, связываются вместе») – фундаментальное правило нейрофизиологии. Если, когда вы первый раз приехали в Париж, шел дождь, этот город навсегда будет связан для вас с пасмурной погодой. Но более общий смысл этого закона состоит в том, что чем разнообразнее опыт, тем больше сенсорное воздействие, четче оставленный в мозге след и крепче нейронные связи. Это не только улучшает память, но и защищает мозг от старческих изменений. Наблюдающаяся сегодня эпидемия старческого слабоумия заставляет нас согласиться с доктором Мерценихом, в чьей клинике с помощью специальных упражнений для мозга помогают пациентам с возрастными нарушениями когнитивных функций: наша жизнь стала слишком однообразна и бедна мультисенсорными стимулами. Жить «на автопилоте» просто, но, если поступать так слишком долго, мы рискуем лишиться базовых когнитивных способностей. Лучше жить разносторонней жизнью и стимулировать свой мозг. Только 3,4 % населения – «специалисты от природы»[6]. Остальные становятся ими по внешним причинам, обычно экономическим. Тем не менее в бизнесе «делают погоду» те, кто изобретает новые продукты и даже новые рынки, скрещивая идеи из традиционно не связанных областей. Разносторонняя жизнь не просто стимулировала когнитивные способности таких людей, но и поспособствовала материальному процветанию. Пользуйся, или потеряешь.

До свидания и спасибо памяти

Когда вы в последний раз что-то запоминали? Теперь, с 4G-телефонами, нам на самом деле не нужно ничего запоминать, но мы все-таки сознаем, что это не слишком хорошо. Страдает наша память, и краткосрочная, и долговременная.

Если вы просто занимаетесь тем же, чем и всегда, как это делают специалисты, существующие в вашем мозге нейронные сети укрепляются, но новых не образуется. Это также означает, что краткосрочная и среднесрочная память используется все меньше и меньше. Урок (давно ясный интуитивно, но недавно еще и подтвержденный научными исследованиями) прост: если память не использовать, она атрофируется. Например, если вы не посещаете новые места, где нужно ориентироваться, выяснять, где находятся магазины, находить дорогу обратно в гостиницу или даже вспоминать, где припарковался, то вы постепенно потеряете даже этот базовый навык. К памяти тоже имеет смысл относиться как к навыку.

Существуют более и менее удачные способы запоминания, и здесь тоже есть полезные хитрости. Например, воспоминаниям очень сильно способствует ведение подробного дневника, возможно с фотографиями, так как для нашей памяти очень важно по-настоящему посмотреть на то, что мы пытаемся вспомнить. Когда все кругом страшно знакомо, мы глядим невнимательно, замечаем только контуры, и в результате получаем только слабое впечатление. Со временем мы настолько привыкаем к знакомым вещам и местам, что начинаем жить в мире контуров, вообще лишенном деталей. Поэтому нейрофизиолог Майкл Мерцених всегда старается ездить домой другой дорогой, стараясь каждый день замечать что-то новое. Он также рассказывает о своих новых впечатлениях окружающим, а это еще больше укрепляет память.

Но достаточно ли этого? Несколько странно пользоваться памятью только тогда, когда об этом вспоминаешь. Доктор Стэнли Карански, которому 90 лет, говорит, что всю жизнь занимается самообразованием. При этом каждый его новый интерес был отнюдь не поверхностным, а становился истинной страстью, предметом, в котором он хотел достичь настоящего мастерства. В интервью доктору Норману Дойджу доктор Карански рассказал:

Пять лет назад я заинтересовался астрономией и начал заниматься ею на любительском уровне. Я купил телескоп, потому что тогда мы жили в Аризоне и условия для наблюдений были прекрасные… Я всегда готов прикладывать много усилий к тому, что интересует меня в данный момент. Затем, когда чувствую, что уже достиг более высокого уровня, я перестаю уделять этой деятельности так много внимания и тянусь к чему-то еще[7].

Доктор Карански, по сути, осваивает различные умения, каждый раз переключаясь на что-то новое, и такое целенаправленное обучение очень хорошо сказывается на его здоровье. Он перенес два сердечных приступа (в 65 лет и 83 года), но полностью восстановился после них. Его родители, не отличавшиеся такой же страстью к постоянному обучению, умерли гораздо раньше: мать не дожила и до 50, а отец – до 70 лет.

Ученые все чаще связывают старческое слабоумие не просто с «отсутствием обучения», но и со «скукой», которую со временем начинает вызывать привычная неизменная обстановка, и потерей интереса. Такое отсутствие яркости восприятия разрушает кратковременную память, а это первая стадия многих хронических когнитивных расстройств. Став приверженцем философии умений, вы получаете возможность учиться чему угодно, экспериментировать и наслаждаться игровой природой различных навыков, а следовательно, никогда не будете скучать.

Важны не только книги – задействуйте мультисенсорные нейроны

Не думайте о занятиях искусством, просто творите. Пусть другие решают, плохо это или хорошо, любят или ненавидят то, что вы сделали. А пока они решают, продолжайте творить.

Энди Уорхол

В настоящее время большая часть знаний передается в виде словесных инструкций. Это обеспечивает стандартизацию и контроль. В более ранние эпохи школьный урок изобразительного искусства состоял в овладении умениями рисования. Сегодня вам, возможно, придется также прочитать книгу по теории живописи и научиться критиковать работы.

Критическая модель, построенная на основе слов и книг, преуменьшает значение других способов обучения, считая их неэффективными. Простым рассматриванием и наблюдением пренебрегают. Однако умения лучше соответствуют реальным принципам работы головного мозга.

Открытие мультисенсорных нейронов – клеток головного мозга, которые одновременно могут регистрировать звук, прикосновение, запах и даже боль вместо какого-то одного ощущения, – лишь подкрепило идею о том, что наше мышление целостно, не разделено на отдельные области, пронизано глубокими взаимосвязями. Мы разносторонни по природе. И наши чувства не только объединяются, но и усиливают друг друга. Бекон на самом деле становится вкуснее, если перед едой вы слышали, как он шкворчал на сковороде[8].

Восприятие некоторых звуков зависит от способности их почувствовать. Исследования показали, что если вы одновременно слышите гласный звук и ощущаете поток воздуха, то лучше распознаёте этот звук – даже если движение воздуха вы чувствуете в районе лодыжки[9].

Если так много чувств возбуждаются одновременно, то нет ничего удивительного в синестезии – явлении, когда при стимуляции одного чувства возникают другие, например когда человек воспринимает музыку в цвете.

В устаревшей модели мозга, предполагающей, что для каждого чувства есть своя отдельная зона, синестезия считалась аномалией, нарушением – учитывая еще и тот факт, что иногда она очень ярко проявляется у людей с повреждениями мозга. Но теперь, когда ученым стало известно о существовании мультисенсорных нейронов, мы начинаем понимать, что синестезия – это вовсе не побочный эффект нашего опыта, а скорее, наоборот, его суть.

Сегодня нейрофизиологи считают, что, когда мы объединяем различные чувства при обучении чему-либо, может возникать так называемый эффект «суперстимула», ментальная синергия. Благодаря этому в мозге возникают более глубокие и прочные связи, обучение происходит быстрее и эффективнее, а то, что мы узнаем, увязывается с другими интересующими нас областями знаний.

Умения, для овладения которыми требуется использовать больше одного чувства, настраивают нас на такой более эффективный и естественный способ деятельности.

Можно ли обучаться лучше и быстрее?

Разве у человека, который постоянно проверяет электронную почту, шлет эсэмэски, читает новости и блоги, есть время на то, чтобы чему-то учиться, тем более медленно? Хотя многие из нас на словах превозносят такие «медленные» занятия, как приготовление сложных блюд с нуля или путешествия, все мы знаем, как трудно укрыться от мира, подчиненного скорости. Возможно, единственное, что позволяет нам сделать это, – погружение в изучение нового.

Каждому, кто наблюдал за стрелкой часов во время школьного урока, известно, что процесс обучения и вправду меняет психологическое восприятие течения времени: нам кажется, что оно движется медленнее. Но даже если ощущение «замедления времени» бывает приятно, мы все равно хотим быстрого прогресса во всем, чему учимся.

Майкл Мерцених продемонстрировал, что мы учимся быстро, когда предмет обучения кажется нам совершенно новым и удивительным или когда мы сильно сосредоточены на нем. В таких ситуациях наш мозг вырабатывает BDNF[10], стимулятор роста нейронов, который способствует возникновению более крепких, глубоких и совершенных связей между ними. Освоение умений требует серьезной сосредоточенности, поэтому соответствует параметрам продвинутой методики обучения. Не менее важно то, что структура умений, содержащая обязательное вознаграждение и поле для экспериментов, делает каждую очередную попытку новой и интересной, а это ускоряет обучение. Кроме того, каждое отдельное умение самодостаточно и наблюдаемо, что также положительно влияет на скорость его освоения.

Все очень просто, но тем не менее абсолютно достоверно: мы быстрее учимся, когда наблюдаем за другими. Уровень владения айкидо на Западе был значительно ниже японского, пока не появился интернет, где все смогли делиться видеоматериалами. Теперь у нас есть мастера айкидо, которые никогда не были в Японии, но кажется, будто учились там. Наблюдение формирует в мозге тонкие связи, которых не возникает при простом усвоении правил и получении инструкций. В очередной раз повторю: самое сложное в обучении – четко понимать относительную важность каждого шага. Когда мы смотрим на других, то на основании их действий и особенностей поведения можем сделать выводы об относительной важности каждого из этапов.

Смотрите пристальнее

Однажды в пустыне Сахара в моей машине произошла потенциально опасная поломка, которую смог устранить обитатель местного оазиса по имени Сайед. Он не был профессиональным механиком, но определил, что у меня треснула подвеска, просто взглянув на стоящий автомобиль, даже не слыша звука мотора и не видя, как я ехал. Я не верил ему, пока не проверил, и только после этого смог заметить легкий наклон машины, который насторожил Сайеда. Он рассказал мне, что все детство ползал под машинами, прячась от 40–45-градусной жары, которая стоит здесь летом. Он стал механиком, не обучаясь этому специально, а просто часами разглядывая машины снизу. «Мне все это знакомо, – сказал он. – Я знаю, как все здесь взаимосвязано. Я пристально смотрел и учился».

Но что такое этот «пристальный взгляд»? Я предположил, что это что-то вроде пристального и разностороннего взгляда на мир, которым вы смотрите, не пытаясь что-то решить или в чем-то разобраться. Вы ждете, что идеи сами придут к вам, вместо того чтобы насильственно навязывать увиденному свои собственные мысли.

Немецкий писатель и философ XVIII века Иоганн Вольфганг Гёте считал, что, пристально глядя на что-то, мы учимся так же, как и тогда, когда используем обычный научный метод: разбираем объект на составные части и изучаем их. Гёте понял, что, замечая связи между наблюдаемым объектом и окружающей его средой, контекстом, в котором он существует, мы способны делать очень ценные открытия.

Мне кажется, что главное – не торопиться. Прежде чем поехать в какую-нибудь страну, я часто вешаю на стену ее карту. Я не изучаю ее специально, а просто, можно сказать, живу с ней, время от времени поглядывая на нее. Из этого простого действия возникают все мои идеи для путешествия и все то, что я потом о нем пишу.

Художники издавна считают, что «пристальный взгляд» помогает проникнуть в суть вещей и запечатлеть их в разуме. Писатель Брюс Чатуин, когда-то возглавлявший аукционный дом Sotheby’s, считает, что, если рядом с вами всегда находится какой-то арт-объект, с которым вы живете, медленно усваивая его всеми возможными чувствами – глазами, руками и т. д., – он постепенно раскроет вам все свои секреты. Когда вы полностью его «переварите», можете продать и приобрести другое произведение искусства.

Умения помогают смотреть пристально, потому что представляют собой ограниченную и содержательную деятельность. Мы учимся быстрее потому, что наше внимание не блуждает; наоборот, мы можем приблизиться и просто смотреть, а не пытаться запихнуть в протестующий мозг разрозненные факты.

Стратегии обучения также пластичны

Согласно широко распространенным, но устаревшим суждениям, у каждого из нас есть собственный уникальный «стиль обучения». Смысл этого утверждения в том, что если вы не используете в обучении удобный для себя стиль, то не сможете приобрести знаний, к которым стремитесь. Это также дает вам оправдание для того, чтобы не слишком стараться узнавать что-то новое. Однако Майкл Мерцених в своей книге Soft-Wired показывает, что пластичность мозга распространяется и на способы обучения. Иными словами, мы можем научиться учиться. И этому действительно стоит уделить внимание.

Помимо чтения или посещения лекций практикуйте различные стили или, точнее, стратегии обучения. Взрослея, мы, основываясь на повторяющихся случаях вознаграждения и порицания, стимулирования и сдерживания, начинаем предпочитать одну стратегию всем остальным. Она становится нашим режимом по умолчанию – но вовсе не обязательно будет самой эффективной. К примеру, я убедил себя, что принадлежу к людям, которые «учатся на практике», поэтому, купив новую камеру, к которой прилагалась инструкция сантиметра три толщиной, я просто начал снимать, лишь мельком взглянув, куда засовывать аккумулятор. Через несколько месяцев я понял, что даже толком не прикоснулся к возможностям камеры. С большой неохотой я стал читать инструкцию, сразу же пробуя все описанное в ней. Примерно с неделю я носил инструкцию с собой и все время с ней сверялся, нажимая кнопки и переключая режимы. В конце концов я полностью разобрался со всеми возможностями камеры и теперь с удовольствием берусь за новые технические инструкции. Я нашел новую стратегию обучения, которая дала мне вознаграждение и, благодаря пластичности мозга, смогла заменить старое убеждение, что я должен учиться на практике.

Умения позволяют нам экспериментировать и использовать широкий спектр стратегий обучения. Раз у нас есть все, чтобы добиться успеха (при должном усердии) в том или ином умении, мы имеем все шансы увеличить свой запас потенциальных стратегий обучения. Это, в свою очередь, повышает нашу понятийную гибкость – способность переключаться с одного набора идей на другой, который может сильно отличаться от первого и даже противоречить ему. Если одна стратегия не работает, то, как бы вы ни были ей преданы, можно легко переключиться на другую. Понятийная гибкость – качество, необходимое каждому, кто существует и действует в условиях быстрых перемен и быстрого обучения, то есть характерных для современной жизни.

Счастливее и здоровее

Огромное количество книг, посвященных счастью, отражает наш интерес к данному предмету. На британском сайте Amazon их можно найти более 500, а в каталоге Библиотеки Конгресса – 12 000. Но сколько из них говорят о странной особенности счастья отступать именно в тот момент, когда вы направляетесь прямо к нему? К счастью нужно подкрадываться потихоньку, делая что-то другое. Оно чаще всего приходит, когда вы о нем не задумываетесь. Иногда, занимаясь серьезными проектами – горами, которые нужно покорить, карьерой, в которой нужно преуспеть, – мы теряем мужество и начинаем потреблять вместо того, чтобы делать и производить. Потребительство становится источником «счастья» по умолчанию, даже если мы этого не хотели.

Умения дают вам возможность выбраться из этой ямы. Находя маленькие, приятные и самодостаточные возможности совершенствования, мы возвращаемся к более реальной, настоящей форме счастья.

Вы скорее найдете счастье, если, прежде чем взяться за какое-то дело, примете решение – простое решение действовать как счастливый человек. Верьте, что найдете свою область умений, и вы освободитесь от уз ложного представления о том, что где-то есть нечто туманное, что только и ждет, чтобы вы подошли и его схватили. Решив быть счастливым, вы меняете менталитет потребителя на менталитет производителя. Вы сосредотачиваетесь на задаче, а не на себе. А когда вы мыслите как производитель – создаете, делаете, живете активно, – то меньше заняты собой и волшебным образом становитесь счастливее.

И чем больше измерений у того, что вы делаете, тем лучше. Почему? Потому что мультимодальная активность – например, умения – объединяет в себе творчество, обучение, предприимчивость, физическое и интеллектуальное мастерство. Это стимулирует выработку тех самых нейротрансмиттеров и факторов роста, которые порождают любовь к себе. Иными словами, вы чувствуете себя счастливее.

За работу!

Джон-Пол Флинтофф был успешным штатным журналистом Financial Times, ведущей финансовой газеты мира, и он был несчастлив. Он не был уверен почему. В юности он любил рисовать и мечтал стать художником-мультипликатором, но его отговорили. Много лет он зарабатывал на жизнь, сидя за клавиатурой, и это было практически единственное, что Флинтофф мог профессионально делать руками. Как раз в тот момент среди журналистов Financial Times случилась эпидемия травм от постоянных нагрузок, как будто их тела знали: только печатать, и ничего больше, – это плохо. Люди по натуре разносторонни. Наша раса выжила потому, что была готова браться за любую работу, используя не только мыслительные, но и физические способности.

Флинтофф думал, что у него «не хватает навыков» что-то делать руками, кроме как набирать текст на клавиатуре. «Но когда был студентом, я всегда считал, что ты – это то, что делаешь в данный момент, – рассказывал он. – Если печешь хлеб, значит, ты пекарь. Эта идея освободила меня».

Большинство из нас заперты в ловушку самоидентичности, но она может стать и источником сил. Если вы скажете кому-то, что вы – садовник, художник или футбольный комментатор, то почувствуете себя более пригодным для этой работы, даже если ваша квалификация не слишком высока.

Флинтофф уловил сущность умений, которые способны помочь вам выбраться из смирительной рубашки самоидентичности. Когда вы готовите омлет, вы не банкир, который пытается готовить, вы – человек, овладевающий умением.

Так Флинтофф нашел лазейку, помогающую сбежать от давления конформизма. Он начал открыто рассказывать всем о своей мечте – после долгих лет печатания начать делать руками что-то другое. «Однажды я говорил об этом во время праздничного обеда, и кто-то сказал мне, что сшить рубашку – это очень сложно, для любителя практически невозможно. Ну, я был хуже, чем любитель. Я совершенно ничего не умел в этой области. Но это был вызов, в котором, кажется, я и нуждался».

Флинтофф отправился домой и начал овладевать незапланированным умением – он решил самостоятельно сшить рубашку. Он нашел старую рубашку, распорол все швы и разложил части. Уже это принесло много пользы. После этого он использовал отдельные детали как выкройки. Короче говоря, ему удалось сшить новую рубашку, которая выглядела вполне прилично. Теперь, получив базовую модель, он мог с ней экспериментировать. Он пробовал исключать отдельные детали или, наоборот, делать их слишком большими, менять воротник и длину рубашки. У него был экспериментальный полигон, состоящий из швейной машинки и новых навыков. Но на этом он не остановился – после рубашек он стал шить другую одежду, в том числе пиджаки и брюки.

Флинтофф мог бы обучаться портновскому делу совсем иначе. Например, начать с основ шитья – наметывание, машинные швы, петли для пуговиц на кусках ткани, сшивание лоскутков – и, весьма вероятно, бросить это дело, так что все, чему он научился, пропало бы втуне.

Сколько среди нас тех, кто учил в школе математику, французский язык, географию и химию, но теперь практически не помнит их, потому что ни разу в жизни не применял эти знания? Если вы изучаете основы, они никогда не закрепляются в памяти надолго, если только затем не переходить от них к чему-то постоянному, вроде умений, – к практическим действиям. А раз большинство людей никогда не продвигаются дальше основ во всех сферах, кроме своей специализации, они теряют большую часть того, что когда-то изучали. Все это было бы крайне печально, не будь мы способны естественным путем осваивать разнообразные умения, даже невзирая на то, что формальная академическая культура возражает против них или отказывается принимать их всерьез.

Флинтофф сделал шаг в сторону от своего образования – а оно было более чем весомым, в том числе магистерская степень по английскому языку. Он не разуверился в академическом методе, а просто вернулся к тому, как мы действуем в детстве: ищем то, что нравится, и стараемся это копировать.

Флинтофф говорил мне, что почувствовал «невероятное счастье», начав делать руками то, что нравилось людям и что они считали очень сложным. Он обнаружил, что умения могут приносить невероятное удовлетворение. Он почувствовал себя настолько свободным от всяческих рамок, что написал книгу о шитье рубашек под названием «Сшейте сами»[11]. Он также обнаружил, что его совершенно покинуло чувство страха перед обучением чему-то новому. Он начал учиться актерской импровизации у театрального гения (я нечасто использую этот термин) Кита Джонстоуна. Стал тренером по личностному росту. Начал петь и вернулся к своей юношеской страсти – рисованию комиксов. Умение действительно мало и просто, но оно может привести вас в ранее невиданные области счастья.

Производить или потреблять

«Ориентированная на специалиста» модель человеческого существования – это экономическая модель. Если вы специалист – допустим, целый день шьете обувь, – то это приносит пользу и вам, и обществу. Вам больше не нужно доить корову, убирать кукурузу и ловить рыбу. Но что, если эти занятия вам нравятся? Что, если вас вполне бы устроило шить обувь три дня в неделю, но вы сходите с ума оттого, что занимаетесь этим 12 часов в день пять дней в неделю в огромном цеху после двухчасовой дороги на работу?

Производство приносит больше удовлетворения, чем потребление. Потребительство пожирает ресурсы нашей планеты и загрязняет океан. Конечно, приятно съесть хороший обед и нет никакой необходимости страдать над банкой консервированной фасоли. Но умения дают нам более продуктивный взгляд на жизнь. Мы начинаем понимать, что делать вещи – это попросту лучше.

Счастье рождается внутри – это решение. Радость рождается снаружи – мы должны вдохнуть ее. Радость поднимает вас утром с кровати, а счастье помогает вам спать по ночам. В целом радость, которая рождается при производстве чего-то, гораздо долговечнее, чем та, что мы получаем от потребления.

Укрепление уверенности

Умения шаг за шагом укрепляют уверенность в себе. Чем больше умений есть в вашем распоряжении, тем более уверенно вы будете себя чувствовать. И не просто потому, что для каждого умения вы приобрели специфические навыки. У вас развиваются и навыки, которые пригодны во всех сферах, – быстрая обучаемость, структурирование информации о приобретении знаний, эффективность деятельности, улучшение памяти, – все это очень полезно и придает сил.

Уверенность играет очень большую роль в обучении. Но что она такое на самом деле? Раньше я воспринимал уверенность в себе как внутреннее ощущение превосходства, сознание того, что ничто не может напугать или вывести меня из себя. Однако потом я обнаружил, что многие суперуверенные на вид люди полны сомнений в себе. Иногда за внешними признаками уверенности – быстрой речью, шумным поведением и показным весельем – прячутся совершенно противоположные чувства.

Писатель-фантаст А. ван Вогт сформулировал это лучше всех, сказав, что уверенность в себе – это просто способность четко и громко произнести свое имя, когда вас спрашивают, тепло поприветствовать человека и поздравить его, когда есть с чем. И ничего более. Иными словами, забудьте о внутренних ощущениях и принимайте решения о действиях. Для стороннего наблюдателя нет никакой разницы между человеком, который легко может разговориться с кем угодно на автобусной остановке, и тем, кто заставляет себя сделать это вопреки внутренней стеснительности – и ему это удается. Крайнее проявление этого – случаи, когда человек, который раньше не мог связать двух слов и все время запинался, становится одаренным публичным оратором.

Итак, уверенность в себе – это на самом деле решение действовать – вкладывать больше энергии в то, что делаешь. Целенаправленные усилия очень похожи на кран, который вы открываете, позволяя энергии течь, вместо того чтобы надеяться, что она сама найдет себе путь неким мистическим образом. При нехватке уверенности мы можем считать, что в нашем распоряжении есть лишь крайне ограниченный запас энергии – и это все. Но нужно просто принять решение, открыть кран и не сдерживать напор. Когда человек учится петь, недостаток уверенности не дает ему вложить в голос больше энергии, в результате он гораздо чаще начинает фальшивить (теряет гармонию). Это, в свою очередь, еще больше ослабляет уверенность. Все, что нужно, чтобы вырваться из этого порочного круга, – в тот момент, когда чувствуете фальшь, вложить в пение больше, а не меньше энергии. Целенаправленно открывайте кран, а не ждите вдохновения неизвестно откуда.

Недостаток уверенности очень часто означает, что мы просто не пытаемся, а нежелание пытаться – самая главная причина неудач. Когда люди говорят, что они неудачники, это обычно означает, что они просто констатируют факт, но не желают ничего с этим делать. Не предпринимают никаких дополнительных усилий. Они думают: «Это того не стоит», или «Слишком многие уже пытались», или «Я для этого не подхожу». Но вы – подходите.

Умения как путь к уверенности

Во всех сферах деятельности мы постепенно, шаг за шагом, повышаем уверенность в себе. Умения по природе своей позволяют вам обрести полную уверенность еще до того, как вы перейдете к чему-то более трудному. И вот почему.

Повторяемость облегчает эксперименты. Каждое умение невелико, не занимает много времени и легко повторяемо. И если экспериментировать при каждом повторе, то можно с каждым разом приобретать все больше уверенности. Расширять свои возможности. И кривая обучения по-прежнему будет стремиться круто вверх.

Мы преодолеваем паранойю единичности. «Это был счастливый случай», «Новичкам везет» – сколько раз вы слышали подобное, когда искренне восхищались рано проявившимся потенциалом? Конечно, новичкам везет – небеса благосклонны к тем, кто отважно осваивает новое, – но это не повод страдать паранойей по поводу своих первых успехов. Используйте для совершенствования навыков все подходящее. Обвинения, что вам повезло случайно, легко опровергнет тот факт, что любое умение повторяемо. Оно не одноразово – так как же оно может быть единичным счастливым случаем?

Ограниченность и повторяемость умения помогают очень легко продемонстрировать, что вы в нем совершенствуетесь. Многие люди проживают годы, не учась ничему новому, и это очень сильно подрывает их уверенность в себе и способность к обучению. Умения помогают разрушить этот порочный круг, потому что в них видны внешние признаки постепенного прогресса.

Мы признаем, что возможность демонстрации – это социальное требование. Некоторые люди отрицают или преуменьшают значение человеческой потребности во внимании, но оно действительно необходимо нам всем – кому-то больше, кому-то меньше, – и все мы умеем его привлекать – кто-то лучше, кто-то хуже. Если вам сейчас не хватает правильного внимания, почему бы не получить его больше с помощью умений и использовать это вознаграждение как стимул для того, чтобы продолжать? Увлеченный и добросовестный человек может стесняться такого вознаграждения, но я знаю: когда попадаешь на крутую кривую обучения, нужна любая поддержка, которой только можно заручиться.

Однако здесь действует еще один фактор. Когда человек не уверен в себе, он не любит демонстрировать себя и свои действия. Такие люди часто не хотят даже называть вслух свое имя и страшно боятся говорить о себе перед другими. (Я-то знаю, сам такой.)

На самом деле их пугает не то, что за ними наблюдают, а то, что их могут начать судить. Вы можете с удовольствием демонстрировать трюк с тремя картами дружелюбно настроенным восьмилеткам – но не ершистому подростку. Никто не хочет, чтобы его судили, но умения позволяют вам выйти за границы суждений, потому что каждый случай их применения – это лишь одна из многих версий. Плохое исполнение на самом деле не так страшно. Когда я готовлю для кого-то омлет, я могу начать нервничать – а вдруг у меня не получится? Но потом я вспоминаю: вся суть в том, что я совершенствуюсь, а не в однократном успехе. Это всего лишь один из шагов, и, если мне скажут, что мой омлет неидеален, я постараюсь искренне поблагодарить человека за его согласие попробовать мою еду. А в следующий раз у меня получится лучше.

Что бы вы хотели сделать, прежде чем умрете?

Я глубоко убежден, что подобные списки дел могут стать прекрасным инструментом, помогающим изменить жизнь. Мы можем воспринимать жизнь как нечто данное извне – нас продвигают, выбирают, радуют другие – или же как нечто, что мы контролируем сами: простой список дел, которые хотели бы совершить, прежде чем станем слишком немощными для того, чтобы вообще что-либо делать.

В списках желаний многих людей важное место занимают умения. В списке десяти главных желаний американского писателя и энциклопедиста Клиффорда Пиковера их несколько[12]:

1. Сыграть Токкату и фугу ре минор Баха.

2. Научиться тайцзицюань в стиле чень.

3. Получить докторскую степень.

4. Написать роман и продать его.

5. Вырастить аквариумную рыбку – золотистого северума.

6. Сыграть на бас-гитаре в рок-группе.

7. Съесть острые текка-маки.

8. Купить внедорожник Mitsubishi 30GT с ручной коробкой передач.

9. Пострелять из Uzi и Magnum 45.

10. Опубликовать техническую статью с символом тройного интеграла.

Стрельба из пистолета-пулемета «Узи» сама по себе вряд ли может считаться умением, а вот хорошая стрельба – вполне. Покупка внедорожника с ручной коробкой передач вроде бы имеет мало отношения к навыкам, но, если вы будете учиться водить его так, как он того заслуживает, – это может стать источником умений.

Пиковер – симпатичный, эксцентричный и очень разносторонний человек, написавший более 30 книг на самые разные темы – от научной фантастики до высшей математики. У него масса патентов на изобретения, а его официальная работа – разработчик компьютерных систем распознавания голоса в Исследовательском центре Томаса Уотсона в Нью-Йорке. Судя по его списку (многие из пунктов которого он уже осуществил), он освоил много разнообразных умений. Вы можете погуглить его «wishing project» и узнать об этом больше.

Разносторонность – это общее жизненное кредо Пиковера: скрещивать идеи из различных сфер, совершенствуясь как в частной жизни, так и в профессиональной деятельности.

Проблема обычного «списка желаний» в том, что он может стать перечнем объектов потребления, а не реальных достижений. А еще несколько странно делать что-то только для того, чтобы потом «было что вспомнить». Может быть, лучше, если это и в будущем не потеряет своего значения? Нужно сохранять баланс. Составив список умений, вы получите нечто, чем интересно заниматься, что будет приносить пользу всегда и о чем будет приятно вспоминать.

Умения и состояние потока

Об идее потока, популяризованной венгерским психологом Михаем Чиксентмихайи, мы уже говорили в начале книги. Суть ее в том, что когда мы полностью погружаемся в какую-либо деятельность, то входим в особое состояние, где перестаем осознавать время. У нас повышается концентрация, и мы ощущаем полноту жизни, хотя, если начать размышлять об этом, состояние потока может прерваться. Сформулировать эти ощущения удается только потом. Когда вы находитесь в потоке, критическое мышление отключается. В результате обучение ускоряется.

Обычные способы обучения, как правило, не дают такого эффекта, умения же, наоборот, способствуют наступлению и поддержанию состояния потока. Возьмем, к примеру, простое действие рисования дзенских кругов, которое мы рассматривали в разделе «Что такое умения?». Без остановки пытаясь нарисовать идеальную каллиграфическую окружность пером или кистью, очень легко впасть в полумедитативное состояние потока и полной погруженности. Возможно даже состояние микропотока, которого легко достичь при погружении в десяти-пятнадцатиминутную практику изучения языка или какого-нибудь относительно простого навыка, например кручения мяча на пальце.

Со временем погружение в поток получается все лучше и лучше. Вы начинаете с определения задачи, для решения которой у вас есть необходимые навыки. Если она оказывается слишком сложной, это приводит к перевозбуждению (особенно если вы понимаете, что вам не хватает навыков). Если же ваши навыки, наоборот, намного превосходят требования задачи, вы оказываетесь в состоянии контроля – а оно со временем легко превращается в скуку. Состояние потока – это нечто среднее между перевозбуждением и чрезмерным контролем. Начните со стопроцентной сосредоточенности, отвлекаться ни в коем случае нельзя. Выделите себе достаточно времени (хотя в потоке времени не существует, жесткие временны́е рамки помешают вам войти в него). Наконец, следите за внутренним состоянием: вам тревожно, скучно или вы чувствуете прилив энергии?

Умения – почти идеальный метод достижения состояния потока: задача четко определена, необходимые навыки несложно приобрести. Достигнув стадии повторений и экспериментов, вы можете лучше осознавать момент погружения в состояние потока, следя за внутренними ощущениями и оценивая их в спектре от возбуждения/тревоги до скуки. Можете использовать численную оценку: 0 – скука; 1 – расслабленность; 2 – контроль; 3 – поток; 4 – возбуждение; 5 – тревога. Если чувствуете, что задача превращается в рутину, усложните ее. Если заметили, что слишком сильно нервничаете и возбуждаетесь, остановитесь, упростите задачу и поработайте над навыками. Достижение идеального уровня 3 – удивительная вещь. Время останавливается. Как-то я практиковался в умении графических набросков и думал, что сейчас время ланча, когда на самом деле было уже половина пятого вечера, – четыре часа просто исчезли в состоянии полной концентрации и наслаждения. Это было полное ощущение «жизни в настоящем».

Не попадайтесь в ловушку «сверхсложности»

Книга исследователя сложности Сэмюеля Арбесмана «Слишком сложно»[13] рассказывает о типичной проблеме нашего мира: мы теряем над ним контроль из-за слишком быстрого разрастания систем и технологий, управляющих нашей жизнью (которых мы до конца даже не понимаем). Умения дают нам простоту и утонченность в миниатюре. Можно экспериментировать с приготовлением омлета и узнать все его секреты, не попадаясь в ловушку сверхсложности. При переходе на очередной уровень овладения умением мозг назначает отдельным нейронам задачи, которые ранее должна была исполнять целая их группа.

Наш мир прекрасен и удивителен, но за последнее столетие он стал слишком сложным для жизни. Большую часть своей истории человечество состояло из охотников и собирателей – это была простая жизнь с массой возможностей для овладения различными видами мастерства. Там можно было во всем начинать с малого и скромного. Но, хотя на сегодняшний день мы создали массу чудесных игрушек и технических приспособлений, облегчающих жизнь, мы также создали и «порог сложности», который должен преодолеть каждый, кто заинтересован в той или иной области. И этот порог многих отпугивает. Нельзя просто чем-то заняться, для этого нужны определенные инструменты, квалификация (а может быть, даже докторская степень), страховка, разрешение… Нас пугает чрезмерная сложность всего, и мы либо отступаемся от желаемого, либо сдаемся и занимаем какой-нибудь маленький уголок в этом мире сложных ритуалов. (Один мой друг получал наслаждение от контрактов нефтяной компании, считая, что после нагрузки, которую они дают его мозгу, он испытывает просветление.) Или можно отбросить все, что хотя бы отдаленно попахивает сложностью – в том числе и все изящное и красивое, – но тогда мир станет тусклым и скучным.

Мы должны стараться не увязнуть в сложности. Разделяя задачи на отдельные умения, мы возвращаемся в мир, где в ходу простота и изящество.

Новые навыки и синергия

Уметь виртуозно делать что-то одно – прекрасно, но, чтобы развиваться, мы должны постоянно совершенствоваться. Если ваши ключевые умения находятся в одной сфере деятельности (неважно, пивоварение это, чечетка или ядерная физика), то вы, вероятно, стремитесь к настоящему мастерству. Мастером можно назвать человека суперкомпетентного в определенном количестве умений в своей области.

Серьезное обучение требует сосредоточенности и четкого следования одному пути, но это не значит, что мы должны всю жизнь интересоваться только чем-то одним. Важно не путать правильные стратегии обучения, которые совершенно определенно требуют сосредоточенности и следования инструкциям, и живые стратегии с более гибкими требованиями. Если вы будете делать одно и то же каждый день, то умрете от скуки; если вы будете делать одно и то же каждый день на протяжении определенного периода времени, при этом стремясь к достижению мастерства, это будет вполне оправданной и эффективной стратегией обучения. Затем вы переключитесь на что-то иное, возможно на новое умение. Не сходите с пути, пока он не превратится в рутину; затем меняйте путь.

Умения помогают переключаться безболезненно, легко и планомерно. Мы не предназначены для роли специалистов. Как мы уже говорили, одно научное исследование показало, что природную склонность к какой-либо специализации имеют только 3,4 % населения. Если вы к ним не относитесь, читайте дальше, и даже если принадлежите к этой небольшой группе, все равно читайте. Вот о чем свидетельствуют результаты масштабного исследования, проведенного для ЮНЕСКО доктором Робертом Рут-Бернштейном:

Мы выяснили, что по сравнению с обычными учеными лауреаты Нобелевской премии вдвое чаще бывают фотографами, в 17 раз чаще – художниками, в 15 раз чаще – умельцами-ремесленниками, в 25 раз чаще – писателями вне своей специализации, например авторами стихов или художественной прозы, и в 22 раза чаще выступают на сцене, например как актеры, танцоры или фокусники[14].

Эти ученые – лауреаты Нобелевской премии – специалисты в своих областях, но они дополняют свою специализацию внешними интересами, таким образом приобретая новый взгляд на мир.

Разносторонность – удел не только гениев; она доступна всем. Все, что нам нужно, – это самые многообразные умения. Существующий сегодня интерес к карьерному портфолио отражает нашу потребность и готовность НЕ ограничиваться одним занятием. И, как мы уже видели, даже если вы хотите сделать более традиционную карьеру в одной сфере, подпитывать ее разнообразными умениями все равно полезно.

Представьте себе, что ваш ребенок необычайно талантлив в точных науках и, кажется, обладает природной склонностью к математике и физике. У вас может возникнуть искушение нанять ему репетитора по математике, в надежде на то, что ваше чадо благодаря ранней специализации достигнет больших успехов. Врач Уолтер Альварес смотрел на это иначе. Его сын Луис был одарен в области точных наук, но отец решил уравновесить это, отправив его в школу, известную преподаванием искусства и ремесел. Вместо того чтобы ускоренно овладевать продвинутыми вычислениями, Луис осваивал черчение и работу по дереву, что не помешало ему впоследствии продолжить изучение точных наук и в конце концов стать лауреатом Нобелевской премии по физике в 1968 г. Луис утверждал, что своим успехом обязан тому, что способен самостоятельно сделать любую экспериментальную установку, которую только может придумать.

Знаменитый американский астронавт Стори Масгрейв утверждает, что для успеха также необходимо развитие навыков тонкой моторики. Он рос на ферме, где научился «чинить все, что угодно», что оказалось жизненно важно как во время пребывания на космической станции, так и для получения в дальнейшем ученых степеней по инженерии и медицине.

Неофициально многие признают пользу разностороннего образования: 82 % ученых и инженеров, опрошенных Робертом Рут-Бернштейном, ответили «да» на вопрос: «Рекомендовали бы вы обучение искусству и ремеслам как полезное или даже необходимое для будущего научного инноватора?»[15] Именно в искусстве и ремеслах живут умения – самодостаточные, масштабируемые, повторяемые и конкретные.

В стороннем источнике вдохновения нуждаются не только ученые и инженеры. Художники и писатели также выигрывают от образования, не имеющего отношения к искусству. У. Х. Оден, Сомерсет Моэм, Антон Чехов и Дэвид Фостер Уоллес получили естественно-научное или математическое образование. Фостер Уоллес, кроме того, в молодости играл в теннис. Джек Керуак и Кен Кизи играли в американский футбол; Альбер Камю защищал ворота сборной Алжира по футболу, а Сэмюел Беккет был известным игроком в крикет в своей родной Ирландии (и единственным нобелевским лауреатом, упомянутым в Wisden Cricketers’ Almanack).

Алексис Каррель, лауреат Нобелевской премии по медицине, в детстве научился у своей матери-кружевницы делать очень тонкие и сложные швы. Позднее он использовал этот навык, достигнув уникальных результатов в области хирургии.

Ханс фон Эйлер-Хельпин в колледже занимался изящными искусствами, но затем интерес к цвету привел его в науку, а в 1929 г. он стал нобелевским лауреатом по химии. Известнейший астрофизик Яаков Шахам утверждал: «Игра в театре научила меня читать уравнения как сценарий с образами героев, которые я должен воплотить в жизнь».

Все эти великие люди продемонстрировали нам одно: разнообразие умений порождает удивительную синергию. Синергия означает, помимо прочего, состояние, когда целое оказывается больше суммы частей. Человек, владеющий рядом умений, – не просто замечательная личность, которой есть что показать миру; каждое из этих умений способствует приобретению новых знаний, а это помогает применять их еще более эффективно. Синергия между различными областями знаний (не только академических, но и практических) пока очень мало изучена. Непонятно, какая наука должна этим заниматься. Один из немногих, кто изучал синергию в этом контексте, – Карл Гомбрих из Университетского колледжа Лондона. Он обнаружил, что студенты, получавшие высший балл одновременно по точным и гуманитарным предметам (таких в Великобритании меньшинство), потом занимали ответственные и руководящие посты гораздо чаще – на шесть порядков среднеквадратичного отклонения, что означает высокую степень положительной корреляции[16]. С каждым новым знанием и новым подходом ваши преимущества растут экспоненциально. Различные сферы знаний могут пересекаться разными, часто непредсказуемыми способами. Ведь, в конце концов, суть творчества – это объединение того, что еще никто никогда не соединял вместе.

Синергия – это высвобождение в системе дополнительной энергии при взаимовыгодном взаимодействии ее частей. Для системы это своего рода экономия за счет масштаба. Сама идея не нова – она витает в воздухе еще со времен Аристотеля. Определение синергии, согласно которому «целое больше суммы частей», широко известно, но несколько принижает истинно мистическую натуру этого явления.

Помимо синергии систем существуют творческие синергии – скрещивание ранее неродственных идей для получения новых. Мы уже видели, как противодействующие навыки могут мешать овладению умением, но между навыками может возникнуть и синергия. Например, достижения в айкидо способствуют овладению любыми другими телесными умениями, от гольфа до танцев.

Системное мышление – это рассмотрение системы как целого, а не разделение ее на части. Стоящий автомобиль – это просто скопление деталей, но «машина + водитель» – это уже система. Желая, допустим, выиграть гонку «Формулы-1», вы должны думать обо всей системе контроля и обратной связи, включающей водителя и машину, которой он управляет. Если вы будете мыслить исключительно редукционистски, рассматривая отдельно двигатель, коробку передач, аэродинамику и т. д., решение в конечном итоге окажется далеко не оптимальным. В системе «машина + водитель» мы можем найти синергические комбинации, которые будут учитывать взаимоотношения водителя с разными частями автомобиля. Тогда мы сможем оптимально сочетать эти взаимоотношения и навыки водителя с комбинацией марки топлива и шин, которые подходят ему больше всего.

В каком-то смысле мы пользуемся системным мышлением в повседневной жизни, когда рассматриваем влияние на человека какого-либо института, например школы. Мы неформально признаем синергию «хорошей школы» – гармоничное сочетание моральных принципов, ресурсов и хороших учителей, которыми грамотно управляет умелый руководитель.

Наверное, любой, кто был на групповых занятиях физкультурой, испытывал синергию, которая наступает, когда вся группа старается изо всех сил, и в результате каждый ее участник испытывает прилив выносливости, которого никогда не достиг бы при тренировках в одиночку.

(Эти примеры, вероятно, иллюстрируют, насколько неопределенным может быть понятие синергии и почему редукционисты относятся к ней с таким подозрением. Оно прекрасно выражено в истории про ученого-редукциониста, который расчленяет бабочку на части, наклеивает на всё этикетки, а потом, в ответ на вопрос, куда делась бабочка, удивляется: «Какая бабочка?»)

Мы ощущаем синергию не как линейную прогрессию или постепенный подъем, а как внезапное прибавление энергии – квантовый скачок. Если вы уже владеете рядом умений, овладение еще одним может неожиданно улучшить их все.

Люди, пытающиеся овладеть боевыми искусствами, очень часто жалуются на застой. Их прогресс в какой-то момент выходит на плато. Но затем неожиданно они сразу достигают совершенно нового уровня – происходит квантовый скачок. Он может очень сильно воодушевлять, и они надеются, что подъем будет продолжаться, но вскоре оказываются на новом плато. Такие квантовые подъемы – результат синергии умений.

Можно разбить большую сферу деятельности на отдельные умения. Это обычный способ обучения всему, от кулинарии до боевых искусств. Айкидо, к примеру, требует освоения целого ряда таких умений: четырьмя различными захватами, различными тейкдаунами и бросками, четко определенными типами шагов и движений. Овладевая по очереди всеми этими приемами, вы понемногу совершенствуетесь и в тех, которые узнали раньше. Некоторые из них особенно хорошо подходят для синергии – они естественным образом подкрепляют друг друга. Если вы пытаетесь овладеть целой большой областью знаний или навыков, лучше разделить ее на последовательные и способные к синергии умения. Это совсем не то, что «овладевать основами». Каждое умение отдельно и имеет смысл само по себе. Однако овладение им может добавить что-то новое к уже имеющимся у вас умениям и способствует общему совершенствованию.

Перенос навыков

Чем больше вы знаете, тем легче вам учиться дальше – и это касается не только иностранных языков или спорта, но и любой другой области обучения. Существуют области пересечения навыков, сфер и знаний. Иногда эти области лежат рядом – пилот, привыкший к одному типу самолета, легко переучивается на управление другим благодаря большому объему знаний, необходимых в обоих случаях, – но возможен и перенос навыков между более отдаленными областями. У японского писателя Юкио Мисимы был четвертый дан по кендо и первый дан по карате. Хотя он поздно начал заниматься боевыми искусствами и был несколько скован в движениях, наблюдатели говорили, что его выступления производили большое впечатление. Мисима утверждал, что, сдавая экзамен на черный пояс, он входил в то же состояние сознания, которое использовал при написании книг.

Такие писатели, как Д. Г. Лоуренс, Генри Миллер и Жан Кокто, были еще и известными художниками – восприимчивость, сформированная литературным творчеством, придавала их живописным работам силу и убедительность, хотя никто из них никогда не учился рисунку и живописи специально.

К областям пересечения навыков может относиться планирование времени и интенсивность действий. Айкидо научило меня прилагать максимальную силу без длительной подготовки или раздумий. Этот опыт концентрированного выброса энергии оказался полезен при овладении новыми, самыми разнообразными навыками, от замешивания теста для хлеба до добывания огня с помощью лучкового веретена.

Поменяйте точку зрения

Насколько быстро вы способны скорректировать точку зрения? В нашем постоянно меняющемся мире развивающихся технологий это уже не роскошь. Когда вы находите собственные умения, ваша личность претерпевает тончайшие изменения. Вместо шаблонной точки зрения, которую диктует профессиональная идентичность, вы можете попробовать взглянуть на вещи по-другому, и в этом помогут умения. Постепенно вы привыкнете к этому. Можно, к примеру, подходить к любому вопросу как гребец на каноэ или шеф-повар.

С гибким подходом, который можно приобрести благодаря множеству умений, вы автоматически станете более открытым. Я имею в виду общее отношение к жизни, открытость ее чудесам и возможностям. Вы будете открыты для обучения. Благодаря тому, что вы уже знаете секрет достижения мастерства, который дали вам умения, мастерство других больше не будет отпугивать вас или смущать. Вы обретете спокойствие, уверенность в себе и бесстрашие, а это хорошо при любых обстоятельствах.

Прогресс невозможен, если вы застыли, скованны, неподвижны. Порой мы вкладываем в решение задачи слишком много средств и сил, заранее предчувствуя, что ничего не выйдет. Мы бросаемся вперед очертя голову и часто сталкиваемся с мощным сопротивлением. Военные стратегии, рассчитанные в первую очередь на прямой удар, обычно не срабатывают; отвлекающие маневры и атаки с фланга оказываются более удачными. Это преимущество дает вам смена точки зрения. Но сменить ее можно, только если есть на что. А если вы разносторонний мастер умений, то у вас это обязательно есть.

Тайны мастерства

В этой книге об умениях на горизонте всегда маячит настоящее большое мастерство. У маленьких умений и большого мастерства есть сходные черты, но первые часто просто становятся началом пути ко второму. Давайте немного подробнее взглянем на то, что мы имеем в виду под мастерством.

Быть в чем-то мастером – это очень здорово! Мы завидуем мастерам, представляя себе, что они более полноценно живут и глубже понимают суть вещей. Мы знаем, что мастера должны уделять много времени оттачиванию навыков. Обычно все начинается с роли подмастерья. Главное – это количество времени, затраченного на обретение мастерства (согласно недавнему исследованию, 10 000 часов), хотя здесь есть место для скептицизма, поскольку одного времени, вероятно, все же недостаточно. Также очень важен подход мастера – его отношение к обучению и совершенствованию своего мастерства.

Суть мастерства в первую очередь в том, чтобы никогда не останавливаться. Вам должно быть комфортно на плато. Это всегда марафон, а не быстрые решения и короткие пути. Короткие пути привлекательны, но никогда не бывают легкими. Обычно они требуют больше энергии и настойчивости, что нередко приводит к истощению и потере интереса. Наблюдая за мастерами айкидо в Японии, я видел, какое удовольствие они получают от тренировок; они не лезут из кожи вон, потому что понимают: путь предстоит долгий. Мантра этих мастеров: «Все, что помогает вам удержаться на пути, – хорошо; все, что заставляет вас свернуть с него, – плохо».

Настоящий мастер должен видеть глубинные причинно-следственные связи между вещами и характеристики, их порождающие. Когда я начинал заниматься айкидо, то думал, что главное – это выработать правильные углы и правильные движения. Но постепенно я понял, что важнее думать о стойке и равновесии. Если у вас это есть, правильные движения получаются почти автоматически.

Мастерство требует упорства – но верного толка. Нельзя чересчур погружаться в одно дело, быть слишком одержимым им – иначе вы не увидите леса за деревьями. С другой стороны, вам придется много работать. Как говорит мастер фотографии Дайдо Морияма, просто нужно делать много снимков.

В каждый уровень того, что мы зовем мастерством, встроен баланс – мы должны найти тонкую грань между тем, чтобы делать слишком много и делать недостаточно. А баланс – это вещь, которую необходимо почувствовать. Вначале, возможно, вы сможете найти его, хотя и в неявной форме, в книгах или видеоинструкциях. Но потом придется научиться ощущать его самостоятельно. Японские мастера-плотники так много делают на глаз именно для того, чтобы укрепить в себе уверенность в интуитивных способностях к поиску и ощущению внутренней гармонии.

Мастера не бросают свое дело. Они могут сгибаться под действием враждебных сил, но не ломаются; они идут по пути наименьшего сопротивления, если он продолжает оставаться их путем. Для достижения далеких, возможно, еще не вполне ясных целей мастера используют не просто повторяющиеся действия, а ритуалы. Ритуал превращает повторение в нечто интересное, чего вы всегда ждете с нетерпением, или, по крайней мере, вполне приемлемое. Вы можете создать ритуал из чего угодно, даже из проверки электронной почты. Вы можете завести себе для этого специальное кресло и шапку, всегда делать это с чашечкой эфиопского кофе, который лучше всего пить при температуре 47 °C, – ну, вы поняли.

Джордж Леонард, мастер айкидо и автор книг о мастерстве[17], отмечает: существует точка, в которой вы должны сдаться своему искусству или сфере деятельности. Вы должны согласиться на его условия. Благодаря этому вы раскрываетесь и перестаете критиковать себя там, где это бессмысленно. Вы перестаете зря говорить и начинаете смотреть. Это та точка, где вы действительно можете испытать легкую одержимость.

Однако ваши действия не должны становиться механическими, потому что тогда одержимость может стать слишком сильной и поглотить вас. Вы должны сохранять дух эксперимента – проверять, смотреть, пробовать. Вы должны время от времени идти на риск, зная, что временами вас будут ждать громкие провалы. А порой – удивительный успех…

Разносторонний рай

Нас учили: чтобы достичь успеха и счастья в жизни, нужно выбрать что-то одно и специализироваться в нем. Последние версии этого кредо обычно содержат постоянные отсылки к такому понятию, как «страсть». Однако, как вы сами скоро увидите, верно абсолютно противоположное. Да, конечно, в момент полного погружения в свое дело все успешные люди сосредоточены на 100 %, но это лишь небольшая часть их жизни. Все остальное время они либо отдыхают, либо черпают энергию в чем-то еще. Мы уже говорили о том, что лауреаты Нобелевской премии – вроде бы по определению узкие специалисты – гораздо чаще изучают искусства или ремесла, чем среднестатистические ученые. Но они не слишком это афишируют. В мире специалистов свою тягу к разнообразию занятий приходится скрывать.

Разностороннему человеку его многообразные интересы помогают питать и развивать специализацию (если она у него есть), дают новые перспективы и энергию. Такие люди более энергичны и сильнее интересуются жизнью, они счастливее и менее уязвимы. Они ОТКРЫТЫ, в отличие от тех, кто следует по единственному пути.

До недавнего времени человеку приходилось быть разносторонним, чтобы выжить. Но развитие сложных промышленных технологий, огромные масштабы производства продовольственных товаров, всеобщая доступность массовых развлечений, которую обеспечивают интернет и телевидение, а также компьютеризация даже самой низкоквалифицированной работы обеспечили процветание взгляда на мир, свойственного узким специалистам, в ущерб нашим разносторонним личностям.

Предпринимательская, инновационная и творческая деятельность требует широты подхода. На самых высших уровнях науки разносторонность жива и здравствует – ученые постоянно берут что-то из других областей, чтобы достичь прогресса в своей. Главная проблема на сегодняшний день – как заново включить наше утраченное наследие многообразных умений в повседневную жизнь и работу.

Окончив университет, я, вместо того чтобы заняться традиционной карьерой, отправился в Японию и три года изучал там боевые искусства. Там мне впервые пришла в голову идея, которая со временем оформилась в концепцию умений. Целый год я провел в додзе, где тренировались сотрудники спецподразделений токийской полиции. Я прошел путь от новичка до инструктора с черным поясом, занимаясь по пять часов пять дней в неделю, но это, можно сказать, было почти случайностью. Главное, что я там узнал, – это как нужно учиться.

Японский метод обучения заключается в том, чтобы разбить все на самодостаточные программы, которые работают сами по себе, но при этом ведут к некоему большему целому. Частью этого метода является ката – повторяющиеся движения, например удары руками или ногами, но в айкидо часть из них становится «приемами» – способами обездвиживания противника. Каждый отдельный прием, например плечевой захват шихо-наге, возможен в бесконечных вариациях (с различными ингредиентами и временем приготовления, если проводить аналогии с кулинарией), что позволяет ученику экспериментировать и расти. Один очень способный практик айкидо изучал только этот прием, и даже сам основатель этой дисциплины Морихэй Уэсиба писал, что «все айкидо заключается в шихо-наге».

Следующие несколько лет я перерабатывал идеи, которые почерпнул в Японии. Очень полезной для дальнейшего развития идей разносторонности и их применения в жизни показалась мне книга «Учиться, как учиться» Идриса Шаха[18]. Я уже сам понимал, что сверхспециализация в одном предмете – это иллюзорный путь. Виктор Франкл в своей классической книге о выживании в фашистском концлагере «Человек в поисках смысла»[19] доказал (насколько это вообще возможно), что человек – это не андроид, стремящийся только избежать боли и найти наслаждение, а главным стимулом для него является смысл. Он выделил три области, которые повышают ощущение осмысленности в повседневной жизни: забота о других людях, самовыражение в искусстве или производстве чего-либо и выбор собственного отношения к страданиям и неудачам.

Идея специализации как главного в жизни ведет к ослаблению ощущения смысла. Чем у́же ваш взгляд на мир, тем более бессмысленным кажется все, что выходит за его пределы. Ценность для вас приобретает только ваш собственный узкий сектор деятельности. Вы обнаруживаете, что вас гораздо меньше интересуют другие сферы деятельности и люди, которые этим занимаются. Чем меньше вы создаете и производите, тем менее осмысленным кажется мир.

Если вы страдаете от боли или потери, как бывает с каждым из нас в жизни, гибкость разума – понятийная гибкость, – позволяющая пересмотреть ситуацию, часто может означать разницу между жизнью и смертью. Все новые и новые поколения исследователей продолжают подтверждать наличие тесных связей между душевным и физическим здоровьем. Разносторонний ум просто располагает бóльшими и лучшими ресурсами для сопротивления ударам судьбы, чем узконаправленный менталитет специалиста.

По следам Бёртона

Я изучал биографии более 100 знаменитых гениев и эрудитов. Особенно меня покорили двое – Ричард Фрэнсис Бёртон, исследователь Викторианской эпохи, и Клод Шеннон, отец теории информации.

Считается, что Бёртон мог читать и писать более чем на 20 языках, но при этом его выгнали из университета всего лишь после года обучения, большую часть которого он провел в обществе цыган и других нерадивых студентов (преступлением, которое определило его судьбу, стала поездка через город в конном экипаже в день, когда это было запрещено).

В университете он не слишком интересовался учебой, но все изменилось, когда он вступил в армию в Индии, где стал специализироваться на языках, занимаясь иногда по 11 часов в день, но всегда – спринтерскими рывками по 15 минут, переключаясь с одной темы на другую в пределах одного и того же предмета изучения. Очень многие энциклопедисты считают такие короткие периоды интенсивного и специализированного интереса ключом к обучению. Такая «последовательная одержимость» очень сильно отличается от многозадачности, которая, как было показано, гораздо менее эффективна.

Уволившись из армии, Бёртон занялся изучением Ближнего Востока (там он, замаскировавшись, посетил Мекку), а также Африки, написав труд «Озерные регионы Экваториальной Африки» (Lake Regions of Central Africa), которым впоследствии руководствовались многие исследователи, в том числе Ливингстон и Стэнли.

У Бёртона было много интересов, и во многих из них – географических исследованиях, переводах, фехтовании – он демонстрировал высший уровень (например, считался одним из лучших фехтовальщиков Британии). Он, как Гёте и Леонардо да Винчи до него, раскрыл один из секретов разносторонности занятий: мастерство до определенной степени переносится из одной сферы в другую.

Жонглирующий гений

Клод Шеннон – отец теории информации, признанный гений ранней эпохи развития компьютеров, внесший вклад в различные области науки. Математик Говард Гарднер назвал его магистерскую диссертацию «Символический анализ релейных и переключательных схем» «возможно, самой важной, а также самой известной магистерской работой столетия». Затем он переключился с электротехники на биологию и защитил докторскую диссертацию на тему «Алгебра теоретической генетики».

Ученый-энциклопедист Шеннон был, кроме того, искусным жонглером, ездил на уницикле и прекрасно играл в шахматы. Он написал первую компьютерную шахматную программу и изобрел много вещей, как полезных, так и смешных, например прыжковую ходулю с мотором и фрисби на ракетной тяге.

Именно интерес Шеннона к умению жонглирования привел его к очень плодотворным идеям, а также показал, что нечто на первый взгляд бесполезное (а многие считают жонглирование просто развлечением) на самом деле может быть прекрасным «входным навыком», то есть таким, который приводит вас от хвоста к целой собаке.

Самое древнее изображение комических фигур жонглеров (и борцов) найдено на стене усыпальницы Бени-Хасан в Верхнем Египте, на берегу Нила неподалеку от Эль-Миньи. Эти изображения датируются 1994–1781 гг. до н. э., то есть им почти 4000 лет. В других древних культурах, например китайской, южноамериканской и индийской, жонглирование также известно на протяжении многих веков. В Европе оно стало коронным номером ярмарок и бродячих цирков, которые часто ассоциировались с обманом и разнообразным мошенничеством.

Жонглирование заинтриговало Шеннона отчасти потому, что казалось ему сложным, – у него были маленькие кисти рук, – но также и потому, что помогало ему решить многие непростые задачи, связанные с робототехникой. Он создал первую в мире машину для жонглирования с отскоком (в этом виде жонглирования надо не подбросить мяч, а уронить его и поймать после того, как он отскочит от пола). Он продемонстрировал, что если машину можно научить жонглировать – или сразу создать ее умеющей жонглировать, – то ее легко переделать в эффективного сборочного робота.

Шеннона также очень привлекали унициклы, он часто ездил на таком по коридорам Массачусетского технологического института. Езда на уницикле – это еще один классический пример умения. Шеннону вообще очень нравилось все, что казалось людям сложным – и поэтому ценным для изучения. Он пошел дальше, создав робота на одном колесе. Для этого ему потребовалось изобрести намного более продвинутые системы равновесия, чем все имевшиеся на тот момент, и его открытия имели большое значение для производства самых разных роботов. В данном случае умение создало под видом игры отдельную задачу, решение которой дало преимущества всему человечеству. Мне кажется, что Шеннон нашел подход, которым как творческим исследовательским инструментом могут пользоваться все ученые.

И его действительно применял еще один гений – Ричард Фейнман. Защитив докторскую диссертацию и устав от физики, он сидел в университетской столовой и наблюдал, как один из посетителей крутит тарелку на пальце (крутить что-то на пальце – это классическое умение). Он смотрел, какие странные формы создает рисунок на тарелке при вращении, и задумался, можно ли описать их математически. Внезапно эта задача увлекла его – он играл в математику, потому что ситуация не была серьезной. (Позже Фейнман говорил, что тогда принял решение относиться к задачам ТОЛЬКО несерьезно, как к игре.)

Шеннон также был знаменит игровым подходом и безумными изобретениями (в том числе «абсолютной машиной», представляющей собой коробку, которая при включении открывалась, оттуда появлялась рука и выключала машину, а потом снова пряталась внутри). Умения – это тоже, по сути, игровая деятельность; в этом одно из их преимуществ. Когда Фейнман закончил играть с «тарелочной математикой», то обнаружил, что ее можно использовать для описания ряда запутанных задач субатомной физики. Он заложил основы целой области науки – квантовой электродинамики – и в конечном итоге получил Нобелевскую премию.

Творческий взрыв

В досовременную эпоху человек не мог выжить без разносторонних знаний и умений. Навыки изготовления и починки различных предметов были не только распространены, но и необходимы в повседневной жизни. Даже развлечения требовали определенных умственных и физических усилий, а не просто сидения на диване с пультом дистанционного управления. Свобода и комфорт, которые дали современный транспорт, средства связи и развлечения, лишили нас разносторонней подготовки – и мира, в котором мясник, банкир или жена шахтера могли оказаться прекрасными скрипачами или писать акварели. Даже если подобные утверждения кажутся сентиментальными и идеалистическими, они могут вдохновить тех, кто хочет снова обрести потенциал, который сулят нам умения.

Мне всегда казалось странным, что мы начали говорить о креативности и инновациях только тогда, когда стали быстрее и быстрее двигаться в сторону все большей специализации и механизации. Великим изобретателям прошлого не было нужды рассуждать о мозговом штурме или нестандартном мышлении. Это было для них естественным. Таким людям, как Томас Эдисон и Александр Грэхем Белл, не нужны были уроки креативного мышления: они уже обладали разнообразной информацией и навыками, которые всегда могли применить. Интересно, что расцвет рассуждений о креативном мышлении точно совпал с исчезновением того, что дало ему начало, – разнообразия знаний, информации и перспектив.

Умения и рост креативности

Нужно ли миру все больше выпускников вузов? Все больше специалистов по точным наукам? Майкл Брукс, куратор саммита Waterloo Global Science Initiative Learning 2013 г. в Онтарио, указывает: теоретические физики, технические менеджеры и даже генеральный директор Lockheed сходятся в том, что увеличение числа молодых ученых – не выход. Да, позиции низкого уровня можно заполнить молодыми специалистами по точным наукам (сложностей тут нет, и зарплаты в этом секторе не растут по вполне понятной причине), но проблемы нужно искать выше. Обычный молодой специалист, как правило, лишен навыков организации, общения и менеджмента. Поэтому там, где необходима подлинно творческая работа, возникает провал. Брукс говорит о том, что необходимо коренным образом менять принципы отбора абитуриентов университетов. Нужны смышленые, творческие личности с разнообразными умениями.

Наш разум ориентируется в окружающем мире, находя сходства и обобщая, запоминая что-то одно, а потом обнаруживая нечто сходное в другом. Чем шире база знаний, тем больше запас схем и примеров. Как создаются новые идеи? Путем скрещивания старых. Поэтому чем шире наша потенциальная база новых идей, тем они разнообразнее и тем сильнее наши творческие способности.

Если вам знакомы идеи курицы и пластика, вы можете придумать новую идею пластиковой поилки для кур (приспособление для автоматического распределения питьевой воды в курятниках, которое в 1960-х принесло своему изобретателю Джону Лимингу миллионы). А еще можете скрестить книгу о школе-интернате с идеей волшебства и придумать Гарри Поттера. Или возьмите скейтборд, отвинтите колеса и катайтесь на нем по снегу. Или, если ваши знания действительно очень разнообразны, вы, оттолкнувшись от идеи паутины, в конечном итоге сможете создать новый материал прочнее кевлара (связь здесь заключается в том, что паутина используется для нанесения визирной сетки в оптических прицелах, а кевлар – для пуленепробиваемых жилетов).

Инновации нужны не только изобретателям и писателям – они нужны нам всем. Любая профессия получает преимущества от инновационного подхода, и чем больше ваш запас потенциальных идей, тем лучше.

Позвольте себе творить

Лоренцо Домингес – очень интересный человек. Он был обычным корпоративным бездельником, работал в маркетинговой компании на Манхэттене, но в какой-то момент обнаружил, что его жизнь идет под откос, брак разваливается, а дорога на работу из Нью-Джерси внушает ужас. Жена выгнала его жить в подвал их дома в пригороде, и Домингес понимал, что их уже почти ничто не связывает, но хотел бы сохранить брак ради двоих детей. Жена грозилась выселить его по суду, а отдельное жилье было ему не по карману.

И вот однажды, зайдя в церковь в центре Манхэттена, он рассказал священнику о своих бедах, и тот был искренне тронут. Он предложил Домингесу временно пожить бесплатно в маленькой квартирке прямо в центре города, в доме, где через три месяца должна была начаться реконструкция.

Внезапно в распоряжении Домингеса оказалось много времени (теперь дорога на работу занимала лишь несколько минут), и он смог вернуться к старому увлечению – фотографии. Каждый вечер, вооружившись дешевой цифровой камерой, он выходил на улицы Нью-Йорка и делал снимки. Сотни и сотни снимков. Очень скоро его фото, выложенные на Flickr, стали просматривать тысячи подписчиков, а многие размещали их в своих блогах. Престижные журналы о фотографии захотели публиковать его работы и брать у него интервью. Внезапно он оказался востребованным. В чем же его секрет?

Он позволил себе творить.

Жанр уличной фотографии вырос из работ Анри Картье-Брессона и других фотографов XX века, снимавших на камеры Leica. Этот аппарат – маленький, простой в использовании, быстрый и незаметный – оказался самым лучшим инструментом для фиксации картинок повседневной уличной жизни и оставался им, пока в конце 1980–1990-х не появились качественные автоматические камеры. Автоматика позволила делать еще больше естественных кадров «с бедра».

Первые цифровые фотоаппараты были громоздкими (такими и остались, если говорить о профессиональных зеркальных камерах), но в 2005 г. появились более компактные цифровики достаточно хорошего качества. Стал возможен еще один технический прорыв, но мало кто этим воспользовался, потому что большинство профессионалов не стали отказываться от своих аппаратов и привычного мышления. Уличная фотография постепенно стала признанным художественным жанром и обросла «правилами», которые преимущественно зародились еще во времена пленки, но с появлением компактной «цифры» стали совершенно излишними.

Домингес их просто проигнорировал. Он воспринимал свою камеру как творческий инструмент в мире безумных сновидений Нью-Йорка. Он понял, что с цифровой камерой может сделать куда больше, чем с пленочной. Во-первых, цифровая фотография открывала больше возможностей для ночной съемки (с пленкой часто были проблемы, так как ночная съемка требовала специальных методов проявки). Вместо того чтобы заниматься тем же, что и все остальные уличные фотографы, – пытаться сделать кадры, похожие на те, что были популярны в прошлом году, – Домингес выходил на улицу и искал красивые кадры везде, выжимая из своей камеры и программного обеспечения все, что только можно.

Благодаря тому, что с цифровой камерой можно без особых усилий сделать 600 кадров, вы оказываетесь совсем в других условиях, чем фотографы прошлого, снимавшие на пленку, которая позволяла сделать за то же время от силы 200. Гарри Виногранд, один из признанных мастеров уличной фотографии, взял себе за правило делать по 100 снимков каждый день – но после него остались тысячи непроявленных пленок. Время, которое приходилось тратить на проявку и печать, вынуждало фотографа снимать не все, что ему хотелось бы. Домингес и здесь воспользовался преимуществами современной техники. Он начал делать не отдельные кадры, а серии. Интерес к прекрасному позволил ему отойти от клише уличной фотографии – жестко реалистичных или ироничных снимков на фоне рекламных щитов.

Домингес освоил умение фотографировать почти случайно. Так как днем он работал, ему приходилось снимать преимущественно вечером. У него не было денег, поэтому он пользовался дешевой компактной камерой, которую ни за что не взял бы в руки ни один профессионал. Географически он, опять же из финансовых соображений, был ограничен своим районом Нью-Йорка. Сузив поле деятельности до вечерних снимков, сделанных дешевой камерой в Нью-Йорке, он выработал свою уникальную эстетику. Имея такие ограничения, он обошел многих так называемых профессионалов в своей сфере (на самом деле большинство уличных фотографов зарабатывают на жизнь преподаванием либо более традиционными коммерческими съемками). Он чувствовал, что ему нечего терять, и фотография стала для него чем-то вроде психотерапии, успокаивая его израненную душу. Мы уже говорили о связи умений и игры. Благодаря тому, что Домингес не был профессионалом, он оказался способен играть со средой. Он позволил себе играть, потому что это просто помогало ему чувствовать себя лучше. А когда вы позволяете себе играть, вам остается всего один маленький шаг до «лицензии на творчество» – или даже до миссии творца.

Нестандартное мышление, реверсивное мышление, мозговые штурмы и случайные связи

Все перечисленные в заголовке способы повышения креативности многократно проверены. Нестандартное (так называемое «латеральное») мышление можно сравнить с копанием новых ям вместо углубления той, в которой вы уже находитесь. Мысля «вширь», а не «вглубь», вы устанавливаете новые связи – в этом суть креативности. Можно заняться установлением случайных связей намеренно: просто попытайтесь связать свою нынешнюю задачу с чем-то совершенно случайным (полетами на Луну или бананами, к примеру). Заставив разум мыслить непривычным для него образом, вы можете испытать новые озарения. Реверсивное мышление – еще один способ создавать новый материал, просто переворачивая с ног на голову любое предложение или идею, которые кажутся нормальными, традиционными или очевидными. Для мозгового штурма нужны групповые усилия, а акцент делается на то, чтобы по возможности избегать негативных реакций и критики до окончания сеанса. Критика и самоцензура, порожденная беспокойством о том, что могут подумать окружающие, как правило, способны очень быстро погасить творческий порыв.

Вероятно, разумно предположить, что все эти методики возникли в ответ на нехватку у современного человека естественного доступного материала для идей, который в избытке имелся у наших разносторонних предков. Умения похожи на выжимание сока; в итоге получается более концентрированное сырье, чем требуется для вышеописанных процессов. Но гораздо важнее то, что они дают уверенность, необходимую для смены взгляда на мир.

Если вы современный специалист, то наверняка страшно боитесь выходить за рамки своей сферы компетентности и будете до конца сражаться с тем, кто рискнет их преступить. Из-за этого развивается лишенный гибкости менталитет «бей или беги»; а чтобы творить, необходимо обратное – открытость и готовность делиться. Поэтому, даже если вы на словах расхваливаете методики мозгового штурма или нестандартного мышления, в вашем случае они не сработают, потому что вы будете их очень бояться. Однако, овладев несколькими навыками, вы сможете свободно перемещаться между совершенно различными сферами деятельности, факты начнут выглядеть иначе, а точка зрения изменится, что даст вам необходимую уверенность для творчества.

Переключитесь на открытость

Когда вы привыкнете к тому, что разными навыками можно овладевать, то обнаружите, что больше не смотрите на мир с сомнением. Вы постепенно позволите себе интересоваться всем. Вам не придется себя ограничивать, а ваш интерес не будет поверхностным.

Майкл Мерцених, на которого мы уже несколько раз ссылались в этой книге, – один из ведущих мировых экспертов в области восстановления функций и обучения пациентов после инсультов. В ходе исследований он обнаружил, что у человека существует своего рода нейрологический переключатель, определяющий, открыты мы для обучения или нет. Неудивительно, что все скучное и неувлекательное удерживает нас в «закрытом» положении, и эта закрытость может войти в привычку. Чтобы «открыться», нужно привыкнуть глубоко и интенсивно сосредотачиваться на чем-то.

Умения дают нам эту возможность, позволяя интересоваться всем, чем угодно. Но зачем ждать? Давайте прямо сейчас познакомимся с кое-какими из них.

В этой части мы подробно опишем 39 умений. В каждом из них от четырех до шести шагов. Многие снабжены иллюстрациями, которые еще больше облегчат вам их освоение. Но не забывайте, что эти инструкции – только начало; если хотите более глубоко сосредоточиться на чем-то, обратитесь к видео из интернета. У меня получился очень эклектичный набор (и это действительно лишь верхушка айсберга), но для первого знакомства я отобрал те навыки, которые когда-то привлекли мое внимание и прочнее всего его удерживали. Многие из них вполне традиционны, хотя некоторые представлены в современном контексте.

В одних описаниях я связал каждый шаг с одним из шести элементов умения – ключевой хитростью, барьером похлопывания/поглаживания и т. д. В других, обычно там, где пунктов инструкции меньше, я просто упоминаю различные элементы в тексте. В любом случае у вас больше нет оправданий…

1

Как сделать удачный рисунок

Рисовать умеют все. Даже если в школе вам говорили, что у вас совершенно нет таланта, я гарантирую, что вы умеете рисовать. Возможно, вам приходилось слышать, что в рисовании главное – не уметь рисовать, а уметь видеть. Это становится все более очевидным. Обычно, когда люди говорят, что не умеют рисовать, они имеют в виду, что не могут проникнуть в свое воображение и нарисовать что-то реалистичное. Но это лишь один аспект рисования – тот, который вам вообще не нужен.

1. Ваш путь к освоению этого навыка – копирование другого рисунка, изображения, которое вам нравится. Для меня идеальными стали наброски из оригинальных книг Дэна Прайса «Абсолютная простота» (Radical Simplicity) и «Хроники при лунном свете» (The Moonlight Chronicles). Кроме того, мне кажется, что просто и полезно будет копировать наброски художника Эгона Шиле. Но я советую найти рисунки, которые нравятся именно вам. Речь идет именно о графике, потому что в начале всегда бывает линия, хотя учителя живописи всегда пытаются дать вам в руки мелки и уголь. Но от них одна пачкотня, а любой начинающий художник хочет создать что-то, что будет походить на искусство, а не на грязь. Опытные художники умудряются не напачкать даже углем, но мы пока не достигли этого уровня. Поэтому возьмите хорошую капиллярную ручку – мягкую, черную и приятную на ощупь – и начинайте копировать.

2. Барьер похлопывания/поглаживания в рисовании – создать что-то одновременно приятное глазу и узнаваемое. Чтобы преодолеть его, всегда старайтесь клониться в сторону приятности. Неважно, что нарисованный вами экскаватор будет немножко кривым, главное, чтобы он круто смотрелся. Оставьте на потом все эти неопрятные штрихи, которыми вы будете покрывать бумагу в попытках найти правильную линию. Пока просто используйте рисунки других людей, фотографии и простые объекты – больше для вдохновения, а не как модели. Украсьте свой рисунок завитушками, если так он будет выглядеть лучше. Подчеркните удачные участки, игнорируйте то, что скучно. Так веселее, и так ваш рисунок будет выглядеть… лучше.

3. Для рисования понадобится скетчбук, который будет вас вдохновлять, – я обнаружил, что чем он дороже, тем лучше. Для рисования на улице подойдет формат А5, а если вы рисуете дома, можете взять даже А3. Здесь нет четких правил – рисуйте на том, что вам нравится. К ручкам это тоже относится. Лично я не люблю карандаши, хотя пользуюсь ими для предварительных набросков. Я предпочитаю ручки с очень тонким стержнем; на мой взгляд, 0,05 мм – самое то. Мне нравятся ручки фирм Derwent и Berol. Люди будут критиковать вас за то, что вы пользуетесь инструментами для черчения, но это чепуха – если вам хочется рисовать именно ими, значит, рисуйте.

4. Скажите себе, что вы станете счастливее, когда закончите рисунок, пусть даже самый простой. Художник и писатель Шу Рейнер показал мне, как обучает основам рисования: рисуйте круги, квадраты, параллелепипеды и цилиндры и ищите их в реальной жизни – вот видите, вы уже умеете их рисовать. Хороший рисунок параллелепипеда (например, стола или книги) приносит удовольствие и легок в исполнении. Подпишите рисунок и поставьте дату, это добавит мотивации.

5. Рисовать одно и то же несколько раз вовсе не скучно. Я все время рисую чашки и стаканы. Через некоторое время я стал присматриваться к ним внимательнее и даже начал наносить тени, которые всегда страшно меня пугали. И у меня все получилось. Потом я посмотрел, как наносит тени художник-карикатурист Джо Сакко, и попробовал копировать его – еще один шаг вперед. В отличие, скажем, от фотографии рисование позволяет создать бесконечное число вариантов изображения одного и того же объекта.

6. Экспериментируйте! Вас ничто не должно ограничивать. Попробуйте, в конце концов, этот самый уголь. Устройте грязь. Отвлекитесь на акварель – поверх нее потом можно порисовать чернильной ручкой и получить интересный результат. Копируйте изображения и рисунки, которые вам нравятся. В школе мне говорили, что копировать – это неоригинально. Что за чушь! Копирование дает вам возможность начать, обрести уверенность и пойти дальше. Через какое-то время вы найдете свой собственный стиль.

2

Как освоить эскимосский переворот на каяке

Вы будете совершенно спокойно и комфортно чувствовать себя в каяке на воде, если научитесь переворачиваться в нормальное положение после того, как лодка опрокинется. Представьте, что вы гребете, сидя на корме каяка, «юбка» вокруг талии защищает от попадания воды внутрь лодки, все хорошо, но тут подкравшаяся волна неожиданно переворачивает вас. Голова оказывается под водой, но вы не выпускаете из рук весла. Если вы сможете достаточно прочно опереться веслом о воду, то перевернетесь обратно и снова окажетесь над поверхностью.

Многие люди осваивают переворот после долгих занятий греблей, но на самом деле овладеть им, как и любым классическим навыком, можно еще до того, как вы толком освоите каяк. Раньше считалось, что европейцы не могут овладеть эскимосским переворотом – забавная инверсия обычных расовых предрассудков. Переворот на каноэ вошел в число стандартных навыков спортсменов и путешественников только после арктической экспедиции Джино Уоткинса в 1930-х. Не стоит забывать о том, как осуществляли этот переворот коренные жители Арктики – у них были маленькие весла, они одевались в анораки, которые не пропускали воду никуда (даже в уши), и никогда не плавали в одиночку, потому что случиться может что угодно. Увы, Джино Уоткинс пренебрег последним предупреждением и погиб, когда его лодка перевернулась, а он оказался таким усталым и замерзшим, что не смог выбраться. Итак, на этой предостерегающей ноте давайте начнем.

1. Во-первых, разберемся, как выглядит переворот. Каяк опрокидывается вверх ногами, и, как мы уже упоминали, вы оказываетесь под ним. Вода не может попасть внутрь благодаря защитной «юбке» вокруг вашей талии. Вы должны положить весло на воду рядом с каяком и, используя его как рычаг, вернуть лодку в нормальное положение. Наклонившись вперед вдоль борта, вы уменьшите сопротивление обратному перевороту. Опытные каякеры могут совершить его с помощью спасательного жилета или даже просто шлепая руками по воде. Но мы пока будем использовать весло.

Ключевая хитрость здесь заключается в том, чтобы задействовать бедра. Вы можете решить, что главное – это весло, но, если, как я только что говорил, люди могут переворачиваться только с помощью рук, сила должна браться откуда-то еще. Так и есть. Когда вы находитесь вниз головой, ваши бедра (а там-то и есть центр тяжести тела) оказываются наверху, над водой. Бедра, колени и ступни составляют одно целое с корпусом лодки – прижаты к нему или сами по себе, или ремнями, – что позволяет напрямую передать их движение каяку. Представьте, что вы крутите на бедрах обруч. Теперь вообразите, как толчком одного бедра посылаете его выше. Запомнив это движение, отправляйтесь на пристань или в бассейн, где есть бортик, за который можно схватиться, и попробуйте перевернуть лодку, оставаясь над водой и держась за бортик. Из такого положения вы можете, подключив движение бедер, перевернуть лодку обратно. Вы научитесь ощущать взаимосвязь движения бедер и положения лодки. Вначале вы будете висеть на краю причала, но через некоторое время хватит только легкого касания. Теперь вы готовы воспользоваться вместо причала спасательным жилетом или доской для плавания. Они держатся на поверхности воды, так что ваши действия будут немного другими, но суть их останется прежней. После спасжилета переходите к веслу – оставьте его на поверхности воды параллельно лодке и сделайте резкое движение вниз, похожее на сильный гребок. Весло не должно погружаться глубоко – не забудьте, что вы используете его как планку, чтобы выровнять лодку. Чем сильнее и резче будет ваше движение, тем больше это будет похоже на удар по твердой поверхности, а не жидкости. В ТОТ ЖЕ САМЫЙ МОМЕНТ совершите резкое движение бедрами, качнув лодку в ту же сторону, что и сделали гребок веслом. И вы выпрыгнете на поверхность.

2. Барьер похлопывания/поглаживания заключается в том, чтобы одновременно совершить движение бедрами и гребок/движение веслом. Чем лучше будут скоординированы эти действия, тем меньше силы понадобится приложить. Вам придется поработать у края причала, чтобы ощутить взаимосвязь бедер, лодки и вспомогательного объекта – ваших собственных рук, спасательного жилета, причала или весла. Если забыть об этом и просто снова и снова переворачиваться, то можно тренироваться неделями, так и не добившись достойного результата. Но если начнете так, как я советую, то можете освоить эскимосский переворот уже через полчаса.

3. Подберите подходящее оборудование, чтобы чувствовать себя комфортно и быть ко всему готовым. Важнее не то, чтобы каяк был маленьким, а то, чтобы вам было удобно и лодка четко реагировала на ваши движения. Воспользуйтесь затычками для ушей – иначе, то и дело оказываясь под водой, вы испытаете массу неприятных ощущений. Эскимосы одевались в анораки, закрывающие голову, – вы можете выбрать гидрокостюм с капюшоном. Каким он будет – мокрым или сухим – зависит от ваших предпочтений. Можете обойтись и без него, но только в очень теплую погоду – холод способен серьезно затормозить рост кривой вашего обучения. Овладевая этой техникой, вы раз за разом будете оказываться в ледяной воде. Если под водой могут быть какие-то объекты, наденьте шлем. Я люблю маленькие весла с лопастями, расположенными в одной плоскости относительно друг друга. Но, возможно, вам понравится какой-то другой вариант.

4. Любой каякер больше всего боится перевернуться и остаться под водой – на быстрой реке, в море или на большом озере в ветреную погоду. Если вы не умеете переворачиваться в нормальное положение, то всегда будете нервничать. Но если вы окажетесь даже в очень бурной воде, зная, как совершить обратный переворот, вы и грести будете намного лучше.

5. Чтобы добавить элемент игры, можете использовать эту технику для развлечения в водном походе. Главное – не забывайте затыкать уши!

6. Овладев этим умением с двойным веслом, попробуйте сделать то же самое с одинарным. Затем постарайтесь перевернуться с помощью одних только рук. На полностью нагруженном каяке. На двухместном каяке. Следующий шаг – попытка перевернуться на открытом каноэ с поплавками.

3

Как определить глубину колодца или ямы

Всем нравятся глубокие таинственные дыры в земле. Это может быть ствол старой шахты, пещера, колодец или даже шахта лифта (хотя стоит быть осторожным, бросая камни в шахту лифта). Да, камни – в этом и состоит секрет определения глубины.

1. Хитрость здесь состоит в знании формулы – очень простой, известной еще во времена Галилея. Она основана на том, что все объекты, независимо от размера, падают на землю с одинаковым ускорением – 9,8 м в секунду за секунду. (Скорость измеряется в метрах в секунду, а ускорение – это увеличение скорости, отсюда метры в секунду за секунду, или м/с².) Причина ускорения – сила притяжения, и если только вы не возьмете перышко или очень легкий камешек, то получите близкий к истине результат. (В безвоздушном пространстве перышко падало бы с той же скоростью, что и камень, но, если взять небольшой тяжелый камень, сопротивление воздуха будет минимальным.) 9,8 не слишком удобное число, поэтому его можно округлить до 10. Еще вам понадобятся часы или другой способ отсчитывать секунды. Я лично говорю: «Один – барра-барра, два – барра-барра, три – барра-барра», – и это помогает достаточно надежно определить глубину с точностью до нескольких метров. Итак, вы отпускаете камень, начинаете считать и останавливаетесь, когда слышите, как он ударился о дно. Глубина ямы будет равна половине ускорения (то есть половине от 10, а значит, 5), умноженной на время в квадрате. Если вы отсчитали три секунды, то глубина равна 5 × 3 × 3 = 45 м.

2. Есть ли здесь какой-нибудь барьер? Фактически нет. Главное – правильно отсчитать время. Если хотите, можно взять секундомер.

3. Найти хороший камень трудно. Ну, может быть, не очень трудно, но нужно постараться. Иногда в ямах и пещерах возникают восходящие токи воздуха и маленький камушек может снести ветром. Слишком большой булыжник тоже брать не стоит: он может задевать за стенки ямы или колодца, и время окажется неправильным. Лучше всего подойдет камушек размером чуть меньше мяча для гольфа.

4. Результат бросания камней – большое удовлетворение, которое вы получаете от выяснения точной глубины трещины, ямы или отверстия в земле. Человеку свойственно все исследовать и знать то, чего, возможно, он знать не должен; вдобавок есть что-то немного волшебное в том, что, просто лениво и даже бездумно бросив камень в колодец, можно точно измерить его глубину – в противном случае потребовался бы мучительный и достаточно долгий процесс опускания вниз груза на мерной веревке.

5. Чтобы добавить к бросанию камней элемент игры, устройте соревнование. Вам понадобится кусок веревки, который нужно предварительно измерить, привязать к нему груз и опустить в колодец или яму. Или можно найти где-то информацию о глубине колодца – тогда победит тот, чей результат окажется ближе всего к официальным цифрам. Естественно, необходимо проявлять осторожность и здравый смысл. Камень, упавший на голову спелеологу в пещере или рабочему в колодце, может убить или покалечить, так что, прежде чем бросать, убедитесь, что в яме никого нет.

6. Это один из самых простых физических опытов, но он открывает целую сферу измерения различных величин, которые могут заинтересовать нас на прогулке или в походе, когда кто-нибудь спросит: «Какой ширины эта река?» или «Какой высоты это дерево?» – и, возможно, даже предложит пари. Измерять высоту и ширину с помощью примитивных инструментов и простых геометрических формул так же легко, как и глубину, и практикующий физик-любитель с удовольствием может этим заняться.

4

Как разрубить бревно (или даже дерево)

Мы, слава богу, живем во время повышенного внимания к экологии, но даже сейчас иногда надо вырубать деревья – из-за возраста или болезней либо просто потому, что где-то их слишком много. Для этого можно воспользоваться бензопилой (фу!), что, конечно же, скучно и обыденно, или топором лесоруба – а это не так просто, как может показаться.

1. Давайте начнем с бревна, лежащего на земле, которое, к примеру, невозможно сдвинуть, а вам нужно оказаться по другую сторону от него. Обычно неопытный лесоруб с бездумным энтузиазмом врубается в бревно, но очень быстро обнаруживает, что, проделав маленькую V-образную зарубку, должен потратить уйму сил, чтобы расширить щель, а без этого невозможно ее углубить. Это занимает очень много времени, и разрубить таким образом бревно толще 30 см практически невозможно. Однако существует хитрость – наметить секцию, по ширине равную толщине бревна. Вы делаете зарубку слева, потом такую же справа, а затем удаляете древесину между ними. Если толщина бревна 60 см, вы вырубаете участок шириной 60 см. Затем вы повторяете те же действия, на этот раз делая зарубки слева и справа на несколько меньшем расстоянии, – и удаляете следующий кусок дерева. Очень приятно видеть, что достигаешь результата, потратив на работу гораздо меньше времени и сил, и становится понятно, как лесорубам прошлого удалось так быстро извести столько лесов на нашей планете…

2. Барьер похлопывания/поглаживания здесь не слишком высок, если, конечно, топор у вас хороший, а дерево не слишком твердое. Главное здесь – найти баланс между силой, прикладываемой к топору, и работой, которую его вес выполняет без ваших усилий. Если слишком сильно налегать на топор, вы очень быстро устанете. Если вы видели, как рубят дрова женщины коренных народностей Гималаев, то наверняка заметили, с какой легкостью они измельчают древесину – тратят силы только на то, чтобы поднять мачете или топор, а потом дают ему совершить удар за счет его собственного веса, лишь немного увеличивая ускорение. Вы должны «почувствовать» топор – не напрягать руки, а позволить его собственному весу совершить работу. Всегда заранее определяйте, куда он должен опуститься. Если вы сосредоточитесь на этой точке, то удар придется ровно туда, куда нужно.

3. Вам нужен именно топор для рубки, а не колун. Большинство людей пользуются топорами именно для того, чтобы колоть уже нарубленные дрова, поэтому самый распространенный тип – клинообразные широкие в основании колуны. Для перерубания бревна или дерева они не подходят. Чтобы глубоко врубиться в древесину, нужен узкий топор. Размеры его зависят от толщины стволов, которые вы собираетесь рубить. Если они больше 30 см в диаметре, вам понадобится полноразмерный топор типа лесорубного Gränsfors American, который весит больше 2 кг – его более чем достаточно, чтобы перерубить любое бревно.

4. Перерубив бревно, вы почувствуете большое удовлетворение от проделанной работы, а если сделали все правильно, то сможете пустить отколотое на растопку, так что ничего не пропадет зря. Дальше можно расколоть бревно с помощью клина или колуна, без этой ужасной бензопилы. Кроме того, это прекрасная тренировка силы и координации.

5. Если у вас есть дровяная печь или камин, используйте топор вместо пилы. Ритуал правки и заточки топора (а ухаживать за ним гораздо проще, чем за пилой) может стать дополнительным удовольствием, подталкивая вас практиковаться и совершенствоваться.

6. Эксперименты с топором кажутся опасными, но на самом деле это любимый инструмент многих путешественников, например Рэя Мирса и Морса Кочански. Топор поменьше можно использовать и для более тонкой работы, например вырезания и обстругивания деревянных изделий, а с помощью большого у вас получится нарубить достаточно бревен для постройки временного убежища или даже дома.

5

Как лазать по веревке

Людям редко приходится лазать по веревке (если только они не принадлежат к тайному обществу тех, кто лазает по деревьям, чтобы обрезáть ветви). Альпинисты обычно понятия не имеют о том, как это делается, потому что пользуются специальными приспособлениями для восхождения. В кое-каких физкультурных залах еще остались толстые канаты для лазанья, и некоторым удается с ними справиться. Для прочих даже этот относительно простой подъем – действие столь же таинственное и сложное, как индийский фокус с веревкой. Однако лазанье – полезное умение, сочетающее координацию и силу, и оно может даже спасти вам жизнь, если вы вдруг окажетесь в какой-нибудь темной расщелине, откуда выбраться можно будет только по сброшенной сверху веревке. И, скорее всего, на ней не будет узлов, таких как в детских приключенческих книжках. Так что придется выбирать, забраться по ней или умереть…

1. По толстому канату лазать легче, потому что в этом случае трение между ступнями и веревкой – ключевая хитрость – сильнее. Диаметр тонкой веревки, которой обычно пользуются обрезчики деревьев, примерно полтора сантиметра, – и висеть на ней не слишком-то приятно. Можно завязать на ней узел или прикрепить специальное альпинистское приспособление, которое можно двигать вверх и цепляться, когда будете перемещать ступни. Но, в любом случае, вся хитрость в ступнях, а не в руках. Как я уже упоминал в разделе «Динамическое обучение», вы должны обмотать ноги веревкой в форме буквы S, чтобы ступня, находящаяся на верхнем изгибе, крепко упиралась в ту, что находится в нижнем. Залезать по тонкой веревке лучше в ботинках или прочных кроссовках, а не босиком. По более толстому канату можно залезать в тонкой легкой обуви, и вам не придется так сильно опутывать ноги веревкой. Идея в том, чтобы создать на веревке прочный тормоз, который будет перемещаться вверх, когда на него не давит верхняя ступня, и оставаться неподвижным, когда верхняя ступня на него опирается. На короткий момент, когда ступни будут перемещаться вверх, придется повиснуть на руках. Вы сгибаете колени, задействуете «тормоз» и встаете на веревку, выпрямляя колени и вытягиваясь вверх. На руках вы должны только висеть, а высоту набирать за счет выпрямления коленей.

2. Барьер похлопывания/поглаживания в данном случае заключается в координации. Вы должны на секунду-другую повиснуть на руках, пока ноги обхватывают веревку и перемещаются вверх. Затем вы сжимаете изгибы веревки между ступнями, чтобы зафиксировать положение. Это позволит вам ухватиться за веревку выше и повторить процесс. Такой способ значительно уменьшает нагрузку на руки, так что дело здесь действительно в координации и в навыке, а не в силе. Часть этого навыка – сделать так, чтобы веревка обвивала ступни, но не соскальзывала с них.

3. Начните тренироваться на толстом канате, а затем переходите к более тонким веревкам. Если хотите освоить тонкую веревку для лазанья по деревьям, тренируйтесь с альпинистским зажимом, на котором можно висеть, и перемещайте ноги вверх и вниз, чтобы привыкнуть.

4. Лазанье по веревке – превосходная тренировка для всего тела. Хотя в современных спортзалах может и не быть старого каната, свисающего с потолка, в армии такие тренировки снова приобретают популярность. Это уникальное упражнение, оно укрепляет мышцы торса, силу и координацию мышц лодыжек и ступней.

5. Можно тренироваться лазать по веревке на время. Если вы добьетесь в этом успеха, попробуйте принять участие в соревнованиях. Вначале вы можете решить, что вам не хватит сил, но, когда наберетесь опыта, поймете, что это абсурд. При правильной технике лазанье по веревке требует гораздо меньше сил, чем представляется новичку. Достигнув определенного уровня, вы начнете специально пользоваться утяжелением, чтобы усложнить упражнение.

6. Лазанье по деревьям связано с определенным риском (однажды я упал с дерева и сломал руку), но если вы будете заниматься этим осторожно, с правильным снаряжением и товарищами, то легко определите приемлемые для себя пределы риска. Научившись лазать по веревке, вы сможете оказаться в головокружительном мире – некоторые деревья вырастают выше 100 м! Это откроет вам новую реальность, которую можно увидеть только с высоты.

6

Как встать на доску для серфинга

Серфинг – это деятельность, максимально символизирующая экзистенциальную свободу. Когда вы несетесь на волне, то по-настоящему живете. Неважно, что через несколько мгновений вы, возможно, будете бороздить носом дно, а вашу доску перевернет и потащит гигантская волна, – только что вы были там, наверху, с богами. Если думаете, что вам уже поздно этим заниматься, откройте книжку Уилмы Джонсон «Мама-серфер»[20] или наберите в Google «пенсионеры-серфингисты»…

1. Ключевая хитрость – прежде, чем вы отправитесь на воду, – научиться вскакивать из положения лежа так, чтобы сразу опереться на ступни, а не на колени. Опора на колени может стать дурной привычкой, от которой потом будет очень трудно избавиться, – и она совершенно не поможет вам правильно вставать на доску. Для начала лягте лицом вниз на землю, пока без доски. Займите положение как для отжиманий (только не упирайтесь в пол пальцами ног, а вытяните их назад). Поднимите верхнюю часть тела, упираясь руками в пол; прогнитесь так, чтобы живот оставался на земле, по-прежнему глядя вперед. Затем резко подпрыгните, так чтобы передняя нога оказалась на одной вертикали с плечом. (Не думайте о вытянутых пальцах – они подчинятся общему движению.) Разверните корпус влево или вправо; лицо по-прежнему смотрит вперед. Ступни должны быть развернуты под углом примерно 45°, стремитесь сохранять равновесие. Вскакивая, по-прежнему смотрите вперед и не опускайте голову, так как ее положение сильно влияет на равновесие. Когда тело начнет привыкать к этому движению, перемещайтесь на батут. Положите на него доску, вытяните ноги, поставьте ладони на доску, прогнитесь и вскакивайте. Батут будет колыхаться, лучше имитируя воду, чем твердая поверхность. Когда движение начнет даваться вам легко и естественно, перемещайтесь на воду.

2. Барьер похлопывания/поглаживания здесь заключается в синхронизации подскока вверх и движения доски на волне. Если вы вскочите слишком быстро, то не сможете удержать равновесие; если будете медлить, потеряете контроль над доской. Надо почувствовать момент, когда доска начнет скользить, а волна подхватит ее и понесет вперед. Если вы сильнее прижметесь к доске, она начнет еще быстрее скользить вниз по скату волны и не будет болтаться. Используйте этот момент стабильности, чтобы подняться на ноги.

3. Вставьте в уши затычки (конечно же, Doc’s Proplugs) и наденьте гидрокостюм – если хоть чуть-чуть боитесь холодной воды, то лучше полный. Надо получать удовольствие, а не мерзнуть. Если в воде вам комфортно, то, как ни странно, вы будете проводить в ней меньше времени. Выберите доску подлиннее. Крутые доски очень короткие, но чем длиннее доска, тем она устойчивее и на ней легче стоять. Для новичков лучше всего подходят пенополистироловые, хотя профессионалы и относятся к ним с пренебрежением. Наконец, отправляйтесь туда, где хорошие волны. Учиться на сложных волнах, естественно, гораздо труднее. После того как вы натренировались вскакивать на доске на ноги, лучше взять несколько уроков, потому что инструкторы знают, как и где лучше всего начинать вставать на доску.

4. Серфинг – прекрасный повод посетить самые отдаленные уголки мира. Люди ищут и находят дикие пляжи, где можно кататься на досках и наслаждаться жизнью, повсюду – от Норвегии до Анголы. Занимаясь серфингом, вы живете моментом – прекрасное лекарство от скуки и рутины офисной работы. Даже несколько минут, проведенные в воде, покажутся вам очень долгими. А если вы станете проводить там часы, то время может пролетать совсем незаметно.

5. Серфинг вызывает привыкание. Найдите товарищей по увлечению. Получайте удовольствие, ненадолго заходя в воду, прерываясь, чтобы выпить кофе из термоса, а потом вернуться обратно. Не нужно геройствовать и торчать в воде, если вам это уже неприятно. Постепенно вы втянетесь, а ваши заплывы станут все более долгими.

6. Серфинг возник на Гавайях в двух вариациях: так называемый сапсерфинг с веслом и обычный серфинг, где вы управляете доской только движениями тела. Сапсерфинг – неплохой способ познакомиться с этим видом спорта, не умея подниматься на доске из положения лежа. На доске с веслом можно плавать даже по совсем маленьким волнам и учиться стоять на ней. Кроме того, на ней можно тренироваться вскакивать на тихой воде – это лучше, чем практиковаться на земле, потому что больше приближено к реальным условиям серфинга.

7

Как произнести пятнадцатиминутную речь на любую тему

Публичные выступления (которые, как утверждают многие, хуже смерти), несомненно, ключевое умение для большинства должностей и профессий. Непосвященным кажется, что говорить на любую тему без подготовки невозможно, но, когда вы прочитаете эти инструкции, у вас все получится. Это умение – одно из моих любимых, а поблагодарить за него нужно изобретателя большинства современных игр с импровизацией Кита Джонстоуна[21].

1. Ключевая хитрость состоит в том, чтобы описывать все, что вы делаете, чувствуете, о чем думаете – ПРЯМО СЕЙЧАС. Например, если вы стоите перед аудиторией, нервничая и чувствуя, что не готовы выступать, скажите, что вы нервничаете и чувствуете себя неготовым. Если вам нужно говорить о китайских вазах эпохи Поздней Хань, четко опишите границы своих познаний в этом предмете. Скажите, насколько мало или много вы об этом знаете. Какие ассоциации или чувства вызывает у вас эта тема. Это не просто болтовня ни о чем, это точная передача ваших мыслей и чувств, которые имеют прямое отношение к предмету. Если присутствующие начинают шаркать ногами и покидать помещение, скажите и об этом тоже – всегда неплохо немного посмеяться.

2. Если вы чувствуете, что не знаете, о чем еще говорить, обратитесь к аудитории. В ней наверняка найдется один или даже несколько человек, знающих о сложном предмете, который вам поручили осветить, больше, чем вы. Заинтересованно задавайте вопросы, выразите добровольцам уважение и благодарность. Спросите, как их зовут, чем они занимаются, где живут, – всем нам обычно нравятся биографические отступления. Пригласите их показаться публике и подбодрите. Потом начните задавать вежливые вопросы, выясняя, что ваши добровольные помощники знают. Когда они закончат, предложите присутствующим поаплодировать. Как от чумы бегите от бездумных и саркастических комментариев – эти люди только что спасли ваш филей!

3. Теперь вы вышли на финишную прямую, так что можете применить последний спасительный трюк – СМЕНИТЕ ПОЛЯРНОСТЬ эмоций. Признайтесь, что на самом деле вас тошнит от китайских ваз, потому что они бессмысленные и бесполезные, символизируют упадок и антидемократические порядки и т. д. Такая смена полярности может дать очень много нового и неожиданного материала.

4. Не бояться выступать перед публикой – это замечательно. Только представьте себе, что все вечеринки, званые обеды, свадьбы, бизнес-презентации, совещания, доклады и выступления на церемонии вручения «Оскара» больше не будут НАПОЛНЯТЬ ВАС УЖАСОМ. Вы обнаружите, что людей на самом деле очень легко заставить смеяться, – просто расслабьтесь и призовите на помощь слушателей, а не пытайтесь лихорадочно вспомнить что-то важное, и люди сочтут вас и ваше выступление интересным.

5. Практикуйтесь при любой возможности. Например, в пабе или на вечеринке. Людям это может показаться несколько странным, но еще больше укрепит вашу уверенность и чувство юмора, а в них, как правило, и кроется секрет успешного выступления.

6. Выступления перед публикой могут привести вас в чудесный мир импровизации. На самом деле он гораздо шире, чем показано в шоу «Так чья сейчас реплика?». Суть хорошей импровизации не в том, чтобы показать себя, а в том, чтобы представить в лучшем свете своего партнера. Когда каждый старается, чтобы другой хорошо выглядел, может получиться настоящая магия.

8

Как построить стену из кирпича

Настоящий домашний мастер отличается от дилетанта, помимо прочего, умением класть кирпичи. Вы можете подумать: «Разве это сложно?» Однако многие пытались – и не смогли, хотя на самом деле вовсе не нужно в 15 лет поступать в ученики, чтобы овладеть этим тайным искусством. Уинстон Черчилль, известный своими разносторонними способностями, очень гордился стеной, которую сам сложил в Чартвелле, своем загородном поместье, – так вдохновитесь его примером и приступайте! Как и любое другое умение, оно может привести к более масштабным проектам – но все начинается просто с укладывания одного кирпича на другой, так чтобы получилась стена в полкирпича толщиной (то есть такая, в которой кирпичи уложены вдоль, в один вертикальный слой). Начинать лучше всего с этого (несмотря на то что многие в качестве первого тренировочного объекта советуют складывать уличный гриль), поскольку работу не будет осложнять вставка плит и решеток.

1. Ключевая хитрость, которая позволит достичь оптимального рабочего состояния, – это цемент. Обратите внимание: я говорю «цемент», а не «раствор». Известковый раствор – замечательный связующий агент, который позволяет постройке дышать и даже слегка двигаться, но он дольше сохнет (несмотря на то что сначала кажется наоборот), и работать с ним сложнее. Это уже следующий уровень – но, конечно, тоже вполне достижимый после того, как вы научитесь пользоваться цементом, песком и пластификатором. Чтобы все наверняка получилось, начинайте работать именно с пластификатором, купленным в строительном магазине. (Вместо него часто используют жидкость для мытья посуды, но настоящий правильный пластификатор гораздо лучше и прочнее.) Смешайте одну часть песка (специального мягкого песка для кладки стен, в котором содержится некоторое количество глины) и четыре части цемента. Затем добавьте пластификатор, следуя инструкции. Делайте это в ведре – первое время вам будет легче пользоваться им, чем традиционным корытом. Затем постепенно добавляйте воду, постоянно перемешивая смесь мастерком. Придется попотеть, пока у вас не получится правильная текстура, похожая на мягкое мороженое или арахисовую пасту.

2. Не торопитесь: хорошо приготовленный цемент очень важен. Здесь и находится барьер: если смесь будет слишком жидкой, нижние кирпичи просядут и разъедутся под весом верхних. Но если она окажется слишком густой, кирпичи не сцепятся между собой, слой смеси станет слишком быстро сохнуть и образовывать комки, а вам будет очень сложно выровнять кирпичи на таком цементе. Цемент в ведре сохнет не так быстро, как в корыте, но при необходимости его стоит сбрызгивать водой. В жаркий день также можно предварительно намочить кирпичи. Все это поможет сохранить правильную консистенцию смеси. Теперь плюхните немного цемента на бетонное основание (всегда стройте стену на плоском бетонном основании) и сделайте на нем насечку в форме буквы V. Сколько класть цемента? Целый мастерок. В итоге между рядами кирпичей должен быть слой цемента примерно в сантиметр, значит, исходная порция смеси с буквой V на ней должна быть примерно вдвое толще. Можно слегка выровнять ее мастерком по бокам, чтобы цемент не слишком расползался в стороны. Когда вы положите на него кирпич, он не должен проваливаться, пока вы его не придавите.

3. Чтобы все получилось, важно взять правильные инструменты и материалы. Пластификатор и специальный песок помогут сделать хорошую смесь. Возьмите правильный мастерок (не слишком маленький). Натяните веревку на той высоте, которой должна достичь стена, чтобы постоянно иметь представление о том, сколько работы еще предстоит. Для первого раза проще строить стену между двумя прямыми опорами или уже существующими стенами, тогда при заполнении промежутка придется беспокоиться только о том, не отклоняется ли стена от вертикали и ровно ли ложатся кирпичи.

4. Уинстон Черчилль так гордился стеной своей постройки, что показывал ее всем, кто приезжал в Чартвелл. Тот, кто может сам построить стену, пусть даже низкую, всегда производит впечатление на окружающих, и вы всегда будете привлекать внимание. Но это еще не все – в «возведении стен» есть некое почти примитивное чувство важности результата. Строя стену, вы создаете основу убежища, то есть удовлетворяете одну из основных потребностей человека. Возможно, именно это первобытное ощущение и делает постройку стен такой притягательной.

5. Строя стену, вы множество раз повторяете одно основное действие – кладете кирпич. Можете сосредоточиться на том, чтобы каждый ложился идеально. Если не получится, неважно – через несколько секунд у вас будет следующий шанс улучшить навык.

6. Здесь нет предела возможностям для эксперимента. Овладев классическим стилем однослойной кладки, когда каждый кирпич верхнего ряда наполовину заходит на кирпич нижнего, вы можете перейти к любым декоративным кладкам. Кроме того, существуют разные, даже цветные, строительные растворы. В конце концов, можно даже построить дом…

9

Как сочинить диалог

Сегодня пишут все, кому не лень. Массовое использование компьютеров и интернет практически в каждом доме делают нас всех потенциальными авторами. Насколько хорошо у нас получается, уже почти неважно. Факт остается фактом: если вы хотите написать или опубликовать роман или пьесу, то можете это сделать. И некоторые произведения непрофессиональных писателей (например, «Пятьдесят оттенков серого» Э. Л. Джеймс) оказываются весьма успешными. Но каждому роману или пьесе нужны диалоги, и вот тут-то ваш литературный талант (или его отсутствие) и проявляется во всей своей полноте. Даже некоторые уважаемые авторы полагают, что диалог – это всегда конфликт либо параллельные монологи в духе Пинтера. Но на самом деле это далеко не так.

1. Замечательная ключевая хитрость в сочинении диалогов – это статус. В диалогах, которые нам действительно интересны, проявляется различие статусов. Вероятно, мы умеем его улавливать по эволюционным причинам. Это не значит, что более высокий статус – это хорошо, это просто означает, что умение распознать статус способствует выживанию. Поэтому, чтобы написать хороший диалог, сначала определите уровень статуса обоих его участников. Речь идет не о социальном статусе, а о статусе во взаимоотношениях: например, Хью Грант может говорить как англичанин благородного происхождения, но своими действиями демонстрирует низкий статус, из-за этого у него и возникают определенного рода проблемы с более уверенными в себе людьми. Простой механик, обладающий физической силой и не желающий играть вторую скрипку, будет иметь в разговоре более высокий статус, чем аристократ, оставляющий ему машину для техосмотра. Так что, прежде чем приступать к сочинению любого диалога, спросите себя, кто из собеседников в данное время и в данном месте обладает более высоким статусом. Вы можете решить, что он одинаков у обоих, – тогда используйте смену статусов. Какое-то время один из собеседников занимает более высокое положение, но потом теряет его (например, после того, как над ним подшутили), и более высокий статус переходит к другому. Близкие отношения между друзьями отражаются в том, что они не воспринимают статус всерьез или используют его смену для комического эффекта. Игрок с высоким статусом обычно не склонен с юмором относиться к ситуации, где его положению что-то угрожает. Такой человек скорее вступит в конфронтацию, чем согласится поступиться статусом. Благодаря этому и возникает конфликт.

2. Важно помнить следующее: люди с высоким статусом могут быть счастливыми и приятными, а могут – злобными и недружелюбными, точно так же, как люди среднего и низкого статуса. Мы часто думаем, что высокий статус предполагает мрачность и снобизм (клише, используемое во многих художественных фильмах), но на самом деле существуют и воодушевленные и доброжелательные люди с высоким статусом. Барьер похлопывания/поглаживания здесь заключается в равновесии между реалистичностью диалога (ее проще добиться, если подключить статусы) и осмысленностью его содержания. Иногда приходится показывать, как люди несут чепуху, и это нормально, но в целом диалог должен обладать смыслом. Надо добиться гармонии между правдоподобием и смыслом, стараясь избежать тяжеловесности и нескладности, – и это тоже покажется легче, если вы представите диалог как взаимодействие статусов, а не как загрузку информации.

3. Сочиняя диалоги, мыслите не персонажами, а их отношениями. В этом помогают заранее определенные типы отношений: мать – сын, слуга – господин, учитель – ученик. Нас интересуют в первую очередь отношения, а не причудливые характеры. Серийный убийца-психопат со своими гротескными ритуалами может привлечь наше внимание минут на пять, но добавьте сюда жертв, которые с ним знакомы (но не знают, что он психопат), и полицейского на хвосте, и эта история увлечет нас на долгие часы.

4. Вспомните каких-нибудь ваших знакомых и рассмотрите их взаимоотношения с точки зрения статусов. Кто доминирует и как это проявляется? Кто подчиняется и в чем это выражается? Затем придумайте разговор между этими людьми на любую тему, от футбола до волшебства. Представьте, как они обмениваются репликами: один уступает, другой выставляет напоказ свои знания. Или, может быть, они доминируют по очереди, меняясь статусами?

5. Чтобы почерпнуть больше идей о статусе, загляните в книгу Десмонда Морриса «Наблюдая за человеком»[22], посвященную человеку как представителю приматов. Если вы сомневаетесь в диалоге, спросите себя, кто в разговоре более крупная горилла, и отталкивайтесь от этого.

6. Есть люди, которые постоянно придерживаются высокостатусной роли. Другие более гибки в этом отношении. Некоторые демонстрируют поведение, свойственное низкому статусу, только в интимной обстановке или в присутствии кого-нибудь знаменитого. Аристотель Онассис – человек, которого мало кто мог превзойти по статусу – вел себя с Уинстоном Черчиллем, посетившим его яхту, как предупредительный слуга. Это объяснялось тем, что Черчилль мог действовать только как обладатель высокого статуса. Чтобы избежать столкновения, Онассис предпочел сыграть подчиненную роль.

10

Как вылепить череп

Никогда не мечтали стать скульптором? Настоящим скульптором-реалистом, чьи работы действительно похожи на оригинал? Конечно, престижнее всего работать на Музей мадам Тюссо. Именно там обучался мастерству скульптор Майк Уэйд, который теперь работает самостоятельно, делая восковые фигуры на заказ. Он создал скульптурные портреты принцессы Дианы, Джорджа Клуни и Нельсона Манделы, которые теперь хранятся в лучших мировых собраниях восковых фигур. Меня особенно интригует то, что он никогда не учился в художественной школе, а вместо этого предпочел действовать по старинке – наблюдать за работой мастеров в Музее мадам Тюссо и повторять за ними. Майк сразу же оценил силу навыков; он решил, что самое лучшее умение для изготовления скульптурной головы – это лепка черепа из пластики или даже пластилина.

1. Голова – сложный объект, на ней есть выступающие части – уши, нос и подбородок. Есть глаза, которые нужно сделать открытыми или закрытыми. Я уже не говорю о форме самой головы и шеи. Все это очень непросто. А разобраться во всем этом поможет лепка черепа. Череп, смутно угадываемый где-то под кожей, – это рама, основа нашего лица и всех его черт. Только вместо носа, глаз и ушей на нем будут отверстия, так что первое, на чем нужно будет сконцентрироваться, – это форма самой головы и нижней челюсти. Такие ограничения помогут понять, на что похожи головы с художественной точки зрения.

2. Многие попадаются в ловушку и пытаются вылепить череп «как в жизни». Лучше сделайте его как в смерти! Барьер, который нужно преодолеть, – это баланс между правдоподобностью и цельным образом, воздействующим на зрителя. Значит, первым шагом должно быть создание черепа, который будет хорошо выглядеть. Можно поиграть с формой и сделать его похожим на череп из фильма ужасов, на череп разлагающегося монстра, на голову мумии со сморщенной кожей. Практика поможет вам понять, что важно в изготовлении черепов.

3. Если хотите надолго сохранить сделанный череп, используйте быстросохнущую негорючую пластику типа Das. Если же вы просто развлекаетесь, возьмите пластилин, лучше всего специальный скульптурный – серый или бурый. Кроме того, можно лепить из модельной массы, она недорогая и продается в художественных магазинах упаковками по 5 кг. Чтобы череп быстрее высох, сделайте его полым.

4. Из черепов получаются замечательные фонари на Хеллоуин. Они очень нравятся детям – если только не слишком реалистичны, в противном случае вы можете вызвать пару-тройку кошмаров…

5. Соберите коллекцию черепов. Носите с собой пластилин, чтобы лепить черепа людей, которых увидите. Привыкайте представлять себе, как выглядит череп того или иного человека. Это хороший способ совершенствоваться в скульптуре, где, как и в других видах реалистического искусства, важнее не наличие особого таланта, а умение видеть объекты как можно глубже и точнее.

6. Попробуйте лепить черепа животных. Найдите разные черепа для примера. Я пробовал лепить череп барана, который нашел на прогулке в Шотландии. Через некоторое время вам обязательно захочется перейти от черепа к тому, что его окружает, – к настоящему человеческому лицу. А поскольку вы будете уже хорошо знакомы с его основой, со спектром его движений и измерений, головы у вас с самого начала будут получаться удачными.

11

Как испечь фермерский хлеб

Вряд ли можно найти лучший путь в таинственный мир выпечки, чем хлеб – прекрасный хлеб по самым высоким фермерским стандартам. Приятно то, что для него нужно немного ингредиентов и лишь несколько хитростей, которые помогут вашим буханкам буквально подняться надо всем…

Хлеб – это очень, очень просто, но его так же просто испортить, если слишком поспешить. Тот хлеб, что продается в супермаркете, делается быстро, а это невозможно без кучи дополнительных ингредиентов. Но если вы правильно рассчитаете время и температуру, то сможете достичь куда лучших результатов без всяких добавок. Можно найти массу советов по выпечке хлеба, но в них легко запутаться. Умение, овладеть которым я предлагаю, поможет вам во всем разобраться.

1. Первая ключевая хитрость – это время. На первую попытку изготовления хлеба лучше выделить целый день. Это не значит, что в этот день вы не сможете больше ничего делать (большую часть времени при изготовлении хлеба занимает ожидание, когда поднимется тесто), но вы всегда должны быть рядом и, самое главное, не торопиться. Положите на кухонный стол книжку и читайте ее, пока хлеб будет делать свое дело.

Вторая хитрость – это сохранение влажности. Никому не нравится мокрое липкое тесто, которое размазывается повсюду, поэтому всегда возникает желание присыпать стол и руки сухой мукой. Но лишняя мука – главная причина тяжелого и плохо пропеченного хлеба. Чтобы тесто не так липло, слегка смажьте доску, на которой будете его месить, миску и даже руки растительным маслом (например, оливковым). Всегда придерживайтесь нужных пропорций: пользуйтесь весами и, даже если тесто кажется вам слишком влажным, не поддавайтесь искушению добавить муки.

Третья замечательная хитрость – использовать органическую муку очень грубого помола. Можно смешать ее напополам с обычной хлебопекарной мукой грубого помола, это придаст хлебу удивительный аромат. Кроме этого, вам понадобится вода и совсем чуть-чуть оливкового масла. Ревнители традиций могут обходиться и без масла, но благодаря ему на хлебе появляется хрустящая корочка. Вода для теста должна быть теплой. Дрожжи можете брать сухие. Со временем дело еще дойдет до экспериментов с натуральными дрожжами и кислым тестом.

Когда вы будете смешивать муку, воду и дрожжи, нужно будет также добавить соль. Делайте это после того, как хорошо перемешали дрожжи с тестом, и старайтесь рассыпать ее по поверхности более-менее равномерно: большая концентрация соли убивает дрожжи. Теперь замесите тесто. Мните и растягивайте его как минимум десять минут. После замешивания (которое покажется вам страшно долгим) оторвите маленький кусочек теста и растяните его до прозрачности. Хорошо замешенное тесто на этой стадии должно быть похожим на жевательную резинку – очень пластичным и легко тянущимся.

2. В хлебопечении барьер похлопывания/поглаживания заключается в балансе времени и температуры. В какой-то степени они взаимосвязаны: если температура воздуха низкая, тесто будет расстаиваться гораздо дольше. Но дрожжи дают больше аромата при более высокой температуре (хотя при более длительном расстаивании при низкой температуре появляются другие ароматы – и это широкое поле для экспериментов). Но при температуре выше 40 °C дрожжи погибают. Оптимальной для аромата и консистенции теста считается температура около 30 °C. Ее проще всего достичь, нагрев духовку до 50 °C, а затем поставив туда хлеб и выключив ее. Хлеб и посуда, в которой он находится, заберут некоторое количество тепла, так что средняя температура внутри теста как раз и составит нужные 30 °C, при которых оно будет подниматься. Узнать, что тесто готово, можно, ткнув его двумя пальцами. Если углубление не исчезает или исчезает очень-очень медленно, значит, процесс пора прекращать. Не проверяйте тесто слишком часто, дайте ему хорошо подойти: каждый раз, когда вы открываете дверцу духовки, часть тепла выходит наружу и процесс замедляется.

После того как тесто поднялось, месите его еще десять минут. Затем снова оставьте – на этот раз выложив в формы, в которых будете его печь, – в теплой, но выключенной духовке. Подождите, пока объем теста увеличится на 150–200 %. Дайте ему примерно час, хотя, возможно, оно будет готово раньше, – можете снова проверить пальцами. Теперь включите духовку, установив температуру 220 °C. Если вы поставите вниз духовки поддон с водой, корочка будет тоньше.

3. Мы упомянули муку очень грубого помола, но главное – взять муку, которой вы доверяете и которая вам нравится. Найдите в интернете производителей, у которых можно купить муку напрямую. Если вы возьмете органическую муку, то избавите себя от переживаний типа «Я ем химию», которые способны испортить даже самые невинные гастрономические наслаждения. Для замешивания теста возьмите большую хорошую доску. Вам понадобятся удобные и простые весы: если вы всегда будете точно отмерять ингредиенты, то узнаете, какие из них важны.

4. Результат при выпечке хорошего хлеба вы получаете незамедлительно, и он приносит большое удовлетворение. ЛЮБОЙ предпочтет такой хлеб магазинному. Как только хлеб остынет, можно нарезать его, заморозить и делать тосты каждое утро.

5. Чтобы у вас в доме всегда был вкусный хлеб, возьмите за правило печь его раз в неделю. Придерживайтесь одних и тех же пропорций ингредиентов, но поэкспериментируйте со временем и температурой, чтобы посмотреть, что получится.

6. Позже можно перейти к экспериментам с количеством муки грубого помола или временем расстаивания теста (некоторые сорта фермерского хлеба требуют суточной выдержки в холодильнике). Попробуйте кислое тесто, разные виды дрожжей и сорта муки, добавьте в тесто оливки, изюм или что-то еще.

12

Как заставить меч гудеть в воздухе

Восхитительное секретное умение – взмахнуть мечом, чтобы он издал гудящий звук, когда вы резко опустите его вниз, предположительно чтобы отрубить кому-нибудь руку, ногу или голову. Однако во многих видах боевых искусств металлические и деревянные мечи, называемые «боккен», используются для тренировок. И так как правильный звук, свидетельствующий о верном захвате, можно извлечь с помощью любого, хотя бы отдаленно похожего объекта – от топора до клюшки для гольфа, – здесь объединяются разные виды мастерства. Кроме того, испытаете просто прекрасные ощущения, если кто-то из юных членов семьи протянет вам игрушечный меч или хотя бы имитирующую меч палку и вы сможете с их помощью извлечь убедительное гудение (оно и не снилось Люку с его слегка посвистывающим световым мечом).

1. Хитрость, которая обеспечит вам удачный старт, состоит в том, чтобы держать меч очень аккуратно. Меч обычно вызывает сильные эмоции, и люди хватаются за него изо всех сил. Великий японский мастер меча XVII века Мусаси обычно осторожно приближался к противнику и легонько касался кончиком своего меча кончика его. Если он чувствовал, что противник держит меч жестко, то дрался с ним, если же противник держал меч легко, Мусаси предпочитал бежать…

Представьте себе, что держите что-то живое и хрупкое и оно может выскользнуть у вас из рук. Теперь опустите и расслабьте плечи и начинайте движение. Вы должны придать ускорение яблоку рукояти (ее концу, который часто утяжелен), потянув ее вниз и на себя, и позволить массе меча начать движение. Импульс и рычаг позволят вам опустить меч так быстро, чтобы, проходя через воздух, он издал нужный звук.

2. Барьер похлопывания/поглаживания здесь возникает из-за того, что необходимо приложить усилие и при этом расслабиться. Именно поэтому удары мечом – основа многих тренировочных упражнений в различных боевых искусствах, например в айкидо. Постоянно разрубая воздух, вы вырабатываете нужные рефлексы и укрепляете мышцы, необходимые, чтобы бросать людей на землю и резко прикладывать усилие к их телу. Преодолеть этот барьер можно, если проделать удар с максимальным напряжением: это будет 10, а затем пробуйте 9, 8 и т. д. Постепенно вы поймаете правильное сочетание расслабленного плечевого пояса и сконцентрированного усилия.

3. Купите деревянный меч в интернете или магазине товаров для боевых искусств. Бедные самураи действительно пользовались такими мечами вместо настоящих, и говорят, что некоторым удавалось побеждать противников с железными мечами. С ними удобно тренироваться, и, поработав немного, вы легко сумеете заставить лезвие гудеть в воздухе.

4. Удары мечом укрепляют мышцы спины, но могут стать и чем-то вроде медитации. Когда вы стоите в лучах зари, нанося бесконечные удары сверху вниз, по горизонтали и по диагонали, это одновременно успокаивает и повышает сосредоточенность. Меч в руках по какой-то причине стимулирует концентрацию.

5. Естественно, вы можете пойти дальше и освоить какой-нибудь стиль владения мечом – в японской традиции их много. Или можно попробовать заставить гудеть другие предметы – например, бейсбольную биту…

13

Как сплести веревку из крапивы

Представьте, что вы в лесу или хотя бы просто в собственном саду и вам очень нужен кусок веревки – например, чтобы поймать рыбу или перебросить трос через поток. Изготовление веревок разной толщины из природных материалов – одно из главных первобытных умений. Если вы им овладеете, оно будет вам полезно и приятно и укажет путь к более сложным навыкам, необходимым для выживания в дикой природе.

1. Потренироваться в ключевой хитрости можно на обычной веревке. Когда вы ее освоите, перейти к природному материалу будет легче. Основной принцип изготовления любой веревки – закрутить пучки волокон в одном направлении и использовать их стремление раскрутиться для того, чтобы скрутить их вместе. Можете начать со сложенного вдвое куска обычной веревки. Держите в руке «глазок» (петлю, от которой отходят два конца) и просто параллельно закручивайте концы между пальцами как можно плотнее. Потом, не отпуская «глазок», дайте концам раскрутиться и скрутиться вместе – это настоящее волшебство! Напряжение, которое вы вложили в скручивание пучков, теперь заставит их свиться вместе.

2. Барьер здесь в том, чтобы держать пучки в одной руке и крутить их пальцами (или на бедре), как при скручивании сигары. Сохраняйте постоянное давление, закручивать пучки надо достаточно сильно. Один из способов добиться этого – крутить их по очереди, придерживая один, чтобы он не раскрутился раньше времени, а потом закрепить его, обмотав вокруг второго.

3. Теперь пора взять крапиву, древесный луб или даже обычную траву. Крапива – удачный материал: она растет повсюду, а волокна у нее крепкие, и их легко извлечь, чтобы сделать рыболовную леску. Сначала раздавите и расплющите стебли крапивы (предварительно надев перчатки и удалив листья). Затем отделите внешние волокна от более жесткой одревесневшей сердцевины. Именно внешний слой вы будете сушить и использовать для веревок. Чтобы волокна при скручивании лучше цеплялись друг за друга, смочите пальцы водой. Из одного стебля крапивы получается примерно четыре пучка волокон. Сделайте «глазок» и начните скручивать их, как описано выше. Когда вам потребуется новый кусочек, просто вплетите его так, чтобы концы соединялись внахлест, и крутите дальше. Пучки не должны быть одинаковой длины: два сращения в одном месте ослабят веревку.

4. Как и добыча огня трением, изготовление веревок – одно из важнейших умений для выживания, оно полезно и интересно людям любого возраста. Я обнаружил, что ему очень здорово учить детей, ведь они и так все время пытаются сделать веревки из травы и стеблей и с удовольствием готовы воспользоваться шансом и научиться делать все правильно.

5. Рэй Мирс на своих курсах заставляет учеников плести десятиметровые веревки из крапивы. Во-первых, сделать такую длинную веревку – это достаточно сложно, а во-вторых, она может оказаться действительно полезной. Плетя десятиметровую веревку, обязательно приходится следить за тем, чтобы она сохраняла толщину и была крепко скручена.

6. Веревку можно сделать практически из чего угодно. Однажды в Индонезии я видел, как пожилой мужчина вытаскивает пучки травы из крыши и начинает крутить их у себя на бедре, делая веревку. Вы можете поэкспериментировать с травой, лубом (внутренним слоем коры) сосны и ивы, а также готовыми нитками и веревками, если хотите сделать из них более толстый трос.

14

Как петь соло, даже если у вас нет слуха

Человеку, не отличающемуся особым талантом, петь соло не менее жутко, чем выступать с речью на публике. Нередко для этого приходится немного выпить, что только ухудшает способность попадать в ноты. Я совершенно не имею способностей к пению, поэтому пошел на специальные курсы под названием «Пение для тех, у кого нет слуха». Наш преподаватель не только со временем вывел нас на национальное телешоу – он заставил нас петь соло уже к концу первого урока.

1. Чтобы добиться такого успеха, преподаватель заставил нас всех подражать звукам животных. Конечно, вы можете издавать любые звуки, но животные дают большое разнообразие вариантов (попробуйте изобразить шимпанзе, корову, овцу или кита). Когда привыкнете изображать какое-то животное, усильте звук. Это главная ключевая хитрость. Что обычно делает плохой певец, когда фальшивит? Он начинает петь тише, с меньшей энергией, и из-за этого фальшивит только сильнее. Вы должны научиться поступать наоборот. Когда чувствуете, что перестаете попадать в ноты, зачерпните изнутри больше энергии. Центр певческого звука расположен где-то в животе. Плохие певцы используют для звукоизвлечения грудную клетку и горло, и, хотя талантливый артист может менять локализацию происхождения звуков, для начала лучше полагаться на область живота как на источник силы и энергии для пения. Сжимая и напрягая мышцы брюшного пресса, вы получаете гораздо более объемный и мощный источник воздуха. Попробуйте помычать, как корова, сначала задействуя только голову, а потом добавляя к звуку силу брюшных мышц, – и вы сразу почувствуете разницу. А теперь добавьте ту же силу к пению.

2. Барьер, мешающий вам петь лучше, преимущественно психологический. Никто не хочет выглядеть дураком, поэтому мы перестаем петь на людях. А чем меньше практики, тем меньше уверенности и силы. И больше фальшивых нот. На самом деле людей, у которых действительно совершенно нет слуха, очень мало (это тяжелое заболевание, при котором страдает и обычная речь), поэтому, чтобы петь лучше, нужна лишь практика и понимание того, что чем больше энергии вы используете, тем лучше. Можно даже петь тихо – но все равно надо регулировать силу с помощью мышц брюшного пресса.

3. Можно практиковаться с помощью караоке – если в песне есть музыка, которая вас поддержит. Не пытайтесь петь Bridge over Troubled Water, как я в первый свой визит в токийское караоке, – там нет музыки, за которую можно спрятаться! Выберите что-нибудь классическое, что вам действительно нравится, и пойте много и часто. Очень удачный вариант – песни из фильмов и мюзиклов.

4. Вы больше никогда не сядете в лужу на дне рождения или на рождественской службе.

5. Можете объединиться с другими непрофессиональными певцами в хор «тех, кому медведь на ухо наступил». А можно попробовать народные песни. Дрожащий тембр, который характерен для старых фолк-певцов, – хороший способ в какой-то момент попасть в нужную ноту. Почаще повторяйте себе, что Боб Дилан не умеет петь, но его это никогда не останавливало. Послушайте какую-нибудь из его песен и попытайтесь его копировать.

6. Быть хорошим певцом здорово, но, в общем, достаточно быть просто «нормальным». Один из вариантов веселого времяпрепровождения – песенная импровизация, когда вы вместе с другими начинаете сочинять песни на ходу. Это на самом деле не так сложно, как кажется. Чем больше вы будете петь, тем больше вас увлечет мир музыки.

15

Как выполнить жим лежа

Жим лежа – культовое упражнение бодибилдинга и силовых тренировок, первое из большой тройки (остальные два – это приседания со штангой и становая тяга). Жим лежа можно увидеть в любом фильме о заключенных, где зачастую ошибка в выполнении или нехватка сил приводит к тому, что штанга падает кому-то на лицо или грудь. На самом деле выполнять жим лежа можно абсолютно безопасным способом, даже если никто не наблюдает за вами и не помогает со штангой.

Исходное положение для этого упражнения – лежа на скамейке, штанга на подставке позади головы, ступни касаются пола под скамейкой. Вы снимаете штангу с подставки, опускаете ее на грудь и, резко приложив усилие, поднимаете ее до полного распрямления рук. Прежде чем снова опустить штангу на подставку, можно сделать несколько повторов.

1. Даже если рядом кто-то есть, вы, вероятно, будете бояться уронить штангу на себя. Наблюдатель может отвлечься или ошибиться, либо ему просто не хватит скорости или сил, чтобы помочь в экстренном случае. Но если бояться, никогда не достигнешь успеха. Ключевая хитрость здесь состоит в использовании силовой рамы. Это крепкая конструкция из четырех вертикальных стоек и боковых перекладин, которые не дадут штанге упасть на вас, если вы ее уроните.

Использование силовой рамы – самый безопасный способ исполнения жима лежа, даже безопаснее, чем тренажеры, которые удерживают вес на направляющих.

2. Барьер похлопывания/поглаживания в жиме лежа очень низок. Если вы начнете с небольшого веса, то легко сможете поднимать его и успешно выполнять упражнение. Единственным препятствием может быть то, что для этого требуется координация и сила. Кроме того, подъем штанги осуществляется не строго вертикально: перекладина должна идти вверх и слегка назад (см. рисунок). Чтобы с самого начала добиться нужной координации, представьте себе жим лежа как упражнение для всего тела, в котором участвуют все его части, от ступней до кистей рук. Вы можете объединить их, сведя лопатки и прогнув спину – так, чтобы между ней и скамейкой легко проходила ладонь. Слишком сильно прогибаться не нужно – вы только должны почувствовать, что все ваше тело работает как единое целое. Если у вас получится, прогресс обеспечен.

3. Правильное оборудование упрощает поднятие тяжестей, потому что способствует координации: выбирайте достаточно тонкую перекладину штанги, которая будет надежно лежать в руках, скамейку правильного размера и раму нужной высоты.

4. Результат в жиме лежа очевиден: больше поднятого веса!

5. Жим лежа повторяем по своей природе. Вы продолжаете этим заниматься, потому что видите, как становитесь все сильнее и сильнее.

6. Экспериментируйте с высотой рамы. Можете позвать на помощь наблюдателя, который поможет поднимать и опускать вес к груди, чтобы вы сразу не испытали шок от тяжести штанги. Попробуйте выполнять очень быстрые, «взрывные» подъемы с легкой штангой (а может быть, даже с одной перекладиной без дополнительного веса). Наращивание скорости – это часть навыка.

16

Как выучить «Марсельезу»

Лучший способ начать изучение иностранного языка – заучивать песни. Слова, положенные на музыку, запоминаются гораздо лучше. «Марсельеза» – государственный гимн Франции. Он написан Клодом Жозефом Руже де Лилем в 1792 г., во время Великой французской революции. Наполеон, взойдя на трон, запретил «Марсельезу», но в 1879 г. по требованию народа она была восстановлена в качестве гимна и остается им по сей день.

Ключевая хитрость в запоминании «Марсельезы» – фильм «Касабланка». Включите фильм или ролик с отрывком на YouTube и просто присоединяйтесь. Там есть и требуемое произношение, и эмоции. Повторяйте, пока не запомните наизусть.

17

Как научиться делать «эластико»

«Эластико» в правильных руках, а точнее ногах, выглядит как настоящая магия. Лучший мастер этого трюка – Роналдиньо (можете посмотреть в интернете). Когда он это делает, создается впечатление, будто мяч буквально приклеен к его ноге. Движение само по себе достаточно просто: это доведенный до идеала прием, когда нападающий легонько ударяет по мячу внешней стороной ступни, а затем быстро меняет направление удара. Эффект основан на сочетании указания ложного направления и мастерского владения мячом. Вы должны смотреть в сторону и, впервые коснувшись мяча ногой, развернуть плечи и верхнюю часть торса в том же направлении, а затем резко сменить направление удара ногой, не меняя положения остального тела. По сути, вам нужно акцентировать неверное направление, чтобы защитник поверил вам и бросился именно туда, прежде чем вы нанесете удар в противоположную сторону.

1. Вы сумеете выполнить «эластико», если будете тренироваться. Начальные слагаемые успеха – гладкая бетонная площадка, теплая погода и стена, о которую может ударяться мяч, если вы его упустите. Не стоит сразу пытаться тренироваться на траве, все тонкие футбольные приемы лучше сначала отрабатывать на твердой гладкой поверхности. Удачная ключевая хитрость – тренироваться босиком, чтобы лучше чувствовать мяч. Вы должны обращаться с ним бережно и привыкнуть к ощущению того, как он держится у вас на ноге. Для этого надо двигаться с той же скоростью, что и мяч, то есть поначалу очень медленно.

Вы начинаете с легких ударов по мячу (фактически просто его толкаете) внешней стороной стопы рядом с землей. На этом этапе вы как бы подбираете мяч, стараясь удержать его внешним и верхним краями стопы. Должно создаваться впечатление, что мяч может улететь на большое расстояние, но на самом деле вы не должны отпускать его далеко, так как в этом случае не сможете быстро переместить стопу так, чтобы мяч оказался с ее внутренней стороны и его можно было бы отбить в другую сторону. Можно тренировать движения стопы, удерживая мяч на босой ноге и вырабатывая ощущение контроля над ним.

2. Барьер похлопывания/поглаживания здесь вот каков: чем четче указать ложное направление (чем дальше переместить мяч), тем сложнее будет быстро перехватить его и отправить в другую сторону. Движения плечевого пояса и особенно твердый взгляд в ложном направлении должны быть убедительными. В то же самое время ваши ноги делают прямо противоположное – обводят мяч вокруг ступни и отправляют его в другом направлении. При этом надо все сделать, не глядя на мяч. Попробуйте попрактиковаться с закрытыми глазами, а потом отводя взгляд. Очень важен наклон корпуса – чем больше вы отклонитесь в ложном направлении, тем более убедительно это будет выглядеть. Можете, если хотите, потренироваться перед зеркалом, чтобы уловить правильное ощущение, связанное с движением.

3. Вначале тренируйтесь босиком, затем наденьте футбольные бутсы для искусственных покрытий. Чем тяжелее и жестче обувь, тем сложнее освоить эту технику. Хорошо подойдет специальная обувь для уличного футбола. Чем больше мяч, тем проще с ним управляться – начните со стандартного футбольного мяча размера 5. Попробуйте разные типы мячей – это помогает развить ощущение контакта ноги и мяча при движениях.

4. Чтобы понять, насколько хорошо вы освоили «эластико», прежде чем дебютировать на футбольном поле, потренируйтесь с дорожным конусом или пластиковой бутылкой в роли «защитника». Сделайте на земле отметки мелом там, где будете менять направление. Постепенно отодвигайте отметки все дальше и дальше друг от друга и при этом не забывайте, что суть приема в наклоне корпуса и общем впечатлении ложного направления (если вы уже освоили техническую часть).

5. Чтобы вам не стало скучно, устройте «прогулку с “эластико”» по пляжу или парку. Идите как можно дальше, на ходу выполняя прием, а потом возвращайтесь другой дорогой.

6. Попробуйте брать мячи все меньшего размера. Самая сложная задача – выполнить «эластико» с теннисным мячиком. Встаньте на качающуюся доску, которые используются в спортзалах для тренировки общего равновесия, и попробуйте отклонить корпус в одну сторону, а ноги – в другую. Теперь проделайте то же самое на земле. Оцените величину наклона, к примеру, по шкале от 1 до 10 (1 – совсем маленький, 10 – очень сильный). Когда вы выйдете на футбольное поле, посмотрите, сумеете ли вы воспроизвести степень наклона.

18

Как сложить суперполенницу

Каждый, у кого есть дровяная печь или камин, должен уметь складывать дрова в поленницу. В северных странах, например в Норвегии, имеются давние традиции колки и складывания дров, но там, где климат помягче, эта необходимость не столь настоятельна. На самом деле вряд ли что-то помогает при стрессе и тяжелых раздумьях лучше, чем колка дров и аккуратное складывание их в поленницу. Но затем вы попадаетесь в следующую ловушку – насколько хорошо сохнут ваши дрова? Правильно ли вы их сложили? А вдруг можно сделать лучше?

Дело в том, что существует сотня различных способов складывания поленниц и масса мнений о том, как лучше всего это делать. Возьмем, к примеру, вроде бы безобидный вопрос – как складывать дрова: вниз корой или вверх? Опытные складыватели поленниц здесь обязательно разделятся на два лагеря, однако Ларс Миттинг, автор книги «Норвежское дерево»[23], которая посвящена исключительно вопросам колки, складывания и сушки дров, утверждает, что на самом деле это не имеет практически никакого значения даже в тех редких случаях, когда на вашу поленницу ложится снег (чего в любом случае следует избегать). Такие же жаркие споры ведутся о том, нужно ли укрывать дрова, складывать их у стены, колоть свежими или просушенными… Единственное, в чем сходятся все, так это в том, что складывание поленниц вызывает очень сильное привыкание. Оно ведет к покупке разных топоров, деревянных молотов, клиньев и т. д. и поискам в лесу разнообразного экзотического материала для сжигания.

1. Ключевая хитрость здесь очень проста и поэтому прекрасна – начните с покупки прибора, измеряющего влажность древесины. Проще всего пользоваться теми, у которых есть два штырька: их нужно воткнуть в центр куска дерева или в его концы. В недавно срубленном дереве содержание влаги может превышать 50 %, а вам нужно снизить его примерно до 20 %. Тонна древесины с 50 %-ной влажностью дает вдвое меньше тепла, чем с 20 %-ной. С помощью такого прибора (недорогие варианты производят Ligno, Dr Meter и Stihl) всегда можно проверить, как чувствуют себя ваши дрова, и, что еще интереснее, поэкспериментировать с различными способами складывания и выяснить их эффективность.

2. Возьмите хорошие буковые, дубовые, ясеневые или терновые дрова – все они прекрасно горят. Сосна и ель дают меньше тепла, и их сложнее колоть свежими. У дуба и бука мелкие клетки, поэтому они дольше сохнут: если их оставить в виде поленьев 20 см в диаметре и 1,2 м длиной, они будут готовы только через два лета и зиму. Расколов и напилив их на более мелкие куски, вы ускорите просушку. У ясеня и сосны клетки крупнее, и для их просушки в естественных условиях достаточно весны и лета. Если вы расколете и распилите поленья на четыре части, содержание влаги в них может уменьшиться на 20 % за один сезон. Кто-то, вероятно, скажет, что потребуется два года. Но, если у вас есть измеритель влажности, смело отвечайте, куда доброжелатели могут засунуть свои бревна… а кроме того, передержанная древесина теряет ценные эфиры, которые способствуют горению и увеличивают выход тепла. Помните, что хотите сжечь ее, а не сделать скрипку Страдивари.

3. Главное в складывании и хранении дров – это обеспечить доступ воздуха, а вовсе не укрыть их от внешних воздействий. Чем лучше приток воздуха, тем быстрее будет испаряться влага из клеток древесины. Удалить необходимо именно ее, и это совсем не то, что вода, которая падает на дрова с неба в виде дождя. Эта, «внешняя», вода может проникнуть внутрь клеток, только если у вашей поленницы совсем плохой дренаж или она находится в очень темном и плохо проветриваемом месте. Поэтому главное – складывать дрова не на голой земле, а на площадке из бетонных плит и так, чтобы между ними было много щелей для циркуляции воздуха. Чтобы сразу заслужить славу суперспециалиста по дровам, попробуйте сложить круглую поленницу. Она здорово выглядит и хорошо выполняет свои функции, при этом ее достаточно легко сделать. Выложите на бетонной площадке круг из поленьев, расположив их наподобие спиц в колесе, более тонкими концами в середину. В центре оставьте место для циркуляции воздуха – хотя некоторые кладут дрова и туда. Постепенно наращивайте высоту круга и следите, чтобы между дровами не было длинных вертикальных щелей – из-за них поленница может рухнуть. Сверху ее можно оставить как есть или прикрыть досками, но в центре обязательно надо оставить отверстие для воздуха.

4. Для колки дров нужен правильный топор с толстым лезвием. Или же можно использовать клинья и кувалду. Колка своих собственных дров и правильное их складывание значительно повысят уровень ваших знаний в области обработки древесины. Людям очень нравятся аккуратно сложенные поленницы, и на основании увиденного они могут делать какие-то выводы о вашем характере – не мешайте им. Предложите померить влажность их дров и заслужите славу специалиста по поленницам.

5. Складывать дрова придется каждый год – так что поводов для совершенствования у вас достаточно. Внесите элемент игры, складывая разные поленницы. С помощью прибора для измерения влажности выясните, какой вариант лучше. Нужно ли накрывать чем-то поленницу, зависит в первую очередь от дождей и господствующих в вашем районе ветров. Возможно, там, где вы живете, это и не обязательно.

19

Как проявить фотопленку с помощью кофе и соли

Снимать на старые фотоаппараты очень занимательно, но посылать пленки в проявку довольно дорого. Можно купить нужные реактивы и проявить пленку самостоятельно – это дешевле, но сложнее. А можете обойтись и без всего этого – вполне достойные фотографии получаются после проявки пленки в растворимом кофе! Вам даже не понадобится Nescafé Gold Blend: задачу прекрасно выполнит любой кофе из супермаркета. Кроме него понадобится немного кальцинированной соды и поваренной соли для фиксации результата. Для ускорения процесса можно добавить витамин С, но это не обязательно. Можете использовать даже старые пленки с истекшим сроком годности – неважно, черно-белые или цветные, в обоих случаях получится замечательный коричневатый оттенок.

Никакого специального оборудования не нужно – даже емкости для проявки; все, что потребуется, – это полная темнота, так что подождите до ночи или спуститесь в подвал.

Многие люди, которые никогда в жизни не снимали на пленочную камеру, испытывают любопытство к пленкам и их проявке. Использование кофенола – активного ингредиента смеси растворимого кофе с кальцинированной содой – это прекрасный способ изучить основы пленочной технологии. Кроме того, так вы прикасаетесь к ранним этапам истории фотографии, когда для проявки использовались такие обычные бытовые вещества, как соль и даже яйца. Можно нарезать пленку на кусочки и поэкспериментировать с ними, используя разные марки кофе или меняя время проявки. На фотохостинге Flickr можно найти массу кадров, проявленных с помощью кофенола.

1. Возьмите старую (или новую) пленку и отснимите ее. Проще всего найти пленку 35 мм, но существует еще и 120 мм, с которой легче управляться: она короче. С помощью открывалки для бутылок вскройте кассету с пленкой (делать это нужно в полной темноте). Затем размотайте пленку, снимите с нее бумажный слой и положите в небольшое ведерко или кружку. Если вы взяли пленку 120 мм, кадры на ней больше и их всего 12, а не 36.

2. Разведите 3 чайные ложки кальцинированной соды в 125 мл водопроводной воды температурой примерно 20 °C. Возьмите еще 125 мл воды и растворите в них 6 чайных ложек кофе, затем смешайте все и добавьте еще 100 мл воды. Раствор должен полностью покрывать пленку, так что можете пропорционально увеличить количество ингредиентов в зависимости от размеров емкости. Это проявитель. Он проявляет изображение, но, если вы включите свет, оно тут же исчезнет. (Как его зафиксировать, читайте дальше.) Наденьте тонкие резиновые перчатки и опустите пленку в раствор, помешивая его палочкой. Не давайте пленке склеиться, это помешает проявке (но даже если это произойдет, на ней могут получиться интересные узоры). Не забывайте, что кальцинированная сода ядовита при попадании внутрь.

3. Помешивайте проявитель в течение 25 минут. Если хотите ускорить процесс, добавьте витамин С.

4. Вылейте раствор и трижды промойте пленку чистой водой. Если хотите получить забавные черные точки на фото, добавьте в воду уксуса.

5. Теперь разведите в 1 л воды, подогретой до 35 °C, 350 г соли. Это фиксаж, который позволяет сохранить изображение при включении света. Для ускорения процесса можно использовать блендер. Если не все крупицы соли растворились, не обращайте внимания. Чтобы раствор работал, он должен быть перенасыщенным; иными словами, воду нужно подогревать и помешивать, чтобы почти вся соль растворилась.

6. Залейте пленку солевым фиксажем и оставьте на несколько часов. При температуре около 20 °C для гарантированного сохранения изображения нужны сутки. При 35 °C фиксация происходит за 3 часа.

Пять минут промывайте пленку под краном, затем повесьте на просушку – и вот вам волшебство! Вы легко сможете отсканировать негативы и напечатать их или разместить в интернете. Есть много способов превратить их в позитивы – например, при помощи Photoshop Elements (бюджетной версии Photoshop).

20

Как сделать полицейский разворот на большой скорости

Вы наверняка сотню раз видели такое в кинофильме или, если вам достаточно лет, в телесериале 1970-х «Досье детектива Рокфорда». Вначале на экране появляются плохие парни, обычно стреляя из окон черного «кадиллака» или «мерседеса». Хорошие парни едут задом на большой скорости, потом делают что-то крутое, их машина разворачивается на 180°, и они уносятся прочь, а их заднее стекло разлетается на осколки под градом пуль (которые удивительным образом не причиняют вреда никому из пассажиров). Это так называемый полицейский, или J-разворот, и, в отличие от чуть более сложного разворота с использованием ручного тормоза, научиться ему очень легко.

1. Ключевая хитрость – это машина. В машине с ручной коробкой передач и тормозом с АБС потребуется дважды выжать сцепление – то есть нажать на педаль, поставить машину на нейтралку, отпустить сцепление, а потом снова нажать на него, чтобы включить первую скорость после разворота. Сделать все это за долю секунды несколько сложно. Даже если у вас тормоза без АБС, все равно придется переключать скорости. НО если у вас автомобиль с автоматической коробкой, неважно, передне- или заднеприводный, с АБС или без нее, вы, немного потренировавшись, сможете сделать знаменитый полицейский разворот.

2. Правильной машине нужно правильное место для тренировки. Парковка с разбитым асфальтом, в принципе, подойдет, но вашим шинам достанется.

3. Трюк начинается с заднего хода на большой скорости. Постарайтесь выжать 30–40 км/ч – при этом двигатель начнет издавать характерный вой. Держите руль одной рукой снизу, другой – сверху (или одной рукой, как на рисунке, если вы достаточно уверены в себе). В момент разворота резко сбросьте газ, но не трогайте тормоз. Машину бросит вперед, нагрузка на передние колеса уменьшится. Затем вы должны резко повернуть руль, при этом нижняя рука идет вверх, а верхняя – вниз. Машина развернется. Когда угол разворота окажется ровно 180°, вы должны быстро крутануть руль обратно, чтобы удержать машину на нужном курсе. В этот момент переключайте рычаг коробки передач на «DRIVE» и мчитесь вперед. Вся хитрость в том, чтобы правильно рассчитать время разворота, это позволит вам поехать вперед и развернуться ровно на 180° – ни больше ни меньше. Нужно практиковаться и научиться чувствовать, как вес машины переносится вперед, когда вы убираете ногу с педали газа. Это легче делать на невысокой машине; внедорожник может сильно раскачиваться и даже перевернуться.

4. Полицейский разворот как метод ухода от погони осваивают будущие телохранители в школах тактического вождения, но он полезен и для обычного водителя: учит чувствовать, как вес машины влияет на управление ею. Когда вы освоите полицейский разворот, то будете точно знать, чего можете потребовать от своего автомобиля, прежде чем он слетит с дороги. А тренируясь на поле, заросшем травой, вы многое узнаете о том, как он скользит и буксует.

21

Как приготовить суши… которые по виду и вкусу похожи на настоящие

Суши – это просто кусочек рыбы поверх кучки риса. Кажется, готовить их очень легко – но это не так. Но если вы сумеете сделать настоящие суши, каждый захочет их попробовать, – ведь даже если заказывать их в ресторане, нет никакой гарантии, что они окажутся удачными.

1. Хитрость вот в чем: даже если вы думаете, что все дело в начинке, на самом деле все дело в рисе. Японский шеф-повар скажет вам, что суши – это лишь на 30 % начинка, а на 70 % – рис, но для людей, привыкших к западному способу приготовления риса, лучше изменить соотношение на 15 к 85. С правильным рисом все остальное станет гораздо проще.

2. Хорошо, если у вас есть подходящая для суши рыба и очень острый нож. Но пока вернемся к рису. Купите самый лучший – что, как правило, означает самый дорогой – японский рис, который только сможете найти. Он должен быть круглозерным и от японского производителя. Самая лучшая разновидность риса называется уручимаи, а лучшая его версия – косихикари. Его выращивают только в Японии, Австралии и США. Вам нужен рис урожая этого года – он называется шинмаи. Это самый удачный вариант. Брать рис, которому не больше года, нужно потому, что при его приготовлении на стакан риса нужен ровно стакан воды. Более старый рис будет суше, а значит, воды понадобится больше и будет сложнее приготовить его как надо. Итак, правильный рис – это первое слагаемое успеха. Перед приготовлением надо промыть его в десяти сменах холодной воды, чтобы избавиться от крахмала на поверхности рисинок, иначе рис будет слишком липким. Вам нужно, чтобы зерна слипались в комок, но при этом сохраняли определенную сухость (конечно, не будучи совсем сухими). Готовить можно в рисоварке или обычной кастрюле – но рисоварка лучше. Сразу же после приготовления смешайте рис с солью, сахаром, рисовым уксусом и рисовым вином – это придаст характерный аромат. На четыре стакана риса берите стакан рисового уксуса без ароматизаторов, чайную ложку соли, полстакана сахара и четверть стакана рисового вина. Если не хотите добавлять сахар, можно взять сладкое рисовое вино.

3. Прежде чем делать суши, рис нужно остудить. Включите вентилятор и перемешивайте рис, обдувая его, пока добавляете уксус и остальные ингредиенты. Так он приобретет легкий блеск, характерный для хорошего риса для суши. Его нужно охладить примерно до комнатной температуры. В общем, чем дольше он пролежит, тем легче будет придать ему нужную форму (полдня – хорошее время), но, если ждать слишком долго, рис потеряет блеск и начнет подсыхать. На классические суши нигири, где рыба кладется поверх риса, нужно брать количество риса толщиной со средний палец руки и длиной с мизинец; на суши маки берите риса с мизинец длиной и толщиной. Секрет в том, чтобы не мять рис, пытаясь придать ему форму, а легонько прихлопнуть его ладонями. Нужно, чтобы он склеился, но при этом из него не вышел воздух. Чтобы рис не прилипал к рукам, лучше надеть тонкие пластиковые перчатки.

4. Поэкспериментируйте с количеством рисового вина и уксуса и со временем выдержки и температурой риса. Остужать рис лучше под вентилятором, чем в холодильнике, где он не так хорошо сохнет. (К тому же суши изобрели задолго до холодильников.)

5. Теперь самое простое – добавить начинку внутрь (для маки-роллов) или сверху (для нигири). Рыбу надо выбрать такую, чтобы ее можно было есть сырой – продавец должен вам это гарантировать. Замечательные суши получаются из только что пойманной скумбрии. Какую бы рыбу вы ни взяли – тунца, лосося или скумбрию, – для ее нарезки понадобится самый острый нож. Внешний вид суши с ровными краями почти так же важен, как вкус, и вносит свой вклад в наслаждение. Придайте рису форму, положите сверху рыбу и ешьте с соевым соусом и васаби для усиления вкуса и улучшения пищеварения.

22

Как сочинить историю, которая заворожит любого ребенка

Пока у вас не появляются собственные дети, вы обычно не задумываетесь над тем, способны ли сочинять истории, а когда приходит время, вам может стать страшно. Вы вдруг обнаружите, что, каким бы креативным человеком себя ни считали, совершенно не в силах ничего придумать. Тут требуется великая сила сказочника, которая таится в каждом из нас, но, чтобы выпустить ее на свободу, нужно отключить подавляющие ее процессы.

1. Ключевая хитрость состоит в том, чтобы раз за разом использовать заранее подготовленный материал. Если у вас будет устойчивая платформа – то есть начальная ситуация, богатая материалом, который можно использовать в разнообразных целях (магические предметы, волшебники, герои, плохие мальчики и девочки), – начать историю будет легко.

2. Лучшие истории полны драматизма, но драма – это НЕ конфликт. Пытаясь сочинять истории, вы нечаянно можете оказаться в этом тупике. Но лучше задуматься о подчинении и доминировании. Интересна не борьба сама по себе, а то, как кто-то сдается, а кто-то побеждает. Поэтому подумайте о тех, кто доминирует над другими – начальниках, тиранах, учителях, – и об их противоположностях – неудачниках, нерадивых слугах, непослушных детях. Динамика «господин – слуга» очень удачна. Точно так же, как «учитель – ученик»: вспомните Гэндальфа и Бильбо, Гарри Поттера и Северуса Снегга. Моя лучшая серия историй рассказывала о двух очень-очень непослушных близнецах. Она растянулась на много вечеров. Еще одна хорошая идея – машина времени, которая может перенести в любой интересный исторический период. А еще детям нравятся волшебные уменьшительные устройства – прекрасный способ по-новому взглянуть на все окружающее.

3. Барьер похлопывания/поглаживания здесь прост. Мы хотим решать проблемы, и нам это удается. Но в любой хорошей истории число проблем и трудностей должно постоянно расти. Чтобы такое придумать, потребуется несколько извращенное мышление. Кроме того, рассказывая историю, смотрите назад, а не вперед. Задействуйте все, что в ней упоминалось раньше. Если вы не в силах придумать, что может продвинуть сюжет вперед, продолжайте копаться в имеющемся материале, пока не наткнетесь на то, что нужно. Кстати, именно так и стоит к этому относиться: не «выдумывайте» вещи сознательно – ждите, пока на них не наткнетесь.

4. Результат – детская благодарность и повышение вашей самооценки как родителя.

5. Каждый вечер придется придумывать что-то новенькое. Вы, конечно, можете заранее, еще за порогом детской, составить список удачных идей. Но лучше, если они будут сами приходить к вам в полумраке. Я обнаружил, что история очень сильно зависит от надежности платформы, – если она оказалась неудачной, завязывайте с ней побыстрее и найдите другую, с бóльшим количеством потенциальных противоречий и накалом страстей – то есть с большим неравенством статусов. Если у вас есть супергерой и червяк, значит, у вас есть история…

23

Как выполнить захват из айкидо

Айкидо – древнее японское боевое искусство, когда-то считавшееся тайным. Для обездвиживания противника айкидо применяет дьявольское знание о том, как соединены и работают суставы тела. Идею обернуть против соперника его же собственную силу дополняют и другие, не менее важные принципы этого боевого искусства. И все они присутствуют в никадзё. Это самый простой вид захвата за запястье, который обездвиживает также плечо и локоть, так что нападающий падает на колени и молит о пощаде…

В фильме Стивена Сигала «В осаде 2» он сам демонстрирует вариант никадзё. Чтобы освоить прием, попросите «противника», стоя напротив, взять вас за запястье. Затем обхватите его пальцы своими так, чтобы он не мог убрать руку. Сделав это, другой рукой резко дерните его запястье вниз, заставив нападающего упасть на землю.

1. Ключевая хитрость – воспринимать запястье, локоть и плечо противника как треугольник. Сведя эти три сустава в треугольник, вы с легкостью представите, как бьете по нему сверху вниз, а так как все три сустава взаимосвязаны, телу остается только упасть на колени. Ваша сила исходит не от запястий, они просто передают ее и контролируют этот процесс. Настоящая сила, которая заставляет противника упасть на землю, исходит от коленей.

2. Работайте с человеком, который вас не боится, и лучше, чтобы у него были достаточно крепкие руки. Это не потому, что вы можете кого-то покалечить, – просто такой человек чувствует себя более расслабленно, и вам будет легче тренироваться.

3. Барьер здесь достаточно тонок. Вы должны визуализировать треугольник, соединяющий плечо, локоть и запястье. Затем вы должны создать его, контролируя запястье противника. Когда вы ощутите, как заблокировали его суставы, возникнет искушение приложить силу рук. Да, некоторое усилие понадобится, но руки служат в основном для его передачи. Вы должны представить, как ваш вес обрушивается вниз, когда вы сгибаете колени, передается через руки и контролирует противника. Сила коленей превосходит силу верхней части тела, даже если ваши запястья сжимает монстр. Вы должны представить, как тянете противника на себя и вниз, и, если он вот-вот потеряет равновесие, слишком сильно подавшись вперед, тем лучше.

4. Никадзё – хороший прием для вечеринки. Попробуйте проделать его на ком-нибудь и дайте попробовать его на вас. Желая показать действенный прием, а не просто покрасоваться, заручитесь сотрудничеством партнера. Он должен проявлять сопротивление – но разумное, иными словами, не пытаться ударить вас ногой, пока вы готовитесь. Помните: это стилизованная форма захвата – в настоящей драке вам, возможно, удастся применить только отдельные его элементы. Однако этот прием помогает лучше осознать тело.

5. С никадзё можно и нужно экспериментировать. Попробуйте двигаться вместе с партнером назад и вперед. Попробуйте прижать локти к телу, а потом, наоборот, расставить их. Присвойте численные значения прилагаемой силе рук и коленей. Все это улучшит понимание того, как работает ваше тело. И самое главное – вы научитесь чувствовать, как взаимосвязаны его части. Айкидо основано именно на знаниях об этой взаимосвязи.

24

Как жонглировать четырьмя мячами

Жонглирование – чудесное умение, которое очень нравилось гению и разностороннему ученому-компьютерщику Клоду Шеннону. Исследования показали, что при жонглировании в головном мозге действительно создаются новые связи, так что это прекрасная тренировка как для тела, так и для ума. Многие умеют жонглировать тремя мячами, но на самом деле управляться с четырьмя ненамного сложнее. Это умение проще разделить на составные части, так как руки действуют независимо друг от друга и тренировать их можно по отдельности.

1. Ключевая хитрость – направлять взгляд на точку выше уровня глаз или даже на их уровне, но не лежащую на траектории мяча, поэтому начинайте тренироваться напротив чего-то хорошо заметного на этой высоте, например картины на стене. Когда взгляд будет прикован к чему-то на средней дистанции, периферическим зрением вы станете отслеживать все перемещения в верхней части траектории движения мячей – и сосредоточиться надо именно на них, а не на реакции тела, ловящего мяч. Следя взглядом за мячами вверху траектории, вы будете автоматически концентрироваться на том, как их поймать. Для начала просто тренируйтесь бросать одной рукой мячик вверх и ловить его, зафиксировав взгляд в какой-то точке перед собой. Перед каждым броском делайте легкое движение кистью наружу или внутрь, чтобы мяч летел по дуге. Это может быть и движение вперед, тогда дуга будет направлена от вас, а не из стороны в сторону перед вами.

Теперь попробуйте бросать и ловить каждой рукой по два мяча. Пока один будет находиться в воздухе, на верху траектории, бросайте второй. Когда он окажется наверху, бросайте тот, что поймали. Обе руки делают одно и то же, бросая по два мяча.

2. Барьер похлопывания/поглаживания – преодолеть желание подождать, пока мяч упадет в руку, прежде чем бросать следующий. Вы должны перейти от сосредоточенности на отдельных процессах к непрерывному движению: бросанию и ловле. Зафиксировав взгляд на предмете, находящемся на средней дистанции, вы почувствуете: у вас появилось больше времени на то, чтобы бросать и ловить. Начинайте учиться этому, держа в руке три или четыре мяча и бросая следующий ТОЛЬКО тогда, когда предыдущий достигнет верхней точки траектории. Потом начинайте сначала. Так у вас появится осознание, необходимое для перехода к следующей стадии – бросанию и ловле двух мячей каждой рукой. Затем тренируйтесь делать это другой рукой и, наконец, двумя руками сразу.

3. Начните тренироваться с мягкими мячиками-мешочками, типа тех, которыми играют в сокс. Они не отскакивают, и их легко ловить. Тренируйтесь над большим столом или кроватью – так не придется все время наклоняться к полу, когда теряете мячи.

4. Жонглированию очень здорово учить других. Люди быстро устают от наблюдения за вашим жонглированием, но могут часами терпеливо учиться ему сами.

5. Везде носите с собой два мягких мячика и тренируйтесь, как только появится свободная минутка и что-то на средней дистанции, на чем можно зафиксировать взгляд.

6. Экспериментируйте с шейными платками, тупыми ножами, фруктами – в том числе бананами. Иногда бросать и ловить удлиненные объекты оказывается проще.

25

Как показать фокус с тремя картами

Мой старый друг, обладатель оксфордского диплома с отличием по логике, математике и философии, из-за этого фокуса потерял на нью-йоркских улицах $100. Это очень старинный трюк, и тем не менее всегда находится неудачник, который считает себя умнее остальных. Сам фокус с картами – лишь часть «разводки», в которой должны еще обязательно участвовать подставные лица; они будут делать ставки и проигрывать, пока не заставят вас поверить, что только вы видите, где нужная карта (обычно туз пик). Конечно, первый раз вы выиграете, а потом нужно удвоить ставку или уйти…

Фокус с тремя картами, кроме того, пример истинной ловкости рук. О ней постоянно слышат те, кто желает научиться магии, но для многих первых трюков ее на самом деле не требуется, или же они представляют собой базовые шаги, а не настоящие законченные трюки. Фокус с тремя картами – совершенное магическое умение: для него нужны как ловкость рук, так и особая манера речи, необходимая для убалтывания игроков, а еще он производит неизгладимое впечатление.

1. Ключевая хитрость (а раз это фокус, она просто обязана здесь быть) заключается в том, как именно выбрасывать карты, которые находятся у вас в руке. Чтобы было легче, слегка согните их вдоль, так чтобы длинной стороной они опирались на стол, а середина была чуть приподнята. Этот изгиб не должны заметить окружающие, но вам он поможет брать и выбрасывать карты. Затем, держа две карты в одной руке, вы должны сбросить либо верхнюю, либо нижнюю так, чтобы никто не заметил разницы. Когда вы сбрасываете верхнюю карту, которую показываете всем, то делаете это обычным способом. Но, сбрасывая нижнюю, надо поменять положение пальцев: те, что держали нижнюю карту, должны переместиться на верхнюю. Если вы держите обе карты большим и двумя другими пальцами, а еще два лежат на нижней, на нижней карте все равно должны остаться два пальца. Тренировка этого движения – ключ ко всему фокусу.

2. Чтобы преодолеть барьер, потребуется несколько часов тренировки – но это не так сложно, как может показаться. Репетируйте перед зеркалом – это поможет еще и научиться правильно заговаривать зрителям зубы. Зеркала, похоже, провоцируют на монологи. Вы должны скоординировать сбрасывание карты и смену пальцев. Сбрасывайте карту большим и указательным пальцами, убирая их с верхней карты, как будто хотите сбросить ее. Но другие два пальца должны ее удерживать. В то же время вы отпускаете нижнюю карту и выбрасываете ее быстрым движением. Затем перемещаете пальцы, державшие нижнюю карту, на верхнюю – и теперь она кажется нижней. Секрет в том, чтобы сделать это в тот же самый момент, когда распрямляете «сбрасывающие» пальцы – большой и указательный. Сброс карты отвлекает внимание от смены местоположения пальцев. Все вместе выглядит так, как будто верхняя карта перемещается вниз.

3. Фокус помогут освоить правильные карты. Пластиковое покрытие не даст им слипаться, и с такими картами проще работать, даже если у вас потеют руки. Лучше, чтобы на всех рубашках был абсолютно одинаковый рисунок – так вам будет легче запутать зрителей. Если кто-то наклоняется или приседает и его глаза оказываются на уровне стола, бросьте карты, чтобы они полетели ему в лицо, но показывать трюк не надо. Он рассчитан на то, что люди смотрят на карты сверху. К счастью, есть еще один вариант, при котором менять карты местами нужно, подняв их повыше. Но если кто-то при этом захочет внимательно рассмотреть колоду, то, скорее всего, заподозрит неладное, так что не стоит пытаться проделывать этот трюк.

4. Итак, если вы хотите продемонстрировать трюк с тремя картами, для начала соберите зрителей. Покажите им три карты: валет в одной руке, валет и туз – в другой, туз лежит поверх валета. Постучите по нему пальцем, чтобы привлечь внимание. Затем просто бросьте карты на стол и перемешайте их – сначала медленно. Переверните туза, чтобы убедить всех, что он на месте. Зрители мысленно поздравят себя с тем, что уследили за картой. Затем ускорьте перемешивание, чтобы позже они решили, что именно поэтому ошиблись. Либо это, подумают они, либо вы подменили карту во время перемешивания.

5. Продолжайте, а когда почувствуете, что зрители окончательно поверили в себя, совершите подмену. Затем еще несколько раз просто перемешайте карты. Если на кону стоят деньги – снова поменяйте карты.

6. Здесь масса возможностей для эксперимента. Можете показать две карты – туз за валетом – и сделать вид, что выбросили валета. Потом покажите, что он остался у вас в руке (изначально зрители должны предполагать, что у вас в руках осталось два валета). А затем продемонстрируйте, что на столе лежит туз. Можно загнуть уголок одной карты, чтобы отметить ту, за которой надо следить зрителям, а потом, держа карты в руке, потихоньку разогнуть уголок и точно так же выбросить нижнюю карту вместо верхней. И последнее: даже если вы знаете этот фокус, никогда не ставьте на кон деньги…

26

Как вырастить бонсай

Мистер Мияги, загадочный мастер из кинофильма «Карате-кид», не только устрашал противников в бою, но и умело выращивал бонсай. Почему-то считается, что искусство бонсай сложно и доступно лишь посвященным, но на самом деле достичь хороших результатов за несколько сезонов не так уж сложно.

1. Возьмите быстро растущую иву, растущий со средней скоростью клен, более медленный дуб и совсем медленно растущую сосну. Одинокий бонсай удручает. С несколькими деревьями можно переключаться с одного на другое и учиться на опыте тех, что растут быстрее.

2. Купите хорошие удобные садовые ножницы, понравившиеся горшки и, конечно же, саженцы. Возьмите их из питомника или выкопайте на природе, если сможете найти маленькие деревца. Хорошие саженцы можно недорого приобрести даже в супермаркете. Выберите свое первое базовое дерево, которое будете обрезать в основном сверху, чтобы стимулировать рост нижних частей кроны и создавать эффект бонсай.

Что делает бонсай похожим на настоящее, только миниатюрное дерево? Маленький стволик с толстым основанием и очень маленькая корневая система, образующая толстый комель. В природе такого не увидишь, за исключением миниатюрных сосен, растущих в горах на границе снегов. Итак, вот барьер похлопывания/поглаживания: как сделать толстый у основания ствол, при этом не давая дереву расти вверх? Ответ прост: чем сильнее обрезаешь дерево, тем медленнее растет ствол. И небольшой горшок тоже замедляет рост. Японцы придумали несколько методов создания эффекта конусообразного ствола, сильно утолщенного внизу. Один из относительно быстрых – взять уже достаточно высокое дерево, например саженец из питомника. Обрежьте ствол пониже и дождитесь появления поросли. Затем обрежьте большинство веток, а оставшиеся загните вверх, закрепив медной проволокой (ее нужно будет удалить до того, как она врежется в кору). Повторяйте эту процедуру по мере того, как дерево будет подрастать.

3. Чтобы получить декоративную корневую систему, удалите главный корень (заметный с первого взгляда большой корень, который удерживает дерево в вертикальном положении, – в горшке он не нужен) и тщательно обрежьте другие, формируя из них шар. Так корни будут выпирать на поверхность, создавая декоративный эффект. Однако не забывайте о том, что в них накапливаются питательные вещества, поэтому подкармливайте растение удобрениями, чтобы стимулировать рост.

Чтобы получить маленькие листья, придется пойти на еще один компромисс с ростом, ведь именно в листьях образуются необходимые питательные вещества. Если вы обрежете листья летом, они снова вырастут – но будут меньше. Это тоже создает иллюзию миниатюрного дерева.

Самая большая ошибка – это чрезмерная обрезка бонсай. Чтобы деревце становилось сильнее, лучше делать между обрезками перерывы в несколько недель. Потом, в конце зимы, когда бонсай будет в спящем состоянии, очень сильно обрежьте его, чтобы он стал даже меньше, чем вы хотите. Отросшие побеги создадут как раз желаемую форму.

4. Как мы уже говорили, у большинства любителей бонсай много деревьев. Разные их породы по-разному растут, и вы можете экспериментировать с ними, добиваясь большего декоративного эффекта. Можно заставить дерево расти так, как вам хочется, подвязывая ветви проволокой (чтобы они более резко тянулись вверх) и даже аккуратно сдавливая ствол медными пластинами (чтобы он становился толще в нижней части).

27

Как готовить идеальное суфле (всегда)

Если омлет – это тестовое задание домашней кулинарии, то суфле – экзамен для профессионала. И, кстати, многим из них не удается приготовить идеальное суфле, по крайней мере каждый раз. Но кулинария – это в первую очередь расчет и практика, а не пускание пыли в глаза, так что почему бы не начать с суфле прямо сегодня? Это замечательный навык, который можно добавить к своему багажу и при случае производить на всех впечатление. В основе самого простого суфле лежит соус бешамель – сливочное масло и мука, – но всегда можно перейти к более экзотическим ингредиентам. Однако консистенцию суфле определяет всегда одно и то же – яичные белки, которые взбиты с соусом так, чтобы наружу не мог выйти воздух, пар и пузырьки газа изнутри белков. Благодаря этому сверху появляется твердая корочка, которая поднимается вверх, как пробка, стремящаяся вылететь из бутылки. Если повезет.

Первое, что надо сделать, – это приготовить бешамель, который будет обволакивать белки и помогать в создании корочки (и вкуса). Для его приготовления возьмите 100 г сливочного масла и 100 г просеянной муки. Добавьте молока – чтобы соус был более однородным, лучше взять теплое, а не холодное. Для взбивания и последующего перемешивания с соусом возьмите белки от семи яиц.

1. В приготовлении суфле есть несколько ключевых хитростей, но для начала лучше использовать их все, чтобы максимально повысить шансы на успех. Чтобы пузыри с газом внутри белка были более прочными, добавьте к смеси половину чайной ложки винного камня. Белки взбивайте, пока они не загустеют как следует. Не нужно взбивать их чересчур сильно: масса должна оставаться неподвижной при наклоне миски (а не переворачивании ее вверх ногами).

2. Лучше всего брать белки от свежих яиц комнатной температуры. Холодные белки хуже ведут себя в смеси. Убедитесь, что в белках нет желтков: это осложнит взбивание. Чтобы в смеси оказалось больше воздуха, возьмите проволочные насадки для миксера. Если у вас есть формочки для суфле, процесс будет более профессиональным. Духовку необходимо разогреть ровно до 200 °C и поставить суфле на нижнюю решетку. Хорошо, если можно следить за тем, что происходит в духовке, не открывая дверцу.

3. Единственный барьер в этом деле – сохранение целостности пузырьков с газом внутри массы суфле. Это необходимо, чтобы оно поднялось. С другой стороны, требуется хорошо смешать белки и бешамель, чтобы добиться правильного вкуса. Если мешать слишком усердно и яростно, то пузырьки разрушатся, поэтому вмешивайте белки в соус постепенно. Ничего страшного, если в смеси останутся видимые следы белка в виде тонких полосок.

4. Когда смесь будет готова, разлейте ее по смазанным жиром формочкам. Разгладьте поверхность ножом и проведите пальцем по внутреннему краю формочки, чтобы суфле, поднимаясь, приобрело характерную форму шапочки. Теперь быстро подрумяньте верх суфле под горячим грилем в течение минуты-двух (или воспользуйтесь горелкой, только аккуратно). Так корочка будет прочнее, а вероятность того, что суфле поднимется как надо, – больше. Затем поставьте его в низ духовки и готовьте 12 минут, все время присматривая за ним. Как правило, суфле портится из-за того, что повара отвлекаются и начинают заниматься чем-то другим, пока оно в духовке. Ни в коем случае так не поступайте! Когда вы делаете суфле, вы делаете только его.

5. Попробуйте приготовить сладкое суфле. От него никто не откажется! Можете поэкспериментировать, посыпав формочки изнутри панировочными сухарями или сахаром – это поможет смеси подняться выше.

28

Как сделать безупречный деревянный кубик

Вы хотите освоить столярное дело или просто научиться пользоваться инструментами для работы по дереву – с чего же лучше начать? Я спросил об этом Петтера Соутхалла – опытного мастера-мебельщика норвежского происхождения, и он ответил: «Сделайте деревянный кубик. Если вы сможете сделать идеально правильный деревянный куб, значит, у вас есть все необходимые навыки для работы с деревом».

Но, увы, на словах это проще, чем на деле. Сделать что-то приблизительно кубической формы легко: возьмите кусок бруса квадратного сечения, отмерьте такую длину, чтобы получился куб, и отпилите этот кусок пилой – вроде бы вот вам и кубик. Но он будет совершенно неправильным. Проблемы начинаются, когда вы беретесь за пилу и рубанок, желая выровнять все поверхности. Получается как в старой истории про стул, который нужно было сделать пониже: вы отпиливаете по кусочку от каждой ножки, но получается неровно, поэтому вы отрезаете еще немного от одной, а потом от другой, и в конце концов стул остается вообще без ножек.

Можно попробовать решить эту задачу с помощью электрического или ручного инструмента. Мне кажется, лучше пользоваться ручным, поэтому давайте предположим, что именно так вы и поступите.

1. Лучше всего сразу осознать, насколько сложная задача вам предстоит. Возьмите кусок стандартного бруса квадратного сечения (обычно его толщина 50 или 65 мм) и отпилите от него кусочек поменьше, длиной, скажем, 52 мм. Эту основу для кубика нужно выверить с помощью угольника и точной линейки. Отметьте карандашом выступающие участки поверхности и выровняйте их рубанком. Аккуратно обрежьте куб до нужного размера.

Тут понадобится аккуратно поработать пилой – если вы проделаете все удачно, то получите кубик, почти или вообще не требующий состругивания и зашкуривания.

В этом и состоит ключевая хитрость – работать лучше японской пилой. Она пилит, когда вы тянете ее к себе, а не толкаете от себя, как пилы западного образца, поэтому ее лезвие может быть гораздо тоньше и острее. Тонкой японской пилой можно сделать надрез, как ножом, и он будет куда тоньше, чем пропил от обычной плотницкой пилы. Так можно повысить точность. Поверхность спила оказывается значительно чище: распил японской пилой поперек волокон выглядит блестящим, как будто древесину состругали рубанком. Японцы мастерски создают очень замысловатые деревянные конструкции – с помощью западной пилы сделать их крайне сложно, а чтобы все подчистить, требуется дополнительно как следует поработать стамеской или резцом. Но если вы правильно все измерили, японская пила отпилит только то, что нужно.

2. Итак, вы сделали свой первый почти совершенный кубик, отрезав кусок от струганой древесины. Теперь решите задачку посложнее – начните с нуля; иными словами, найдите кусок дерева и работайте с ним. Выпилите из него что-то приблизительно кубическое. Барьер похлопывания/поглаживания здесь в следующем: чем больше вы отпиливаете с одной из сторон, тем больше придется отпилить с другой, чтобы добиться идеала. Его можно преодолеть, опустив неровный кусок дерева (начинать с уже обструганного – мошенничество) в подкрашенную чернилами воду. Ватерлиния будет совершенно ровной. Постарайтесь сделать так, чтобы волокна древесины были либо перпендикулярны поверхности воды, либо параллельны ей, так гораздо легче выравнивать заготовку. Теперь аккуратно сделайте распил точно по линии. Затем с помощью рейсмуса проведите такую же ровную линию с противоположной стороны и тоже сделайте грань плоской. (Проверьте с помощью угольника.) Места, где под ним окажутся щели, через которые виден свет, надо выровнять рубанком. Отметьте выступающие участки, заштриховав карандашом, затем снимите их хорошо настроенным рубанком. Возможно, так брусок окажется чуть тоньше, зато грани будут абсолютно гладкими и под нужным углом.

3. Теперь отпилите кусок нужной длины. С помощью угольника и какого-нибудь острого стального предмета (чтобы линия распила была тонкой и ровной) проведите с обоих концов деревяшки линии, перпендикулярные уже выровненным боковым поверхностям. Если вы еще не научились пилить идеально ровно, оставьте допуск на ошибку 1 мм, чтобы потом убрать лишнее рубанком. Когда у вас получились перпендикулярные грани, можно провести по линейке параллельные линии на нужном расстоянии, добившись правильного квадратного сечения.

4. Вы уже многого достигли; следующая остановка – выпиливание кубика. Здесь все становится несколько сложнее – и если вы отпилили что-то неправильно, то, пытаясь исправить ошибку с помощью рубанка, можно все только испортить. Хитрость в том, чтобы получить идеально ровный квадрат с одной стороны, а затем как можно точнее провести линию с другой стороны. Отпилив лишнее, вы получите почти идеальный кубик. С помощью угольника найдите выступающие участки, заштрихуйте их и выровняйте рубанком.

5. Ключ к этому навыку – наделать много кубиков. Сделайте набор для ребенка. Учитесь на каждом следующем кубике, выясняя, какое пространство для маневра вам нужно, чтобы исправить все неточности с помощью рубанка. Учитесь чувствовать ширину пилы и искажения окончательной формы, которые она дает, чтобы заранее их учитывать. Ваш успех во многом зависит именно от этого.

6. Возьмите электрическую циркулярную пилу и посмотрите, насколько проще будет работать ею. Она поможет очень точно задать ширину заготовки, а все углы будут стопроцентно прямыми. Поищите в книгах другие традиционные способы изготовления кубиков – я описал лишь один из многих. Навыки, которые вы при этом выработаете, научат вас соединять разные деревянные детали, а уж если вы освоите это, значит, еще немного – и вы сможете сделать все, что только захотите.

29

Как смешать восхитительный дайкири

Говорят, что дайкири – это идеал коктейля, где в той или иной форме присутствуют все элементы и секреты его приготовления. В нем есть алкогольная основа, кислота сока лайма и сладость сахара. Суть коктейля – баланс вкуса этих трех составляющих. Великий мастер коктейлей Дэвид Эмбери разделял все их на «ароматические» и «кислые» (сауэры). Основной ароматический коктейль – это сухой мартини, в котором вермут смешивают с джином. Стоит отметить, что в тех коктейлях, где кислота не является основной составляющей, требуется горечь – например, хинин в джин-тонике. При этом джин-сода – это совсем другой случай. Но в дайкири доминирует кислота (сок лайма), поэтому дополнительный балансирующий элемент горечи не нужен.

Дайкири – это американское усовершенствование древнего южноамериканского рецепта напитка, который когда-то пили местные жители от Бразилии до Кубы: тростниковая водка, сахар, лимон и лед. В той или иной форме такой коктейль можно встретить здесь повсюду. Но в маленьком кубинском городке Дайкири где-то после Испано-американской войны 1898 г. за этот остров американский инженер Дженнингс Кокс записал и усовершенствовал рецепт знакомого всем нам дайкири. Он отметил, что ускорить охлаждение напитка помогает дробленый лед.

Этот обманчиво простой коктейль содержит восемь частей белого кубинского рома, две части сока лайма и одну часть сахарного сиропа. Эти пропорции считаются классическими, хотя, конечно же, с ними можно экспериментировать. Классическая формула 8:2:1 выдерживается в большинстве коктейлей, поэтому дайкири можно рассматривать как вариант виски сауэр, где вместо виски – ром, а вместо лимона – лайм.

1. Хитрость состоит в том, что ингредиенты должны быть холодными – так гораздо проще контролировать степень разбавления. Начните с охлажденного рома и сока из холодильника, возьмите кубики льда и шейкер, который постоял в морозильной камере. В отличие от ароматических коктейлей, которые надо энергично перемешивать, но не встряхивать, дайкири требуется сильно встряхивать, а кубики льда нужно мелко раздробить.

2. Для лучшего коктейля требуются лучшие ингредиенты. Для дайкири нужен светлый ром, и лучше всего брать Bacardi Carta Blanca или что-то вроде. Сок лайма должен быть свежевыжатым и охлажденным. Можно использовать сахар, но в холодном роме он будет плохо растворяться. Лучше приготовить сахарный сироп из стакана горячей воды и двух стаканов мелкого сахара. Он хранится в холодильнике месяцами.

3. Барьер в случае с дайкири, как и со всеми коктейлями, состоит в том, чтобы контролировать степень разбавления. Несомненно, оно нужно – но слишком сильное разбавление уничтожит коктейль, а если разбавить его недостаточно, ингредиенты не соединятся в гармоничное целое. Некоторые смешивают ром со льдом в блендере, но здесь нужна большая осторожность: слишком сильно измельченный лед может сделать ром водянистым. Традиционно в ледяной шейкер помещают ром, сок лайма, сахарный сироп и дробленый лед и активно трясут. Очевидно, что, если все ингредиенты сильно охлаждены, их можно трясти дольше, и это не повлияет на крепость напитка. Затем процедите коктейль и подавайте. (Изначально лед было принято оставлять в напитке – но так есть риск, что, пока вы будете допивать свой дайкири, он станет слишком слабым.)

4. Для коктейлей нужна вечеринка – и это замечательная возможность отточить навыки. Варьируйте температуру ингредиентов, размер кусочков льда, количество шкурки, которое вы кладете в соковыжималку вместе с мякотью лайма (шкурка горчит, и кое-кто утверждает, что она портит дайкири, но, возможно, вам этот вкус понравится).

5. На вечеринке можно устроить соревнование, сделав четыре или пять стоек с дайкири, – и пусть каждый вариант слегка отличается от других. На каждую стойку выделяется одинаковое количество ингредиентов. Кто израсходовал их все первым – у того самый популярный коктейль, значит, он и побеждает. Этим рецептом можно воспользоваться для следующей вечеринки – и постепенно вы придете к идеальному результату…

30

Как освоить шаг танго

Танго есть танго, и этим все сказано, но шаг танго – это нечто особенное. Уловить истинный дух танго можно только в промежутках между всем знакомыми эффектными па. Ничто так не выдает новичка, как шаг танго, лишенный уверенности. Именно в шаге необходимо проявить себя как можно лучше, и если ваш шаг танго хорош, то и танец в целом будет замечательным. Причина в том, что в основе танго действительно лежит просто парная прогулка. В этом танце нет обязательных движений – вы просто ловите ритм и настроение партнера и ходите с ним туда-сюда.

Но слово «шаг» создает у людей неправильное впечатление. Шаг танго – это движение со своим настроением, балансом и ритмом.

1. Ключевая хитрость состоит в том, чтобы сместить центр тяжести в район паха. У большинства людей центр тяжести гораздо выше – где-то в районе головы или верхней части груди, поэтому они легко теряют равновесие. Но если переместить центр равновесия ниже – в область таза, – вы обретете гораздо большую устойчивость. Кроме того, происходит еще одна интересная вещь: при таком смещении задействуется другой отдел головного мозга, он меньше переживает и позволяет двигаться увереннее. Хитрость в том, чтобы совсем чуть-чуть согнуть ноги в коленях. Затем подайте грудную клетку вперед, так чтобы она была на одной линии с коленями. Для этого придется привстать на цыпочки, а при ходьбе вы будете наклоняться вперед – это и есть основа шага танго. Теперь, если для баланса слегка отставить одну ногу назад, вы сможете сосредоточиться на перемещении центра тяжести в область таза. Представьте, что ваши глаза оказались где-то в нижней части живота и видят все в этой перспективе. Правильно, теперь вы смотрите на мир примерно с уровня талии. Помня об этом, приступайте к шагу танго.

2. Шаг танго можно практиковать везде – даже на улице (несколько менее явно). Для этого не нужно специальной обуви или наряда – разве что легкие удобные туфли. И, кроме того, для начала лучше надевать свободную одежду. Идя в стиле танго, вы должны создавать впечатление осторожной кошки или другого дикого существа, сохраняющего полное равновесие и тщательно выверяющего каждый шаг. Вы помогаете каждому шагу, сгибая в колене ту ногу, что сзади, и заранее готовясь к движению – поэтому никогда не потеряете равновесие. Затем вы совершаете движение вперед той ногой, что впереди, – сначала пальцы, даже если пятка опускается на землю первой; на самом деле это не имеет большого значения, главное, чтобы нога двигалась плавно и ступала на пол мягко, как кошачья лапа.

3. Чтобы начать идти, подайтесь вперед так, чтобы грудная клетка оказалась на одной линии с коленями. Теперь представьте себе, что верхняя часть тела просто опирается на нижнюю, – и все получится само. Бедра и голова не должны перемещаться вверх-вниз, как при обычной ходьбе; перемещайтесь практически горизонтально, пусть вверх-вниз движутся только колени. Барьер, который придется преодолеть, – это научиться делать все ритмично, в то же время двигаясь вперед. Этого проще добиться, если представить, что при каждом шаге вы слегка протаскиваете по полу большой палец той ноги, что находится сзади. Это добавит каждому шагу ритм, позволив чувствовать его начало и окончание. Сохраняйте положение центра тяжести (внизу). Ваш нос также не должен двигаться вверх-вниз, описывая «V», как при обычной ходьбе. Если он все-таки совершает движения по вертикали, его траектория скорее должна напоминать более плавную «U».

4. Главное в шаге танго – научиться думать телом. Правильный шаг высвобождает в вас инстинкт танца, который должен объединиться с инстинктом вашего партнера. Как скажет вам любой фанат танго, это действительно почти как секс.

31

Как извлечь огонь трением

Вы, вероятно, видели в телепрограммах специалистов по выживанию, которые добывают огонь с помощью так называемого лучкового веретена, но гораздо реже приходится видеть извлечение огня более традиционным способом – просто трением двух деревяшек, или «ручным веретеном». Достаточно тонкую прямую ветку бузины или какого-нибудь другого дерева с мягкой сердцевиной вращают в основании из ломоноса или ивы (они подходят лучше всего). Когда появляется дым, надо прорезать канавку от чернеющей точки до края деревянной основы. Там будет собираться дымящаяся древесная пыль, а потом, возможно, появится слабо тлеющий уголек. Этот уголек затем нужно перенести на комок трута (обычно это лубяные древесные волокна, растрепанные до толщины волоса) и раздуть его, чтобы возникло пламя.

Рич Лисни, основатель журнала об отдыхе в дикой природе The Blimber и специалист по добыванию огня вручную, дал мне несколько советов о том, как достичь совершенства в этом древнем умении.

1. Ключевая хитрость добычи огня вручную состоит в том, чтобы руки, держащие конец палочки, при движении описывали восьмерку – это называется «плавающие ладони», – но не спускались вниз. Вместо того чтобы просто тереть ладони одна о другую, зажав между ними палочку, держите в них ее конец и вращайте, совершая каждой из рук колебательные движения. Так ладони не будут сползать по веретену и останутся на месте. Вращение будет непрерывным, а температура поднимется настолько, что дерево начнет дымится. Вы можете намеренно переместить руки ниже, прикладывая больше давления к концу палочки, но все равно должны придерживаться техники «плавающих ладоней». Тренируйтесь почаще, чтобы ладони загрубели и вы каждый раз не натирали мозоли.

2. Барьер похлопывания/поглаживания заключается в балансе между вращением и силой давления палочки на основание. При слишком сильном вращении восьмеркой вы не сможете приложить достаточно усилий, чтобы создать нужное трение. Если же слишком сильно давить на основание, руки в процессе будут съезжать вниз (так что лучше взять палочку подлиннее), и придется возвращать их обратно наверх, останавливая вращение.

3. Лучший материал для основания – древесина ломоноса (клематиса), для самого «веретена» – бузина. Древесина должна быть мертвой, но не гнилой. Если вы вырезали детали из живых деревьев, их необходимо месяц-два сушить в вентиляционном шкафу. Влага – ваш злейший враг, поэтому тренируйтесь добывать огонь в сухом месте, подальше от влажных поверхностей – например, на верстаке в гараже или на кухне, если только сможете пережить задымление!

4. Мало что способно принести такое же удовлетворение, как самостоятельная добыча огня с помощью всего лишь пары деревяшек. Немногие инструкторы по выживанию владеют этим умением! Эксперт Рич Лисни каждую свободную минуту тренировался на кухне три месяца. Зато какая отдача! Любому будет интересно посмотреть, как это делается, а это наверняка будет подстегивать вас к совершенствованию.

5. Помочь вам преодолеть барьер может дух соревнования. Пригласите товарища и устройте состязание, кто сумеет разжечь огонь быстрее.

6. Можете экспериментировать с размером канавки и различными видами древесины. Достигнув определенного мастерства, вы обнаружите, что способны разжечь огонь с помощью практически любой древесины. Такие знания пригодятся любому, кто ходит в походы и интересуется выживанием в дикой природе. Оттолкнувшись от добычи огня, вы можете углубиться в изучение различных ландшафтов и деревьев, которые их населяют.

32

Как выработать красивый почерк

В эпоху всеобщей компьютеризации люди начали высоко ценить написанные от руки открытки или письма. Многим нравится вести рукописный дневник или тетрадь с идеями и наблюдениями. Но если вы не можете разобрать собственный почерк или смущаетесь, глядя на него, значит, пора его улучшить. И не просто улучшить, а сделать по-настоящему красивым.

1. Сразу же улучшить почерк помогут две ключевые хитрости. Во-первых, держите ручку повыше. Те, кто пишет как курица лапой, держат руку буквально в нескольких миллиметрах от бумаги. Представьте себе, что это кисть для живописи, а вы – Гоген, стоящий перед мольбертом… Взяв ручку повыше, вы перестаете работать одним запястьем и задействуете всю руку. Чем больше мышц будет вовлечено, тем лучше станет почерк. Вы почувствуете, что рука двигается более свободно, а написанное будет выглядеть гораздо лучше. Вторая хитрость еще более загадочна – удлиняйте верхние и нижние элементы букв. Пусть у «р», «у», и «д» будут по-настоящему длинные хвосты, а «б» и «в» тянутся к небу. Вы тут же обнаружите, что почерк выглядит более стильно, да еще и строчки перестали уползать вверх или вниз. Это потому, что каждый раз, когда вы пишете «длинную букву», мозг получает отчетливый сигнал о том, где находится ручка по отношению к странице, и постоянно производит перекалибровку. Если все буквы примерно одинаковой высоты, то вначале вы получаете однозначный сигнал, а потом продолжаете без всяких уточняющих указаний.

2. Барьер заключается в балансе скорости и красоты. Если вы пишете очень медленно, это, как и при медленном рисовании, может порождать уродливые формы. Поэтому нужно увеличить скорость, при этом сохранив аккуратность. Этого лучше всего добиваться, украшая текст, выписывая буквы, которые вам действительно нравятся. Начните с удлиненных элементов «у» и «б» – и пишите исключительно их. Затем сделайте у строчной «а» верхнюю завитушку, как в печатном шрифте, – это будет выглядеть замечательно и принесет вам большое удовольствие. Поразвлекайтесь с другими буквами, подумайте, как можно их украсить.

3. Материалы и инструменты. Дешевая бумага и шариковые ручки – путь к плохому почерку. Купите хорошую перьевую ручку. Японская фирма Sailor выпускает чудесные ручки для письма – поищите вариант с более тонким пером, он более многофункционален. Обзаведитесь симпатичной тетрадью (может быть, даже ручной работы). С правильными материалами вы будете больше стараться. Если у вас не получаются прямые строчки, нарисуйте их едва заметно карандашом по линейке.

4. Ведите дневник, рассчитывая на то, что станете показывать его людям. Пусть записи будут краткими, но красивыми. Если хотите, добавляйте рисунки и карты – если текст сопровождается иллюстрациями, пусть даже совсем простыми, почерк почему-то улучшается. Прекрасная книга на эту тему – «Как вести дневник своей жизни» Дэна Прайса[24].

5. Везде, где можно, покупайте старинные, странные и интересные открытки. Заведите обычай посылать их друзьям и родным вместо электронных писем. Это будет гарантией того, что ваше послание действительно получат и прочитают – даже генеральные директора компаний и знаменитости читают все присланные им открытки, ведь они действительно могут быть от близких друзей. Но для вас, кроме того, каждая открытка будет шансом продемонстрировать красивый почерк.

6. Достигнув мастерства в выписывании длинных хвостиков и красивых «а», загляните в книжку по каллиграфии или типографике. Поинтересуйтесь, как писали в прошлом. Попробуйте скопировать. Если будете держать ручку повыше и сохранять расслабленность кисти, у вас все получится.

33

Как овладеть искусством торга

Самый чистый и бескомпромиссный торг можно встретить на восточном базаре. Здесь ни у чего нет установленной цены, а торговаться можно и нужно абсолютно за любой товар. Здесь вы сможете научиться многим чудесным хитростям, а затем применять их где угодно – хоть покупая машину, хоть прося о повышении зарплаты.

1. Ключевая хитрость проста – никогда не берите в руки то, что хотите купить. Любой продавец знает: взятая в руки вещь зарождает в мозге ощущение владения ею, и он стремится использовать этот психологический момент. Отказываясь прикасаться к товару, вы сразу же оказываетесь в выгодном положении. Можете указывать на понравившийся предмет авторучкой, а если других вариантов нет, рассмотрите его и еще несколько и положите на место.

2. Основа торга – информация и барьеры восприятия. Зная реальную цену вещи, вы сразу получаете серьезную фору. Информация – это все, и вы должны стараться получить ее всеми возможными способами. Отправляясь на рынок без подготовки, вы, скорее всего, потеряете много денег… если только случайно не наткнетесь на тщательно охраняемый секрет. Один мой друг как-то предложил на иранском рынке за восточный кинжал цену в сто раз ниже той, которую заявил продавец. Он просто валял дурака, но на самом деле цены на кинжалы бессовестно завышают с расчетом на туристов. Продавец неожиданно решил, что мой друг на самом деле знает настоящую цену, и продал кинжал с невероятной скидкой. Конечно, все это – тонкая игра; если вы не сумеете скрыть желание обладать вещью, это подорвет ваш контроль над ситуацией, и продавец получит преимущество. Один из способов обойти эту трудность – заявить самым елейным тоном: «Мне нравится эта вещь, поэтому не буду церемониться и предложу вам за нее…»

3. Вынужденно увеличивая предложение, поддавайтесь медленно: прибавляйте значительно меньше, чем будет сбавлять продавец. Но фактически, если вы объявили свою цену, вряд ли вам придется далеко от нее уйти. Тон задает ваше первое предложение. Если одно и то же (например, резные шахматы или инкрустированные шкатулки) продается во многих магазинчиках, обойдите их все, предлагая в каждом чуть-чуть больше, пока не попадете в точку. Здесь, опять же, все решает информация: начиная торговаться с мыслями о самом процессе, а не о том, как «побить» продавца, вы избавляетесь от воздействия эмоций, которые мешают удачной покупке. Ведь все мы знаем: самые выгодные сделки совершает тот, кому все равно.

4. Один антиквар как-то научил меня, что торговаться можно двумя способами. Первый – это совершить одиночный выстрел, а второй – делать поочередные предложения, пока не достигнете золотой середины. Когда вы знаете подлинную цену и продавец знает, что вы ее знаете, называйте ее сразу. Это лучше, чем постепенно набавлять цену: вы демонстрируете, что владеете информацией, и это может поколебать уверенность продавца. Торгуясь долго и постепенно, вы, как ни странно, показываете, что не владеете информацией, хотя новички думают, что так демонстрируют свою «крутизну».

5. Если вы – турист и выглядите как турист, но при этом знаете реальную цену, не рассчитывайте на нее. Дело не только в информации – свою роль играет и восприятие. Если продавец думает, что вы можете заплатить Х, он упрется и не отдаст вам ничего дешевле. Даже, возможно, предпочтет вообще ничего не продавать, чем сделать исключение и обойтись с туристом как со «своим». Показав продавцу визитную карточку, на которой указано, что вы тоже коммерсант, вы обязательно получите скидку. Продав что-то дешевле «своему», продавец не теряет лицо. Можете в качестве оправдания стремлению сторговаться заявить, что «собираете коллекцию».

6. Время и деньги взаимозаменяемы. Если на рынке много одинаковых вещей, у вас есть сколько угодно времени. Воспользуйтесь им и снижайте цену. Но если нужный предмет только один и он вам действительно нравится, то время не на вашей стороне. А если у вас нет информации, вы уязвимы. В этом случае можете рискнуть. Делайте ровно противоположное тому, о чем мы только что говорили. Скажите, как вам нравится эта вещь. Не выпускайте ее из рук. Скажите, что она вам очень-очень нужна. Пусть эмоции зашкаливают. А потом поройтесь в карманах и продемонстрируйте, что вам отчаянно не хватает денег. Иногда это срабатывает. Продавцы тоже люди и предпочитают продавать свой товар тем, кто им по-человечески понравился.

34

Как заточить кухонный нож до остроты бритвы

Острыми инструментами приятно пользоваться. Увы, приспособления для заточки ножей, в которых нужно водить лезвием между керамическими или стальными кругами, дают лишь относительную остроту. Заточенным таким способом ножом нельзя срезать волоски с запястья, он не будет действительно острым КАК БРИТВА. А если вы хотите крошить и резать как настоящий профессионал, то вам нужен нож именно такой остроты.

1. Практически все ножи в продаже, в том числе и те, что стильно выглядят и позиционируются как «профессиональные», никогда не будут острыми как бритва, потому что лезвие у них устроено по-другому. Оно состоит из двух частей. На нем есть скос под очень маленьким углом, который выглядит почти как плоскость, и часть, где угол становится больше и ясно виден, – она начинается примерно в 1 мм от края, ее вы обычно и затачиваете. Хитрость состоит в том, чтобы избавиться от перепада углов и сделать режущую кромку единой по всей ширине. Это окажется очень трудным, если делать все вручную с помощью напильника или очень грубого японского водного точильного камня, потому что придется удалить большое количество металла.

2. Если у вас нет возможности использовать медленный точильный станок, проще всего убрать лишний металл с помощью грубого водного точильного японского камня. Точильный станок с высокой скоростью может повредить закалку стали лезвия. Лучшие японские камни требуют постоянного тока воды и позволяют достаточно быстро удалить металл. Но и обычный грубый камень выполнит свою функцию, просто потребуется больше времени. Можно водить по нему лезвием кругами или вперед-назад. Делайте одно и то же количество движений с каждой стороны, чтобы угол заточки был одинаковым. Вы сами увидите результат: вначале покажется, что нож затупился. Не останавливайтесь, продолжайте в том же духе. Когда наконец вы собственными глазами заметите, что он становится острее, значит, вы сняли с лезвия достаточно металла. На этом этапе вы должны увидеть, что режущая кромка в сечении представляет собой четкую «V» и на ней нет уступа, как раньше.

3. Самый сложный момент – сколько именно усилий прикладывать, проводя ножом по точильному камню. В этом и состоит барьер похлопывания/поглаживания для этого навыка. Прикладывая слишком сильное давление, вы будете отламывать кусочки от камня и даже от лезвия. Если же давление слабое, вы вообще не сможете заточить нож. Представьте себе, что размазываете масло по куску хлеба – не замороженное, но и не слишком мягкое. Мысленно выразите числом степень приложенного давления. Вы многое узнаете о нужном давлении, снимая с ножа лишний металл на грубом камне. Эта информация поможет вам на двух следующих этапах.

4. Выровняв режущую кромку, начинайте собственно заточку. Начните со среднего японского камня и точите, пока не почувствуете, что нож стал явно острее. Можете проверить степень заточки, проведя ножом по листу бумаги, но не давя на него. Затем переходите к более тонкому камню и продолжайте точить, пока нож не станет еще острее.

5. Теперь вы готовы править нож – по старинной методике цирюльников. Возьмите толстый кожаный ремень и хорошенько намочите его. Накиньте его петлей на ступню, оттяните вверх и крепко ухватите. Водите по нему ножом (аккуратно) туда-сюда, сначала одной, потом другой стороной. Мокрая кожа сгладит все мельчайшие выступы, возникшие при заточке на камне. Если вы взглянете на такой нож под микроскопом, его лезвие будет напоминать не пилу, а… бритву.

6. Заточив нож до состояния бритвы, попробуйте проделать то же самое со стамеской или лезвием рубанка. Плотницкое дело, как и кулинария, совершенно преображается, если ваши инструменты по-настоящему острые.

35

Как повести в поход небольшую группу людей

Если вы можете повести небольшую группу людей в поход на природе, значит, сумеете отвести кого угодно и куда угодно. Менеджеры не зря отправляют стажеров на выездные тренинги. Природа по определению неизведанна, а руководители этих тренингов получают деньги за то, что ведут людей туда, где те не знают, куда идти и когда и где остановиться. Это на самом деле и есть определение руководителя и его главная функция. Забудьте всю эту чушь про харизму, страсть и преданность делу! Руководитель – это просто человек, который знает путь и то, как его правильно пройти. Причем он может знать дорогу сам, а может нанять местного проводника, но в любом случае сам принимает окончательное решение о том, куда идти, когда пускаться в путь и останавливаться.

Руководство походом на природе – это очень полезная тренировка потому, что в группе всегда есть человек, который думает, что знает лучше. Кто-то всегда втайне мечтает занять ваше место. Неважно, что если он на самом деле возглавляет поход, то может оказаться, что это ему не очень-то и нужно; просто это непреложный факт групповой динамики – лидер существует для того, чтобы его сместить. Возможно, это естественный механизм защиты от деспотизма, но если вы не будете об этом задумываться, то рискуете потерять все. В походе не существует табели о рангах и навязанных извне статусов и никому не платят за то, что он раздает указания, так что это в чистом виде проверка ваших лидерских способностей. Стремление занять лидирующую позицию (оно присутствует на любом рабочем месте, только в более завуалированном виде) здесь проявляется открыто.

1. Ключевая хитрость проста: контролируйте карту. Тот, кто читает карту, знает путь. Если у вас есть GPS, возьмите и ее в свои руки. И позаботьтесь о будильнике, чтобы вставать пораньше. Игнорируйте все сторонние источники информации о маршруте. Объясните, что предлагать альтернативные пути нецелесообразно. Отсюда следует, что вы должны вести всех за собой. Всегда возглавляйте группу. В каждом путешествии дорога рано или поздно обязательно разветвляется, и кто-то должен принимать решение – это и есть ваша работа.

2. Руководители знают больше, чем все остальные. Они должны быть учителями для группы. Если кто-то знает о чем-то больше, чем вы, назначьте его экспертом в этой конкретной области. Но только вы можете решать, куда идти и когда останавливаться. Неважно, что вы минуете прекрасный уголок, вроде бы идеально подходящий для того, чтобы разбить лагерь, – если вы не одолели необходимое расстояние, то должны продолжить движение, невзирая на протесты. Популярность полезна, но роль руководителя похода – привести всю группу из пункта А в пункт Б. И все.

3. Барьер похлопывания/поглаживания состоит в умении сбалансировать близость к коллективу и приличествующую лидеру изоляцию. Чем больше вы знаете о маршруте и чем лучше готовы ко всему, с чем можете столкнуться, тем более дружеские и близкие отношения с группой можно себе позволить. Всегда полезно иметь заместителя, человека, который будет играть при вас вторую скрипку. Вместе вы станете бастионом, защищающим руководящую линию от скептиков и нытиков. Вы можете приятельствовать с заместителем, а от остальных держаться несколько дальше. Если не станете поддерживать дистанцию, вам будет гораздо сложнее заставлять людей делать то, чего они не хотят. Если вы напьетесь и свалитесь где-нибудь в кустах, то не удивляйтесь, услышав на следующее утро сомнения в верности выбранного вами пути. Это очень важно, потому что нельзя всегда быть полностью уверенным в себе. Для укрепления этой уверенности нужно, чтобы в вас верили другие. С другой стороны, если вы ошибетесь, это не значит, что надо сразу же отдать карту кому-то другому.

4. Распределяйте роли, не делайте между людьми различий, чередуйте обязанности и выполняйте все свои функции. Приступайте к еде последним, а по утрам вставайте первым. Неважно, насколько поздно вы легли, главное, чтобы вы раньше всех были на ногах. Если хотите выйти вовремя, то должны делать все быстро и подгонять остальных, – а если вы не установили временные рамки заранее, это не получится.

5. Поэкспериментируйте, отправившись в поход с друзьями с разным уровнем подготовки и обсуждая каждый участок дороги, время и место остановок, – и посмотрите, что будет. Возможно, это окажется веселее, чем руководить, но запланированное расстояние вы точно не пройдете. Если все члены вашей маленькой группы обладают одинаковыми навыками, а цель точно определена и очевидна для всех (например, взойти на гору), вы обнаружите, что лидер не так уж необходим.

36

Как научиться читать по-японски за три часа

У японцев три алфавита и, как считается, очень сложный язык, однако и здесь есть тонкость, которая поможет вам овладеть им. Кандзи, или китайские иероглифы, которыми пользуются и в Японии, исчисляются тысячами, хотя выпускник средней школы должен знать «всего» 1945. Хирагана – это слоговый алфавит, состоящий всего из 46 символов. Он используется для написания слов японского происхождения, для которых нет соответствующих китайских иероглифов. Катакана – еще один слоговый алфавит, в котором также 46 символов; он применяется для написания слов иностранного происхождения – например, вашего имени или блюд в меню, таких как гамбургер, пицца или лапша рамен. Первой лучше всего изучать катакану, она поможет расшифровывать японские вывески, в которых часто много иностранных слов.

1. Ключевая хитрость – пойти и купить прекрасную книгу Джеймса Хейзига по изучению катаканы[25]. Он также написал парочку книг по кандзи. Еще будучи студентом, он придумал весьма разумную мнемоническую систему, которая позволяет запоминать японские символы и, опираясь на них, продолжать систематическое обучение.

2. Книга Хейзига невелика, и на то, чтобы выучить и запомнить катакану, вам понадобится меньше трех часов. Хотя в ней 46 символов, все они состоят из нескольких основных форм. Их несложно выучить, а потом, опираясь на них, идти дальше. Вы тут же окажетесь способны читать иностранные слова в комиксах-манга, в меню и на вывесках магазинов. Вы сможете написать свое имя и продемонстрировать это умение любому японцу, с которым познакомитесь. На мой взгляд, изучать японские символы интереснее, когда пишешь их кисточкой. Фирма Pentel делает ручки с чернильным резервуаром и кисточкой на конце – такую кисточку не нужно макать в чернильницу. Обучению способствует правильное настроение и погружение в японскую культуру.

3. У Хейзига своя мнемоническая система, но вы можете придумать и собственную, дополнительную. Например, символ, обозначающий слог «ра», на самом деле выглядит как миска с чем-то сверху – иными словами, он похож на лапшу РАмен с кусочком бекона. Символ «су» выглядит как СУповая миска с ложкой сбоку.

4. Чем безумнее окажется ваша мнемоническая система, тем лучше. Придумывайте самые странные ассоциации – их будет только легче запомнить.

5. Смотрите на список слогов и развлекайтесь, придумывая свои собственные варианты запоминания. Если вы заинтересовались, переходите к хирагане – ее используют для написания многих распространенных японских слов и окончаний, а также в некоторых манга, где кандзи считаются «слишком сложными».

37

Как добиться успехов в уличной фотографии

Популярность уличной фотографии то возрастала, то падала, но появление маленьких, незаметных цифровых камер с высоким разрешением сделало ее достоянием всех, а не только узкого круга обладателей камер Leica, как было когда-то.

1. Ключевая хитрость – просто ПОДОБРАТЬСЯ ПОБЛИЖЕ. Направив камеру на объект (если у вас хватило на это времени), смело делайте два-три шага вперед, прежде чем нажать на спуск. Подходите к людям ОЧЕНЬ близко и используйте их как передний план для того интересного, что происходит позади них. Выставьте на камере высокое значение диафрагмы и маленькую выдержку, чтобы в фокус попадало больше.

2. Барьер в овладевании этим навыком – в балансе между скоростью съемки и тряской камеры – то есть отсутствием фокуса. Вы, конечно, можете намеренно делать размытые снимки, но в большинстве случаев трясущаяся камера не добавляет им ценности. Стоит посмотреть на работу знаменитого уличного фотографа Дайдо Мориямы (на YouTube есть много роликов). Он снимает очень быстро и часто «с бедра», не глядя в видоискатель, но при этом на долю секунды замирает на ходу, чтобы кадр получился резким. Его стиль съемки отличается от более статичного метода Картье – Брессона, который предполагает, что вы ищете удачный фон и ждете, пока на нем можно будет снять что-то интересное – например, проезжающий велосипед или стайку играющих детей. Однако Морияма знает: на ходу нажимая на спуск перед объектом, который также движется, можно получить размытый кадр даже при выдержке 1/500. Чтобы направить камеру в лицо человеку и держать ее неподвижно, понадобится определенная смелость. Но грубым быть не стоит. Картье-Брессон заклеил свою камеру черной лентой, чтобы она не так бросалась в глаза, и натренировался делать снимки так, что люди этого даже не замечали. Морияма тоже старается быть осторожным. «Я не хочу задеть ничьи чувства», – говорит он.

3. В фотографии нужна педантичность – изначально в этом искусстве ВСЕ упиралось в оборудование. Это не значит, что оно должно быть дорогим, просто оно должно подходить лично вам и вызывать желание делать снимки. Для кого-то это может быть iPhone или другой смартфон – всегда имея его при себе, можно делать фото там, где иначе ничего бы не вышло. Для уличной фотографии лучше всего подходит маленькая камера, которая быстро наводится на резкость и очень тихо работает. Если ее можно засунуть в карман, вы будете гораздо чаще брать ее с собой и носить дольше, чем ту, что болталась бы у вас на плече. Приобретите фотоаппарат, который хорошо снимает при тусклом освещении – если это возможно, до 25 000 ISO. Забудьте о «зеркалках» с далеко выезжающим объективом – вы обленитесь и не будете ни к чему близко подходить. Широкоугольный объектив – если возможно, меньше 30 мм – поможет преодолеть барьер близости и скорости.

4. Результат вы можете получить в Flickr, Facebook, Instagram или любой другой социальной сети, где сейчас размещают уличные фото. Загружайте как можно больше. Пусть люди решают, насколько хороши ваши снимки. Вы удивитесь.

5. Цифровая фотография куда более повторяема, чем съемка на пленку, и затягивает даже сильнее. Каждый день можно легко делать по сотне снимков. И если вы будете так поступать, то начнете очень быстро совершенствоваться. Просто везде носите с собой камеру – даже в супермаркет или библиотеку, и особенно по ночам.

6. Возможностей для экспериментов здесь масса. Делайте цветные и черно-белые снимки, применяйте фильтры. При обработке можно делать цвета более насыщенными или (я это обожаю) увеличивать или уменьшать контрастность. Можете, как это сделал я, вернуться от цифровой съемки к пленке – в общем, перед вами целый мир экспериментов и творчества!

38

Как сварить вкуснейшее крафтовое пиво

Времена, когда домашнее пиво означало дешевое пойло с маслянистым привкусом, ушли в прошлое. Теперь продукция домашних пивоваров может сравниться с продукцией уважаемых промышленных пивных заводов и даже превосходить ее по качеству и вкусу. В 2014 г. Грэм Нельсон, который занимался пивоварением всего год, сделал индийский пейл-эль, который произвел на судей на конкурсе пивоваров такое впечатление, что пивоварня Thornbridge взяла его рецепт на вооружение и стала продавать в большинстве филиалов Waitrose под маркой Vienna IPA.

Пиво можно пить спустя очень короткое время (иногда всего лишь несколько дней) после того, как оно сварено. Это значит, что цикл можно быстро повторять и учиться на собственном опыте. Каждая партия дает массу возможностей для эксперимента. Однако я рекомендую придерживаться одного сорта пива – IPA – и просто продолжать делать его, пока не достигнете идеала.

В интернете очень много информации по пивоварению – я предлагаю здесь только те сведения, которых вам будет достаточно для начала.

1. Ключевая хитрость (которой и воспользовался Грэм Нельсон) – использовать полный комплект оборудования для цельнозернового пивоварения. Он в точности повторяет то, что используется на больших пивоварнях, только в миниатюре. Купить такой комплект (а прослужит он вам долгие годы) можно где-то за 200–300 фунтов. С таким оборудованием вы сможете производить пиво на зависть любой пивоварне.

2. Приобретя оборудование, найдите самые лучшие ингредиенты, которые только сможете, снова копируя методы хороших старых пивоварен. Вовсе не обязательно использовать только местный хмель и солод – берите те, что лучше подходят для вашего рецепта. Используйте живые, а не сухие дрожжи. Есть несколько поставщиков, которые снабжают домашних пивоваров самыми качественными ингредиентами (например, www.brewersselect.co.uk). Чтобы сделать хороший индийский пейл-эль, поищите в интернете подробный рецепт, который уже хорошо зарекомендовал себя. Можете начать с beersmith.com, но вообще в информации онлайн нет недостатка.

3. Кое-что поможет вам добиться успеха быстрее. Как мы уже говорили, в качестве первого опыта попробуйте приготовить IPA. Одна из составляющих его вкуса – небольшое количество диацетила, побочного продукта ферментации, избыток которого дает привкус, напоминающий попкорн, и неприятно обволакивает язык при питье. Изготовление обычного лагера требует тщательного удаления диацетила, но для IPA это не так критично, что упрощает процесс. Тщательно все мойте. Некоторые утверждают, что пивоварение – это на 90 % чистота, и если вы будете использовать правильные чистящие средства (например, Star San, не требующее смывания), то избавитесь от всех следов бактерий, которые могут испортить вкус вашего пива.

4. У домашних пивоваров до сих пор есть одно преимущество перед крупными компаниями – подавая свое пиво, вы можете добавить в него спирт и ароматизаторы и даже смешать с другими сортами, чтобы получить желаемый вкус. Неприятно, когда люди высмеивают ваше пиво, поэтому, если хотите заранее тайком смешать его с чем-нибудь еще, так и сделайте! С помощью таких экспериментов вы будете узнавать, как в пиве проявляются вкус и аромат. Сначала изменив вкус непосредственно перед употреблением, затем можно начать изменять процесс пивоварения, чтобы с самого начала привнести в свое пиво нужную ноту.

39

Как сшить себе рубашку

Загляните в Сеть, и вы обнаружите: люди утверждают, что непрофессионал ни за что не сможет сшить рубашку. Забудьте об этом и приступайте к делу. Это одно из умений, наносящих удар по идее самоограничения. Вы, как и Джон-Пол Флинтофф, можете самостоятельно сшить свою первую рубашку примерно за десять часов – а может быть, и быстрее. Поэтому выделите в своем дневном графике десять часов. Рубашка за один день – вот это да!

1. А вот и ключевая хитрость: возьмите любимую рубашку и перенесите на бумагу все ее детали – воротник, плечи, рукава, манжеты. Не покупайте готовую выкройку – новичок может в ней только запутаться, лучше сделайте собственную из достаточно толстой бумаги. Затем распорите старую рубашку, разобрав ее на составные части. Так вы поймете, сколько материала понадобится оставить на швы. Теперь выберите ткань, которая вам нравится, – двух квадратных метров хватит с запасом на случай ошибок. Обведите все детали выкройки мелком на ткани (или приколите их к ней), а затем аккуратно вырежьте по контуру ОСТРЫМИ ножницами, оставив припуск на швы. Сложите детали вместе. Видите, это совсем как мебель IKEA – очень просто!

2. Если вы настоящий поклонник простоты, можете сшить свою рубашку вручную. Это очень полезный навык, и им до сих пор пользуются в лучших модных домах. (Но тогда потребуется куда больше десяти часов.) Лучше возьмите простую и надежную швейную машинку. Если не хотите связываться с электромоторами и острыми иглами, можете даже ручную. Действительно, крутя ручку или нажимая ногой на педаль, вы чувствуете, что лучше контролируете ситуацию. Но пользоваться современными электрическими машинками очень легко. Главное, чтобы машинка вас вдохновляла и искушала сесть за нее. На eBay можно найти множество простых надежных вариантов, а в интернете – массу инструкций по пользованию ими. Скачайте инструкцию и прочитайте, как выполнять самый простой шов для рубашки – челночный.

3. Потренируйтесь делать прямые швы на лоскутке. Уверенно заправляйте ткань под иглу – и, как по волшебству, на ней будет возникать шов. Очень важно дать машинке самой выполнять работу. Не надо заталкивать или тянуть ткань, просто следите, чтобы шов оставался ровным. Попробуйте сшить из ткани трубу, похожую на рукав. Соберите ткань гармошкой, чтобы прострочить ее по всей длине. Барьер похлопывания/поглаживания в шитье на машинке – гармония между скоростью шитья (а она влияет на скорость движения ткани) и аккуратностью шва. Но не переживайте – отклонившись от нужной линии, просто возьмите распарыватель, удалите неудачный шов и начните заново.

4. Выберите ткань, которая вам по-настоящему нравится, – чем безумнее, тем лучше, если именно такой вариант вам по вкусу. Однако проще всего шить из нетянущегося хлопка. С очень тонкой тканью обращаться труднее: в процессе шитья она может растянуться и потерять форму. После того как вы достаточно потренируетесь и увидите, что швы получаются вполне ровными, пора начинать собирать из деталей рубашку. Пришивая очередную деталь, отглаживайте ее. Держите горячий утюг наготове. Он поможет избавиться от морщин на ткани, а также обработать край и детали со складками. Начните с двух передних деталей, полочек: они должны заходить друг на друга – как именно, вы увидите на примере распоротой рубашки. Можно быстро сметать их вручную или сколоть булавками. (Сметывание занимает больше времени, но по наметке потом легче строчить.) Итак, сметайте или приколите друг к другу детали, которые нужно сшить, чтобы они не смещались. Пришейте полочки и спинку к кокетке (верхней части рубашки). Затем сделайте петли для пуговиц (обметайте их вручную или используйте специальную функцию, если она есть в вашей машинке). Затем сделайте проймы, сшейте полочки и спинку по бокам, пришейте рукава, манжеты и воротник.

5. Самое сложное – не сдаться на полпути, когда рубашка будет выглядеть не так, как вы себе представляли. Не забудьте: вы ее еще не отгладили – это придает изделию совершенно другой вид.

6. Как только рубашка будет готова, отгладьте ее и надевайте. Можете даже пришить над карманом фирменный ярлык – «Я сшил это сам». Джон-Пол Флинтофф после рубашки стал осваивать шитье джинсов – я их видел, и вы ни за что бы не отличили их от вещей известного бренда.

Интересуйтесь!

Начинайте с малого и скромного. В детстве все мы начинаем с отдельных маленьких дел – учимся пользоваться столовыми приборами, завязывать шнурки, ездить на велосипеде. Можно ли сделать из этого будничного подхода способ совершенствовать самые разные умения? Мне кажется, да.

Эта книга способна помочь вам найти скрытый путь к счастью. А скрыт он потому, что мы сами прячем его от себя. Мы думаем, что он слишком сложен и требует чересчур много времени и средств. И не позволяем себе интересоваться им.

Все начинается с интереса. Если мы не заинтересованы в каком-то деле, то отказываемся его замечать и осваивать. Счастливые люди интересуются всем, а полное отсутствие интереса к жизни – признак клинической депрессии.

Но нельзя получить разрешение на заинтересованность от кого-то другого.

Это действительно так. Культура, в которой мы живем, искушает нас образами, но при этом не подразумевает погружения. Она рисует нам «реальность» как мир профессионалов, которым нужно восхищаться, но в который не допускают непосвященных. Поэтому, чтобы открыть путь к счастью, нужно заново научиться разрешать себе интересоваться и увлекаться… всем.

Наш мир сложен, и людей в нем очень часто изгоняют, исключают из той или иной сферы – или они сами себя оттуда изгоняют. Конечно, каждому понятно, что человека с грязными руками стоит изгнать из операционной, но по большей части в жизни все не так. Как правило, мы можем интересоваться самыми разными вещами и заниматься ими, и никто, кроме нас самих, нам этого не запретит.

Обычно мы этого не делаем, считая, что цена «входного билета» в какое-то новое увлечение (потраченная энергия, ответственность, деньги, материалы, знания) слишком высока. И попадаем в ловушку привычки. Нам все время что-то чудится. Человек, который самостоятельно собрал автомобиль, потратив 250 фунтов, обнаруживает: никто не спрашивает, сколько времени это заняло или насколько сложно ему было. Все говорят только о том, как, должно быть, тяжело было получить на него лицензию. На самом же деле это оказалось проще всего. (Чиновники из Агентства по лицензированию водителей и транспортных средств скучают на работе и с удовольствием готовы дать шанс чему-то новому.) Но люди привыкли думать, что не делают чего-то потому, что их останавливает «бюрократия».

И, конечно, гораздо легче купить готовый подарочный набор, чем сделать что-то самостоятельно.

Новые навыки как способ смотреть на мир дают вам безоговорочное разрешение на интерес и погружение в любую деятельность. Добро пожаловать в мир без границ.

Тигр и клетка

Представьте себе запертого в клетке тигра – рычащего, отчаянно рвущегося на волю. Этот тигр – вся собранная внутри вас энергия и энтузиазм, они только и ждут, чтобы вырваться наружу, в мир. Разве вы не чувствуете этого, хотя бы время от времени? Вот бы найти нужный ключ, который откроет эту клетку, и тогда вся ваша нерешительность, лень и безынициативность разом улетучатся, а рычащего тигра уже ничто не остановит…

У клетки две дверцы. И обе заперты. Одна – большая и красивая, в ней скважина для большого ключа. Другая – маленькая, наглухо запертая на три замка. На полу клетки валяется куча ключей, и бедному тигру с его неуклюжими большими лапами очень трудно поднять ключ и вставить его в замок. Среди ключей, лежащих на полу, есть и большие, и маленькие. Кажется, что в первую очередь нужно найти большой ключ, хотя он гораздо тяжелее, его труднее взять и сложнее с ним обращаться. Приложив массу усилий, тигр находит нужный большой ключ и отпирает большую дверь.

Большая дверь ведет туда, где полно пищи. Первое время тигр чувствует себя совершенно свободным, ест вволю и становится большим, толстым и неповоротливым. Но потом он обнаруживает, что попал в очередную клетку, просто большего размера. Поискав какое-то время, он находит выход и из нее, и тут даже не нужен ключ, но проблема в том, что дверца слишком маленькая и тигр не может в нее пролезть. И что еще хуже, он понимает, что от пищи, которая его окружает, ему плохо, но никак не может от нее отказаться. Он не может похудеть, и его когда-то бесконечная энергия понемногу угасает, он стареет и быстрее устает, а мир снаружи начинает его пугать. Слишком поздно он осознает, что работа, карьера и специальность были лишь средствами для того, чтобы энергично и радостно взаимодействовать с миром. Но он считал их самоцелью, поэтому они превратились в клетку.

Чтобы открыть меньшую, не такую заметную дверцу, нужно три разных ключа. Но на полу их так много!.. Однако на самом деле можно взять любые три. Скоро тигр понимает, что ему нужно только поднять и вставить в замочную скважину один, потом другой, а потом третий… это же просто. Вскоре маленькая дверца открывается – и пищи там ровно столько, чтобы тигр продолжал искать и учиться. Он снова обнаруживает, что попал в клетку побольше, но из нее тоже есть узкий выход. Поскольку тигр сохранил стройность и ловкость, он протискивается в него. А дальше лежит целый огромный мир. Тигр ощущает истинную свободу, а его энергия и энтузиазм не иссякают. Он ОТКРЫТ, он ЖИВЕТ полной жизнью и позволяет себе интересоваться всем. Он может заниматься и своей работой, карьерой и специализацией, потому что знает теперь, что цель и ответы не в них. Но его в этом огромном мире может интересовать все, что угодно.

Цель жизни человека – не достигнуть совершенства в чем-то одном, хотя это и может казаться привлекательным. В мире много мастеров чего-то одного – в спорте, искусстве, бизнесе и т. д., – чья жизнь оказалась пустой и несчастливой. Мастерство – это способ покинуть клетку и начать жить самой полной жизнью, то есть разнообразной, открытой и радостной. С помощью освоенных умений вы выбираетесь из клетки и разрешаете себе интересоваться и увлекаться всем, чем только захотите, в любой момент останавливаться или идти дальше и чередовать занятия легко и быстро.

Вы чувствуете это?

Внутри вас – запертый в клетке тигр энергии и энтузиазма, который жаждет вырваться на свободу. Выпустите его!

Ваши разнообразные личности

В вашем паспорте, пропусках, удостоверениях, водительских правах и банковских документах значится одно и то же имя. Вы по определению должны быть единой личностью. Так подразумевает вся наша культура, однако это откровенная ложь: вы – не одна личность, в каждом человеке их много.

В психологии есть целое направление, изучающее множественность личности, и из его открытий мы можем почерпнуть массу интересного. В каждом из нас как будто живет множество людей – стоит лишь ненадолго задуматься об этом, и вы поймете: так и есть. Одной из ваших личностей может нравиться курить, тогда как остальные ненавидят эту привычку. Одна часть вас может увлекаться спортом, а другая при этом обожает свернуться с книжкой на диване и желательно вообще не шевелиться – даже чтобы глотнуть воды. Одна ваша личность может быть погружена в поэзию и живопись, а другая полностью отдаваться бизнесу и зарабатыванию денег. Все эти личности быстро сменяют одна другую – и так происходит каждый день.

Если в данный момент вам неприятна мысль о множественных личностях в вашей голове, можете думать о них просто как о «сторонах себя». Но эти «стороны» обладают достаточной независимостью – как отдельные пучки волокон в веревке, которые во многом похожи на целую веревку, хоть и несколько ограничены в возможностях.

Наверное, любому человеку неприятно слышать, что он интроверт или экстраверт. На самом деле большинство из нас могут быть и тем и другим, в зависимости от обстоятельств и от того, какая из личностей в данный момент играет главную роль.

Иногда вы можете заняться чем-то, будучи одной личностью, а потом переключиться на другую, и результаты порой оказываются удивительными – вы попадаете в струю и буквально поете от счастья. Но бывает и наоборот: если вы попали в аварию на дороге, то, возможно, просто потому, что одни ваши личности хорошо водят машину, а другие – нет. Для начала следует признать, что вы – это много личностей, а не одна. А потом просто наблюдайте, как ведут себя эти разнообразные личности, насколько часто проявляют себя, что им удается хорошо, а что – не очень.

Умения как способ распознать множественные личности внутри вас

Умения служат ясно видимыми, эмпирическими доказательствами существования разнообразных сторон вашей личности. Каждое умение, которым мы стремимся овладеть, олицетворяет отдельную личность, или сторону, как вам угодно. В какой-то момент я ощутил потребность овладеть боевыми искусствами, а еще рисованием, пешими походами, писательским мастерством и приготовлением еды. Все это – волокна моей веревки.

Но личность – это не просто ряд повседневных навыков. Мы должны уметь сочувствовать, интересоваться и заботиться о других. Мы должны строить, а порой – разрушать. Внутри плотника и кузнеца должна жить жестокая и яростная личность, иначе они просто не смогут управляться со своими инструментами. А одна из личностей садовника обязательно должна быть терпеливой и заботливой.

Все эти личности тоже могут быть представлены отдельными умениями или быть их составными частями.

От чего вы получаете удовольствие? Подумайте о мелочах, из которых состоит ваш день. Какие-то из них, возможно, уже превратились в настоящие жизненные интересы, а другие пока дремлют, ожидая толчка, чтобы пробудиться.

Понаблюдайте за собой, когда выполняете различные действия. Постарайтесь найти в этих делах моменты, которые вас радуют и, наоборот, которые вам неприятны. У разных личностей разные предпочтения. Одна может любить пестрые компании, где набирается идей для бизнеса. А другая, выходящая на поверхность после нескольких часов литературного творчества, может быть «отшельницей», которая предпочла бы вообще не высовывать нос из квартиры. Если вытащить эту «отшельницу» наружу и заставить заниматься тяжелыми физическими упражнениями – например, бежать в гору, – она может неожиданно смениться личностью «горца», для которой нет ничего лучше изматывающего подъема по крутому склону.

Все перемены начинаются с наблюдений, которые должны быть свободны от оценок. Необходимо усвоить, что контроль над нашими личностями начинается именно с этого, а не с желания измениться.

Понаблюдав за своими разнообразными личностями, назначьте каждой из них свое умение, если она им еще не обзавелась. Если среди ваших личностей есть та, что желает все контролировать, приводить в порядок и доводить до конца, дайте ей задачу помыть посуду, начистить ботинки, погладить белье – сделать что-нибудь, что приносит удовлетворение и по природе своей конечно. Можно даже превратить чистку обуви в полноценное умение. И потом, если у вас возникнет потребность стать человеком, который держит все под контролем и всегда доводит дело до конца, просто почистите ботинки, чтобы прийти в соответствующее состояние духа.

Меня восхищает, что в последнее время появляется множество «взрослых» книг-раскрасок и они невероятно популярны. Раскрашивание активирует ту часть мозга, которая любит детали и работу руками, но мы не даем ей проявиться в многообразных видах деятельности, связанных с компьютером. Умение раскрашивания даст нам доступ к другой личности, более спокойной и веселой.

В мультфильме «Кунг-фу Панда» – первом и лучшем фильме франшизы – есть чудесный момент, где Шифу (которого озвучивает Дастин Хоффман) рассерженно повторяет: «Внутреннее умиротворение, внутреннее УМИРОТВОРЕНИЕ, ВНУТРЕННЕЕ УМИРОТВОРЕНИЕ!» Смысл этой сценки понятен – мы не в силах управлять своим эмоциональным состоянием с помощью слов или мысленных приказов. Модель множественных личностей помогает нам понять почему – в подобной ситуации надо не успокаивать себя, а переключиться на другую личность. Сделав это, мы успокоимся автоматически. Возможно, когда вы злитесь, то испытываете желание выбежать во двор и начать колоть дрова. Переключение на личность, обожающую физический труд, творит чудеса. Наверняка вы сами знаете, какой эффект может произвести хорошая новость. Однажды, лежа в постели с гриппом, я узнал, что меня взяли на новую работу. Я вскочил с постели и моментально «выздоровел». Просто верх взяла другая личность. Я не говорю, что серьезная болезнь может так запросто пройти, но в некоторых ситуациях «не та» личность может усугублять стресс, который ведет к болезни. Если вы примете модель множественных личностей, а не будете пытаться сопротивляться ей, то сможете активно переключаться с одной личности на другую, например при помощи умений.

Если у вас получится «включать» личность, которая лучше всего способна выполнить то или иное задание, многое станет для вас куда легче. Так, например, будучи в Японии, из-за благоговения перед миром боевых искусств я большую часть времени находился в состоянии «ученика». Но на самом деле для физических нагрузок больше подошла бы личность «крепкого парня». Теперь, перед тем как освоить какой-то физический навык, я проделываю долгую разминку, иногда совершенно себя изматывая, чтобы лучше отключиться от направленной внутрь себя личности писателя. И наоборот, чтобы включить писательскую личность, сажусь и записываю впечатления о лучших моментах прошедшего дня.

Человек, который играл на губной гармошке

Ник Рейнольдс – сын знаменитого грабителя поездов Брюса Рейнольдса, который в 1963 г. совершил самое крупное ограбление всех времен, но потом сдался и на 12 лет отправился в тюрьму. Ник вырос без отца и еще в ранней юности поклялся себе, что ни за что не будет таким, как он, и не окажется в тюрьме, потому что понимал, насколько это разрушительно для потенциала любого человека. Он решил, что, поступив на службу в ВМС, получит уважаемую профессию и сможет вести интересную и при этом достойную жизнь. Вскоре после того, как он записался во флот, Ник оказался на Фолклендских островах, где ему пришлось нести службу под постоянными обстрелами аргентинских ВВС.

Возможно, он, как и многие, считал себя единой личностью – профессиональным моряком, но потом заметил, что в моменты отдыха в нем пробуждаются иные личности, требующие свободы. Ник стал ощущать внутреннее сопротивление, бунт против строгих военно-морских порядков. Такая мятежная личность может получать удовольствие от того, что портит все хорошее, что делают ваши остальные личности. Но можно направить ее энергию не на разрушение, а на творческие умения. Когда в нас возникает протест против скуки повседневной жизни, мы можем обращаться к искусству – и очень многим тут помогли различные творческие умения.

Ник был музыкален по натуре, но у него не было желания да и времени, чтобы освоить какой-то сложный музыкальный инструмент, так что он выбрал один из самых простых – губную гармошку. А кроме того, хотя он никогда не ходил в художественную школу, он умел рисовать – как и любой из нас. Ник стал посвящать свободные минуты на службе игре на губной гармошке и рисованию – и со временем люди стали обращать внимание на то, что у него получается.

Постепенно у него сформировалось убеждение, что военно-морской флот – вероятно, не лучшее место для творческой натуры. Для раскрытия и развития своих талантов требовалось больше свободы. Он начал рисовать, а затем отливать в бронзе головы знаменитых преступников, которых знал его отец. Он также стал делать слепки с лиц скончавшихся преступников, возродив древнее искусство посмертных масок. Своими работами Ник рассчитывал привлечь внимание людей к неверному выбору, который сделали эти преступники, хотя многие, наоборот, воспринимали это как оду криминальному образу жизни.

Постепенно творчество принесло Нику определенную известность, и его стали приглашать на вечеринки лондонской богемы. Как-то раз он решил продемонстрировать там еще одно свое умение – игру на губной гармошке, – и окружающим понравилось. Когда поп-группе Alabama 3 потребовался музыкант, играющий на гармошке, они вспомнили о Нике, так что в его творческой карьере появилось новое направление. При этом он продолжал заниматься скульптурой, и две его сферы деятельности оказались взаимовыгодными: вращаясь в музыкальных кругах, он находил заказчиков для скульптур. Момент окончательного признания для Ника наступил, когда песня Alabama 3 стала главной темой знаменитого телесериала «Клан Сопрано».

Уважайте свои личности

Никто не рождается адвокатом, врачом, сантехником или булочником. Мы сплетаем из своих многочисленных личностей единую веревку, надеясь, что никто не заметит стыков.

Мы можем пытаться убить отдельные волокна, отдельные наши личности. Можем игнорировать их мольбы о признании. Можем разделить свою жизнь на части – или же постараться создать из них единое целое.

Житейская мудрость говорит, что надо стремиться интегрировать множественные личности в одну, следующую одному предназначению, одному «пути». С этим трудно не согласиться. Единственная проблема заключается в том, как с самого начала определить эти скрывающиеся внутри нас личности. И как их контролировать? Мне кажется, нужно уважать и признавать каждую из этих множественных личностей как часть целого. Невозможно просто замести какие-то из них под ковер и рассчитывать, что они никогда себя не проявят. У автора могут быть периоды, когда место у руля занимает его писательская личность. Час за часом она сидит за клавиатурой. Она отказывается заниматься физическими упражнениями и разговаривать с окружающими, а особенно ненавидит электронную почту. Но через какое-то время остальные личности начинают возмущаться драконовскими правилами, установленными писательской личностью. В один прекрасный день она потеряет контроль – обычно для этого требуется какой-то внешний фактор: солнечный день, вынужденная поездка или даже новая стрижка – и бац, верх возьмет кто-то другой. Это может быть личность, склонная к физическим упражнениям и приключениям, или «бухгалтер» (которого обычно загоняют подальше, пока не приходит время платить по счетам), или «матрос», который только и мечтает поставить парус и выйти в море…

Попытки подавить разнообразные личности помогают лишь на время; затем эти личности неизбежно возвращаются и снова начинают воевать за свои позиции. Но если у каждой из них есть свое умение, их можно контролировать. Считайте их членами семьи, борющимися за внимание, – пока каждый не почувствует, что его признают и уважают, ссоры никогда не прекратятся.

Ваши разнообразные личности могут вас удивлять. Они могут казаться вам обыкновенными, даже поверхностными. Среди них может быть та, что обожает наряды и прически, хоть вы и убеждены, что выше этого. Или та, что хочет делать руками что-то простое, например собирать головоломки или клеить модели самолетов. Ведь, в конце концов, и Дэвид Бекхэм, и Норман Мейлер уважают свои личности, с удовольствием строящие из Lego…

Будьте как панки

Панк-группы конца 1970-х – начала 1980-х прославились одним: они пели и играли очень-очень-очень плохо. Однако им ни от кого не требовалось разрешений. Им было наплевать на ограниченность своих способностей, а песни они писали простые, для их исполнения не требовалось большого мастерства. И тем не менее многие из песен Clash и других групп до сих пор остаются великими – это классика, созданная неумелыми музыкантами.

Панковский менталитет распространился и на литературу. Марк Перри при поддержке своих школьных друзей Стива Микалефа и Дэнни Бейкера начал издавать музыкальный журнал под названием Sniffin’ Glue. Он продавался на концертах, стал очень популярен и приобрел большое влияние в мире музыкальной журналистики. Дэнни Бейкер стал профессиональным музыкальным журналистом и телеведущим, Микалеф за свои тексты получил профсоюзную стипендию для поступления в Оксфорд, а Марк Перри основал группу ATV.

Они захотели издавать журнал, поэтому начали писать статьи, сами публиковать их и сделали это, хотя ни у кого из них не было соответствующей квалификации или опыта. Микалеф, который после Оксфорда стал декламировать со сцены свои стихи, утверждал, что до 15 лет не прочитал целиком ни одной книги[26].

Панковский менталитет требует: «Почему бы не попробовать?» Вместо того чтобы ждать какого-то идеального момента, найдите упрощенный вариант, умение. Вместо того чтобы научиться играть на гитаре, выучите одну песню. Играйте ее все время. Экспериментируйте с ней.

Нередко доктора наук занимаются работой, для которой не нужна степень, – например, журналистикой. Все мы видим, как сегодня раздувается значимость квалификации в самых разных сферах. Почему? Потому что люди боятся просто пойти и начать что-то делать. Чтобы писать статьи для газеты или журнала, не нужно учиться 20 лет (весьма возможно, что в результате вы будете писать только хуже). Хотя я фанат коротких специальных курсов, на которых можно чему-то научиться, длительное академическое обучение может быть просто отличной тренировкой для… еще более длительного академического обучения.

Панки яростно отрицали современную им музыкальную сцену. Они отчаянно стремились отличаться от изысканной и эксклюзивной рок- и соул-музыки того времени. Поэтому, хотя Sex Pistols мечтали быть рок-звездами и даже перепевали старые рок-н-ролльные хиты, они были во всех смыслах грубыми и самопальными.

Бегство от обыденности предполагает выбор своего собственного пути, отличающегося от всех остальных. Это означает, что нужно не ждать долгие годы, а пытаться достичь того, к чему стремишься, прямо сейчас, по принципу «сделай сам».

Умения требуют той же безотлагательности. Мир пугает нас правилами и исключениями – преодолейте их и делайте то, что хотите. Выберите для себя умение и осваивайте его. Вместо того чтобы тратить кучу денег на уроки китайского, можете прямо сейчас выучить простой набор приветствий. Тренируйтесь в их произнесении, чтобы при случае суметь поприветствовать кого угодно – от императора до маленького ребенка. И у вас будет нечто постоянное, что при желании можно использовать как стартовую площадку для углубления знаний.

Разрешите себе интересоваться и погружаться в любое дело, позвав на помощь дух панка.

Умения против всемирного пессимизма

Пессимизм – это тайная склонность ко всему негативному и трата на него своих бесценных ресурсов заинтересованности и энергии. Пессимизм – это ловушка: он поглощает внимание, но не дает шанса увлечься и заняться чем-то реальным. «Это того не стоит», – заключает пессимист. Конечно, в жизни случается и плохое. Но лучше направить интерес и энтузиазм на что-то светлое, позитивное, то, что может как-то повлиять на ситуацию. Оптимист присоединится к «Врачам без границ» и отправится помогать в район стихийного бедствия; пессимист будет сидеть в интернете и лайкать новости о катастрофе.

Пессимизм можно найти везде, где люди утверждают, что не могут совершенствоваться, учиться, двигаться вперед, меняться, вести за собой, следовать за кем-то – он процветает в стране «не могу». Бывает пессимизм обоснованный (например, вы уже посмотрели прогноз погоды), а бывает пессимизм незаметный, внутренний. Последний-то и представляет собой проблему.

Люди ограничивают себя и сами себе мешают. Не имея почти никаких доказательств, они решают, что ни на что не способны. Ну и что, что не способны? Те, кто ходил вместе со мной на курсы пения для людей, лишенных слуха, выступили на телевидении в прайм-тайм и получили за это деньги. Они не были «способны» и при этом стали профессионалами.

Внутренний пессимизм пышно разрастается на самоограничениях: «У меня нет времени», «Я в этом дилетант». Он заставляет людей самих ставить палки себе в колеса: «Я не гожусь для этого, так что больше не буду этим заниматься». Должно быть, самая главная причина человеческих неудач – это не сделать что-то потому, что внутренний пессимизм сказал: вы для этого «не подходите».

В мировой культуре, так же как и в национальной английской, есть свой собственный бренд пессимизма. Потребительская культура пессимистична по определению. Главное ее послание таково: шопинг, еда и модные новинки – вот предел наших стремлений. Помните рекламу бритв Gilette: «Лучше для мужчины нет»? А если есть? Не поймите меня неправильно: я не считаю, что где-то сидит какой-то коварный ученый-рекламщик, дергающий за ниточки, а зловещая корпорация преднамеренно стремится разрушить рассудок обычных людей. Нет, конечно, из нас просто стремятся выкачать как можно больше денег легальными средствами. Вездесущая реклама непрерывно демонстрирует нам людей, измученных страстями или предпочитающих покупать что-то, а не делать, – и эти образы, по капле просачиваясь в наш мозг, искажают понятие нормы.

Наша культура внушает и навязывает нам этот пессимизм – ей выгодно, чтобы мы были пассивными потребителями, а не производителями-супергероями. Вспомните рекламные ролики McDonald’s: мир представлен в них как паршивое место, где бигмак – это лучшее, на что вы можете рассчитывать. Вот что я люблю.

Культура успеха тоже пессимистична

При всем этом наша культура одержима успехом. Тех, кто его не достиг, считают неудачниками. Есть люди, которые называют себя «битниками» или просто «лентяями», и кто-то даже достигает «успеха» в этой роли (хотя первый битник, Джек Керуак, умер от алкоголизма в 49 лет, не увидев большинства своих книг напечатанными; «успешным» его стали считать только потом).

Тривиальная версия культуры успеха, ее базовая модель – это выигрыш в лотерею. Смысл всегда один и тот же: вам больше никогда не придется работать. Однажды я видел, как одна дама, раздуваясь от чувства собственной важности, объявляла, что наконец-то достигла «успеха», о котором мечтала с детства, – выиграла в государственной лотерее $80 млн. Но она осталась тем же самым человеком, которым была и до выигрыша. Конечно, деньги – это хорошо, но они лишь инструмент. Это все равно что сказать: теперь я достиг успеха, о котором мечтал всю жизнь, потому что у меня есть большой экскаватор. Но что вы будете копать? И что собираетесь делать с этими деньгами? Купить большой дом и много автомобилей? Даже красиво подстриженный осел по-прежнему остается ослом.

Люди фантазируют о том, как будут покупать большие дома, землю, фермы, – но потом находят кого-то, чтобы управлять всем этим вместо них самих. Как говорит лесничий национального парка Норт-Йорк-Мурс Марк Антклифф, «нельзя купить стиль жизни». Люди часто не понимают: чтобы их «работа мечты» стала реальностью, которую видят окружающие, требуется огромный, незаметный извне труд. Кто-то мудро заметил, что полноценная жизнь – это не «делать то, что любишь», а «любить то, что делаешь». С помощью умений вы можете выяснить, что любите, и начать этим заниматься.

Освоение умений не требует от вас многого. Но сравните реальное достижение со стандартным «успехом» выигравшего в лотерею. На самом деле я тоже люблю деньги, но это не отменяет потребности найти себе занятие по душе. Единственная ценность денег – возможность расширить свои интересы – бесполезна, если вы не представляете, как с помощью умений проложить себе путь к тому, чем вам нравится заниматься.

«Культура успеха» излучает странную смесь жажды славы и глубоко спрятанного пессимизма, но при этом реально успешные люди, как правило, просты и оптимистичны. Они просто нашли то, что им нравится делать, и усердно этим занимаются. А со временем добиваются того, чтобы им за это платили.

Внутренний пессимизм культуры успеха говорит, что «значение имеют только успешные люди», а отсюда недалеко до идеи о том, что «успеха всегда достигает кто-то другой». Но если немного отвлечься от размышлений о том, как тяжело достичь успеха, и вместо этого заняться поиском и развитием собственных интересов, талантов и навыков, то мы увидим, что реальный «успех» – это самосовершенствование. Если человек чему-то учится, заботится о других, оттачивает свои умения, кого-то учит, развивает свой талант, выходит из дома и что-то реально меняет, – именно он и может считать свою жизнь по-настоящему успешной.

Умения каждый раз дают пессимизму хорошего пинка. Вся их суть в том, что они доступны каждому – и каждый может стать мастером многих умений. Их число практически безгранично. В этой книге я описал почти четыре десятка, и это лишь крохотная верхушка огромного айсберга. В каждом виде спорта, работы, искусства или ремесла есть свои потенциальные умения. И они только и ждут, когда вы попробуете их освоить. Хотите выучить наизусть исландскую сагу (когда попадете в Рейкьявик, сможете всех поразить)? Прекрасно, начинайте прямо сейчас. Хотите спрыгнуть с горы в костюме-крыле? Есть курсы, на которых этому можно научиться. Мечтаете стать королем суши? Делать сливовую наливку? Пожалуйста, все это ждет вас – вам позволено интересоваться всем, чем угодно, и вы можете осваивать любые умения, которые только захотите. Это не значит, что одно из них должно стать делом вашей жизни, – достаточно короткого погружения. Но никто вас не ограничивает – вы можете заниматься этим столько, сколько захотите.

Пессимизм может похоронить вас на долгие годы. Но однажды вы проснетесь, отдернете занавески и скажете: «А ведь там огромный мир, полный удивительных возможностей стать в чем-то лучше, стать лучше во всем!» Умения прогоняют пессимизм, давая вам результат, реальные улучшения. Если вы овладели каким-то умением, его уже никто никогда не сможет у вас отобрать. Оно станет частью вашего вечного позитивного наследия. Вы можете пребывать в печали и думать: «Жизнь проходит зря», но потом вспомнить: «Ну, зато я хотя бы умею вот это». И, оттолкнувшись от этой мысли, вы вернетесь к осознанию безграничности возможностей, которые дает вам жизнь.

Ближе, еще ближе, максимальное увеличение

Итак, вы освоили эти умения, стали более разносторонними, счастливыми и успешными (в самом широком понимании), но в чем главный смысл? Я думаю, в личностном росте, а он измеряется степенью интеграции внутреннего многообразия личностей, которой вы смогли достичь.

Не стоит уделять все время и внимание развитию одной из них в ущерб остальным. Это может быть полезно какой-то организации, армии, делу или семье, вы способны быть усердной рабочей пчелой, как те японские топ-менеджеры, которые умирают от переутомления, преданно трудясь на благо своих компаний, – но вы на земле не ради этого. Наша миссия здесь не ограничивается повседневными, сугубо материалистическими делами, а любая мотивация, никак не связанная с человеческой потребностью проникать в глубинные тайны жизни, в конечном итоге окажется обманом.

Чтобы жить полноценной жизнью, вы должны стать лучше – более цельным, менее суетным, более восприимчивым, сочувствующим, стойким и энергичным. Всей вашей реальной жизнью не может управлять единственная личность, которую волнуют только биржевые курсы, косметика или игрушечные поезда. Вы знаете, что внутри вас целый набор разнообразных личностей и, чтобы достичь следующего уровня проникновения в глубины жизни, им нужна интеграция.

Наши множественные личности конкурируют друг с другом, борясь за признание. Они могут сражаться и унижать друг друга. Когда мной управляет бизнес-личность, я могу пройти мимо картины или фотографии, не обратив внимания, – хотя, будь я в тот момент личностью художественной, замер бы в восхищении. Бизнес-личность стремится подавить все прочие личности во мне.

Понаблюдайте за разнообразием своих реакций. Возьмем, к примеру, еду: одна личность может любить здоровые продукты, но, когда за рулем оказывается другая, за которой водятся тайные грешки, она отвергнет здоровую пищу как несъедобную или скучную. Получается, что мы не просто теряем энергию и направление, меняя личности; мы теряем гораздо больше, когда они воюют друг с другом. Поэтому надо стараться интегрировать их.

Интегрировать все эти отдельные личности в единый эффективно функционирующий организм – это все равно что пасти котов (по крайней мере, такая вероятность есть). Нам нужна мощная и убедительная ключевая сущность, которая способна вобрать в себя разрозненные элементы. Она не может быть просто профессиональной принадлежностью. Трудно представить, чтобы все, что вам дорого, вмещала самоидентификация «водитель такси». Я знал одного барабанщика из рок-группы, которому это почти удалось: он бросил музыку и стал мотокурьером. Он полностью отказался от старого увлечения (а ударную установку отдал мне), хотя мог бы сохранить его, и старался как можно полнее погрузиться в новую профессию со всеми ее атрибутами – кожаной униформой и сверкающим BMW, – демонстрируя отвращение к прошлой жизни. Он пытался интегрировать все в одном статичном определении, в одной лишь профессиональной принадлежности. Но он был менее успешным мотокурьером, чем его коллега, который ездил на стареньком побитом мотоцикле, но при этом был веселым и дружелюбным и называл себя «всемирный путешественник»…

Поэт, фотограф и бизнесмен Рэмси Вуд однажды сказал мне, что определять себя как «поэта» лучше, чем просто как «писателя». Тогда я не до конца понял почему, но теперь это знаю. Сущность поэта подразумевает более тесную связь со всем таинственным и бесценным – она более высокого уровня. Все мы можем найти свои сущности более высокого уровня, то, что объединит разнородные элементы, из которых мы состоим; то, что не даст одной из наших личностей губить другие; то, что будет стимулировать наше разностороннее развитие. Опираясь на умения, которые вы освоите за какое-то время, вы сможете предположить, какая именно ключевая сущность лучше всего соответствует лично вам. Осознав это, вы обязательно найдете ту, которая сможет лучше других объединить все аспекты вашей жизни.

Если вы будете думать только о том, чтобы развивать интеллект, то, возможно, начнете презирать окружающих – иными словами, сфера эмпатии у вас окажется недоразвитой. Если посвятите всего себя заботе о другом, то можете помешать этому человеку стать самостоятельным – то есть проявите недостаток восприимчивости и понимания. Чрезмерное развитие какой-то одной стороны выглядит гротескно, но это не значит, что мы не должны пытаться развивать ВСЕ аспекты нашей сущности.

Проблески вашего потенциала

Разносторонний взгляд на мир может привести к тому, что вы по-любительски, поверхностно познакомитесь со многими вещами. Умения – способ превратить любительство в проблески истинного поразительного потенциала. Умения – это разносторонность на практике. Это способ реализовать мечту о разнообразии занятий, исполнение пунктов вашего списка «Что нужно сделать в жизни» – вспомните списки желаний Клиффорда Пиковера.

Кроме того, это прекрасный путь к предмету, который вы позже захотите освоить более полно. Я видел, как люди, которых считали недисциплинированными и неспособными к обучению, через год выходили из додзе с черным поясом по айкидо. Они начинали с того, что овладевали одним движением. Они начинали с умения.

Я встречал людей, не имеющих продвинутого образования, которые научились свободно говорить на сложном иностранном языке. Они начинали с того, что пришли на языковые курсы, чтобы узнать, как сделать заказ в ресторане. Они начинали с умения.

Овладевая умениями, мы разрешаем себе интересоваться и увлекаться. В некоторые периоды развития человечества такая философия была популярна; как еще объяснить появление такого количества талантов в «полиматические» периоды истории, времена разносторонних знаний – в исламской Испании, елизаветинской Англии, революционной Америке? Когда люди осознают, что их задача – развивать свой потенциал во всех сферах, мир становится лучше, ярче и просвещеннее.

Такое развитие прямо противоположно всем формам узколобого фундаментализма, который стремится поработить людей, навязав им свое видение мира. В своем, маленьком масштабе умения – это первый шаг к тому, чтобы стать настоящим сверхчеловеком.