Читать онлайн Шляпа Миттерана бесплатно

* * *

Даниэль Мерсье поднимался, раздвигая толпу, по лестнице вокзала Сен-Лазар. Навстречу ему шагали мужчины и женщины – с атташе-кейсами или даже чемоданами в руках. Они двигались быстро, с выражением озабоченности на лицах. Странно, что никто его не толкал; наоборот, складывалось впечатление, что ему уступают дорогу. Преодолев последнюю ступеньку, он вышел в зал ожидания, пересек его и выбрался на платформу. Здесь народу было еще больше; толпа пассажиров текла непрерывным потоком; чтобы добраться до табло прибытия поездов, ему пришлось поработать локтями. Ага, нужный поезд приходит на 23-й путь. Он отошел подальше от табло и остановился возле турникетов.

Поезд номер 78654 прибыл в 21.45. Заскрежетали тормоза, и на платформу хлынул очередной поток пассажиров. Даниэль вытягивал шею, высматривая в толпе жену и сына. Первой он увидел Веронику – жену. Она помахала ему, а потом провела рукой вокруг головы, не забыв состроить удивленную гримасу. Зато Жером рванул к отцу и налетел на Даниэля, едва не сбив его с ног. Тут подоспела запыхавшаяся Вероника.

– Что это на тебе за шляпа? – оглядев мужа, спросила она.

– Это шляпа Миттерана.

– Сама вижу, что это шляпа Миттерана.

– Да нет, – возразил Даниэль. – Я имею в виду, это действительно шляпа Миттерана.

Еще на вокзале, услышав от мужа, что “это действительно шляпа Миттерана”, Вероника склонила голову и слегка нахмурила брови, как делала всегда, сталкиваясь с предметом, вызывавшим у нее недоумение. Точно так же она, например, реагировала, когда Даниэль предложил ей выйти за него замуж или, еще раньше, на их первом свидании, когда он пригласил ее на выставку в Центр Помпиду. Кстати, не в последнюю очередь за эту манеру слегка хмурить брови он в нее и влюбился.

– Может, объяснишь, в чем дело? – недоверчиво проговорила она.

– Пап, у тебя что, правда шляпа Миттерана?

– Да, – ответил Даниэль, подхватывая их чемоданы.

– Ты что теперь, президент?

– Да, я президент, – согласился Даниэль, чрезвычайно довольный подобным поворотом детской мысли.

В машине Даниэль наотрез отказался сообщать какую-либо информацию: “Дома расскажу”. Настойчивые требования Вероники не увенчались успехом. Когда они поднялись к себе на семнадцатый этаж многоэтажки в Пятнадцатом округе, Даниэль объявил, что приготовил ужин. При виде блюда с холодным мясом и курицей, салата из помидоров с базиликом и тарелки сырного ассорти Вероника не сдержала восхищенного вздоха – муж добровольно возлагал на себя кухонные обязанности не чаще пары раз в год. Первым делом – аперитив.

– Присядь-ка, – велел жене Даниэль, так и не снявший шляпы. Вероника повиновалась. К ней тут же присоединился Жером, тесно прижавшись к материнским коленям. – За нас! – Даниэль торжественно чокнулся бокалом с женой. Жером вслед за родителями поднял стакан с апельсиновой газировкой.

Даниэль снял шляпу и протянул ее жене. Она бережно взяла головной убор и провела по фетру пальцем. То же самое сделал Жером.

– Ты руки не забыл помыть? – немного обеспокоенно спросила она. Затем перевернула шляпу. На прикрепленной с внутренней стороны кожаной ленте ясно читались золотые буквы: “Ф. М.”. Вероника подняла глаза к мужу.

Накануне Даниэль остановил свой “Гольф” неподалеку от перекрестка. Выключил радио, по которому мямля-певица утверждала, что всем прочим материям предпочитает вату. Этот последний хит с назойливым вялым припевом уже лез у него из ушей. Он энергично потер плечо и постарался хрустнуть шеей, впрочем, безуспешно. Жена с сыном уехали на каникулы в Нормандию, к ее родителям, и от них не было ни слуху ни духу. Может, дома на автоответчике будет сообщение? Кассета в телефоне заедала уже несколько дней. Придется покупать новый аппарат. “Интересно, – задумался Даниэль, – как раньше люди обходились без автоответчиков? Телефон звонил в пустоту, никто не снимал трубку, и ты говорил себе: ну ничего, попозже перезвоню. Вот и все”.

Одна мысль о том, чтобы самостоятельно сходить в магазин, а потом еще в одиночестве готовить себе еду, казалась ему невыносимой. Часов около четырех, проверяя последние командировочные отчеты сотрудников фирмы “Сожетек”, он представил себе хороший, уютный ресторан. Он уже год не бывал в приличном месте. В последний раз они выбирались вместе с Вероникой и Жеромом. В свои шесть лет сынишка вел себя на удивление пристойно. Они заказали большое блюдо морепродуктов, бутылку пюйи-фюиссе и котлету с картофельным пюре для Жерома, к разочарованию отца, заявившего, что он ни за что не станет пробовать устрицы.

– Ну, хоть одну штучку!

– Нет, – решительно покачал головой мальчик.

– Успеет еще, – вступилась за сына Вероника. Она была права, у Жерома вся жизнь впереди.

Часы показывали восемь вечера. На город уже наползал предзимний холод, приглушая привычные шумы и рокот автомобильного движения. Даниэль уже несколько раз проехал мимо того ресторанчика. Чуть ли не на ощупь пробираясь между бульваром и прилегающей улочкой, он наконец-то обнаружил его. Точно, тот самый! Тот же повар-устричник перед входом, те же красные шторы, те же официанты в белых фартуках.

Его ждал одинокий ужин – без жены, без ребенка. До женитьбы он иногда устраивал себе такие. Правда, в те годы у него были не те заработки, чтобы ходить по шикарным местечкам. Но все равно даже в самом скромном заведении он всегда заказывал хорошую еду. И не нуждался ни в чьей компании, чтобы насладиться андулетом, славным куском мяса или блюдом морских улиток. День клонился к вечеру, и Даниэль уже предвкушал радости холостяцкой трапезы. Ему понравилось это выражение. Холостяцкая трапеза, повторил он про себя, хлопая дверцей “Гольфа”. Даниэль испытывал потребность “обрести себя”, как в передаче телеканала “Антенна-2” говорила одна гостья, дама-психотерапевт, недавно выпустившая книжку, посвященную стрессу на работе. Даниэлю формулировка показалась исполненной глубокого смысла. Он устроит гастрономическую разгрузку и попытается обрести себя, расслабившись после трудового дня и выбросив из головы всю цифирь и нервотрепку, связанную с последней реорганизацией финансового отдела. На должность начальника поставили Жана Мальтара, и Даниэль, исполнявший обязанности его заместителя, не ждал от этого назначения ничего хорошего – ни для отдела, ни для себя лично. Шагая через бульвар, он твердо решил не думать о работе. Сейчас он толкнет тяжелую дверь ресторана, и все это – Жан Мальтар, фирма “Сожетек”, расходные счета и НДС – перестанет для него существовать. Останется только королевское блюдо морепродуктов. И он сам.

Официант в белом фартуке вел его за собой мимо длинного ряда столиков, за которыми сидели семейные пары, влюбленные и туристы; они улыбались друг другу, покачивали головой и, не переставая жевать, разговаривали. Он сумел разглядеть, что лежит на тарелках: дары моря, антрекоты с паровым картофелем, говяжья вырезка под соусом беарнез. Еще в дверях метрдотель – долговязый субъект с тоненькими усиками – поинтересовался, заказан ли у него стол. Даниэль испугался было, что его плану провести уютный вечерок грозит провал.

– Я не успел, – бесцветным голосом произнес он.

Метрдотель приподнял левую бровь и уставился в свой блокнот. В это время к ним подошла молоденькая блондинка.

– Двенадцатый стол полчаса назад снял заказ, – сообщила она, тыкая пальчиком в строчку в списке бронирования.

– Почему никто не поставил меня в известность? – возмутился метрдотель.

– Я думала, Франсуаза вам сказала, – безразлично бросила девица и удалилась как ни в чем не бывало.

Метрдотель зажмурился. На его лице нарисовалось болезненное выражение, выдававшее внутреннюю борьбу человека, сдерживающегося из последних сил, чтобы не дать выход гневу на распустившийся персонал.

– Сейчас вас проводят к столику, месье, – сказал он Даниэлю, указывая подбородком на мгновенно возникшего рядом официанта.

Столы в пивных ресторанах всегда застилают белоснежными до голубизны скатертями, способными ранить глаз не хуже горного снега. Бокалы и серебряные столовые приборы буквально сияли. Для Даниэля этот особенный блеск, характерный для сервировки лучших ресторанов, всегда символизировал само понятие роскоши. Официант принес меню и карту вин. Даниэль открыл обложку из красного кожзаменителя и погрузился в чтение. Цены существенно превосходили его ожидания, но он решил не обращать внимания на эту деталь. “Королевское блюдо даров моря” занимало центр страницы. Выписанное каллиграфическим почерком, под названием значилось: устрицы, выращенные в садке; бретонские вогнутые и плоские устрицы; половина краба; венерки; пильчатые креветки; лангустины; морские улитки; серые креветки; морские петушки; венусы; глицимерисы; литторины. Даниэль перешел к карте вин и стал искать пуйи-фюиссе или фюме. Вино у них тоже стоило значительно дороже, чем он предполагал. Он заказал “Королевское блюдо” и полбутылки пуйи-фюиссе.

– К сожалению, оно у нас только в больших бутылках, – сообщил официант.

Даниэлю не хотелось выглядеть жмотом.

– Пусть будет бутылка, – сказал он, закрывая карту вин.

За столиками в основном сидели парочки. Чисто мужские компании были представлены господами в серых, как у Даниэля, костюмах с галстуками, явно купленных в дорогих магазинах. Возможно даже, сшитых на заказ. Так, стол неподалеку занимали четверо мужчин под пятьдесят, по всей видимости, собравшиеся отметить окончание трудного дня и подписание выгодного контракта. Они неторопливо попивали вино – судя по всему, превосходное. Их лица не покидала спокойная уверенная улыбка, свидетельствовавшая о том, что жизнь удалась. За столиком перед огромным зеркалом сидела элегантная дама в красном платье, слушая седовласого мужчину, которого Даниэль видел только со спины. Время от времени она принималась рассеянно оглядывать зал, после чего снова возвращалась взором к собеседнику. Она явно томилась скукой. Сомелье принес серебряное ведерко на ножке, в котором плавала во льду бутылка пуйи. Вооружившись штопором, он приступил к ритуалу откупоривания, не забыв поднести к носу извлеченную пробку. Даниэль сделал глоток – вино показалось ему хорошим. Он не принадлежал к числу знатоков, способных различать оттенки вкуса и букета и высказывать свое мнение в изысканных выражениях. Сомелье с немного снисходительным видом, как это свойственно всем представителям его профессии, ждал одобрения клиента. Даниэль легонько кивнул, как, на его взгляд, должен был кивнуть тонкий ценитель белых бургундских вин. Сомелье с полуулыбкой наполнил его бокал и удалился. Чуть погодя официант поставил на белую скатерть круглую подставку, что означало: его заказ на подходе. Вскоре последовали: корзинка с черным хлебом, чашечка уксуса с луком-шалотом и масленка с маслом. Даниэль намазал маслом ломтик хлеба и краешком окунул его в уксус. Он всегда так делал, если ел в ресторане дары моря. Глоток ледяного вина заглушил вкус уксуса. Даниэль удовлетворенно вздохнул. Он обрел себя.

Прибыли дары моря, разложенные по видам на колотом льду. Даниэль взял устрицу, поднес к ней четвертушку лимона и слегка надавил. Капля сока упала на тонкую, мгновенно съежившуюся мембрану. Погруженный в изучение радужных переливов устричного мяса, Даниэль едва обратил внимание на смену состава за соседним столом. Подняв голову, он увидел, как усатый метрдотель здоровается с вновь прибывшим посетителем. Мужчина размотал свой красный шарф, снял пальто и шляпу и сел на диванчик рядом с Даниэлем.

– Может быть, отнести в гардероб? – предложил метрдотель.

– Нет-нет, спасибо, не нужно. Я на диван положу.

– Вы не против, месье?

– Нисколько, – чуть слышно ответил Даниэль. – Прошу вас, – добавил он еще тише.

Рядом с ним только что сел Франсуа Миттеран.

Напротив главы государства уселись двое мужчин. Один – коренастый и толстый, в очках и с курчавыми волосами, второй – стройный, седовласый, с элегантно зачесанными назад волосами. Седой одарил Даниэля короткой благожелательной улыбкой; тот, собрав остатки непринужденности, постарался ответить такой же. Где-то он уже видел этого человека с тонкими губами и пронзительным взглядом. Ах да, это же Ролан Дюма! Министр иностранных дел. Восемь месяцев назад, после того как Миттеран проиграл парламентские выборы, ему пришлось уступить свой пост другому.

“Я сижу и ужинаю рядом с президентом республики”, – несколько раз повторил про себя Даниэль, надеясь придать подобие реальности этому новому фантастическому факту. Первую устрицу он проглотил, не почувствовав никакого вкуса, настолько все его внимание было поглощено соседом по столу. Странность ситуации навела его мысль о том, что сейчас он, возможно, проснется у себя в постели и поймет, что нынешний день еще не начинался. Взгляды остальных посетителей ресторана с нарочитым равнодушием скользили по тому концу зала, в котором находился Даниэль. Он взял вторую устрицу и осторожно покосился налево. Президент надел очки и погрузился в изучение меню. Даниэль постарался запечатлеть на сетчатке глаза священный профиль, знакомый по фотографиям в журналах и телепередачам, в том числе предновогодним: последние пять лет этот человек 31 декабря неизменно появлялся на экране с пожеланиями счастья и успехов. Но теперь Даниэль видел его наяву, как говорится, во плоти. Протяни он руку, мог бы до него дотронуться. Вернулся официант; президент заказал дюжину устриц и лосося. Толстяк выбрал паштет с белыми грибами и мясо с кровью. Ролан Дюма последовал примеру президента: устрицы и рыба. Через несколько минут к их столику подошел сомелье с серебряным ведерком на ножке; во льду плавала еще одна бутылка пуйи-фюиссе. Сомелье изящным жестом откупорил ее и налил в президентский бокал немного вина. Франсуа Миттеран попробовал вино и чуть заметно кивнул головой. Даниэль наполнил свой бокал и осушил его в два глотка, после чего зачерпнул чайной ложкой немного красного уксуса с луком-шалотом и полил очередную устрицу.

– На прошлой неделе я так и сказал Гельмуту Колю… – Это был голос Франсуа Миттерана.

Даниэль подумал, что отныне не сможет съесть устрицу с уксусом без того, чтобы в ушах у него прозвучало: “На прошлой неделе я так и сказал Гельмуту Колю…”

Официант поставил перед толстяком маленькую бутылочку красного, и тот поспешил наполнить свой бокал. Второй официант уже нес им закуски. Толстяк попробовал паштет, одобрительно кивнул и завел рассказ о запеченном паштете со сморчками. Президент проглотил устрицу. Даниэль извлек обернутую фольгой булавку из раковины литторины.

– У Мишеля в погребе чего только нет! – с заговорщическим видом проговорил Ролан Дюма. Президент поднял глаза к “Мишелю”, который немедленно перешел к повествованию о своем доме в провинции и его погребе, служащем хранилищем сигар из разных стран света, а также колбас.

– Забавная идея – коллекционировать колбасу, – заметил Франсуа Миттеран и выжал на устрицу четвертушку лимона. Даниэль проглотил десятую литторину и снова бросил беглый взгляд налево. Президент доел последнюю устрицу и вытирал рот безупречно чистой салфеткой.

– Да, пока не забыл, – обратился он к Ролану Дюма, – номер телефона нашего друга.

– Да-да, конечно, – отозвался Дюма и полез в карман пиджака. Президент потянулся к своему пальто, приподнял лежавшую сверху шляпу и переложил ее за медную балку, ограждавшую диванчики. Достав из кармана кожаную записную книжку, он опять надел очки и принялся ее листать.

– Вот, последняя фамилия на странице, – сказал он, передавая книжку Дюма. Тот взял ее и переписал в собственную имя и координаты нужного человека, после чего вернул книжку Франсуа Миттерану, который убрал ее в карман пальто. “Мишель” пустился в рассказ о человеке, фамилия которого ничего не говорила Даниэлю. Дюма слушал его, прищурив глаза.

Франсуа Миттеран чуть улыбнулся:

– Вы слишком суровы, – насмешливо сказал он, словно побуждая собеседника поведать продолжение истории.

– Да нет же, говорю вам, так и было, я сам при том присутствовал! – воскликнул тот, намазывая на хлеб остатки паштета. Даниэль слушал их разговор, боясь упустить хоть слово. Его охватило сумасшедшее чувство причастности к чему-то великому. Зал ресторана опустел. Во всем мире их осталось всего четверо. “А вы, Даниэль, что вы об этом думаете?” Даниэль повернулся бы к главе государства и высказал мнение, глубоко заинтересовавшее Франсуа Миттерана. Президент согласно кивнул бы ему, после чего Даниэль повернулся бы к Роману Дюма, и тот тоже выразил бы свое одобрение. Наконец, весельчак Мишель добавил бы: “Ну разумеется, Даниэль совершенно прав!”

– Какая красивая женщина… – тихо произнес Франсуа Миттеран. Даниэль проследил за его взглядом. Президент смотрел на брюнетку в красном платье. Дюма воспользовался появлением официанта с новыми блюдами, чтобы осторожно повернуться в нужную сторону. То же сделал и толстяк. “Очень красивая”, – подтвердил он. “Согласен”, – не стал спорить Дюма. Даниэль чувствовал, что они с президентом заодно. Франсуа Миттеран заказал то же вино, что и он, и теперь обратил внимание на ту же женщину. Тот факт, что твои вкусы совпадают с вкусами главы государства, – это вам не абы что! Подобные замечания о женщинах, сделанные в чисто мужской компании, цементируют дружбу, и в мечтах Даниэль уже был четвертым сотрапезником за президентским столом. У него тоже была записная книжка черной кожи, и бывший министр с довольным видом переписывал из нее контакты. Погреб толстяка он знал как свои пять пальцев и регулярно наведывался туда отведать колбасы и выкурить лучшую в мире гавану. Но главное, он сопровождал президента в его прогулках по Парижу, вдоль набережных Сены, мимо лавок букинистов, и они, одинаково сложив руки за спиной, рассуждали о судьбах мира или просто любовались закатом на мосту Искусств. Прохожие оборачивались им вслед, узнавая два ставших привычными силуэта, а друзья и приятели Даниэля восхищенно шептали: “О да, он очень близко знаком с Франсуа Миттераном…”

– Все хорошо?

Голос официанта вырвал его из задумчивости. Да-да, все замечательно, и он намерен просидеть над своим королевским блюдом столько, сколько понадобится. Хоть до закрытия ресторана. Он ни за что не встанет из-за стола раньше президента. Чтобы потом иметь возможность говорить: “В ноябре 1996 года я ужинал в пивном ресторане рядом с Франсуа Миттераном. Он сидел за соседним столом, и я видел его так же ясно, как вижу тебя”. В мозгу у Даниэля уже сами собой складывать фразы, которые ему предстояло произносить в течение ближайших десятилетий.

Прошло два часа и семь минут. Франсуа Миттеран растворился в ночи, сопровождаемый Роланом Дюма и толстяком. Метрдотель почтительно распахнул перед ними двери. Все трое на десерт заказали крем-брюле. Толстяк достал из кожаного футляра сигару, жестом показав, что закурит на улице – они ведь собираются немного пройтись? Дюма расплатился купюрой в 500 франков. “Ну что, пошли?” – спросил президент. Дюма поднялся. Появилась девушка-гардеробщица. Она помогла надеть пальто сначала ему, а затем “Мишелю”, который пожаловался на боль в спине; президент оделся самостоятельно, обмотав вокруг шеи красный шарф. Воспользовавшись моментом, он посмотрел на брюнетку; их взгляды встретились. Она слегка улыбнулась, и президент, должно быть, ответил ей тем же, но этого Даниэль уже не видел. Затем вся троица направилась к выходу. Посетители ресторана как по команде склонили друг к другу головы, и шум разговоров в зале на несколько секунд стих. Ну вот и все. Не осталось ничего. Только пустые тарелки, столовые приборы, бокалы и чуть смятые белые салфетки. Обычный стол, подумал Даниэль. Через пару минут посуду уберут, скатерть заменят, и за него сядет новый клиент, которому и в голову не придет, что какой-нибудь час назад на этом самом месте ужинал президент республики.

Даниэль уставился на последнюю, чуть мутноватую устрицу, уже добрых двадцать минут ожидавшую своей очереди на подтаявшем льду. Он полил ее уксусом и отправил в рот. Йодистый вкус разлился по языку, смешанный с перечной горечью уксуса. “На прошлой неделе я так и сказал Гельмуту Колю”. Да, отныне эта фраза будет преследовать его всю жизнь. Даниэль допил последний глоток пуйи и поставил бокал на стол. Фантастический ужин! И ведь все зависело от такой малости! Реши он пойти после работы домой… Выбери другой ресторан… Не окажись здесь свободного столика… Ведь человек, забронировавший этот стол, мог и не отменить заказ! Самые значительные события нашей жизни суть не что иное, как последнее звено цепи самых пустяковых совпадений. От этой мысли у него слегка закружилась голова – если только виновником головокружения не были 750 миллилитров пуйи-фюиссе. Он вздохнул, прикрыл глаза и дернул шеей, одновременно подняв левую руку до уровня медной полки. Его рука ощутила прикосновение холодного металла. Но не только. Он нащупал что-то мягкое и податливое, съежившееся под пальцами словно устрица. Даниэль поднял глаза к медной полке и увидел шляпу. И тут же инстинктивно перевел взгляд на входную дверь. С момента ухода президента прошло несколько минут. Возле дверей никого не было. “Надо позвать официанта”, – подумал Даниэль, но, как назло, ни одного из них в поле зрения не оказалось. Франсуа Миттеран забыл свою шляпу. Эта мысль постепенно формировалась в мозгу Даниэля, наполняясь смыслом. Это шляпа Миттерана. Вот она, рядом с тобой. Это вещественное доказательство реальности сегодняшнего вечера, фактическое свидетельство того, что он Даниэлю не приснился. Он снова повернулся к шляпе, аккуратно лежащей на медной полке перед зеркалом. За черным фетром его взору предстало отражение всего зала. Вместо того чтобы кликнуть метрдотеля, смиренно сказать ему: “Кажется, мой сосед забыл свою шляпу” – и получить в ответ раболепную благодарность, Даниэль поддался иррациональному порыву. Ему даже почудилось, что он раздваивается: как будто посреди зала стоял второй Даниэль Мерсье, внимательно следивший за тем, что с неизбежностью должно было произойти в следующую секунду. Даниэль, как бы глядя на себя со стороны, увидел, как его рука тянется к медной полке, хватает край черной фетровой шляпы, аккуратно приподнимает ее и быстрым жестом стягивает вниз, на красный бархат дивана, после чего перекладывает к себе на колени. Все вместе заняло у него не более трех с половиной секунд, хотя ему показалось, что прошла вечность. Когда он снова обрел возможность слышать гомон зала, у него было ощущение, что он вынырнул из-под воды, где находился непозволительно долго. В висках стучало, сердце колотилось как бешеное. А что, если кто-нибудь видел, что он натворил, мелькнула у него паническая мысль. Телохранитель? Или сам президент? Что он им скажет? Как объяснит, почему у него на коленях покоится чужая шляпа?

Он только что совершил кражу. Такое с ним уже случалось. Мальчишкой он поддался на уговоры приятеля и отправился вместе с ним в торговый пассаж в Курбевуа. Там они стырили диск-сорокопятку “Алина” певца Кристофа. Но после того памятного дня 1965 года – ни-ни. Сегодняшний поступок по тяжести содеянного не шел ни в какое сравнение с воровством пластинки в супермаркете. Даниэль сидел, застыв как истукан, и изучал взглядом посетителей ресторана. Нет, никто ничего не заметил. С этой стороны опасаться нечего, однако ему следовало поскорее убраться вон от греха подальше. Пока не позвонил президент справиться насчет шляпы. Пока официанты под гневным взглядом метрдотеля не облепили соседний стол. Даниэль попросил счет. “Платить буду картой”, – предупредил он. Официант принес портативный аппарат. На сумму Даниэль даже не посмотрел – ему было не до того. Он вбил свой код, и аппарат со скрипом выдал чек. Даниэль порылся в карманах в поисках мелочи и опустил монеты в тарелочку серебристого металла. Официант в знак благодарности изобразил полупоклон и удалился. “Пора”, – сказал себе Даниэль. Он налил в стакан воды – в горле пересохло, – выпил залпом, затем осторожно приподнял край скатерти, снял с колен шляпу и водрузил себе на голову. Шляпа пришлась ему впору. Затем надел пальто и на подгибающихся ногах двинулся к выходу. Он ждал, что его остановит метрдотель: “Простите, месье! Но эта шляпа… Извините, но…” В действительности ничего подобного не произошло. Даниэль оставил на чай 15 франков, и официанты провожали его ласковым наклоном головы. Даже метрдотель изобразил на лице улыбку, заставившую встопорщиться его усишки. Перед ним распахнули дверь, и он вышел на холод. Поднял воротник пальто и зашагал к машине. “У меня на голове шляпа Миттерана”, – повторял он про себя. В машине он повернул зеркальце и некоторое время молча рассматривал себя в шляпе. Ему казалось, что его мозг плавает в прохладном растворе аспирина. Пузырьки кислорода приятно щекотали давно омертвевшие зоны. Он повернул ключ зажигания и тихо двинулся вперед.

Он долго катался по своему району, прежде чем загнать автомобиль на пятый этаж подземной стоянки. Он мог бы так ездить бесконечно, ни о чем не думая. Его охватило приятное чувство веры в себя, сладостное, как горячая ванна. В пустой гостиной он сел на диван и поймал свое отражение в погасшем экране выключенного телевизора. Мужчина в шляпе, неторопливо покачивающий головой. Он просидел так около часа, глядя на себя и наслаждаясь ощущением почти мистической безмятежности. Только в два часа ночи он прослушал на автоответчике сообщение от жены. В Нормандии все хорошо, Вероника с Жеромом приезжают завтра, поезд прибывает на вокзал Сен-Лазар в 21.45. Даниэль разделся. Последней он снял шляпу. И с восторгом прочитал на черной кожаной ленте две выбитые золотом буквы: “Ф. М.”.

Рассказывая о своем вечернем приключении, он позволил себе лишь небольшое отступление от истины: блюдо морепродуктов сократилось до двадцати четырех устриц, половинки краба и морских улиток. Он знал, что, начни он излагать все подробности этого невероятного ужина, Вероника, скорее всего, сосредоточит свой интерес на размере счета. А реплики типа: “Да уж, пока нас нет, ты себе ни в чем не отказываешь!” или “Вот так, значит, пируешь в одиночку!” – нарушили бы связность его истории. Тогда как в версии Даниэля появление главы государства приобретало библейскую тональность, а фраза: “На прошлой неделе я так и сказал Гельмуту Колю”, произнесенная под устрицы с уксусом, звучала божественным заветом, исторгнутым из бездонных небесных глубин.

– И все-таки я поражена.

– Поражена? Но чем? – не понял Даниэль.

– Тем, что ты украл шляпу. Это на тебя не похоже.

– Ну, я ее не совсем украл, – возразил он, неприятно задетый замечанием жены, хотя сам себе говорил ровно то же самое. – Скажем так: я ее не вернул.

Аргумент сработал. В итоге Даниэлю удалось убедить Веронику, что, оставив шляпу себе, он поступил разумно, потому что ее наверняка присвоил бы усатый метрдотель или, что еще хуже, другой посетитель ресторана, даже не подозревающий, какая выдающаяся шляпа попала ему в руки. Завершив скромную трапезу и уложив Жерома, они вернулись в гостиную. Вероника взяла в руки шляпу и кончиками пальцев погладила мягкий фетр – нежно и как будто немного печально. “Жаль”, – думала она, – что Даниэль не обратил внимания на шляпу раньше, пока Франсуа Миттеран еще не вышел из ресторана, – тогда он мог бы с улыбкой протянуть ее владельцу.

– Вы с ним хоть на секунду, но стали бы ближе, – с досадой произнесла она.

– Да, но он был уже далеко, – ответил Даниэль. Несмотря ни на что, его вполне устраивало, как все обернулось: ведь теперь он мог носить президентский головной убор.

– Я ни в малейшей мере не разделяю вашу точку зрения, месье Мальтар, – сказал Даниэль и покачал головой. Рукой он незаметно коснулся шляпы, лежавшей перед ним на столе зала заседаний. Жан Мальтар и остальные десять сотрудников финансового отдела, присутствовавшие на утреннем одиннадцатичасовом совещании, посмотрели на него с изумлением. Даниэль выждал несколько секунд, с загадочной улыбкой слушая притихшую аудиторию, а затем разбил пункт за пунктом всю аргументацию нового начальника финансового отдела. Ему представилось, как он ступенька за ступенькой взбирается по дипломатической лестнице, двигаясь с легкой уверенностью дельфина, рассекающего морские волны. Он закончил свое выступление, и упала гробовая тишина. Бернар Фальгу смотрел на него разинув рот. Мишель Карнаван притворно закашлялась, но тут же, устыдившись трусости коллег-мужчин, громко заявила:

– Я думаю, Даниэль сформулировал все наши опасения.

– И сформулировал блестяще! – подхватил Бернар Фальгу, дернувшись, как от удара током малой частоты. Мальтар бесстрастно смотрел на Даниэля.

– Месье Мерсье, – наконец ледяным тоном произнес он, – вы прямо стратег.

Шеф финансового департамента Жан-Бернар Демуан, специально приехавший, чтобы принять участие в совещании, посвященном новым целям и задачам отделения “Северный Париж” компании “Сожетек”, все время, пока говорил Даниэль, не сводил с него глаз. Не успел он черкнуть пару строк у себя в блокноте, как Даниэль снова взял слово и с цифрами в руках убедительно показал, что делить финансовый отдел на три подразделения неразумно; в крайнем случае можно разделить на два.

– Всем спасибо, – сказал Жан-Бернар Дему-ан. – Можете вернуться к работе. Месье Мальтар, останьтесь, пожалуйста.

Тот выдавил из себя покорную улыбку и поднял голову на Даниэля. Лишь Бернар Фальгу заметил, с какой холодной ненавистью он посмотрел на своего заместителя. Едва они вышли из зала заседаний, Фальгу схватил Даниэля за руку.

– Ты его убил! – воскликнул он. – Ты прикончил Мальтара!

– Да нет же, ничего подобного, – захлопал ресницами Даниэль.

– Именно что прикончил, – вступила в разговор Франсуаза. – Теперь его выпрут, я не сомневаюсь. Думаешь, зачем Демуан его задержал? Ты камня на камне не оставил от его предложений.

Сослуживцы сгрудились вокруг Даниэля, крайне взволнованные тем фактом, что в их коллеге обнаружилась спокойная сила, сумевшая защитить их интересы лучше, чем самый радикальный деятель профсоюза или самый красноречивый адвокат. Они наперебой восхищались его выдержкой, его самообладанием, его невероятной способностью в безупречно корректной форме говорить начальству гадости.

– Высший класс! – подвела итог Мишель Карнаван.

Вернувшись к себе в кабинет, Даниэль уселся во вращающееся кресло, огладил шляпу, которую положил на стол, закрыл глаза и расслабился. Ни малейших признаков глухой тревоги, знакомой ему с детства, он не ощущал. Напротив, на него снизошло полнейшее умиротворение. Еще пару дней назад при одной мысли о том, что он посмеет возражать Жану Мальтару, у него поднялось бы давление, а после обеда замучила бы изжога. Напряженный, как арбалетная струна, он бы до вечера прокручивал в голове сцену стычки, костеря себя на чем свет стоит за неудачную фразу, неточное слово и не там поставленную точку, из-за которых позорно проиграл Мальтару. К концу дня он был бы без сил, выжатый как губка. Но в настоящий момент ничего подобного не наблюдалось. Он чувствовал себя прекрасно, словно не сидел в кабинете, а гулял летним вечером по песчаному пляжу. Впрочем, он уже не очень удивлялся. Просто истинный Даниэль Мерсье наконец-то явил себя миру. Предыдущая версия была лишь черновым наброском, своего рода эскизом. Он поднял жалюзи на окне, чтобы в комнату проникло зимнее солнце, и погрузился в изучение документации фирмы “Сожетек”.

В самом начале восьмого застекленная дверь кабинета распахнулась, и в него без стука вошел Жан Мальтар.

– Почему домой не уходите? – сухо поинтересовался он. – Учтите, за переработку вам никто платить не собирается.

Даниэль поднял на него спокойный взгляд:

– Сейчас доделаю отчет по “Софрему” и пойду.

– Завтра доделаете! – рявкнул Мальтар. – Рабочий день окончен. Все разошлись. И вы идите!

Даниэль, ни слова не говоря, завернул колпачок на своем паркере – подарке жены на пятую годовщину свадьбы, – выключил компьютер, встал из-за стола и надел шляпу. “Человек в шляпе, – подумалось ему, – получает власть над человеком без шляпы”. Действительно, Жан Мальтар стал как будто меньше ростом – он скукоживался прямо на глазах. Еще чуть-чуть, и он превратится в мелкое насекомое, едва заметное в ворсинках ковра, но продолжающее издавать злобное жужжание, так что Даниэлю не останется ничего, кроме как раздавить его подошвой.

– Ничего у вас не выйдет! – вдруг заявил Мальтар. – Ждете, что вам позвонит Демуан? – с ядовитой улыбочкой поинтересовался он.

– Он мне уже звонил…

Мальтар замер с открытым ртом и уставился на Даниэля.

– Вам звонил Демуан? – чуть ли не по слогам спросил он.

– Да, – коротко ответил Даниэль, надевая пальто.

– И чего он хотел? – не отставал Мальтар.

– Предложил вместе позавтракать. В пятницу.

– Позавтракать с вами? – выдохнул Мальтар чуть слышно, словно эти простые слова, произнесенные громким голосом, могли, подобно каббалистическому заклинанию, вызвать катастрофу.

– Да, именно это он мне предложил.

Даниэль взял свой портфель и в наступившей тишине уложил в него папку с документами. Щелкнули металлические замки, давая сигнал к уходу. В лифте, спускаясь вниз, мужчины не обменялись ни единым словом. Расставаясь, они не пожали друг другу руки. Мальтар долго смотрел в спину Даниэлю, после чего зашел в первое попавшееся кафе и спросил двойную порцию рома. Ночью ему снился заместитель в пальто и черной шляпе.

Секретарша принесла круассаны и яйца в смешных вязаных колпачках. Наверное, чтобы не остывали, догадался Даниэль. Надо будет подать идею Веронике. Жан-Бернар Демуан сидел напротив него. Оба расположились в широких креслах, обитых белой кожей и стоящих возле окна кабинета на девятнадцатом этаже офиса “Сожетека” с великолепным видом на Париж. Подобная высота, вне всякого сомнения, внушала владельцу кабинета чувство превосходства над окружающими.

– Приступим, – сказал Демуан, решительно сдергивая с яйца колпачок. – Я – настоящий эксперт по варке яиц, – с улыбкой добавил он.

“Вон оно что”, – подумал Даниэль, кстати вспомнив, что разбивать верхушку яйца следует не ножом, как он обычно делал дома, а чайной ложечкой. Он тоже снял колпачок с яйца и разбил скорлупу.

– Даниэль, я не стану ходить вокруг да около. Ваш анализ положения в финансовом отделе произвел на меня сильное впечатление. – Даниэль хотел было ответить, что, мол, не сделал ничего особенного, но не успел и рта раскрыть. – Ничего не говорите, – продолжил Демуан. – Обойдемся без ложной скромности и напыщенных комплиментов. Кофе?

Директор подвинул ему чашку. Если бы еще пару дней назад Даниэлю сказали, что Демуан будет собственноручно наливать ему кофе, ему, привыкшему довольствоваться напитком в пластиковом стаканчике из автомата на восьмом этаже… Демуан окунул кончик круассана в свой кофе и, энергично работая челюстями, изложил – увереннее, чем любой предсказатель, – Даниэлю версию его будущего.

– Видите ли, – с апломбом человека, занимающего кабинет на верхнем этаже высотного здания, изрек он, – я знаю людей. Я знаю людей и знаю нашу компанию. В нашей профессии, – мечтательно добавил он, – сюрпризы редки. О способностях того или иного сотрудника можно судить по первому году его работы. Одни растут, другие – нет, но никаких сюрпризов не бывает. Вы следите за моей мыслью? – Даниэль с полным ртом кивнул, показывая, что да, следит. Демуан, не спрашивая, подлил ему кофе. – Надо обязательно пить кофе, – продолжил он. – Бальзак пил кофе литрами. Вы, разумеется, читали Бальзака?

– Разумеется, – подтвердил Даниэль, сроду не открывавший Бальзака. – У вас огромный потенциал. Почему вы занимаете в “Сожетеке” такую скромную должность? Она абсолютно не соответствует вашим способностям.

– Должность? – переспросил Даниэль. – Вы хотите сказать, что…

– Мальтар – придурок, – перебил его Дему-ан, – и всем об этом известно. Однако по причинам, которые вас не касаются, я не могу его уволить, как бы мне этого ни хотелось. Но я намерен назначить вас начальником финансового отдела. – Даниэль замер, не донеся круассан до чашки. – Даниэль! Я предлагаю вам возглавить финансовый отдел регионального филиала “Сожетека”. Я знаю, что вы парижанин до мозга костей, но в настоящий момент у меня нет для вас другой вакансии. Бывший руководитель отдела Пьер Маркуси покидает нас по личным обстоятельствам. Он не совсем здоров – это пока неофициальная информация. Вы поедете в Руан. Приступаете с января.

“Шляпа! Это все из-за шляпы – все события, которые перевернули его бытие”, – убедился Даниэль. С того самого дня, когда он впервые надел шляпу, ее наличие обеспечивало ему иммунитет против всех житейских неприятностей. Мало того, шляпа обострила его ум и подтолкнула к принятию кардинальных решений. Не будь шляпы, он ни за что не осмелился бы выступить на совещании и разгромить Мальтара. Не оказался бы на девятнадцатом этаже высотного здания. Не ел бы с Демуаном яйца всмятку. Он смутно чувствовал, что в шляпе сохранилось что-то от президента; возможно, нечто нематериальное или существующее в виде наночастицы, но это нечто имело судьбоносное значение.

– Спасибо, – пробормотал Даниэль, обращаясь одновременно к шляпе и к шефу.

– Значит, вы согласны? – спросил Демуан, дожевывая последний кусок круассана.

– Согласен”, – глядя прямо ему в глаза, ответил Даниэль.

– Ну, в добрый час! – сказал тот, пожал ему руку и потянулся за яйцом, на котором не было колпачка. – Это не для вас, – с улыбкой пояснил он, после чего постучал черенком ложки сначала по острому, а затем по тупому концу яйца, запрокинул голову и высосал его содержимое. – Я каждое утро выпиваю по сырому яйцу. Моя маленькая слабость, – почти извиняющимся тоном произнес Жан-Бернар Демуан.

И месяца не прошло, а Даниэль, Вероника и Жером снова стояли на платформе вокзала Сен-Лазар, на сей раз в ожидании поезда 06781 “Париж – Гавр” с первой остановкой в Руане. Рядом с ними стояли пять битком набитых чемоданов. Мебель отправили грузовиком бретонской транспортной фирмы. Даниэль в черной шляпе задумчиво смотрел на убегающие вдаль рельсы – по ним должен был подкатить вагон, который унесет их к новой жизни. Вероника нежно сжимала его руку, а Жером дулся, недовольный разлукой со школьными приятелями.

Всю дорогу Даниэль вспоминал свои парижские годы, проведенные на четвертом этаже “Сожетека”. Коллеги в качестве прощального подарка преподнесли ему годовую подписку на “Канал-плюс”. Действительно, на протяжении последних двух лет в конторе бурно обсуждали появление платных телеканалов. Вся бухгалтерия, как не мог не заметить Даниэль, внезапно прониклась важностью “Канала”. Как выражалась пиарщица Флоранс, подписка на него стала must[1]. Бернар Фальгу и Мишель Карнаван жарко спорили о передачах, которые телевизор Даниэля показывал только в виде помех. Собираясь возле кофейного автомата, сотрудники делились впечатлениями о фильмах, всего год назад шедших в кинотеатрах. Те, у кого была подписка на “Канал-плюс”, могли высказывать свое мнение, остальным приходилось только слушать, храня тягостное молчание. “Ты смотрел?” – спрашивали у Даниэля члены секты священного декодера. – “У меня “Канал-плюс” не принимает”… Ответ звучал признанием собственной несостоятельности, чем-то вроде рокового приговора. Но теперь у Даниэля тоже будет “Канал-плюс”. Он получил официальное уведомление от телекомпании под слоганом “Канал-плюс – это большой плюс!”. Компания выражала искреннюю радость от того, что Даниэль влился в ряды ее клиентов, и сообщала, что ему необходимо явиться в руанское отделение с настоящим письмом и квитанцией о подписке и получить вожделенный декодер. Отныне Даниэль сможет вести с новыми коллегами возле кофейного автомата содержательные разговоры о вчерашней передаче или фильме, показанном в 20.30. Не исключено даже, что он начнет получать удовольствие, небрежно бросая кому-нибудь из них: “Как, у вас нет “Канала”?.. Подпишитесь обязательно!”

Судя по тому, что ему рассказали, в новой квартире у них будет на две комнаты больше, чем в той, что давала им приют на протяжении двенадцати лет в Двадцатом округе Парижа. Узнав, что Даниэль неожиданно съезжает, ее владелец возмутился, как, впрочем, и директриса из школы, где учился Жером. И первому, и второй Даниэль ответил одной и той же фразой: “Мне очень жаль, но в жизни бывают обстоятельства…”, намеренно оборвав себя на полуслове. И эта недоговоренность поглотила, подобно черной дыре, любые возражения, какие мог бы выдвинуть собеседник. Ну в самом деле, что скажешь человеку, вынужденному подчиниться таинственному, но непреклонному требованию судьбы? Да ничего!

По прибытии в столицу Нормандии Даниэль назвал таксисту адрес в центре города. Они ехали уже минут пятнадцать, когда Вероника вдруг повернулась к мужу и, чуть нахмурив брови – он любил на ее лице это выражение, – спросила:

“А где твоя шляпа?” Время для Даниэля остановилось. По всему телу пробежала ледяная дрожь, словно сквозь него просочилось привидение. Со сверхъестественной ясностью он увидел шляпу, лежащую в багажной сетке вагона. Не в той, которую они заполнили другими вещами, а в той, что напротив. Шляпа в сетке. Его шляпа. Шляпа Миттерана. Торопясь на выход, он, еще не успевший привыкнуть к ношению головного убора, забыл ее взять. Даниэль допустил ту же промашку, что и глава государства. “Поворачивайте! – бесцветным голосом проговорил он и тут же заорал: – Поворачивай! Быстро!” “Пежо-305” совершил разворот и помчался назад, к вокзалу. Даниэль пулей вылетел из машины. Разумеется, поезд давно ушел. Никто не сдавал в бюро находок вокзала никакой шляпы. На протяжении последовавших дней, недель и месяцев Даниэль без конца звонил в это бюро. Когда он выучил номер наизусть, ему стало ясно: больше он никогда не увидит шляпу Миттерана. В тот же вечер Фанни Маркан вошла в купе поезда “Гавр – Париж” и положила чемодан в багажную сетку над местом номер 88. Напротив, на месте номер 86, сидел молодой длинноволосый парень в очках с тонированными стеклами и в наушниках от плеера. Его черная кожаная куртка пестрела наклейками с изображением лохматых белокурых музыкантов, тоже одетых в черную кожу. Сквозь оранжевый поролон наушников до Фанни доносились приглушенные звуки, и она узнала припев композиции The Final Countdown группы Europe. Лично ей эта группа не нравилась – с гораздо большим удовольствием она послушала бы новую звезду по имени Милен Фармер. Слова песен и атмосфера, создаваемая этой рыжеволосой девушкой с тревожными глазами, трогали Фанни гораздо больше, чем соло на электрогитаре в исполнении нечесаных пергидрольных рокеров. Сразу чувствовалось, что Милен Фармер – человек высокой культуры, читавший Эдгара По и Бодлера, что не могло оставить равнодушной Фанни, которая обожала читать и сама немножко пописывала.

Она достала из сумки общую тетрадь в розовой обложке. Три первые исписанные страницы содержали начало текста, скупо озаглавленного “Эдуар”. Учредители Премии Бальбека за лучший рассказ обещали победителю награду в 3 тысячи франков и публикацию в местном приложении к газете “Уэст-Франс”. Вручение награды должно было состояться в марте в “Гранд-отеле” Кабура. Фанни, сколько себя помнила, писала всегда. Сначала вела в тетрадках на пружинках дневник, потом сочиняла рассказы. Долгое время она никому их не показывала, но однажды решилась и отправила на конкурс рассказ под названием “Букет цветов”. И она вошла в число лауреатов! Денежной награды ей не присудили, но она была благодарна организаторам конкурса и испытала ни с чем не сравнимое чувство гордости. Рассказ “Меняю адрес” завоевал третье место на другом региональном конкурсе, а “День в порту” удостоился публичной читки на театральном фестивале в Гавре. В этом году конкурс на Премию Бальбека проходил под темой “Быль”, и Фанни, работавшая секретарем в налоговой инспекции, пыталась описать для будущих поколений историю своего романа с Эдуаром. Роман длился два года, пять месяцев и две недели. Эдуар Ланье трудился в парижской компании “Шамбурси”, занимающейся производством йогуртов, – их реклама заполонила улицы городов и без конца мелькала на телеэкране. Он руководил одним из отделов и был женат. В начале их связи он имел неосторожность сказать: “Я люблю тебя и брошу жену”. Бред, конечно. Этот молодой еще мужчина надеялся, что сумеет поддерживать в Фанни тихо тлеющий огонек страсти и устроиться наиболее удобным для себя образом. Осознав, что в их отношениях наметилась трещина, он, не отказываясь от своих обещаний, теперь настаивал на том, что она должна набраться терпения. Это был его главный аргумент: “Дай мне время… Мне нужно время… Требуется время…” За два прошедших года Эдуар буквально помешался на идее времени, переплюнув в этом самых озабоченных швейцарских часовщиков. Он не мог вот так сразу взять и поговорить с женой; чтобы она поняла его и согласилась, что он имеет право начать жизнь сначала с другой женщиной, необходимо было время. Это проклятое время постепенно отравляло своим ядом их роман, поначалу такой восхитительный.

В номере гостиницы в квартале Батиньоль, где они встречались один или даже два раза в месяц, Эдуар, едва выбравшись из постели, завязывал в полумраке – ставни они держали закрытыми – галстук и, болезненно морщась, ждал от Фанни тихого вопроса: “Ты поговорил с женой?” Его лицо каменело, и по комнате проносился едва различимый вздох. “Пойми, мне нужно время”, – говорил он и горестно качал головой.

Несмотря ни на что, Фанни продолжала любить Эдуара. Она полюбила его в ту секунду, когда он поставил свой дипломат в купе поезда “Гавр – Париж”. Высокий, худощавый, волосы с легкой проседью, на подбородке – ямочка… Он полностью соответствовал представлениям Фанни о мужской красоте и принадлежал к тому типу мужчин, от которых она теряла голову. Разумеется, она заметила обручальное кольцо у него на пальце, но также заметила, что спустя несколько мгновений кольцо исчезло. На безымянном пальце остался след, но за время, пока поезд мчал их из Нормандии в столицу, он стерся. Она уронила журнал; Эдуар наклонился, поднял его и с улыбкой протянул ей. С этой улыбки началась их пылкая связь. Стоило Фанни закрыть глаза, и в ее памяти вновь оживал этот краткий миг, перевернувший ее жизнь. Вся сцена разительно напоминала рекламный ролик мужского парфюма: мужчина входит в купе вагона, где сидит хорошенькая женщина; она читает журнал; поезд трогается, женщина роняет журнал; мужчина нагибается его поднять; они сталкиваются взглядами; ее окутывает аромат его парфюма. И все – она полностью им околдована. Да, в ее жизни случился эпизод в стиле китч, словно сошедший с телеэкрана и заимствованный из какой-нибудь американской романтической комедии. С тех пор Фанни успела выучить наизусть маршрут поезда “Гавр – Париж”, изредка нарушаемый вариациями в виде остановки в Руане или Трувиле, где они встречались на пару часов. Фанни совершала примерно сорок пять поездок в год; за билеты всегда платил Эдуар; из графика исключались пасхальные и рождественские каникулы, а также летний отпуск, которые он, разумеется, проводил с семьей. Таким образом в свои двадцать семь лет Фанни обрела статус любовницы. Повышение до статуса жены оставалось под вопросом, как, впрочем, и продвижение по службе до должности секретаря директора налоговой инспекции. Что касается последнего, то в отделе кадров “внимательно изучали” ее личное дело. Эдуар, в свою очередь, “изучал” его не менее “внимательно”, демонстрируя волокиту, достойную государственной бюрократии.

– Тебя все устраивает, и я знаю, что ты никогда не бросишь жену, – разозлившись, однажды сказала она ему.

– Ничего подобного, – возразил он. – Я люблю тебя и не собираюсь всю жизнь прожить с женой. Да я и не смог бы. Между нами давно ничего нет. Мы спим в разных комнатах.

– Ну так и брось ее!

Эдуар печально покачал головой и произнес свое коронное:

– Для этого мне требуется время.

Фанни упала на подушку и уставилась в потолок гостиничного номера. “Ничего у нас с тобой не получится, – думала она. – Наше прошлое сводится к знакомству в поезде; наше настоящее – к номеру в отеле, а будущего у нас нет”. Фанни была права. С Эдуаром ее связывала только физическая близость. Она не могла прогуляться с ним по улице или пройтись по магазинам. В тот единственный раз, когда они провели в Трувиле оба выходных, Эдуар каждую секунду оглядывался и вздрагивал, словно ожидал, что из-за ближайшего угла появится кто-нибудь из знакомых: сослуживец, приятель или, хуже того, подруга жены, неизвестно зачем оказавшаяся в маленьком нормандском порту. А вдруг их кто-нибудь увидит? То же самое с ресторанами. Они никогда не выбирались за пределы квартала Батиньоль, в котором Эдуара не знала ни одна живая душа. Но даже здесь он беспрестанно вертел головой и дергался на каждый хлопок входной двери.

Если они встречались в Париже, Эдуар врал жене, что уезжает в командировку в провинцию или за границу. Ради этого ему приходилось изучать расписание движения поездов, принимать в расчет вероятные забастовки работников воздушных компаний, быть в курсе местных событий и празднеств, чтобы в случае чего быть готовым ответить на любой вопрос. Фанни понимала, что все эти ухищрения ему в тягость; зато ей не надо было отчитываться ни перед кем. Никто не ждал ее дома, разве что экран компьютерного сервиса “Минитель”, с помощью которого она обменивалась с ним электронными письмами, а иногда отправляла короткие сообщения среди ночи. Порой ей приходило на ум, что “Минитель” специально изобрели для тайных любовников.

Звонить Эдуару она не могла – ни домой, ни на работу. Они встречались на форуме “Алина-3615” – разумеется, под псевдонимами. Эдуар именовался “Альфа75”, Фанни – “Шупетта”. Если у него выдавался, приблизительно раз в месяц, свободный вечер, он отправлял Шупетте сообщение: “Можем встретиться с 22-го на 23-е. Ты как?” “На том же месте”, – отвечала она. Изредка они переговаривались по ночам через терминал. Эдуар бесшумно, как индеец племени сиу, поднимался с постели, на цыпочках, чтобы не скрипнула половица, пробирался в кабинет, включал “Минитель”, ждал, пока установится соединение, и обнаруживал, что Шупетта уже на линии. Они обменивались признаниями в любви и обещаниями. В верхней части экрана появлялась надпись “У вас новое сообщение”. Иногда сообщение Шупетте приходило не от Альфы75, а от кого-нибудь другого; как правило, оно содержало непристойное предложение и оставалось без ответа. Со своей стороны, Альфа75 тоже получал сообщения от мужчин, которые спрашивали, свободен ли он сегодня вечером и вообще, что его интересует – встреча в реале или просто возможность потрепаться. Сквозь дебри электронных соединений пробивал себе дорогу романтизм.

Фанни все глубже погружалась в эту тепловатую – ни жаркую, ни холодную – связь, позволявшую видеться с любимым раз или два в месяц, на протяжении пары часов, проведенных исключительно в постели. Она мечтала порвать с Эдуаром, но не находила в себе достаточно смелости. Ей уже не впервые приходилось испытывать это смешанное чувство смятения и страха. Она понимала: если их отношения не изменятся, все это может тянуться годами. Не зная, что написать в розовой тетради, Фанни завинтила колпачок на ручке и задремала. Часа через два она открыла глаза и осмотрелась. Поезд подходил к Парижу. За окном лило как из ведра. Она вздохнула – забыла прихватить зонтик. В этот миг ее взгляд упал на черную шляпу, лежащую в багажной сетке. Она еще раз огляделась. В вагоне оставалось всего пять пассажиров, и все пятеро сидели далеко от нее. Шляпа не могла принадлежать ни одному из них. Заскрежетали тормоза. Фанни встала, взяла из сетки шляпу и надела на голову. Посмотрела на свое отражение в темном вагонном окне. Ей шла эта шляпа. Да и от дождя защита.

Поля фетровой шляпы обхватывали голову плотным козырьком, сужая обзор до строго ограниченного коридора, протянувшегося до линии горизонта. Пока Фанни шла кварталом Батиньоль, какой-то мужчина обернулся на нее. Интересно, какое впечатление она производила – в джинсовой мини-юбке, босоножках, серебристой куртке и черной шляпе? Девицы родом из 80-х – свободной, сексуальной, даже легкодоступной?.. Она посмотрела на свое отражение в зеркальной витрине магазина одежды. В шляпе ее лицо приобрело непривычно благородные черты; кстати, чтобы шляпа не сползала на глаза, пришлось убрать волосы в пучок. Может, остановиться на этой прическе? И всегда выходить на улицу в мужской шляпе из черного фетра? Ей казалось, что этот головной убор наделил ее новой властью – тот же эффект производили шмотки от известных производителей, которые она позволяла себе слишком редко. Например, юбка на ней была от Ива Сен-Лорана, а босоножки – от Сони Рикель. Она знала: стоит ей надеть юбку с лейблом YSL, и она немедленно начнет чувствовать себя красивой и соблазнительной. Аналогично дело обстояло с босоножками от Сони Рикель, за которые она выложила четверть месячной зарплаты: достаточно было затянуть на ноге тонкие ремешки, и она мгновенно становилась выше ростом, обретая гордую осанку и независимый вид. У нее даже походка менялась, делаясь гораздо более уверенной. Босоножки от Сони Рикель обладали тайной магией, и секретом этой магии владела она одна. Дождь кончился, и Фанни сняла шляпу. На кожаной ленте внутри шляпы она различила две выбитые золотом буквы: “Ф. М”. Неужели судьба до такой степени на ее стороне? Ведь это же ее собственные инициалы – ее зовут Фанни Маркан. “Ах ты моя хорошая… Ну уж я тебя не брошу”, – пробормотала она, поглаживая фетр, затем снова собрала волосы в пучок, надела шляпу и зашагала по улице еще более решительной походкой.

В квартале Батиньоль было безлюдно, лишь вдали мелькали редкие силуэты, тут же растворявшиеся в тени домов. До отеля, в котором ее ждал Эдуар, оставалось совсем недалеко. Наверное, смотрит телевизор или валяется на кровати и читает “Монд”. В холле Фанни прошла мимо портье. Он кивнул ей и заговорщически улыбнулся. Фанни ненавидела этого человека, прекрасно осведомленного о ее личных делах. Ей представлялось, как по ночам он бродит по гостиничным коридорам, с гаденькой улыбочкой прислушиваясь к доносящимся из-за дверей звукам, издаваемым неприкаянными любовниками, не имеющими, если не считать этого крошечного отеля, крыши над головой. Она стала подниматься по лестнице, таща за собой сумку. “Должно быть, сейчас пялится на ее ноги”, – подумалось ей. Вот и третий этаж, номер 26. Из-под двери доносился звук включенного телевизора. Участники передачи вели оживленную дискуссию. Фанни догадалась, что это передача “Право на ответ” – Эдуар любил ее смотреть. На съемочной площадке всегда стоял дым коромыслом, все орали, перекрикивая друг друга, порой казалось, еще чуть-чуть, и спор перейдет в драку; ведущий Мишель Полак обычно наблюдал за этим безобразием, покуривая трубку и насмешливо щуря глаза. Фанни постучала в тот момент, когда заканчивался еженедельный обзор новостей; пошли титры и закадровый голос объявил, что рисунки к программе выполнены художниками Синэ, Планту, Волынским и Кабю. Тут же раздался насмешливый голос актрисы Моники Тарбес, тоном рыночной торговки овощами возвестивший: “До будущей недели!”

– Входи, открыто! – Эдуар лежал на кровати в рубашке и трусах. Приподнявшись на подушках, он оглядел Фанни.

– Что это за шляпа?

– Во-первых, здравствуй, – сказала она и наклонилась поцеловать его. Эдуар нежно приник к ней губами, одновременно проводя рукой у нее по шее, что всегда нравилось Фанни. Его рука поднялась выше, к волосам, готовая скинуть с ее головы шляпу, когда она вдруг оторвалась от него и отступила на шаг. – Не тронь мою шляпу!

– Твою шляпу? – переспросил он, вложив в слово “твою” весь свой запас иронии. – Откуда она у тебя?

– Секрет. Но это и в самом деле моя шляпа.

В телевизоре мужчина с зажатой в зубах сигарой изрекал какие-то банальности, заставляя подпрыгивать от негодования лысого коротышку, бросавшего возмущенные взгляды на Мишеля Полака, который, судя по всему, блаженствовал – передача окончательно вышла из берегов.

– Но ведь это мужская шляпа, – заметил Эдуар, встал и потянулся к телевизору, чтобы уменьшить звук.

– Ну и что? – спросила Фанни, поправляя шляпу на голове.

– Значит, тебе подарил ее мужчина? – Эдуар неотрывно смотрел на нее.

Фанни улыбнулась:

– Ты что, ревнуешь?

– Возможно… Ты приходишь ко мне с подарком от другого…

Атмосфера в комнате неожиданно изменилась. Фанни внимательно наблюдала за Эдуаром. Он нравился ей – нравились его тело, лицо, руки, голос, волосы. Вот уже два с половиной года она любила этого человека. Она ревновала его к женщине, которой никогда не видела и которая, как она знала, не позволяла ей устроить свою жизнь с Эдуаром. Зато он никогда не испытывал ревности. Хотя… Сегодня на его лице мелькнула тень чего-то похожего на ревность. Интересно, как далеко она может зайти в этой игре? Эдуар не знает, что шляпу она нашла, и думает, что ее преподнес ей другой мужчина… “Да до самого конца!” – с неожиданной для самой себя горячностью решила она. Фетровая шляпа вдруг превратилась в элемент той самой опоры, которой ей так не хватало все последнее время. Трусость, мешавшая поговорить с Эдуаром начистоту и даже порвать с ним, испарилась. Теперь ей стала понятна манера поведения Мишеля Полака: инициировать ссору, довести ее до точки кипения и с наслаждением наблюдать ее разрушительные последствия. По телу Фанни пробежала дрожь, вызванная страхом и азартом. Она отошла, присела на стол и, наклонив голову, посмотрела Эдуару прямо в глаза. Она собиралась совершить прыжок в пропасть, и ощущение, которое она при этом испытывала, было несравнимо по силе воздействия ни с одним оргазмом. “Да, эта шляпа – подарок судьбы”, – подумала она.

– Кто он? – Вопрос прозвучал, и бездна перед Фанни разверзлась.

– Один человек, – услышала она свой ответ. – Мы познакомились в поезде.

– Как со мной? – Эдуар пытался говорить надменно, драпируясь в спесь и – чисто инстинктивно – в белую простыню.

– Да, как с тобой.

– Сколько ему лет? Это стариковская шляпа! – воскликнул Эдуар слишком громко, учитывая поздний час (впрочем, его крик не разбудил никого из обитателей сонного квартала Батиньоль).

– Да, он старше тебя, – мечтательно произнесла Фанни, – но это не имеет никакого значения. Он очень красивый. Не как ты – он красив другой красотой. Он внимательный и элегантный. Он любит меня и хочет, чтобы мы жили вместе. Как-то раз я позаимствовала его шляпу просто так, шутки ради. Носила ее в Гавре. Один раз даже надела ее, когда мы были в постели. – Эдуар смотрел на нее во все глаза, не веря своим ушам. – Тогда он подарил мне другую, точную копию своей. Выбил на подкладке мои инициалы и преподнес мне, чтобы я постоянно думала о нем. – Фанни сняла шляпу и ловким движением бросила ее Эдуару. Тот поймал шляпу, перевернул и прочитал золотые буквы. – Ты никогда не бросишь жену. Я навсегда останусь для тебя девушкой на час. Поэтому я решила тебя оставить. Помнишь, как в песне поется: “Я пришла сказать, что ухожу”? – Слова лились свободно, хотя Фанни чувствовала себя странно, словно все происходящее ей снилось. Эдуар испустил глубокий вздох. У него крутилось в голове множество ответов, но Фанни вела себя так решительно, что не оставила ему выбора. Он проиграл. Он ее потерял.

– Хорошо, – с недовольным видом сказал он. – Не понимаю только, зачем я сюда приехал и потерял выходной. Могла прислать сообщение.

Он встал и взял свои брюки. Фанни смотрела на него так, словно он находился где-то далеко, словно он превратился в освещенный солнцем силуэт на другом конце пляжа. Он натянул брюки и принялся злобно застегивать рубашку, путаясь в мелких перламутровых пуговицах. – Дождаться половины первого ночи, чтобы сообщить мне такое! – рявкнул он, сжигая ее полным ненависти взглядом. – Ты меня бросаешь? Нет уж, это я от тебя ухожу! – Он наклонился и стал шарить под кроватью в поисках туфель. Ему казалось, что от пола в комнате пышет жаром – того и гляди, займутся и стены. Но, несмотря на гнев, он с удивлением ощутил чувство облегчения. Наконец-то прекратятся все эти вопросы про жену и, соответственно, его ответы про то, что ему нужно время. Откровенно говоря, он уже устал вешать Фанни на уши эту лапшу. Неприятно, конечно, что его бортанули, но у него с души как будто камень упал. Пока он надевал куртку, его посетила подленькая мысль: она нанесла ему смертельное оскорбление, но настоящего огорчения он не испытывал. Вот это, пожалуй, и было самое неприятное.

– Ты даже не попытаешься меня удержать? – Нет, – коротко выдохнул Эдуар.

– Нет. Ты мне изменила. Ты меня бросаешь. И я ухожу. – Он защелкнул на запястье металлический браслет кварцевых часов Kelton и приблизился к Фанни. – Прощай, – сухо произнес он. – Можешь оставаться в номере до завтра, до двенадцати часов.

Он подхватил свою дорожную сумку.

– Куда же ты пойдешь? – мягко спросила она, хотя ответ ее мало интересовал.

– Возможно, поеду в Лион. По идее, именно там я сейчас и нахожусь, – ответил он, распахнул дверь и с шумом ее захлопнул. Фанни стояла, опершись на стол и слушая, как затихает в коридоре звук его шагов. Потом она закрыла глаза. У нее немного кружилась голова. Она медленно сняла куртку, юбку, лифчик и босоножки, стянула трусы и, полностью голая, но в шляпе, долго смотрела в зеркале ванной на свое отражение. Затем достала из сумки флакон духов “Солстис” и попрыскала на подушки, чтобы они не пахли Эдуаром. Сняла шляпу, положила ее на постель и погасила свет. Легла и смежила веки. Шляпа так и осталась лежать поверх одеяла, окутанная лунным светом. Фанни коснулась рукой мягкого фетра и провалилась в сон.

Луч зимнего солнца проскользнул сквозь запертые ставни и упал пятном на обнаженную грудь Фанни. Она открыла глаза. Воспоминания о событиях вчерашнего дня возвращались к ней постепенно, обрывками, вытесняя недолговечную память о сновидениях. Вот Эдуар лежит в постели и слушает ее; вот он резко поднимается; вот разглядывает инициалы на подкладке шляпы. Вот хлопает дверь. А, вот еще. Как он сказал?

“Незачем было меня сюда тащить. Только выходные зря пропали”? Вот стихает звук его шагов по коридору. Значит, все это ей не приснилось. Она и в самом деле с ним порвала. Больше она никогда не вернется в этот отель в квартале Батиньоль. Не будет больше тайных свиданий в Париже или в каком-нибудь нормандском порту. Она больше не станет вскакивать по ночам, чтобы проверить, не пришло ли на Алину-3615 сообщение от Альфы75. Все кончено. Неужели это так просто – взять и исчезнуть из чьей-то жизни? Так же просто, впрочем, как в ней появиться… Случайное знакомство, пара-тройка фраз, и – начало романа. Потом какое-нибудь случайное событие, снова пара-тройка фраз, и роману конец. До того – ничто. После того – пустота. Что осталось от Эдуара? Ничего. Ни одного, даже пустякового подарка, при взгляде на который у нее в душе всколыхнулись бы горькие сожаления. Ни зажигалки, ни брелока, ни шарфика, не говоря уже об общей фотографии или письме, написанном его рукой. Ничего. Она долго лежала не двигаясь, подставив солнечному лучу грудь и живот, а потом повернула голову налево. Шляпа по-прежнему покоилась рядом с ней, она никуда не делась. Фанни вспомнилось дурацкое суеверие, запрещающее класть шляпу на постель, такое же дурацкое, как рекомендации не проходить под лестницей или избегать черных кошек. Фанни не верила в эти глупости. Надо же, все из-за какой-то шляпы! Интересно, кто он такой, этот Ф. М.? Если б он только знал, какой шквал событий спровоцировала забытая им шляпа… Фанни попыталась представить себе лицо человека, которого выдумала вчера вечером, – того самого потрясающего любовника, что подарил ей шляпу – копию своей собственной – и выбил на ней инициалы Фанни Маркан – как признание в любви. Ни один из ее знакомых мужчин не был способен на подобный жест, ни одному не хватило бы вкуса и блеска. Как он выглядит? Высокий? Худой? Среднего роста? Брюнет? Блондин? Седой? Воображение отказывалось давать ей подсказку. Да, она солгала, как не лгала уже давно, но ее ложь сработала. Эдуару и в голову не пришло воскликнуть: “Я тебе не верю! Ты врешь!” У него не зародилось ни малейшего сомнения в ее искренности. Впрочем, он ведь не прочел ни одного из ее рассказов. И тут ей вспомнилась тема литературного конкурса. “Быль”. История из жизни. Что ж, история ее любви к Эдуару завершилась. И конец ей положила шляпа. Вот об этом она и напишет.

С того момента, как она села за столик в маленьком кафе на площади Феликса Лоближуа, ее ручка летала по бумаге не останавливаясь. Она заполняла своим круглым почерком страницу за страницей в розовой тетради, вместо точек привычно ставя над каждой буквой i крохотный кружок. Она рассказывала о своем разрыве с Эдуаром, о странной истории со шляпой и о всей сложной гамме владеющих ею чувств: облегчении, тревоге, грусти, сожалении. Почти в самом конце она написала: “Я больше не нуждалась в этой шляпе. Она сыграла свою роль. И хотя на ней были мои инициалы, я решила где-нибудь ее оставить”. “Оставить шляпу? – Фанни погрызла кончик ручки. – А что, романтично… Сесть в поезд, оставив шляпу в Париже… Так сказать, вернуться к реальности”. Кстати, не исключено, что эта малая жертва принесет ей удачу. Вся во власти сомнений, она подняла голову и увидела, что к ее столику подходит цыганка с девочкой. Фанни улыбнулась обеим и слегка покачала головой:

– Мне ничего не нужно.

– Я гадалка, – сказала цыганка – черноволосая женщина с пучком на затылке и в ярко-красном платке. На переносице у нее красовалась татуировка; под нижней губой виднелся шрам. – Я скажу тебе, что тебя ждет.

– Нет-нет, я не хочу, – повторила Фанни и снова улыбнулась. – Правда, не хочу.

Она перевела взгляд на девочку – та смотрела на нее как-то странно.

– А я все равно скажу.

Фанни затрясла головой и спрятала руки за спину. Цыганка коснулась смуглой, словно пергаментной рукой шляпы, но тут же отдернула ее, словно обжегшись.

– Эта шляпа не твоя! – В глазах цыганки вспыхнуло нечто вроде страха. Она провела рукой над шляпой. – Эта шляпа принадлежит мужчине. Очень могущественному мужчине, – пробормотала цыганка и перекрестилась.

– Эй ты! – раздался голос. Кричал официант с седой бородкой. – А ну давай отсюда! Нечего приставать к клиентам!

– Нет-нет, пусть говорит, – возразила Фанни. – Никаких “пусть”, барышня! Это моя терраса, и я не желаю, чтобы по ней шастали тут всякие!

– Кто этот мужчина? – не собиралась сдаваться Фанни.

– Ты его знаешь. Его все знают.

– Вы ошибаетесь, я его не знаю!

– Нет, знаешь.

– Тогда скажите, как его зовут.

– Давай деньги. 20 франков.

– Нет, 20 франков не дам.

– Ладно, давай 15.

– И 15 не дам. – Кому сказал, отстань от девушки! – Цыганки засеменили прочь: на них надвигался официант, встряхивая на весу полотенцем, словно собирался гонять котов. – Болтают чего ни попадя, а потом у клиентов кошельки пропадают, – ворчливо сказал он. – Вот на той неделе был случай…

Фанни смотрела, как цыганка с девочкой исчезают за углом улицы. “Ты его знаешь”. Идиотизм какой. Как можно знать, кому именно принадлежит шляпа, которую ты просто нашел? Ладно, нечего отвлекаться. Надо дописать рассказ. Поставить точку в истории, длившейся два с половиной года. Если она получит за него Премию Бальбека, это будет лучшей компенсацией за горести несчастной любви.

Спустя час с четвертью Фанни начала всерьез сомневаться, что в городских парках может происходить хоть что-нибудь интересное. Ноги увели ее далеко от квартала Батиньоль, к бульвару Курсель, и принесли к парку Монсо. Она вошла в парк, влившись в ряды обитавшей здесь живности, в основном представленной детьми и пенсионерами. Перед ней расстилалась центральная аллея, по сторонам которой стояли скамейки.

“Почему бы не оставить шляпу здесь”? Четвертая скамья пустовала; Фанни положила на нее шляпу, а сама села напротив – посмотреть, что будет дальше. Никто не видел, как она подкинула шляпу. Оставалось только подождать. И вот она сидела уже второй час, но за все это время ни один человек не остановился возле скамейки с черной фетровой шляпой и даже не посмотрел на нее. Фанни снова охватили сомнения. Может, она напрасно предприняла эту попытку? Зря повелась на романтику? В конце концов, шляпа принадлежала ей, на ней даже значились ее инициалы. Ну да, финал рассказа будет не таким, как в жизни, но какое это имеет значение? Она уже собиралась встать и забрать шляпу, когда перед скамейкой остановился бородатый мужчина в джинсах и подбитой мехом куртке. Чуть поколебавшись, он все же сел на скамью. Навскидку ему можно было дать лет шестьдесят, он носил круглые очки в черной оправе. Повернув голову, он принялся разглядывать шляпу как некое экзотическое животное, про которое точно знал, что оно в здешних краях не водится. Затем он протянул руку к шляпе, взял ее и перевернул, зачем-то поднес к носу и понюхал. Улыбнулся, бросил взгляд на часы, встал со скамейки, обернулся на шляпу, чуть замешкался… Схватил шляпу и зашагал прочь. Фанни следила за тем, как он удаляется. Он нес шляпу в руке, не надевая ее на голову. Вскоре он исчез в воротах парка.

Фанни достала ручку и написала: “Шляпу унес мужчина с седой бородой. Кто он? Этого мне уже никогда не узнать”. На нее вдруг навалилась жуткая усталость. Пожалуй, только сейчас, в эту минуту, до нее дошло, что она рассталась с Эдуаром. Снова закружилась голова – писать про это в рассказе Фанни не стала. Она поднялась и двинулась той же дорогой, по какой ушел мужчина. Выйдя за чугунные ворота, она остановилась на тротуаре. “Он очень могущественный, – так сказала цыганка. И перекрестилась. – Ты его знаешь. Его все знают”. Фанни стояла, не в силах оторвать взгляд от первой страницы “Нувель обсерватёр”, выставленной в витрине газетного киоска. На ней красовалась большая фотография: Франсуа Миттеран в темном пальто, с красным шарфом на шее и в черной фетровой шляпе на голове. Он с лукавым прищуром смотрел в объектив фотоаппарата, но у Фанни возникло четкое ощущение, что президент смотрит прямо на нее.

Сицилийский лимон, бергамот, зеленый мандарин, танжерин, кипарис, базилик, можжевеловые ягоды, тмин, сандаловое дерево, белый мускус, иланг-иланг, пачули, амбра и ваниль. “О д’Адриан”, парфюмер – Анник Гуталь, год выпуска – 1981-й. Пьер Аслан установил аромат в одну секунду. Но… К запаху туалетной воды примешивался еще один аромат, нанесенный совсем недавно. Бергамот, розовый жасмин, опопанакс, ваниль, ирис и плод дерева кумару. Ингредиенты второго Пьер мог перечислить в любом порядке – хоть слева направо, хоть справа налево, хоть по диагонали. Это были духи “Солстис”. Таинственные “Солстис”. Его духи. Созданные его, Пьера Аслана, носом.

Спроси его кто-нибудь, зачем он взял эту шляпу, он бы не ответил. Но он на протяжении уже длительного времени перестал искать объяснение странным поступкам, зачастую приводящим его самого в полное замешательство. Он снова поднес шляпу к носу. Так и есть, тут смешались два аромата: мужской “О д’Адриан” и дамский “Солстис”. “О д’Адриан” глубоко впитался в фетр, тогда как “Солстис” ощущался едва-едва. Пьер Аслан, за последние восемь лет не создавший ровным счетом ничего, оказался в парке Монсо не случайно. Привычка раз в неделю прогуливаться здесь минут по пятнадцать появилась у него лет пять назад. С тех пор, как он начал посещать психоаналитика доктора Фременберга. И все эти пять лет Пьер выбрасывал по 600 франков в неделю – с нулевым результатом. Очередной безмолвный сеанс должен был начаться менее чем через десять минут. Фременберг почти никогда ничего не говорил; убежденный фрейдист, он придерживался установки свободно-плавающего внимания – приема, создающего у пациента впечатление, что его психоаналитик думает о чем-то своем, если не спит.

Сеанс длился уже минут десять. Пьер лежал на зеленом бархатном диване эпохи Наполеона III и, как обычно, неотрывно смотрел на африканского божка в нише слева от окна. Фигурка темного дерева представляла собой мужчину с вытянутым лицом, похожего на персонаж картины Мунка “Крик”; на его ненормально маленьком теле выделялся огромный восставший член. Возможно, впрочем, виновата была тень, отбрасываемая им в свете лампы на стену ниши. Фременберг любил примитивное искусство и собирал статуэтки, идолов и трости. На столе у него стояло с десяток деревянных фигурок, вырезанных представителями народностей, сохранивших пришедшие из глубины веков пугающие магические ритуалы. Современного вида подставки из сияющих стальных трубок или черного плексигласа, на которых они покоились, делали их похожими на боевые трофеи. Пьеру эти предметы, вырванные из привычной среды, всегда казались ужасными. Вернее сказать, не сами предметы, а тот факт, что их выставляли напоказ. В буржуазной обстановке роскошной квартиры османновского дома на улице Рембрандта они волей-неволей обретали черты враждебности. Они были здесь не на месте, мучились от этого и в отместку готовы были навлечь на головы присутствующих тысячи древних проклятий. Его сын Эрик, интересы которого ограничивались скейтбордом и хит-парадом “Топ-50”, назвал бы их чумовыми. “И был бы прав”, – подумал Пьер, когда Фременберг коротко кашлянул, прочищая горло. И в комнате снова повисла тишина.

В самом начале Пьер еще делал попытки излить перед психоаналитиком душу. “Ты ходишь к нему, чтобы поговорить о себе, – убеждала Пьера жена. – Расскажи ему все. Расскажи, что тебя гнетет”. И Пьер рассказал. Это были истории не состоявшихся духов, ыистории тех “нот” в аромате, которые ему никак не удавалось определить. В том числе ту, что он именовал “нотой ангелов” – по ассоциации с “долей ангелов”, то есть малой, в 1–2 децилитра, частью вина или коньяка, которая испаряется из плотно закрытой, даже залитой воском старинной бутылки. Для Пьера Аслана нотой ангела был аромат, определенно улавливаемый в составе духов, но точно не входящий в число ингредиентов. Аромат был – а его носителя не существовало. Его излияния были встречены гробовым молчанием. Растерянный нехарактерным отсутствием интереса к его профессии, Аслан решил сменить пластинку и заговорил о своей семейной жизни. Он был женат на Эстер Кервиц – знаменитой пианистке, виртуозной исполнительнице Баха, вся жизнь которой подчинялась графику зарубежных гастролей и концертов. Портрет зеленоглазой Эстер Кервиц не сходил со страниц журналов, и отнюдь не только музыкальных. О ней писали Elle, Vogue, Figaro Madame, Vanity Fair и даже Egoiste – именно в последнем фотограф Герб Ритц обессмертил ее занесенные над клавишами рояля руки. Эти признания также не вызвали никакой реакции. На протяжении следующих недель он говорил о своем детстве, рассказал, как, прогуливаясь между грядками дедушкиного огорода – у того была ферма на юге Франции, – открыл в себе дар нюхача. Но ни пряный дух растертого помидорного листа, ни обволакивающе-бархатистое благоухание мяты не пробудили в его собеседнике ни малейшего любопытства. Когда он упомянул своего сына Эрика и поделился беспокойством о том, что его ждет в будущем, Феремберг остался так же безучастен.

За три с половиной месяца он ни разу не слышал голоса своего психоаналитика – при каждой очередной встрече тот лишь слегка пожимал ему руку и молча кивал головой. Ни здравствуйте, ни до свидания – ни слова. По окончании сеанса, когда на свет появлялась купюра в 500 франков в сопровождении своей младшей сестры сотни, лоб психоаналитика прорезала небольшая суровая морщинка – свидетельство того, что он исполняет неприятный, но необходимый ритуал. Как-то раз Аслан пришел на сеанс в особенно дурном расположении духа. Он улегся на диван и ворчливо сказал: “Предупреждаю вас, спал я сегодня просто ужасно”. И тут тишину кабинета нарушил низкий звук мужского голоса: “Возможно, вам что-то приснилось?” Пьеру подумалось, что точно таким тоном – почтительным, но в то же время властным – метрдотель в ресторане мог бы поинтересоваться, не желает ли он десерт; обычно подобный тон подразумевает, что тот, к кому обращаются, должен повиноваться не рассуждая.

Пьер пересказал свой сон. Из рояля жены вдруг полезли какие-то хищные растения; они заполонили всю квартиру и добрались до витрины с духами. Стебли и листья оплели бесценные флаконы; один из них упал на пол и разбился, но Пьер не почувствовал запаха. Он собирал осколки и подносил их к носу, но все было напрасно – они ничем не пахли. Тогда он принялся открывать другие флаконы и убедился, что все они наполнены водой. Растение закровоточило и стало на глазах скукоживаться. На Пьера напал панический страх. Он понимал, что должен спасти растение, иначе квартиру охватит пожар. Когда над его письменным столом взвились первые языки пламени, он проснулся. Завершив свой рассказ, он повернулся к Фременбергу: тот делал в блокноте записи ручкой “Монблан”. Лицо его разгладилось, он почти улыбался. Давненько Пьеру не удавалось доставить кому-либо такое чистое удовольствие – у него даже настроение поднялось. “Да, конечно, у Фременберга свои причуды, – сказала ему вечером Эстер, – про это все знают, но он – великий врач. Он тебе поможет. Ты уже выглядишь гораздо лучше”. Да, в тот вечер Пьер выглядел лучше, чем обычно.

Однако пару недель спустя все вернулось на круги своя – сеансы снова проходили в обоюдном молчании. Пьеру ничего не снилось. Он терзался чувством вины перед психоаналитиком, понимая, как тот разочарован, но сделать ничего не мог. Лежа на диване, он спиной ощущал неодобрение Фременберга. Возврат к исходному положению погрузил его в еще более глубокое отчаяние. “Разочарование – отвратительное слово, – думал Пьер, – и до чего противно быть наглядной иллюстрацией его существования”. А ведь он был надеждой французской парфюмерии. С девятнадцати до сорока четырех лет он совершил головокружительную карьеру. Поступив на работу простым лаборантом, он менее чем через три года стал профессиональным нюхачом, потрясая коллег дерзостью своих смесей и энциклопедическими познаниями в области ароматов. Он был способен распознать и идентифицировать 10 тысяч запахов, он изобретал названия для тех, что оставались безымянными. Так, на его личном эсперанто запах мокрой горелой древесины назывался “керакак”; нагретого солнцем известняка – “варвина”; выброшенных на берег вечерним приливом водорослей – “пергаз”… Он создал семь духов, а потом вдохновение покинуло его. Он всех разочаровал. Разочаровал своих заказчиков, не понимавших, куда делся “гений” автора “Солстиса”, “Альбы” или “Шираза”. Разочаровал жену, вынужденную сосуществовать с призраком бывшего мужа, целыми днями потерянно слоняющимся по квартире. Наконец, Пьер разочаровал себя. Ничего, это просто кризис, определили владельцы брендов, платившие ему баснословные суммы только за то, чтобы он поднес к носу очередной блоттер[2], – скоро пройдет. Не прошло. За минувшие восемь лет он не создал ничего. Больше никто не питал на его счет иллюзий. Пьер Аслан был великим парфюмером. Когда-то.

Иногда Пьер, дабы не портить отношений с психоаналитиком, придумывал себе сон. Что ему снилось на самом деле, он не помнил, но старался побаловать Фременберга какой-нибудь сногсшибательной дичью. В последний раз он сочинил сон про лиловую летучую мышь, которая металась по подвалу, заставленному джутовыми мешками, под завязку набитыми гнилыми розовыми лепестками. Фременбергу понравилось. Изредка, правда, Пьеру вспоминались обрывки реальных сновидений: в них он хлестал своего психоаналитика по щекам или лупил по башке одной из его собственных похабных статуэток. Но сегодня ничего не приходило в голову. Он положил шляпу на живот и ласково поглаживал ее, терпеливо выжидая, когда закончится сеанс. По ассоциации в памяти всплыла картинка из детства: Аладдин трет медную лампу, и из нее появляется джин, готовый исполнить любое желание. Возможно, этот образ, навеянный найденной на парковой скамейке шляпой, заинтересовал бы Фременберга. Но Пьер решил, что ничего ему не расскажет.

На обратном пути, проходя мимо скамейки, Пьер замедлил шаг. Вернуть шляпу на место? Может быть, владелец вспомнит, где ее оставил, и вернется за своим добром? Возле скамейки остановилась молодая женщина с коляской. Убедившись, что ребенок спит, она села и достала журнал “Телегид” с китчевым портретом Джоан Коллинз на обложке. Теперь уже не получится тихонько приблизиться, положить шляпу и так же бесшумно удалиться – его примут за психа, хуже того – за маньяка-фетишиста. Или честно рассказать женщине – хотя скорее девушке, и, похоже, иностранке из тех, что приезжают во Францию учить язык и за стол и квартиру приглядывают за детьми, – так вот, честно рассказать ей историю шляпы, найденной час назад? Нет, немыслимо. Лучше пока оставить шляпу при себе. Пьер снова взглянул на подкладку. На сей раз выбитые золотом буквы напомнили ему обозначение радиовещательного диапазона. Любопытная ассоциация, подумал он, наверное, даже Фременберг встрепенулся бы. Пьер надел шляпу на голову и медленным движением провел по фетровому краю большим и указательным пальцами. Как давно он не касался ничего похожего на толстый мягкий фетр…

Аслан пошел прочь. Свою первую шляпу – из серого фетра – он купил в 1967 году в магазине Harrod’s. Из-за этого приобретения у него состоялась оживленная дискуссия с Тони Кёртисом. Актер, примеривший шляпу первым, отложил ее в сторону, и тогда ею завладел Аслан. Тони Кёртис запротестовал, утверждая, что намерен ее купить, но Пьер не уступил: не надо было класть шляпу обратно на стол. Вся эта сцена разыгралась на глазах испуганного продавца; бедняга не представлял, как замять инцидент, и рассыпался перед кинозвездой в извинениях: второй такой же шляпы в магазине не оказалось. Стычка обернулась фарсом, когда Кёртис с Асланом вместе подошли к зеркалу, чтобы честно установить, кому она идет больше. “It’s you, deёnitely![3]” – признал актер и величественным жестом вручил Пьеру шляпу. Не желая оставаться в долгу, Аслан ринулся в парфюмерный отдел и купил флакон парфюма, которым, как подсказал ему нос, пользовался Кёртис. “As the saying goes in french: квиты?[4]” – сказал он и, прощаясь, приподнял краешек шляпы. Много лет спустя он встретился с актером на гала-концерте в Лос-Анджелесе.

“You’ve forgotten your hat, mister the nose[5]”, – произнес голос у него за спиной. Оба с удовольствием вспомнили эпизод, разыгравшийся в магазине Harrod’s. В те времена Аслан еще принимал участие в светской жизни, свидетельством чему были многочисленные сохранившиеся фото. Он носил смокинг с розовым бутоном в петлице, Эстер – длинные платья. Что осталось от всей этой элегантной красоты? Ничего. Шесть лет назад он отпустил бороду, которую подстригал раз в три месяца. Безупречного покроя черные костюмы сменил на старую куртку на меху, щеголять в которой более пристало бы парковому садовнику. В самую глухую пору депрессии он решил навести порядок в гардеробе. Костюмы, пальто, пиджаки, шляпы – одни довольно поношенные, другие почти новые – достались Армии спасения. Единственной вещью, которую Пьер ни за что не отдал бы, была “шляпа Тони Кёртиса”, но, к сожалению, несколькими годами раньше он забыл ее в самолете.

Нет, ему не идет. Наверное, все дело в бороде. Часы показывали три ночи. Пьер нащупал на тумбочке очки и тихо, чтобы не разбудить Эстер, выбрался из постели. Накануне, когда он вернулся с сеанса у психоаналитика, она репетировала первую часть “Токкаты до-минор” Баха, снова и снова повторяя один и тот же кусок. Пьер пошел на звуки “Стейнвея”. Толкнув дверь гостиной, он увидел спину жены, склонившейся над клавиатурой рояля. Волосы она собрала в пучок. Эстер проигрывала одни и те же пять нот, каждый раз звучавшие совершенно одинаково – для кого угодно, только не для нее. Что ее не удовлетворяло – туше, длительность? Разница в какую-нибудь миллисекунду? Вот что было общим для его и ее профессий – требование абсолютного совершенства. Малейшая неточность воспринималась как катастрофа, и ты терял покой и сон, пока не удавалось ее исправить. На шлифовку звучания пяти нот у настоящего музыканта могло уйти несколько минут, а мог и целый день. Парфюмер мог сочинить новые духи за неделю, но мог потратить на них несколько месяцев, а то и лет. Например, “Шалимар” родились в результате счастливого случая. Жак Герлен капнул немного синтетической ванили в флакон из-под “Жики” – и на свет появился “Шалимар”. Создателю “Жан Пату 1000” потребовалось несколько лет упорных трудов и не менее тысячи проб, откуда название аромата. Эстер тоже способна сыграть, если надо, свои пять нот хоть тысячу раз. Он не хотел отрывать ее от работы и сделал шаг назад, но под ногой скрипнула половица.

– Ты меня напугал. Что это на тебе за шляпа? – повернулась к мужу Эстер.

– Это черная шляпа, – ответил Пьер.

– Это я и сама вижу. Где ты ее купил?

– В лавчонке на бульваре Курсель, знаешь, той, где распродают остатки серий без фирменных ярлыков.

– Да? А мне казалось, у них там только женская одежда.

– Я тоже так думал, но эта шляпа была в витрине.

Пьер быстро прикинул в уме: жена и так с трудом выносила его подбитую мехом куртку и линялые джинсы; если она узнает, что он подбирает предметы одежды на улице, ее терпение лопнет. Лавка “Бренды и вы” располагалась на полпути от их дома до квартиры Фременберга; в том, что он заметил выставленную в витрине шляпу и зашел ее примерить, не было ничего удивительного.

– Ты давно не носил шляпу, – внимательно глядя на него, сказала Эстер. – Хорошая шляпа, вот только… – Она склонила голову набок и нахмурила брови. – Пожалуй, плохо смотрится с бородой. У тебя в ней вид немного…

– Немного какой?

– Немного странный.

Пьер подошел к зеркалу над камином. Вид как вид, ничего странного. Эстер вернулась к работе над пассажем из Баха, но чуть погодя спросила, как прошел сеанс у Фременберга.

“Хорошо”, – произнес Пьер, не вдаваясь в подробности. Ему вдруг почудилось, что он мог бы простоять вот так всю жизнь – оперевшись на каминную решетку, в шляпе на голове, глядя на отражение жены, играющей Баха… Бесконечное повторение одних и тех же нот создавало надежное ощущение вечности. Они будут звучать снова и снова, в одной и той же последовательности, и жизнь закрутится в спираль закольцованного совершенства.

Наверное, она действительно плохо рифмуется с бородой. Сквозь тюлевые шторы гостиной сочился лунный свет. Пьер чуть не налетел на журнальный столик, но вовремя узнал темный массив дивана и сумел сориентироваться. Он вышел в коридор, миновал комнату сына, добрался до ванной и запер за собой дверь. Неоновая лампа помигала немного и загорелась ровным светом. Он болезненно поморщился и надавил на выключатель. Свечи. В стенном шкафу есть свечи. На сетчатке еще плясали отблески неоновых огней, и он, временно ослепший, выбрался из ванной и на ощупь побрел к стенному шкафу. На одной из полок лежала картонная коробка со свечами – на случай, если вырубят электричество. Здесь же лежала зажигалка. “Ну вот, так куда лучше”, – подумал он, зажигая первую свечу и устанавливая ее на край раковины. За первой последовала вторая, за второй – третья. Он открыл ящик, достал позолоченные ножницы, придвинул лицо к зеркалу и оттянул щеку большим и указательным пальцами. В раковину посыпался дождь волос цвета соли с перцем. Двадцать минут спустя на щеках осталось нечто вроде пятидневной щетины. Он открутил кран и умыл лицо горячей водой. Затем намочил помазок и принялся ровными круговыми движениями водить им по куску мыла для бритья. Пена постепенно густела, пока не приобрела консистенцию крема, и тогда он щедрым слоем покрыл ею лицо. Щеки, подбородок, рот, шею. Проведя кончиком большого пальца по губам, он снял лишнюю пену. Приставил лезвие к скуле примерно на уровне уха, над мочкой, задержал дыхание и повел бритву сверху вниз, до самой шеи. Появилась гладкая чистая кожа. В сливе раковины таяла шапка белой пены, пересыпанная солью с перцем. Пьер протер слегка запотевшее зеркало, выбрил левую щеку, затем правую, затем шею, пространство над верхней губой и подбородок, затем надул щеки и еще раз, уже начисто, прошелся бритвой по всему лицу. Теперь на нем оставались лишь редкие тонкие полоски белой пены. Он схватил махровое полотенце, намочил его горячей водой и прижал к лицу. Пьер добрую минуту стоял так, закрыв глаза и отдавшись ощущению теплой влаги, после чего осторожно отнял полотенце и взглянул в зеркало. Отражение показало ему знакомые черты – так мы мгновенно узнаем в толпе приятеля, с которым не виделись долгие годы. Мужчина, глядевший на него из зеркала, как две капли воды походил на Пьера Аслана.

Кабинет психоаналитика заливало солнце; покрытые патиной старые маски на белой стене отсвечивали в его лучах. “Я побрился, – сказал Пьер. – Я побрился. И у меня теперь есть шляпа”. Как обычно, его слова были встречены молчанием.

– Если бы я не добавил каплю опопанакса, у “Солстиса” был бы другой запах. Если бы я не нашел шляпу, я бы не сбрил бороду, – вслух произнес он. Аргумент показался ему чрезвычайно убедительным. Простым и изящным, как математическое доказательство, в нескольких выражениях объясняющее логику существования той или иной части Вселенной. Эстер при виде его гладкого лица качнула головой и улыбнулась. На глазах у нее блестели слезы.

– Почему ты плачешь? – спросил Пьер и обнял жену.

– Ни почему, – шмыгнув носом, ответила она. – Я счастлива. Я узнаю тебя прежнего.

Пару дней спустя она уехала на гастроли в Нью-Йорк; вскоре после нее уехал и сын – отправился с друзьями кататься на лыжах в Лез-Арк. Пьер в последние дни уходящего года остался один. Жена, прощаясь, наставляла его как ребенка. Вставать утром пораньше – еще не так давно он, бывало, спал до обеда и пил кофе в халате, перед телевизором, по которому передавали дневной выпуск новостей. Не стесняться просить Марию приготовить то, что он любит, например, сварить бульон – как раз по погоде. Но главное, не забыть, что в пятницу у него сеанс у доктора Фременберга. Как всегда, с отъездом Эстер в большой квартире на улице Виллье настала тишина, только на этот раз и Эрика не было. Не то чтобы у них было много общих интересов: пятидесятидвухлетнему мужчине не всегда легко найти тему для разговора с пятнадцатилетним парнем, и наоборот. Лет через несколько такие темы появятся и они смогут вести долгие беседы, но пока Эрик в присутствии родителей предпочитал помалкивать в тряпочку; если у него и имелись друзья, с которыми он хохотал и веселился, то для Пьера и Эстер они оставались загадкой.

– Наша экономка сказала, что я помолодел на десять лет, – прервал молчание лежащий на диване Аслан. – Это означает, что я выгляжу на сорок два года, а с бородой выглядел на свои пятьдесят два… Если только с бородой не выглядел на все шестьдесят.

– Я и в самом деле думал, что вам шестьдесят, – признался Фременберг.

Психоаналитик так редко открывал рот, что каждое произнесенное им слово вызывало у Пьера учащенное сердцебиение. Когда его пульс пришел в норму, он повернулся к доктору.

– Вы думали, что мне шестьдесят? – бесцветным голосом спросил он. Фременберг не мигая смотрел на него, и Пьер отвел глаза. Больше ни один из них до конца сеанса не вымолвил ни слова.

Оставшись в одиночестве, Пьер продолжал вести образ жизни человека, постепенно выздоравливающего после долгой и мучительной болезни. Он вставал около десяти часов утра и тщательно брился. Днем смотрел по телевизору новости и ел приготовленный Марией обед. Читал журналы. Выходил прогуляться по своему кварталу, заходил в магазинчики, покупал батарейки для пульта, лампочки, стельки… Владелица хозяйственной лавки Renovex с улицы Леви заметила, что он хорошо выглядит: правильно сделал, что сбрил бороду, и шляпа ему идет. Эти неожиданные комплименты производили на него странное впечатление: окружающие словно вспомнили, что он существует. Он перестал быть фантомом, проникающим сквозь стены, немым призраком, заговорить с которым никому и в голову не придет. Он точно знал: эта поразительная метаморфоза произошла в тот миг, когда он надел шляпу. Возвращение головного убора, который он носил во времена своего взлета, словно установило незримую связь между тогдашним Пьером Асланом и тем лузером, каким он стал теперь. Фетровая шляпа оставалась единственной вещью, во владение которой он вступил сознательно, которую выбрал сам – если только это не она его выбрала. Шляпа лежала на скамейке, и унести ее мог кто угодно. Интересно, как долго она там пролежала? Ему никогда не узнать, кто такой этот загадочный Ф. М. – подлинный владелец шляпы, да это и не важно. Теперь это его шляпа.

Вторым изменением в его внешнем облике, связанным с появлением шляпы, стало избавление от старой куртки на меху. Как-то в воскресенье, посмотрев с удивившим его самого интересом серию “Магнума”, Пьер решил прогуляться по парку, нарушив установившийся ритуал, согласно которому он заглядывал в парк исключительно по пятницам, отправляясь на сеанс к Фременбергу. На улице подморозило; должно быть, пойдет снег. Впрочем, телекомментатор Ив Мурузи обещал снег к понедельнику. Пьер, сунув руки в карманы и надвинув шляпу на лоб, шел через почти пустынный парк. Ему навстречу попалось только несколько полузамороженных бегунов с наушниками на головах – сбившись в кучку, они бежали, не разжимая челюстей. Он пересек конькобежную дорожку – отчаянно смелые мальчишки разгонялись и летели наперегонки, успевая в падении ухватиться за бортик. Вдруг ноздрей Пьера коснулся запах горелой древесины – керакак, и он пошел на этот запах. За табличкой, запрещающей вход посторонним, виднелся куст, а из-за куста поднимался столб дыма.

Пьер подошел поближе. Садовник жег палую листву и сухие ветки, шуруя в костре вилами. Он покосился на Пьера и сказал:

– Вообще-то сюда нельзя.

– Извините, меня запах привлек.

– Тоже любите, когда дымком пахнет? Ну ладно, оставайтесь, все равно сегодня нет никого, сейчас снег пойдет.

– Вы уверены?

Садовник покачал головой и приложил руку к пояснице:

– Я его чую! Сам себе барометр!

Потом подхватил вилами охапку сучьев и бросил в костер. Мужчины стояли, слушали треск костра и смотрели, как над огнем поднимаются клубы белого дыма.

– Можно спросить у вас одну вещь? – сказал Пьер.

– Спрашивайте.

– А можно сжечь мою куртку?

– Чего-чего?

– Куртку, вот эту. Как вы думаете, она сгорит?

– А зачем вам ее жечь?

– Ну… Просто надо.

Пьер освободил карманы, вручил садовнику купюру в 50 франков и бросил куртку в огонь, поверх сучьев. Ему вспомнился индийский обычай сжигать на костре тела покойников. Дым повалил гуще, потом на ткани куртки вспыхнули отдельные искорки, и вдруг из ее середины вырвался столб пламени. Садовник стоял между двух куч палой листвы и искоса поглядывал на своего странного гостя. Пьер успел снять шляпу и, держа ее обеими руками, прижимал к коленям, неотрывно глядя, как огонь уничтожает куртку, в которой он проходил шесть зим.

Вернувшись домой, он открыл шкаф в спальне. У него где-то был черный костюм от Ива Сен-Лорана… Нет, здесь его нет. Наверное, отправился вместе с остальным гардеробом в Армию спасения. Зато в шкафу висел другой костюм, темно-серый, от Ланвена, счастливо переживший “генеральную уборку”. Если только это не Эстер тайком от него не сохранила костюм. На верхней полке нашлась белая сорочка – сколько лет он не надевал белой сорочки? Пьер разделся, бросил скомканные джинсы на велюровое кресло и натянул брюки, сорочку и пиджак. Застегивая пуговицы, он провозился не менее минуты. В большом зеркале одежного шкафа он обозрел себя в полный рост – чисто выбритый мужчина в темном костюме и белой сорочке. Пиджак был чуть тесноват в талии, но это ерунда. Он закрыл дверцы шкафа, прошел через всю квартиру, надел шляпу и вышел на улицу.

Способен ли он на это? Вот уже много лет он не занимался ничем подобным. В последний раз, весной 1982 года, эксперимент занял путь от ворот сада Тюильри до Триумфальной арки на площади Карусель. Пересечь сад с востока на запад. Дойдя до Лувра, он сел на скамейку в скверике – на том самом месте, где несколько лет спустя появится пирамида из стекла и стали. “Я спятил, – подумал он. – Мне незнакомо больше четверти ароматов”. Он не знал, чем обернется брошенный самому себе вызов, но чувствовал в себе достаточно смелости, чтобы его принять. Он должен определить по запаху все духи, какими пользуются проходящие мимо люди. Пьер вздохнул поглубже и закрыл глаза. Как жертва гипноза в момент возврата к реальности, он начал обратный отсчет: пять, четыре, три, два… Один! Он щелкнул пальцами, открыл глаза, провел пальцами по краям шляпы и двинулся вперед, строго по прямой линии. По условиям эксперимента останавливаться или поворачивать голову запрещалось. Ему навстречу шла темноволосая женщина в черном костюме, стриженная под каре и в очках от Эмманюэль Кан. Поравнялась с ним и зашагала дальше. Прошла секунда, за ней вторая. Легкий ветерок, сопровождающей каждого идущего человека, коснулся ноздрей Пьера. “Фиджи”, – выдохнул он. Продолжая шагать в том же темпе, он дождался, пока мимо не пройдет мужчина с портфелем в руке, в сером клетчатом костюме, с волосами, завязанными в хвост. Снова две необходимые секунды, и – “Пако Рабанн”, мужской парфюм. Теперь навстречу Пьеру двигалась группа из трех женщин лет по тридцать. Правила, установленные им для себя, запрещали останавливаться или поворачивать голову, но не запрещали преграждать объекту изучения дорогу. “Пардон!” – воскликнул он, вклиниваясь в группу женщин и вынуждая их разделиться, чтобы его пропустить. Он успел обнюхать брюнетку с волосами до плеч (First от Van Cleef & Arpels), позволил блондинке проехаться своим конским хвостом ему по пиджаку (“Л’Эр дю тан”), обошел коротко стриженную вторую блондинку, маленького роста, пробормотавшую ему вслед: “С ума сошел!” (туалетная вода от Rochas). “Три-ноль”, – подумал Пьер, и уставился на молоденькую девушку в джинсах и красном берете, приближавшуюся к нему быстрым шагом (“Пуазон”). Мужчина в вельветовых брюках и замшевой куртке шел ему наперерез, на ходу протирая очки, – ни парфюма, ни одеколона. Лосьон после бритья на шалфее с мятой плюс легкий запах светлого табака. На светофоре, пока горел красный, Пьер остановился рядом с бегуном, который, дабы не выбиваться из ритма, продолжал подпрыгивать на месте, – пот, разумеется, но также и “О соваж”. Бульвар остался позади. Пьер поравнялся с склонившейся над картой города супружеской четой – обоим лет по пятьдесят, похоже, туристы: у женщины – “Шалимар”, у мужчины – лак для волос “Элнет”. “Ворует у жены лак и делает прическу”, – догадался Пьер, но задерживаться возле пары было некогда, на него уже надвигались “Асперж” – вместе с женщиной с косичками в сером брючном костюме – и “Хабанита” на белокурой голубоглазой девушке. Он встретил еще несколько “Пуазонов”, еще один “Л’Эр дю тан”, два “Солстиса”, мужской “Лакост”, “Монтану” от Montana, “Кварц” от Molineux, “Анаис Анаис”, “Пуавр” от Caron, “Сен-Лоран Рив Гош”, “Сикким” от Lancôme, “Жуа” и – вот ведь сюрприз! – “Эпилог” от Coryse Salome.

Добравшись до площади Сент-Огюстен, он сел на лавку, снял очки и шляпу. Кружилась голова. У него получилось. С террасы кафе сошел официант.

– С вами все в порядке, месье? – обеспокоенно спросил он. “Драккар нуар”, “Ги Ларош”, – ответил ему Пьер. Снова пошел снег, сначала повалили густые хлопья, потом поднялся ветер, закружив снежинки в метели. Домой Пьер вернулся промокший. Шляпу запорошило белой пылью. Он хорошенько отряхнул ее и положил сушиться на батарею.

18 апреля 1982 года он отставил в сторону свои блоттеры, завинтил пробки на пяти последних открытых флаконах, убрал их на место на полке. Вышел из комнаты, повернул в замке ключ, бросил его в первый ящик комода и напился выдержанного виски “Бомо”. Все было кончено. Своим символическим жестом он закрыл двадцать лет творчества. Никто и никогда не смел прикасаться к этому ключу; его указания не подвергались сомнению: “кабинет” всегда стоял запертым. Никто не имел права под каким бы то ни было предлогом, например чтобы пропылесосить, заходить в него. Эта дверь не открывалась на протяжении четырех лет и восьми месяцев. Кабинет превратился в могилу его таланта, в комнату Синей Бороды, где была похоронена витрина с ароматами. Аслан самолично спроектировал этот шкаф полукруглой формы с полками разной высоты, заставленными почти тремя сотнями флаконов с эссенциями. Краснодеревщик из предместья Сент-Антуан потратил полтора года, чтобы выточить шкаф из драгоценных пород дерева. Скульптор вырезал для него украшение в виде сирены: мифическая женщина с рыбьим хвостом прижимает к сердцу левую руку, а в правой, поднятой над головой, держит подставку с тремя блоттерами, похожими на зубцы короны. Именно так выглядела печать Аслана, его герб, его муза, изображение которой красовалось на его фирменных конвертах и почтовой бумаге.

31 декабря он собирался провести в одиночестве. Эстер и Эрик позвонили еще днем, и последние часы 1986 года Пьер проводил, сидя перед телевизором, по которому показывали передачу о важнейших событиях, всколыхнувших Францию в эти двенадцать месяцев. В январе Тьерри Сабин и Даниэль Балавуан погибли в ралли “Париж – Дакар”; космический челнок “Челленджер” рассыпался на куски через несколько минут после запуска. В марте Жак Ширак вступил в должность премьер-министра, впервые в истории французской политики продемонстрировав договороспособность; в галерее Point Show на Елисейских Полях взорвалась бомба, убившая двух и ранившая двадцать девять человек. В апреле взорвался ядерный реактор в Чернобыле, но благодаря антициклону радиоактивное облако не затронуло территорию Франции. В июне в маленьком южном городке разбился на мотоцикле знаменитый комик Колюш. В сентябре столица погрузилась в траур: устроенные террористами взрывы прогремели в почтовом отделении городской ратуши, в здании префектуры острова Ситэ и на улице Ренн. В ноябре “Аксьон директ” совершила покушение на владельца заводов “Рено” Жоржа Бесса, в упор расстреляв его прямо перед домом. В том же месяце скончался Тьерри Ле-Люрон. Наступило 31 декабря, но французские заложники, удерживаемые в Ливане – Марсель Картон, Марсель Фонтен, Жан-Поль Кауфманн и Жан-Луи Норманден, – так и не были освобождены.

Аслан открыл бутылку брюта “Канар-Дюшен” – официального поставщика генералитета французской армии – и налил себе фужер. Протянул к телевизору и привычно произнес вслух девиз французской кавалерии, всегда шокировавший Эстер: “За наших женщин, за наших лошадей и за тех, кто на них скачет!” Он только-только успел сделать первый глоток шипучего напитка, когда на экране возник ярко освещенный ночной двор Елисейского дворца и зазвучала классическая музыка. “Поздравление президента республики Франсуа Миттерана”, – появилась надпись желтыми буквами. Надпись растаяла, и перед зрителями предстал глава государства. Он сидел у себя в кабинете на фоне позолоченной мебели Елисейского дворца. За его спиной виднелся французский флаг, на столе стояла очень красивая позолоченная чернильница. “Дорогие соотечественники! Я благодарен традиции, согласно которой уже в шестой раз могу поздравить вас с Новым годом… – Камера подъехала ближе, и лицо президента заняло почти весь экран. – И от вашего имени выразить дружескую поддержку всем, кому сейчас тяжело: бедным, безработным, одиноким или тем, кто с тревогой в сердце ждет возвращения дорогих и близких. Пожелания, с которыми я обращаюсь к вам, не меняются год от года, – произнес он с лукавой улыбкой и продолжил: – Я желаю, чтобы Франция умела объединяться, когда это потребуется, чтобы она умела жить и хранить демократию, чтобы она умела с достоинством встречать вызовы современного мира. События 1986 года показали, что мы должны бесстрашно и единым фронтом выступить против терроризма, что мы должны мобилизовать все свои силы для борьбы с безработицей; они показали, что мы…” Голос президента продолжал звучать, но Пьер его не слышал. Застыв на диване, он медленно обшаривал взглядом комнату. Ваниль, керакак и… жасмин. Пьер запрокинул голову и закрыл глаза. Опопанакс… И… немного кожи. В комнате витал незнакомый легкий запах, совершенно новая смесь ароматов. Какая-то очень тонкая комбинация ингредиентов, не имеющая отношения к тому, чем обычно пахнет в квартире. И все эти ингредиенты были объединены внутренней гармонией, которая становилась все очевиднее с каждой секундой. Пьер открыл глаза. Запах ему не почудился. Он исходил от чего-то, что было здесь, в этой комнате. Он повернул голову к батарее. На горячем радиаторе высыхала шляпа. Запах исходил от нее.

Пьер осторожно поднялся, словно опасаясь, что от его движения молекулы воздуха перепутаются и запах исчезнет. На цыпочках приблизился к шляпе. К “О д’Адриан” и “Солстису” добавились влажность талого снега и легкая нотка дыма от костра из парка Монсо. “Дорогие мои соотечественники! Когда я вижу, на что способны французы, каких успехов они добиваются в самых разных областях – в науке, искусстве, промышленности, спорте, когда я вижу, как трудятся наши рабочие, наши специалисты, наши аграрии, когда я думаю о том, какую роль играет Франция на международной арене, я чувствую уверенность в наших силах и не сомневаюсь, что все шансы – на нашей стороне. Чтобы чего-то добиться, нужно этого захотеть. Объединив наши стремления, мы добьемся многого. С Новым, 1987 годом! Да здравствует республика! Да здравствует Франция!” Три аромата смешивались в теплом воздухе, уравновешивая друг друга. Идеальное сочетание. Идеальная комбинация. Пьер задержал дыхание, поднес шляпу к носу, и… Время остановилось. Он едва не потерял сознание. Вот оно. Свершилось. “Солстис”, “О д’Адриан” и запах дыма слились в абсолютной гармонии, дав рождение совершенно новому, кристально чистому аромату. Нота ангелов. У Аслана задрожали руки. Первая встреча за минувшие восемь лет. В последние секунды уходящего года его тайная муза снова улыбнулась ему. Он прикрыл веки и сделал глубокий вдох, чтобы нематериальная субстанция вошла в тело, проникла в кровь, наполнила вены, перемешалась с кровяными тельцами, охватила все его существо и пробудила от спячки богатства Александрийской библиотеки, которые он носил в себе и сжег за один вечер в конце 70-х вместе со своим гением, гением Пьера Аслана. Все исчезло – стены квартиры, картины на стенах, ковры, телевизор, половицы паркета, весь дом, соседние строения и весь квартал с автомобилями, пешеходами, тротуарами и деревьями, а за ними и весь город вместе со снегом. Исчезло все. Не осталось ничего. Ни уходящего 1986 года, ни часов, ни минут. Пьер смотрел в пространство остановившимся взглядом, и перед его помутившимся взором проплывали длинные списки названий и цифр: цветы, дозировка, корневища, порошки, спирты, дистилляторы… И вдруг из этого множества возникла формула – такая же ясная и могучая, как та, что описывает механизм ядерного взрыва. Это была формула новых духов, две строчки символов, способных хоть сейчас отправиться завоевывать эпоху, моду и женщин.

Когда он вставлял ключ в замок, руки у него все еще дрожали. Пьер благоговейно, как святыню, явившуюся из глубин библейских времен, положил шляпу на шкаф с эссенциями, сел в просторное кресло, обитое черной кожей, поднял почти безумный взгляд к манившей его безмолвной сирене, а затем протянул руку к подставке с блоттерами и сдул с нее пыль.

Получив флакон, мужчины в сером, заполнившие просторный кабинет с огромными окнами, не произнесли ни слова. Давненько они не видели на сургуче оттиска сирены с короной на пышных волосах. Когда Аслан в последний раз давал о себе знать? Три года назад? Шесть лет? Один из мужчин молча пожал плечами, показывая, что ему известно не больше, чем остальным.

“К телефону он не подходит, – с ноткой обиды в голосе добавил второй, – приходится общаться по почте”. Седовласый мужчина сломал сургучную печать, усыпавшую осколками стеклянный стол, и открыл коробку. В ней на бархатной подкладке лежал запечатанный сургучом флакон. Ни этикетки, ни листка с формулой, ни записки. Седой мужчина взял стальной нож для разрезания бумаги с эмблемой знаменитой фирмы и постучал по горлышку флакона. К сургучной крошке на столе добавилась новая порция. Он начал открывать флакон, и все сгрудились вокруг него.

Он закрыл глаза. Потом, повинуясь смутному порыву, протянул флакон окружившим его пяти мужчинам и трем женщинам, которые жадно раздули ноздри. В течение целой минуты никто не проронил ни звука. Затем все дружно переглянулись. Напряжение в комнате достигло мощи в 12 тысяч вольт, не меньше. “Позвоните ему! – тихо сказал седой и добавил: – Срочно! Пока он не предложил это “Шанель” или “Ив Сен-Лорану”. Затем перевел взгляд на освещенный солнцем флакон и улыбнулся грустной улыбкой делового человека, вынужденного мириться с капризами всяких там художников. Подумать только, они вложат в эти духи – в производство и дизайн флакона – миллионы франков, они приведут в действие мощнейшие финансовые и промышленные механизмы, они изменят соотношение сил на бирже, и произойдет это только потому, что одного-единственного человека осенила какая-то идея. Еще вчера вечером не было ничего, а утром проснулся – и вот она, идея. Во всем этом было что-то необъяснимое, непонятное, уму непостижимое… Мистика!

Официант в белом фартуке вел их вдоль выстроившихся рядами столиков, за которыми сидели парочки, семьи с детьми и туристы; они улыбались или кивали друг другу, ни на миг не прекращая жевать. Алан заметил блюда с дарами моря, тарелки с антрекотами и паровым картофелем или говяжьей вырезкой под соусом беарнез. Несколько дней назад, подписав контракт на новые духи, Пьер решил пригласить жену и сына на ужин в ресторан. В дверях метрдотель – мужчина с ежиком седых волос – спросил, заказан ли у них стол, и долго искал имя Аслана в своем списке. “Сейчас вас проводят к столику”, – сказал он наконец и дернул подбородком в сторону моментально подскочившего официанта. За столиком они развернули меню в обложке из красного кожзаменителя и погрузились в чтение. Середину первой страницы занимало выполненное каллиграфическим почерком описание “Королевского блюда даров моря” (на три персоны): устрицы; краб; венерки; янтины; лангустины; морские улитки; пильчатые креветки; морские петушки; морские ежи; литторины. Аслан открыл карту вин и стал искать шевалье-монраше. С лица сомелье сошло слегка снисходительное выражение, свойственное представителям его профессии, и он раздвинул губы в улыбке: “Прекрасный выбор, месье”. Несколько минут спустя он вернулся с бутылкой и штопором и совершил обряд открывания, не забыв поднести к носу пробку. Аслан сделал глоток и одобрительно кивнул. Сомелье ответил ему таким же кивком, наполнил бокалы и удалился. Аслан заметил, что некоторые посетители посматривают в сторону их столика. Наверняка меломаны, узнавшие Эстер, подумал он.

– Фременберг мог бы тебе помочь, – сказала она. – Не уверена, что стоило так резко прекращать сеансы.

– Именно что стоило, – мягко возразил Пьер. Действительно, он решил отказаться от визитов к психоаналитику в тот же вечер, когда открыл дверь кабинета и сел перед шкафом с образцами. В следующую пятницу он заявил Эстер, что слишком занят, чтобы тратить время на Фременберга.

– Но послушай, Пьер! – испуганно воскликнула она. – За шесть лет ты не пропустил ни одного сеанса!

Чтобы положить конец спору, отвлекавшему его от размышлений о драгоценных комбинациях ароматов, Аслан подошел к жене, поцеловал ее в лоб и молча уселся в кресло. Эстер смирилась. Еще через неделю, договариваясь о посещении лаборатории с целью дистилляции проб, он с точностью до минуты выбрал время, которое обычно проводил на диване у психоаналитика. В последующие пятницы фигура Аслана так и не мелькнула в парке Монсо. Однажды утром у него дома раздался телефонный звонок. Секретарь или кто-то в этом роде сообщила, что он уже четыре месяца не показывался у Фременберга.

“Если вы желаете продолжить сеансы”, – добавил женский голос, – вам следует оплатить все пропущенные.

Пьер не испытывал к Фременбергу особой симпатии. Еще меньше ему нравился хитрый обычай заставлять вас платить за неоказанные услуги. Вопрос представлялся достаточно спорным. С одной стороны, можно понять логику человека, требующего компенсации за назначенную, но несостоявшуюся встречу. С другой – это немного походило на то, как если бы вы забыли отменить заказ на столик в ресторане, а когда пришли бы туда в следующий раз, официант как ни в чем не бывало принес бы вам два счета вместо одного. Должен ли он что-либо Фременбергу? Нет, ничего. За шесть лет молчания на диване психоаналитика состояние Пьера не улучшилось ни на йоту. Из депрессии его вывела шляпа. Не найди он ее на скамейке в парке, ничего бы не изменилось. У Пьера имелась на этот счет собственная гипотеза, которую он называл “гипотезой другой жизни”. В этой “другой жизни” он не нашел в парке Монсо никакой шляпы, жена не сделала ему замечания насчет бороды, он не стал ее сбривать, и, соответственно, вечером 31 декабря шляпа не могла оказаться на батарее. В “другой жизни” он по-прежнему ходил в старой куртке, носил бороду, не открывал двери кабинета и продолжал каждую пятницу ходить на сеансы к психоаналитику. По существу, эта самая “гипотеза другой жизни” была нечем иным как наглядной иллюстрацией действия квантовой механики и теории вероятностей. Согласно последней, каждый раз, когда мы делаем какой-либо выбор, мы творим новую вселенную, ни в коем случае не отменяющую существования всех предыдущих. Наша жизнь – это дерево, за которым прячется целый лес параллельных жизней, и во всех этих жизнях мы выступаем не совсем такими, какие мы есть, но и не совершенно другими. В некоторых из них мы не женимся на своей нынешней супруге, не живем в своем нынешнем доме, не работаем на своей нынешней работе… Таким образом, полностью отрицать участие Фременберга в его исцелении значило бы допустить неточность: если бы Аслан не ходил раз в неделю к психоаналитику, он никогда не сел бы на скамейку в парке Монсо и не нашел бы шляпу. Поэтому он принял решение подсчитать стоимость пропущенных сеансов и оплатить их чеком. Ответа от доктора он не получил, но из банка прямо на следующий день пришло сообщение, что с его счета списана указанная в чеке CIC 4567YL сумма.

– Ну, как вино? – серьезным тоном спросил Аслан у жены и сына.

– Превосходное, – ответила Эстер.

Эрик подтвердил, что вино “кульное”. Несколько минут спустя официант поставил на стол круглую подставку – верный признак, что вот-вот подоспеет блюдо с дарами моря. На столе появилась корзинка с черным хлебом, соусник с луковым уксусом и масленка. Аслан намазал маслом ломтик хлеба и осторожно окунул в уксус с луком-шалотом. Эрик тут же последовал его примеру, и Эстер нахмурила брови. Прибыли дары моря, разложенные по видам на колотом льду. Аслан взял устрицу, поднес к ней четвертушку лимона и слегка надавил. Капля сока упала на тонкую, мгновенно съежившуюся мембрану.

Девушка в гардеробе подала ему шляпу и помогла надеть пальто, после чего, пристально глядя на Эстер, накинула ей на плечи муслиновую шаль.

– Я была в зале “Плейель”, – тихонько сказала она. – В марте, на вашем концерте… Это… незабываемо. Прелюдия и фуга ля минор… – с горящими глазами добавила она.

– Спасибо, – смущенно ответила Эстер, в которой восторги поклонников всегда вызывали чувство неловкости: в эти, и только в эти, мгновения Аслан ловил на лице жены нечто похожее на робость. – Мне очень приятно это слышать, в самом деле приятно, – сказала она, пожимая девушке руку, и та зарделась. Пьер протянул ей монету в 10 франков. Девушка коротко улыбнулась ему, по-прежнему не сводя с Эстер глаз. Он был уверен, что она провожала их взглядом, пока три их фигуры не растворились в ночи.

В такси Пьеру, Эрику и Эстер пришлось тесниться на заднем сиденье – пассажирское кресло рядом с женщиной-водителем занимала некрупная собака пастушьей породы. Женщины за рулем такси встречались относительно редко, особенно в темное время суток, и собака могла присутствовать как для компании, так и для защиты от всякого хулиганья. Аслан смотрел в окно на ночной город, а его сын разглядывал шляпу, которую отец положил ему на колени.

– А что это за “Б. Л.”? – спросил он.

– Что-что?

– Ну, инициалы на шляпе. Почему тут написано “Б. Л.”? Разве это не твоя шляпа?

– Отец купил ее по случаю, – объяснила сыну Эстер.

Аслан взял шляпу у Эрика, перевернул и посмотрел на кожаную ленту. Это была черная фетровая шляпа точно такого же фасона, и буквы инициалов были точно так же выбиты на коже золотом. Но это были другие буквы. Двое мужчин в двух одинаковых шляпах ужинали в одном и том же ресторане. Девушка из гардероба перепутала шляпы.

“Уважаемый месье Мерсье!

Чтобы не давать вам напрасной надежды, сразу же скажу, что я не в состоянии вернуть вам предмет, о котором говорится в вашем объявлении. Тем не менее уточню, что разыскиваемая вами шляпа имеет и ко мне некоторое отношение. Я носила ее почти сутки. Если точнее, вечер, утро и день.

В объявлении вы указали номер поезда “Париж – Гавр” (06781), хотя, когда я ехала в нем в обратном направлении, из Гавра в Париж, он шел под номером 67854. Я села в поезд на вокзале в Гавре в 21.25 в тот самый вечер, когда вы потеряли свою шляпу. Следовательно, именно ее я и нашла в багажной сетке над местом номер 88. Шляпу я заметила, когда поезд прибыл в Париж. На улице лил дождь, поэтому я ее надела. Вроде бы пустяковая деталь, но она изменила всю мою жизнь. Дело в том, что инициалы, выбитые на кожаной ленте внутри вашей изумительной шляпы, совпадают с моими. Я расценила это совпадение как счастливое предзнаменование – скажем, как знак того, что судьба берет меня под свою защиту. Далее я хочу поделиться с вами некоторыми подробностями своей личной жизни и надеюсь, это вас не оттолкнет. В тот вечер, когда я нашла вашу шляпу, у меня было свидание с любовником. Очередное свидание, если быть точной. Нет-нет, не подумайте плохого: никаких штабелей поклонников у меня нет, и я вовсе не обольщаюсь насчет своей привлекательности. Если я говорю “очередное”, это означает, что мое свидание с этим мужчиной было далеко не первым. Оно как две капли воды походило на предыдущее, так же как предыдущее – на пред-предыдущее, а то – на пред-пред-предыдущее и так далее. В общем, я больше двух лет состояла в связи с женатым мужчиной, который обещал мне, что уйдет от жены, но не собирался выполнять обещание. Я уже начинала подозревать, что наш роман не имеет перспективы и что каждое новое свидание приближает меня к его концу. Особенность подобных связей в том, что они недолговечны; возможно даже, вся их прелесть и заключается в этой эфемерности; стоит тебе попытаться придать ей прочности, как иллюзии рассеиваются и наступает разочарование. Впрочем, я отвлеклась. Так вот, ваша шляпа в ту ночь в квартале Батиньоль – мы встречались в квартале Батиньоль потому, что он расположен недалеко от вокзала Сен-Лазар, и потому, что там полно недорогих отелей, – ваша шляпа ознаменовала конец моей связи с Эдуаром и открыла мне глаза на то, что по большому счету я была ему до лампочки. Не стану описывать, как произошел наш разрыв, – если это вам интересно, прочтите мой рассказ “Шляпа”, напечатанный в мартовском номере журнала “Уэст-Франс” (фотокопию прилагаю). Все, что там написано, – чистая правда.

Итак, благодаря вашей шляпе Эдуар исчез из моей жизни. Когда я говорю “исчез”, это полностью соответствует истине – я больше его не видела и ничего о нем не слышала. В первые дни после расставания я регулярно проверяла автоответчик в надежде, что он передумает или хотя бы потребует от меня каких-то объяснений. Ничего подобного не произошло. Вплоть до сегодняшнего дня Эдуар ни разу не дал о себе знать, и думаю, не даст в дальнейшем. Также благодаря вашей шляпе я написала рассказ и получила за него очень престижную Бальбекскую премию. Вы можете быть не в курсе, но вручение этой премии проходит раз в два года, в день весеннего равноденствия, в отеле “Кабур”, увековеченном Марселем Прустом. В жюри – известные люди города, писатели и журналисты. Во время приема, устроенного по случаю вручения награды, я стояла с бокалом шампанского возле стола с легкими закусками, когда заметила одного мужчину. Волосы с проседью, элегантный жемчужно-серый костюм, но главное – шляпа. В руке он держал шляпу того же цвета и фасона, что ваша. Не удивительно, что он сразу привлек к себе мое внимание. Должна сказать, что я солгала Эдуару. Я сказала ему, что у меня появился поклонник, что он старше его и носит шляпу. И мне подарил такую же. Как ни странно, но со мной подобное происходит уже не в первый раз – я имею в виду, что вещи, которые я описываю в своих рассказах, потом происходят в жизни. Например, я написала рассказ “Смена адреса” (третья премия на литературном конкурсе “Наша коммуна”), а через четыре месяца и в самом деле переехала; в рассказе “Однажды в порту” (удостоенном публичной читки на театральном фестивале Гавра в 1985 году) женщина ждет в кафе мужа, капитана торгового флота; представьте себе, что ровно через полгода я сама сидела в кафе и ждала одного человека. Но на этот раз я солгала сознательно; я выдумала мужчину в шляпе, и что вы думаете? После приема по случаю вручения Бальбекской премии он и в самом деле вошел в мою жизнь, и она полностью изменилась.

Вряд ли я останусь в Гавре и вряд ли буду и дальше работать тем, кем работала до сих пор. Нет, я не собираюсь заделаться профессиональной писательницей – у меня нет для этого ни таланта, ни амбиций. Но вот если бы завести небольшой книжный магазинчик… На одной из главных улиц Кабура как раз продается симпатичное здание… Чем больше я об этом думаю, тем сильнее мне хочется заняться продажей книг. Мишель – именно так зовут того мужчину в шляпе – недавно сделал мне предложение. Честно говоря, я в колебаниях. Слишком уж быстро все произошло. Не забудь вы в поезде шляпу, ничего этого не было бы, и я по-прежнему ждала бы очередного свидания в квартале Батиньоль. Почему я написала вам такое длинное письмо? Наверное, потому, что в моей жизни появился мужчина в шляпе и мне захотелось поделиться своими мыслями с другим мужчиной в шляпе – тем самым, из-за которого в моей жизни и случились все эти перемены. Увы! Конец моей истории так же правдив, как и все остальное. Вашей шляпы у меня больше нет. Я понятия не имею, где она сейчас и у кого.

Примите выражение моего искреннего уважения. Надеюсь, вам удастся найти свою шляпу.

Фанни Маркан”

Даниэль Мерсье

76000 Руан улица Анри-ле-Сек-де-Турнель, 8

“Мадемуазель!

Ваше письмо потрясло меня. Во-первых, потому, что я не ждал ответа на объявление, которое поместил в крупной ежедневной газете. Я уже собирался аннулировать заказ на его публикацию, когда – спасибо сотрудникам отдела частных объявлений – пришло ваше письмо. У меня нет ни малейших сомнений в том, что в поезде вы нашли именно мою шляпу. Я несколько раз перечитал ваш рассказ. Примите мои поздравления! У вас прекрасный стиль, и я очень рад, что вы получили Бальбекскую премию. События, случившиеся с вами за те часы, что вы были обладательницей моей шляпы, лишь подтверждают то, о чем я уже и раньше догадывался: это не обычная шляпа. И раз уж вы с такой откровенностью поведали мне свою историю, я хочу ответить вам тем же. Полагаю, это пойдет во благо мне самому, поскольку у меня в последнее время очень напряженная обстановка на работе.

Видите ли, мадемуазель, эта шляпа изменила и мою жизнь тоже. Если бы не она, я не занимал бы сегодня ту должность, которую занимаю, и не жил бы в прекрасном городе Руане. Меня зовут Даниэль Мерсье, и мои инициалы не совпадают с выбитыми на шляпе, но, несмотря ни на что, это моя шляпа, и я крайне ею дорожу – по причинам, останавливаться на которых не считаю нужным. Во всяком случае, на протяжении нескольких недель, последовавших за потерей шляпы, у меня обострилась экзема по типу водяницы, о которой я не вспоминал по меньшей мере лет пятнадцать. Я обратился к врачу, и он спросил, не случалось ли со мной в последнее время какой-нибудь “крупной неприятности”. Я ответил, что недавно потерял шляпу, но он счел эту неприятность недостаточно крупной, чтобы вызвать подобное расстройство. Больше я к этому врачу не ходил. Зато нашел некоего доктора Гонпара – сейчас он руководит клиникой и имеет большой опыт практической работы с больными, а главное, он полностью разделяет мою точку зрения на связь между экземой и стрессом, поскольку сам нередко наблюдал резкие вспышки дерматологических заболеваний у пациентов, переживших сильные негативные эмоции. Он, например, рассказал мне про одного человека, который уронил в море обручальное кольцо и буквально через несколько минут весь покрылся красными блямбами.

Впрочем, я отвлекся. Простите, мадемуазель, что занял ваше внимание повествованием о своих физических недомоганиях, тем более что теперь они в прошлом. Ваш прекрасный рассказ “Шляпа” стал для меня эпилогом очень личной истории. Вы пишете, что его концовка абсолютно правдива, но для меня это означает крушение последней надежды. Разве я смогу отыскать бородатого мужчину в куртке на меху, который забрал шляпу со скамейки в парке Монсо? Понимаю ваше стремление к достоверности рассказа, но вопреки всему не могу поверить, что вы действительно взяли и просто так оставили шляпу на скамейке. В идеальном мире шляпа по-прежнему была бы у вас, вы бы прочитали мое объявление и вернули ее мне. Увы! Мир далек от идеала. Он смеется над нами. Представьте себе, что размер Бальбекской премии (3 тысячи франков) в точности совпадает с суммой, которую я предполагал выплатить тому или той, кто вернет мне шляпу.

Желаю вам счастья с вашим новым спутником в другой шляпе. Надеюсь, вам удастся открыть книжный магазин в замечательном городе Кабуре, где я пока ни разу не был. Я дал прочитать ваш рассказ жене. Ей очень понравилось, как вы пишете, и она интересуется, где можно прочитать два другие ваши рассказа: “Смену адреса” и “Однажды в порту”.

С наилучшими пожеланиями, Даниэль Мерсье”

“Месье Мерсье!

Ваше письмо очень растрогало меня. Я прекрасно понимаю, какую боль может вызвать в человеке потеря дорогой ему вещи, о чем лишний раз свидетельствует приключившаяся с вами экзема. Напрасно я оставила шляпу в парке Монсо. Это был иррациональный порыв, продиктованный литературным вдохновением, и впоследствии я не раз пожалела, что поддалась ему. Шляпа мне очень нравилась. Я даже узнала, сколько такая может стоить, и пришла к выводу, что она мне не по карману. В качестве извинения и чтобы доставить удовольствие вашей жене, посылаю вам три свои рассказа. Они нигде не публиковались, так что прочитать их негде. Желаю вам обоим огромного счастья.

Фанни Маркан”

“Мадемуазель!

Я с большим наслаждением прочитала ваши рассказы. Какой прекрасный стиль! Какие замечательные персонажи! Лично мне больше всего понравился “Однажды в порту”. Я прямо-таки почувствовала себя вашей героиней, которая сидит в кафе “Две чайки”, ждет возвращения мужа и размышляет о своем прошлом, настоящем и будущем. Думаю, что многие женщины узнали бы себя в вашей Мирей. Браво! И спасибо за доставленные приятные минуты.

Вероника Мерсье

P.S. Какая жалость, что вы не смогли вернуть моему мужу шляпу. Он ни о чем другом и думать не в состоянии!”

Книжный магазин “Чайка”

Фанни Маркан

14390 Кабур улица Марселя Пруста, 17

“Месье!

Несколько месяцев назад мы с вами обменялись письмами по поводу шляпы, забытой вами в поезде “Париж – Гавр”. Сейчас я, не теряя ни минуты, срочно пересылаю вам статью из “Пари Матч”, на которую наткнулась сегодня утром, пока сидела в очереди в парикмахерской, и вырвала из журнала. Это интервью, данное две недели назад. Поначалу лицо человека, у которого брали интервью, ничем меня не зацепило, но под заголовком было написано, что именно он придумал духи “Солстис” (я ими пользуюсь); я стала читать внимательно и едва не подпрыгнула на стуле. Найдите его ответ на один из вопросов на странице сорок шесть, внизу слева. Я даже перевернула страницу назад, чтобы еще раз посмотреть на фото, а потом попросила у парикмахерши шариковую ручку и пририсовала ему бороду. И тогда я мгновенно его узнала – те же круглые очки! Еще я вспомнила одну деталь, которую не включила в свой рассказ: прежде чем забрать шляпу, мужчина в парке поднес ее к носу. Месье Мерсье! Мужчина, забравший со скамейки шляпу, и мужчина на фотографии в журнале – это один и тот же человек!

С наилучшими пожеланиями, Фанни Маркан

P.S. Ручка, которую дала мне парикмахерша, оказалась синей, так что герой интервью неожиданно предстает в образе Синей Бороды!”

ШЕСТОЕ ЧУВСТВО

Эксклюзивное интервью “нюхача” Пьера Аслана

Мелани Готье

Фото Марианны Розенштиль

Его называют “Стэнли Кубриком от парфюмерии”. Французский “нос” Пьер Аслан представил публике свои новые духи, про которые уже говорят, что они станут открытием десятилетия. Мы встретились с легендарным автором “Солстиса” и “Шираза”.

– Мы в последний раз слышали о вас в конце 1970-х, когда появились духи “Альба”. Как бы вы оценили доминирующую тенденцию минувшего десятилетия в парфюме? Иначе говоря, на что похожи духи десятилетия?

– На женщин, которые в этом десятилетии живут, – в том числе на вас. Они очаровательны, свободны, независимы, в них есть нотка – именно что нотка – строго дозированной дикости, они невероятно современны и соблазнительны. И сами подвержены соблазнам…

– Кто же их соблазняет? Уж не вы ли, месье Аслан? Отвечайте, пожалуйста, без лишних раздумий!

– Я не могу без раздумий! (Смеется.) Мужчины вообще склонны к раздумьям. Поэтому они и творят духи. Чтобы дарить их вам и заодно вас приручать.

– Как бы вы определили вашу собственную эволюцию?

– Это трудный вопрос. Духи должны соответствовать своей эпохе, но в то же время быть способными пережить эпоху. Духи оживают и эволюционируют только благодаря женщинам. Возьмите, например, “Хабаниту”. Эти духи были созданы в 1921 году, сейчас на дворе 1987-й, но многие женщины по-прежнему ими пользуются. Хотя изменилось и их отношение к духам, и способ их носить.

– Что вы имеете в виду?

– Женщины изменились. Вместе с ними меняются и духи…

– В чем именно они изменились?

– Изменилась их кожа. Человеческий вид эволюционирует. Кожа девушки 1980-х не имеет ничего общего с кожей девушки 1920-х. Она моется другим мылом, пудрится другой пудрой. Даже моющие средства, которыми стирают постельное белье, стали другими. Сам город пахнет по-другому. В нем установился совершенно иной влажностный режим. Придворная дама при дворе Людовика XV пахла не так, как пахнут современные женщины. И дело не в духах. Дело в коже.

– Вы хотите сказать, что время меняет нашу кожу?

– Именно это и происходит. Вспомним, например, XVIII век. Чем пахла та эпоха? Камнем, солнцем, деревом, навозом, листвой, кованым железом. Чем пахнет наша эпоха? Бензином, асфальтом, крашеным металлом, пластмассой и… электричеством.

– Разве у электричества есть запах?

– Конечно! Как и у телевизионного экрана!

– Вы пропали из парфюмерной индустрии на долгих восемь лет. Как вам удалось вернуться?

– Благодаря шляпе, найденной на скамейке в парке Монсо.

– Простите, не поняла.

– Не важно. Долго объяснять. Следующий вопрос.

“Месье!

Редакция “Пари Матч” переслала мне ваше письмо по поводу моего интервью с Пьером Асланом. Признаюсь, оно меня заинтриговало. Я начинающая журналистка и еще никогда не получала писем от читателей, так что мое волнение вполне понятно. Честно говоря, я получила право взять эксклюзивное интервью у Пьера Аслана благодаря своей младшей сестре, которая учится в одном классе с его сыном. Эрик влюблен в нее, и мне кажется, он сумел уломать отца только ради того, чтобы доставить удовольствие моей сестре. Пьер Аслан не встречался с журналистами уже тринадцать лет. Представляете, как я тряслась, когда шла на интервью? Но вернусь к вашему письму. Вы уверены, что шляпа, упомянутая Пьером Асланом, именно та, которую вы забыли на скамейке в парке Монсо? Лично я вообще ничего не поняла про эту шляпу – его ответ на мой вопрос остался для меня полной загадкой. Я даже думала, что редактор вычеркнет из интервью этот кусок, но он его сохранил – потому что в нем находит отражение сложная и противоречивая личность Пьера Аслана. Что касается вашей просьбы, то я, к сожалению, не могу дать вам домашний адрес месье Аслана. Мы с ним встречались в баре отеля “Ритц”, в присутствии его пресс-секретаря. Но даже если бы я знала адрес, я все равно не сообщила его вам – нам это строго запрещено. Но я высылаю вам координаты его пресс-секретаря. Попробуйте через него написать месье Аслану.

Желаю вам успехов в ваших поисках.

С искренним уважением, Мелани Готье”

АСЛАН

“Месье!

Ваше письмо поразило и тронуло меня – никто еще не обращался ко мне с подобными вопросами. Приводимое вами подробное описание позволяет предположить, что та черная фетровая шляпа, которую я нашел на скамейке в парке Монсо, действительно принадлежала вам. Именно о ней я говорил в интервью журналу “Пари Матч”. Увы! Этой шляпы у меня больше нет, о чем я глубоко сожалею, потому что успел к ней привязаться. Но такова жизнь – вещи уходят, люди и запахи остаются.

Сердечно ваш, Пьер Аслан”

АСЛАН

“Мсье!

Мой пресс-секретарь передал мне ваше новое письмо. Поскольку вы проявляете настойчивость, я вынужден еще раз четко и внятно вам объяснить: у меня больше нет вашей шляпы. Я потерял ее в ресторане. Если угодно, расскажу, как это произошло. Девушка в гардеробе подала мне шляпу, как две капли воды похожую на вашу, но с другими инициалами на подкладке: вместо “Ф. М.” там стояло “Б. Л.”. Спохватился я слишком поздно. На следующий день я заехал в этот ресторан, но шляпы там не оказалось.

Надеюсь, я предоставил вам исчерпывающую информацию и настоятельно прошу больше не обращаться ко мне с письмами. Я люблю одиночество, крайне редко подхожу к телефону и практически никогда не отвечаю на письма.

Сердечно, Пьер Аслан”

АСЛАН

“Месье!

В ответ на ваше третье письмо прилагаю адрес ресторана, в котором я потерял вашу драгоценную шляпу, а также сообщаю точную дату и час, когда я там был. Полагаю, эта информация поставит точку в нашей переписке.

Также отправляю вам флакон своих последних духов, которые вы можете подарить любой женщине по своему выбору. Не отвечайте, пожалуйста, на это письмо.

Аслан”

Бернар Лавальер с глухим стуком захлопнул дверцу “Пежо-505”. Ужин прошел ужасно. После ссоры в машине жена не желала с ним разговаривать. Они – и еще три супружеские пары – были приглашены к Пьеру и Мари-Лоре де Вонуа в квартиру на Марсовом поле. Обычный светский ужин, на котором гости наслаждаются беседой – за неимением объекта наслаждения в тарелках. У себя дома парижане, особенно так называемые сливки общества, питаются просто отвратительно. Стол сервируют фамильным серебром и фарфором, но при этом хозяева – вот ведь извращенцы! – подают еду, от которой отказались бы сапожник или консьержка. Хороший стол сохранился только в среде простонародья, любил повторять Бернар, не сидевший за столом у простолюдина уже несколько десятилетий, но не забывший волшебных ароматов, витавших на кухне родового поместья в Боне, где он провел детство и где всем заправляла экономка. Ему не с кем было поделиться этими воспоминаниями, но они неизменно оживали в душе, стоило ему съесть какую-нибудь дрянь.

Впрочем, объяснение того, что случилось нынче вечером, не сводилось к убогой кухне де Вонуа. “Это хуже, чем преступление, сир, это ошибка”, – сказал Антуан Булэ де ла Мёрт Наполеону, узнав о казни в Венсенском лесу герцога Энгиенского. Бернар Лавальер никого не приговаривал к казни, но ошибка, которую он допустил за ужином, оказала эффект ничуть не меньший, чем выстрел из ружья в упор.

Все началось с паршивого шампанского – по одному бокалу – и поданных к аперитиву сухариков, купленных хозяйкой в старинной бакалее “Феликс Потен”, о чем было несколько раз сообщено гостям. Каждый очередной дверной звонок она встречала восклицаниями: “А вот и они! Ну, заходите, заходите!” или “Ну наконец-то! Мы уж вас заждались!” Эти излишне театральные реплики Мари-Лора де Вонуа ухитрялась произносить особенно фальшивым тоном: можно было подумать, что присутствие за дверью приглашенного гостя – редкостная удача, событие, вероятность которого стремится к нулю. Дамы снимали в передней пелерины, оставляли свои сумочки и заходили в гостиную, где вновь прибывшие мужчины пожимали остальным руки, горько сетуя на время, потраченное на поиск места для парковки. Пришедшие раньше встречали эти откровения обреченными, но мужественными вздохами.

Еще по пути к де Вонуа Бернар с испугом думал о том, что их опять будут потчевать курицей с абрикосами. После закуски – огурцов со сметаной – молоденькая испанка, прислуживавшая за столом, принесла большое серебряное блюдо. На нем возлежало нечто куриноподобное под коричневатым соусом в окружении ссохшихся урючин. Бернар взял себе кусочек грудки – та оказалась настолько сухой, что буквально не лезла в горло. К счастью, бутылка вина стояла совсем близко. Простейший трюк – время от времени предлагать вина соседям и, пользуясь предлогом, щедро подливать себе в бокал. Разговор вертелся вокруг театра, кино и концертов.

“А мы вчера вечером ужинали в ресторане, и за соседним столом сидела Эстер Кервиц”, – заявила Шарлотта Лавальер, уверенная, что ее слова произведут оглушительный эффект. Выслушав восхищенные ахи и охи, она поведала, что вчера вечером в компании с еще одной супружеской парой посетила отличный ресторан и там, прямо через стол или два, видела знаменитую пианистку. Та была с мужем и сыном. Мари-Франс Шатанье не скрывала зависти: везет же некоторым. Потом она вспомнила, что три года назад была на концерте Эстер Кервиц в зале “Плейель”. Ее муж скривился и промолвил, что лично он предпочитает Рубинштейна.

– Но Рубинштейн не играет Баха! – возразила ему Мари-Лоранс де Рошфор. Жан-Патрик Ле-Босье произнес имя Гленна Гульда. Полковник Ларнье заметил, что все выдающиеся музыканты – евреи. Жерар Пероно, в свою очередь, сказал, что считает Эстер Кервиц необычайно красивой женщиной, чем заслужил гневный взгляд супруги, после чего разговор перекинулся на проблемы воспитания. Пошли истории про выходные в лагерях скаутов, проблемы с ношением шейного крестика и планы паломничества в Сен-Жак-де-Компостель. Все дружно расхваливали отца Гумберта за его теплый подход к детям – “святой человек”, было вынесено единодушное мнение. (Никто из них не догадывался, что через шестнадцать лет “святой человек” будет арестован полицией, а во время обыска на жестком диске его компьютера обнаружится 87 тысяч педофильских фотографий.)

Размышления о судьбе подрастающего поколения плавно перетекли в рассуждения о телевидении – источнике всех зол, сатанинском изобретении, в котором, как в зеркале, отражаются все пороки современности. Собравшиеся подвергли суровому осуждению Стефана Колларо и его передачу “Коко-бой”: мало того, что он дебилизирует молодежь, так еще в субботу вечером пригласил в программу – ну, так говорят – самую настоящую стриптизершу! Супруги Ларнье тут же признались, что держат дома телевизор только ради “Апострофа”. Получая ежедневную инъекцию культуры от доброго доктора Пиво, они словно бы сами читали все книги, о которых говорилось в передаче. Поэтому супруга полковника регулярно высказывала свое мнение о том или ином романе, представленном в “Апострофе”, уточняя, если спрашивали, что они этот роман еще не купили, но собираются купить в ближайшее время. Но появление на экране певца Сержа Гензбура – не выпускавший изо рта сигареты и явно накачавшийся пастисом, он обращался к Ги Беару как к какому-то мужику! – возмутило их до глубины души. Они уже хотели выбросить телевизор; к счастью, нахала сменили респектабельные Жан д’Ормессон и Филипп Соллерс, и они передумали. При одном упоминании имени Мишеля Полака гости дружно заверещали; хорошо, что Франсис Буиг недавно избавил Францию от “Права на ответ” – какая все-таки гадость! Юберу и Фредерике де ла Тур было нелегко следить за общей беседой, зато они с гордостью несколько раз повторили, что у них телевизора нет. С яростью, заслуживающей лучшего применения, эта французская семья отстаивала свое право не знать, кто такой Мишель Дюкер, и утверждала, что его имя говорит им не больше, чем имя какого-нибудь индийского математика IV века. Зато они отлично знали, кто такие Мурузи: старинное греческое аристократическое семейство фанариотов, ведущее происхождении из Мурузы, города близ Трапезунда; правда, она не имели понятия, что один из членов этого достославного семейства работает ведущим новостной программы “Тринадцать ноль-ноль”. В кино они тоже никогда не ходили и счастливо жили в своем неподвижном мирке, навсегда застывшем где-то на полпути от Ньепса к Надару[6]. Итог дискуссии на тему телевидения подвел хозяин дома Пьер де Вонуа:

– Чего вы хотите! Когда у власти левые…

– О да! – подхватил Жан-Патрик Терай. – И это далеко не конец! Вот помяните мое слово, Миттран опять выставит свою кандидатуру на следующих выборах!

– Пожалуйста, не надо коверкать его фамилию.

Это сказал Бернар Лавальер. Сказал и допил остатки вина из своего бокала. Когда он поставил его на стол, вокруг воцарилось гробовое молчание. Все смотрели на него.

Миттраном президента называли старые добрые правые – впрочем, скорее ультраправые, хотя сами они в этом ни за что не признались бы. Бернар слышал, как искажают фамилию президента, далеко не в первый раз: в ресторанах Шестого, Шестнадцатого и Восьмого парижских округов это считалось хорошим тоном. Голлисты – со стажем и свежеиспеченные, спокойные члены Союза за французскую демократию, тишайшие сторонники Национального фронта и явные монархисты упорно произносили “Миттран”, глотая одну букву, что служило им своего рода опознавательным знаком. Братство правых охватывало довольно широкие круги – от крутых шишек до маргиналов, и все считали своим долгом укорачивать имя президента. Неожиданное замечание Бернара понизило температуру в столовой сразу на несколько градусов. Курица остыла, абрикосы съежились еще больше, на бокалах засверкал иней. Бернар и сам не мог бы объяснить, что подтолкнуло его к этой выходке. Слова вырвались у него сами собой. Может, во всем были виноваты воспоминания детства, на фоне которых невкусная курица стала и вовсе несъедобной? Или зависть к Жан-Патрику Тераю, в отличие от него сумевшему сохранить родовое имение в Пуату? Или он просто перебрал лишнего? Да вроде нет…

– Я всегда называл его Миттраном и не собираюсь менять своих привычек, Бернар, нравится вам это или не нравится, – ледяным тоном изрек Жан-Патрик Терай. Полковник Ларнье сидел с плотно сжатыми челюстями и смотрел на него взглядом председателя военного трибунала, разбирающего дело о государственной измене.

– Вы что, заделались леваком, дружище? – лукаво поинтересовался Пьер Шатанье.

– Перекинулись в другой лагерь и даже ничего нам не сказали? – прошипела Фредерика де ла Тур.

Бернар почувствовал, как его охватывает неведомое прежде ощущение спокойной уверенности – вдоль позвоночника прокатилась теплая волна. Волна достигла шеи, коснулась головы… На его губах вспыхнула загадочная улыбка.

– В чем именно вы упрекаете Миттерана? – мягко спросил он. – Мы собрались за этим столом, как собирались три, шесть, восемь, десять, даже пятнадцать лет назад. Что изменилось в нашей жизни после десятого мая 1981 года?

Ответом ему было всеобщее молчание.

– Вот видите, – продолжил Бернар. – Ничего. Ничего не изменилось.

– А министры-коммунисты в правительстве? Про них вы забыли? – возмущенно воскликнул Пьер Шатанье.

– Я ничего не забыл. Но сегодня Коммунистическая партия тает, как брошенный в воду кусок сахару. Миттеран за шесть лет сделал то, чего правые не смогли сделать за тридцать.

– Вы адвокат дьявола!

– Миттеран – не дьявол. Он как раз адвокат…” – улыбнулся Бернар. И получил от жены удар в голень острым мыском туфли – прием, часто недооцениваемый мужской половиной человечества; этот был таким сильным, что Бернар мгновенно перевел взгляд на Шарлотту и обнаружил, что его супруга вне себя от бешенства.

– Он представляет Францию на международной арене, – глухим голосом произнес Жан-Патрик Терай. – Для меня это невыносимо!

– Какое впечатление мы производим на остальной мир со своим президентом-социалистом? – подхватил Юбер де ла Тур.

– Какое впечатление? – удивился Бернар и незаметно потер под столом ногу. – Самое лучшее. Миттерана очень любят в других странах. У него прекрасные отношения с Гельмутом Колем, президентом Рейганом, Михаилом Горбачевым, Маргарет Тэтчер… Он и во Франции чрезвычайно популярен. Люди его любят.

– Люди? – взвился Юбер де ла Тур. – Какие люди?

– Народ, – с улыбкой ответил Бернар.

– Этот человек наделен макиавеллиевской хитростью, – сквозь зубы выдавил Пьер де Вонуа.

– О да, – не переставая улыбаться, согласился Бернар. – Надо перечитать “Государя”. Там все сказано.

– “Государя”?

– Да, “Государя” Макиавелли.

– Да ты сам его сроду не читал, – сухо вставила Шарлотта.

Бернар чуть прищурился и произнес:

– Тот, кого привел к власти народ, правит один и вокруг него нет никого или почти никого, кто не желал бы ему повиноваться.

– Ну, спасибо, просветили…

Все повернулись к полковнику Ларнье. Челюстей тот так и не разжал, но взгляд, которым он ел Бернара, говорил, что в его лице он нашел достойный объект для ненависти – не сравнить с негодяем, посмевшим спеть “Марсельезу” в стиле рэгги.

– Месье! – задыхаясь от ярости, прошипел он. – Я не намерен выслушивать от вас панегирики Франсуа Миттерану! Ваша манера перебивать мсье Тирая неприемлема. В былые времена мужчины разрешали подобные споры на дуэли!

Хозяйка дома поспешила успокоить полковника, и тот постепенно умолк, правда, успев пробормотать себе под нос еще пару-тройку гневных фраз, из которых присутствующие уловили только что-то вроде “голоса Франции”, “генерала де Голля” и “узурпаторов”. Потом настала тишина – тихий ангел пролетел. А вскоре хорошие манеры взяли свое, и ужин продолжился как ни в чем не бывало.

Прощаясь, Бернар поблагодарил хозяев и кивнул гостям. Он не слышал, как его жена рассыпалась в извинениях перед мадам де Вонуа. В передней он надел плащ от Barbery, помог Шарлотте накинуть пелерину и водрузил на голову черную фетровую шляпу. Он и не подозревал, что выбитые на подкладке золотом инициалы успели измениться.

В половине первого ночи, когда супруга наконец забылась неспокойным, несмотря на принятую таблетку транквилизатора, сном, Бернар, оставшись в гостиной один, налил себе коньяку. В гостях он просто предложил не перевирать имя президента – и никто его не поддержал. Шарлотта и вовсе втихаря двинула ему под столом ногой по голени. Насмешки, которыми собравшаяся публика поначалу встретила его слова, быстро уступили место холодной ненависти. Прощаясь, полковник пожал ему руку, но смерил его таким взглядом, каким никто не смел смотреть на него с тех пор, как он вылез из коротких штанишек. “В другие времена мужчины решали подобные споры на дуэли”. Да что вы говорите! А больше вы ничего не придумали? Бернар злился на себя за то, что не нашелся с достойным ответом. Его озарило уже в лифте:

“Вы совершенно правы, но то были мужчины”.

Вот что надо было ответить этому пузатому солдафону – уложить его на месте надежнее, чем из винтовки “фамас”.

На обратном пути жена закатила ему сцену, которую он с полным основанием мог назвать истерической: “Ты перессоришь нас со всеми друзьями!” – вопила она, пока они ехали в машине. “Друзьями?” Бернар залпом выпил коньяк и налил себе еще. Пошли к черту, подумал он, все спят, буду делать что хочу. С какой стати ему считать этих людей своими друзьями? Это определение им совершенно не подходит. Если ты учился с ними в одной школе, посещал одни и те же вечеринки, а потом поступил в тот же университет, это еще не дает им права именоваться твоими друзьями. Они не заслуживают этого звания. Они просто принадлежат к одному и тому же кругу, вот и все. Дружба – нечто совершенно иное. Многие писатели и поэты воспевали дружбу. Ему на ум пришли Монтень и Боэций, но он одернул себя: не самый лучший пример; эту пару подозревали в содомии. Зато Сент-Экзюпери посвятил дружбе прекрасные страницы – вспомнить хоть историю Лиса. Мы в ответе за тех, кого приручаем… Присутствовавшие на ужине гости ни в малейшей степени не напоминали обидчивого Лиса. Шакалы, форменные шакалы! Как они на него набросились, когда он сделал свое невинное замечание! Почуяли кровь! В один миг уважаемый человек, занимающий крупный пост в компании “Акса”, сделался в их глазах “подозрительным”.

“Они смотрели на меня как хищники на добычу”, – подумал Бернар. Впрочем, чему удивляться, они же все охотники, и меня вечно приглашали в свои загородные имения, да только я всегда отказывался. Так что у меня с ними общего? Он впервые задал себе этот вопрос и не находил на него ответа.

У него заурчало в животе, и в памяти всплыла курица с абрикосами. Он прогнал видение усилием воли и стал думать об Анриетте и ее стряпне. Анриетта жила в сторожке возле ворот его родового поместья, расположенного между Кло-де-де-Пи и имением Ривай. В большом доме собирались Лавальеры – родители, кузены, кузины, дяди, дедушки, бабушки… Они съезжались сюда по несколько раз в год, в основном во время школьных каникул. Мужа Анриетты Бернар не застал – тот умер лет за двадцать до его рождения. А она так и жила в сторожке с братом Марселем. Марсель занимался садом, мелким ремонтом и вообще выполнял любую работу по хозяйству. Жены у него не было. Годы спустя до Бернара дошел слух, что Марсель любил мужчин, но слух этот так и остался неподтвержденным.

Далеко не все отпрыски Лавальеров пользовались привилегией заходить в домик к Анриетте. Слишком больших и слишком маленьких она не пускала; идеальным был возраст от семи до двенадцати лет. Обед для десятка гостей неизменно начинался с посещения огорода. Анриетта учила их распознавать пряные травы, показывала, как растут овощи, а иногда давала что-нибудь попробовать. Тогда Марсель доставал из кармана складной нож, резал на части морковку или помидорину и раздавал восхищенной ребятне. Потом все рассаживались за большим столом, покрытым красно-белой клеенкой. Анриетта спешила к работавшей на угле плите и ставила перед каждым тарелку с бульоном, аромату и крепости которого позавидовали бы многие рестораторы. В другие дни это мог быть тающий во рту бланкет, или оссобуко, или капуста, жаренная на свином сале, – иначе говоря, одно из блюд местной кухни, секреты приготовления которых передаются из поколения в поколение. Никто из детей, за обе щеки уплетавших эти кулинарные шедевры, не имел ни малейшего шанса отведать что-либо подобное у себя дома; разумеется, их матерям помогали кухарки, но ни одна из них и в подметки не годилась Анриетте. Но те времена давно прошли. После смерти деда родовое поместье, ставшее причиной раздора между наследниками, было продано. От тепла той кухни с ее волшебными ароматами, равно как и от детства, не осталось ничего.

Присутствовавшие на ужине гости могли бы сами по себе стать достаточным объяснением того, почему буржуазия и аристократия с давних пор служили в обществе причиной скрытой ненависти. Жискар д’Эстен – представитель крупной буржуазии, купивший себе частицу “де” в 1922 году, но благодаря правильной женитьбе принятый высшей кастой за своего, являл тому красноречивый пример. Как сказал ему Миттеран в ходе дебатов между первым и вторым туром? “Прежде всего мне не нравится ваша манера вести дискуссию. Я не ваш ученик, а вы в данный момент не президент республики, а всего лишь мой соперник”. Не в бровь, а в глаз! “А ведь я голосовал за Жискара”, – подумал Бернар, и в мозгу вдруг всплыло слово, которым в науке обозначают окаменевшие останки. Ископаемое. “Вот именно, все они – ископаемые”, – вполголоса произнес он и со стуком поставил бокал на стол. Ископаемые, которые кичатся тем, что у них нет телевизора. Ископаемые, которые мечтают, чтобы ничего никогда не менялось, и живут в своих старых квартирах, не смея даже передвинуть мебель. Бернар поднял глаза на портрет своего предка Шарль-Эдуара Лавальера, на протяжении жизни двух поколений украшавший стену над камином. Именно этому человеку с седыми бачками и классическим римским профилем семья во многом была обязана своим состоянием, включавшим столичные квартиры и офисы. Это он когда-то давно, в годы затеянной Османном реконструкции, покупал земельные участки под застройку. Затем взгляд Бернара скользнул к комоду в стиле Людовика XVI и двум вазам эпохи Мин. Он повернул голову к беломраморному камину, на котором стояли позолоченные бронзовые часы (Людовик XVI) в виде Дианы-охотницы с олененком. Столик (Людовик XIII) у окна, шторы от Лоры Эшли, тюлевые гардины, шесть кресел (Людовик XVI), персидский ковер, табурет (Луи-Филипп) и секретер той же эпохи… На стенах – пейзажи выдуманных развалин, написанные около 1800 года, населенные фальшивыми пастушками; до ужаса китчевая пастель – женщина с воздетыми горе очами, словно наблюдающая явление Богородицы (каково место женщины в семейной иерархии, уже никто не помнил), обюссонский гобелен, хрустальная люстра (Карл Х)…

Бернар был ошеломлен: он жил в квартире, обставленной точно так же, как у остальных участников званого ужина. И сам делался все более похожим на картину над диваном. На ней была изображена буколическая сцена: весело журчащий ручеек и за ним – церквушка. Часть холста с колокольни была вырезана, и в отверстие были вставлены настоящие эмалевые часы с давным-давно отломившимися стрелками. Сколько Бернар помнил себя, они всегда пребывали в этом состоянии. В идеале картине полагалось показывать время и отбивать часы. В реальности ничего подобного не наблюдалось – часы сломались в незапамятные времена. Бернару они достались от отца, тому, в свою очередь, – от его отца, и никто в точности не знал, который из Лавальеров приобрел их первым. Они просто были здесь, символизируя своим циферблатом без стрелок застывшее навсегда время. Бесполезная картина словно говорила: “Ты – полный условностей буржуа и таким останешься; ты – в точности такой же, как твои сотрапезники за сегодняшним ужином; ты живешь в окружении вещей, которые тебе не принадлежат, в доме, к созданию которого не приложил руку; твои сыновья вырастут такими же, и их сыновья тоже, и так далее. Ты – консерватор в полном смысле этого слова. Человек определенного круга, безликий, как винтик в машине, повторение своего отца и деда. Ты живешь вне времени, да-да, посмотри хоть на эти часы: ты понятия не имеешь, который теперь час и какой на дворе год”.

Бернара охватило непреодолимое желание перечитать “Государя” Макиавелли. Шарлотта посмела усомниться в том, что он читал эту книгу. Разумеется, он ее читал, когда учился в университете, но с тех пор ни разу не открывал. Единственная цитата, которую он смог вспомнить и с такой точностью воспроизвести сегодня вечером, должна была вызвать всеобщее восхищение. Он пошел в кабинет, с четверть часа рылся на полках, пока не нашел дешевое карманное издание с изрядно пожелтевшими страницами. Открыв книгу, он прочел:

“Разумный правитель не может и не должен оставаться верным своему обещанию, если это вредит его интересам и если отпали причины, побудившие его дать обещание.

Такой совет был бы недостойным, если бы люди честно держали слово, но люди, будучи дурны, слова не держат, поэтому и ты должен поступать с ними так же. А благовидный предлог нарушить обещание всегда найдется. Следует понимать, что государь, особенно новый, не может исполнять все то, за что людей почитают хорошими, так как ради сохранения государства он часто бывает вынужден идти против своего слова, против милосердия, доброты и благочестия.

Поэтому в душе он всегда должен быть готов к тому, чтобы переменить направление, если события примут другой оборот или в другую сторону задует ветер фортуны, то есть, как было сказано, по возможности не удаляться от добра, но при надобности не чураться зла”.

Не успел он дочитать, как у него разболелась голова, и он пошел спать.

– Вы уверены? – с сомнением в голосе спросил усатый киоскер.

Каждое утро Бернар поднимался ни свет ни заря и отправлялся покупать свежий номер “Фигаро”. Разумеется, он мог бы оформить подписку, но эти утренние вылазки вошли у него в привычку, задавая ритм всему дню. С газетой в руке он возвращался домой, завтракал и уходил на работу. В газетном ларьке успело смениться три киоскера, и с каждым из них он поддерживал добрые отношения. Его знали как клиента, появляющегося без четверти семь и покупающего “Фигаро” – в выходные еще “Мадам Фигаро” и приложение “Фигаро-Магазин”.

– Да, уверен, – спокойно ответил Бернар.

За тринадцать лет, что Марсель Шевассон держал киоск в квартале Пасси, он впервые продал утреннему клиенту номер “Либерасьон”[7]. Такого не было никогда. Клиенты делятся на две категории: есть случайные прохожие, которые покупают газету и исчезают навсегда, а есть постоянные, являющиеся в одно и то же время с точностью метронома, – к этим киоскер относился с уважительной симпатией, но без фамильярности, не позволяя себе каких-либо реплик или замечаний. Так, по четвергам двое мужчин неизменно покупали “Насьональ Эбдо”, издаваемую Жаном-Мари Ле Пеном: бритологовый бугай лет тридцати и старичок с палкой в толстом пальто и теплых перчатках. Имелись свои поклонники и у журнальчиков типа “Юньон” и “Люи”[8] – эти своего пристрастия не афишировали, хотя нельзя сказать, чтобы особенно смущались. Марсель Шевассон протягивал их покупателям с тем же невозмутимым видом, с каким продавал “Пуэн” или “Валёр актюэль”[9]. Вот любопытно, что произойдет, если старик с палкой вдруг потребует “Фигаро”? А бритоголовый попросит “Экип”[10]? А любители клубнички заинтересуются “Франс-Диманш” или “Пуэн де вю”[11]? Читатель “Фигаро” нарушил равновесие мира, и Марсель Шевассон все утро не мог прийти в себя. Высунув голову из окошка, он понял, что сюрпризы не кончились. Клиент не ушел вдаль по улице, как делал обычно, а устроился на террасе кафе, заказал кофе с молоком и, не сняв шляпы, принялся за чтение “Либерасьон”. На самом деле он – хотя этого Марсель Шевассон знать не мог – наслаждался язвительной статьей, посвященной Жаку Шираку. Виртуозно владеющий пером, едкий и злой, автор скрупулезно разбирал ошибки, допущенные премьер-министром со дня прихода к власти.

Минут пятнадцать спустя Бернар входил к себе в подъезд. Консьержка обернулась ему вслед. Нет, она не ошиблась, это точно месье Лавальер – идет, на ходу читая газету с красным ромбом на первой странице. Всего один жилец в доме читал “Либерасьон” – новенький, месье Джан, впрочем, он ее выписывал. Месье Джан купил квартиру на третьем этаже десять месяцев тому назад. И на табличке с именами жильцов, большинство из которых жили здесь поколениями, а у многих перед фамилией имелась частица “де”, появилось это странное образование. Месье Джан занимался экспортом и импортом. Что он импортировал? Что экспортировал? Этого никто не знал, но в своем деле он наверняка разбирался, потому что ездил на “Роллс-ройсе”, купленном, как консьержке сказал сам месье Джан, у приятеля – Жака Сегела. Соседи дружно решили, что обладание шедевром британской автомобильной промышленности свидетельствовало об отсутствии вкуса, а семейство Барритье, активные сторонники “Аксьон франсез”, продавшие ему квартиру и переехавшие в седьмой округ, были причислены к “изменникам”. Сталкиваясь с месье Джаном, соседи здоровались с ним, но в гости не приглашали. В самом начале он сам приглашал кое-кого на аперитив в свою новую квартиру, но у каждого – вот ведь досада – находились неотложные дела, не позволявшие принять приглашение. Месье Джан, впрочем, не выглядел из-за этого расстроенным. Жильцы, единодушно решившие, что ему в их доме не место, были вынуждены признать за месье Джаном по меньшей мере одну бесспорную заслугу: на общем собрании совладельцев ему как никому прежде удалось снизить плату за текущий ремонт. Управление кондоминиума, привыкшее вешать добропорядочным отцам семейств лапшу на уши, вынуждено было принять к сведению, что отныне ему предстоит иметь дело с несговорчивым лощеным толстяком, которого просто так не надуешь. Месье Джан, лишенный каких бы то ни было комплексов, размахивал счетами – при этом на его запястье поблескивал золотой “Ролекс” – и, ни мало не смущаясь, вслух произносил такие слова, как “безобразие”, “мошенники” и “стервятники”; под последними явно подразумевались маляры, сантехники, кровельщики, лифтеры и прочие представители рабочих профессий, которых хлебом не корми, дай только что-нибудь подремонтировать в старом парижском доме. Он заявлял, что не собирается оплачивать грабительские счета, грозил, что, несмотря на долгую историю взаимоотношений, откажется от сотрудничества с управляющей компанией “Фонсия” и требовал скидки в 25 процентов. Председательша собрания жильцов мадам Прюзен, до полусмерти напуганная этим человеком, внешне напоминавшим ей знаменитого автора экономических детективов Поля-Лу Сулицера, клятвенно обещала передать все его претензии руководству компании. Там, в свою очередь, быстро сообразили, что рискуют потерять жирный кусок, и без лишних споров согласились с предъявленными требованиями. Таким образом, месье Джан только на текущем ремонте сэкономил жильцам больше 38 тысяч франков. Никто из совладельцев не сказал ему спасибо; на собраниях все трусливо молчали. В частных разговорах, которые соседи вполголоса вели между собой, они пришли к единодушному мнению: “Пусть всем этим занимается Джан…”

Бернар ждал лифт – модели “Ру-Комбалюзье” 1911 года выпуска, последний ремонт которого обошелся жильцам на 30 процентов дешевле, чем обычно, – когда из кабины вышел месье Джан.

– Доброе утро, дорогой сосед! – приветливо произнес Бернар.

– Доброе! – ответил месье Джан, удивленный подобным радушием.

– Хочу от имени общего собрания поблагодарить вас за ремонт лифта.

– Ну что вы, я тут совершенно ни при чем! – замотал головой месье Джан.

– Еще как при чем! – возразил Бернар. – Если бы не вы, нам пришлось бы переплачивать. И, кстати, уже не в первый раз. Вам просто цены нет, особенно если учесть, как часто наш старый дом требует ремонта…

Месье Джан пробормотал “спасибо”, и тут его взгляд упал на номер “Либерасьон” под мышкой у соседа. Сам он держал в руках точно такой же.

– Вы читаете “Либерасьон”, месье Лавальер? – Конечно! И с удовольствием! Я все читаю: “Фигаро”, “Монд”, “Либерасьон”… Надо иметь широкий взгляд на происходящее.

– Вы абсолютно правы, – согласился месье Джан и посторонился, пропуская соседа в кабину лифта.

– Кстати, пару месяцев назад вы любезно приглашали нас на аперитив, но я был страшно занят…

– Все мы заняты, – понимающе кивнул месье Джан.

– Но на этой неделе у меня появилось свободное время, и я был бы счастлив к вам зайти, разумеется, когда вам будет удобно.

– В пятницу? – предложил месье Джан, которого слова соседа застали врасплох.

– Отлично, значит, в пятницу!

Войдя к себе, Бернар Лавальер повесил на вешалку шляпу и плащ, бросил злобный взгляд на картину с часами и положил газету на накрытый к завтраку стол, возле блюда с круассанами. Шарлотта чуть не подавилась своим дарджиллингом, а оба сына уставились на отца с крайним недоумением.

– А где “Фигаро”? – с тревогой в голосе спросила жена.

– Не стал его покупать, – ответил Бернар. – Полезно время от времени менять привычки.

Он сел за стол, налил себе кофе и под изумленными взорами родных развернул газету, которую до последнего времени именовал не иначе как “грязным листком”, о чем ему не преминул напомнить старший сын Шарль-Анри.

– А ты ее хоть раз читал? – спросил у него отец, опуская газету.

Ответом ему было молчание. Тогда он безапелляционным тоном заявил, что, прежде чем подвергать что-либо критике, следует хотя бы ознакомиться с предметом. И добавил:

– В пятницу мы идем на аперитив к месье Джану.

По окончании деловой встречи в одном из кафе на авеню Оперы Бернар решил не возвращаться на работу. Дела вполне могли подождать до завтра. На часах было без четверти пять. Переждав под козырьком подъезда короткий, но сильный ливень, он подумал, что неплохо было бы пройтись пешком. Ноги донесли его до парка Пале-Рояль, он вышел на так называемые две площади, более известные под именем колонн Бюрена. В свое время устройство двора перед зданием Министерства культуры вызвало яростные споры. В первых рядах противников проекта выступила “Фигаро”, назвав инициативу агрессией против исторических памятников. Вопрос о том, ставить или не ставить на площади колонны, несколько раз обсуждался в парламенте и стал предметом целого ряда судебных разбирательств; появились даже ассоциации защитников первоначального облика площади, распространившие сотни петиций. Одну из них подписал и Бернар. Когда искрометного Жака Ланга сменил на посту министра культуры похожий на печального лейтенанта Франсуа Леотар, заговорили о приостановке работ по реконструкции площади, но, взвесив все за и против, все же продолжили их – снос уже установленных колонн обошелся бы куда дороже завершения проекта. Бернар был принципиальным противником колонн Бюрена, хотя ни разу не видел, как они выглядят. Сейчас он смотрел на отражавшиеся в лужах черно-белые столбики. Все они были разной высоты, что создавало интересный эстетический эффект. Почему, недоумевал он, колонны вызвали столь яростные споры? Раньше, если он ничего не путает, здесь была автомобильная парковка. Неужели люди, брызжа слюной, защищали обыкновенную парковку? Сейчас на площади играли детишки: забирались на самую низкую колонну и по очереди прыгали вниз. Неподалеку стояла группа туристов: эти соревновались, кто сумеет забросить монетку на вершину самой высокой пятиметровой колонны, у основания которой струился по плиточному покрытию ручеек. Наконец одна японка забросила свой франк на вершину колонны. От радости она захлопала в ладоши и улыбнулась Бернару.

Он прошел к Лувру. Здесь его ждал шок. Из земли поднималась пирамида. Стеклянные панели стен еще не были смонтированы, но каркас уже возвели; весь в стальных лесах, расположенных на разных уровнях, он напоминал пирамиду из египетского селения Саррака. Бернар снял шляпу. Вот она, современность, прямо у него перед глазами. Она обращается в реальность по воле человека, имя которого он недавно с такой страстью защищал от нападок. Грандиозная стройка на площади перед Лувром позволила совершить несколько выдающихся археологических находок, относящихся к эпохе неолита. Ученые с восторгом обнаружили, что под Парижем скрывается еще один мир, доселе им неведомый. Благодаря кому это стало возможно? Ясное дело, благодаря Миттерану и его мегапроектам: театру Опера-Бастилия, пирамиде Лувра, Большой арке Дефанс – обернувшись, он мог видеть ее почти завершенный силуэт. Миттеран владел искусством оставить о себе память, вписать свое имя в историю – да и в настоящее тоже. Стеклянная пирамида перед Лувром, полосатые колонны на площади Пале-Рояль, монументальное сооружение, венчающее перспективу Триумфальной арки – все это были свидетельства революционного духа, духа иконоборчества. Панк в чистом виде.

Ограду огромной стройки покрывали граффити, к которым явно приложила руку куча народу. Все вместе они сливались в протяженную фреску, понятную лишь посвященным. Бернар подошел поближе к одному из ее фрагментов, больше похожему на картину, чем на граффити: на нем был изображен розовый гиппопотам, внутри которого художник поместил множество маленьких голубых гиппопотамов. Изо рта большого гиппопотама высовывался ярко-синий спиралевидный язык, а на заднем плане виднелась фигура мужчины с птичьей головой, держащего в руках гигантских размеров револьвер, на котором восседал желтый кот с выпученными глазами. Какие неожиданные ассоциации! Какая смелость мысли! Какое богатство воображения! “Тот, кто это рисовал, наделен настоящим талантом”, – подумал Бернар, шагая вдоль бесконечной фрески, окружавшей весь бывший двор Наполеона. Чтобы рассмотреть все ребусы, покрывавшие забор, не хватило бы и часа. Бернар отступил на несколько шагов и еще раз осмотрел могучий скелет будущей пирамиды.

– Какой ужас, верно?

Бернар обернулся. Рядом с ним стоял мужчина с седой бородкой в кашемировом пальто.

– Зачем нужна эта пирамида перед Лувром? – с презрительной горечью произнес он.

– Очень нужна! – возразил ему Бернар, стараясь не дать воли гневу. – И она нужна именно в этом месте, так же как нужны колонны Бюрена. Но вы и вам подобные не в состоянии этого понять, а мнение остальных вас не интересует!

– О, как раз я прекрасно все понимаю, – не сказал, а прокаркал мужчина. – Вы из их лагеря! Мог бы и сам догадаться по вашим шляпе и шарфу! Будьте здоровы! – И, развернувшись, зашагал прочь.

Бернар смотрел, как он уходит. Вот оно что. Поначалу его спрашивали: “Да вы, Бернар, заделались леваком?” Но теперь вопросительная интонация сменилась утвердительной. Люди его круга перестали воспринимать его как своего. Жизнь иногда делает зигзаг, а ты и не замечаешь, когда она прошла точку невозврата и навигатор твоей судьбы избрал окольный путь, не обозначенный ни на одном дорожном указателе. Бермудский треугольник бытия – миф и реальность в одном флаконе. Ясно одно: стоит тебе попасть в завихрения этой турбулентности, вернуться назад надежды нет. В глазах окружающих Бернар стал левым. “Ад – это другие”, – сказал великий левак Сартр, и он был прав. Ад – это Вонуа, Жан-Патрик Терай и полковник Ларнье. Все эти узколобые тупицы, прилепившиеся к своим убеждениям прочнее, чем ракушка к скале. Отбрасывая один за другим принципы, с которыми не расставался всю жизнь, он чувствовал, что у него за спиной словно вырастают крылья. Как там говорил Макиавелли? Надо иметь гибкий ум, способный переменить направление, если события примут другой оборот или в другую сторону задует ветер фортуны. Бернар энергичным шагом шел мимо касс Лувра и почти физически ощущал происходящую с ним перемену. Нет, не просто перемену – настоящую метаморфозу. Он прижал рукой шляпу, чтобы ее не сорвало ветром. И чем крепче он ее прижимал, тем свободнее становился его дух. Как будто он вернулся в далекое прошлое, в юность, когда жизнь казалась бесконечной и любая возможность осуществимой.

Дома Шарлотта сообщила ему, что месье Джан отменил назначенный на пятницу аперитив.

– Он что, передумал?” – спросил расстроенный Бернар.

– Хуже, – ответила жена. – Он приглашает нас к Жаку Сегела[12].

Месье Джан действительно ошибся. В пятницу он был занят. Знаменитый рекламщик устраивал вечером прием в честь прибытия во Францию его портрета кисти Энди Уорхола. После кончины художника, случившейся год назад, картина хранилась в его нью-йоркской арт-студии Factory. Но Сегела наконец добился разрешения на ее вывоз и желал во что бы то ни стало отметить это событие. Месье Джана ужасно огорчала мысль о том, что придется отменить аперитив с прервавшим заговор молчания соседом, пока его не осенило: а что, если попросить у Сегела разрешения прийти на вечеринку не одному, а с приятелем? Тот не откажет. Этот благородный порыв вызвал двумя этажами выше то, что обычно именуют супружеской ссорой.

– Чтобы я пошла на поклон к этим выскочкам? Да ни за что на свете! – заявила Шарлотта. – Можешь развлекаться со своими новыми дружками сколько твоей душе угодно, но без меня!

Старший сын Шарль-Анри поинтересовался, можно ли ему пойти с отцом, и получил от матери суровое напоминание о том, что он уже приглашен на молодежную вечеринку с танцами у давних знакомых. Больше к этому вопросу в семье не возвращались. В пятницу Бернар под неодобрительным взглядом жены надел клетчатый костюм, плащ от Barbery и черную фетровую шляпу.

– Я пошел, – коротко сказал он. Шарлотта, подняв глаза от книги, молча смотрела, как он уходит. Бернар спустился на два этажа и позвонил в квартиру Джанов.

– Жена неважно себя чувствует, – объяснил он. – Ничего особенного, легкое недомогание.

“Роллс-ройс” с открытым верхом мчался по парижским улицам. На заднем сиденье устроилась мадам Джан. Ее развевающиеся волосы и задумчивый взгляд напомнили Бернару недоступных красавиц из итальянских фильмов 1960-х. Месье Джан вставил в магнитолу серебристый диск. Послышались аккорды электрогитары и синтезатора. “Это группа “Имаж”, – сказал месье Джан. – Моя дочь с ними дружит. В смысле старшая дочь. В “Топ-пятьдесят” они на первом месте”, – добавил он, зажимая в зубах сигару. “Роллс-ройс” неожиданно вильнул в сторону и проехал на красный свет. От изумления Бернар засмеялся, как не смеялся уже не один десяток лет. А может, не смеялся никогда. “Он является в полночь ко мне / Демон сумрачный в тишине”, – пели музыканты из группы, название которой он уже забыл. От их ритмов, казалось, сотрясались дома и дрожало беззвездное небо над Парижем. Месье Джан кивал головой в такт музыке. Бернару почудилось, что “Роллс-ройс” оторвался от земли и парит над ней; огни мчавшихся впереди машин рассыпались в темноте веселым фейерверком… Такие вечера бывают только в ранней молодости, когда жизнь, сотканная из свободы и нарушенных запретов, похожа на праздник. Впрочем, и в ранней молодости такие вечера случаются только в мечтах. Группа, чью песню он слушал, занимала первую строчку в рейтинге популярности; он катил в “Роллс-ройсе” на вечеринку к королю рекламы; за рулем сидел человек, способный у любого продавца сбить цену на 30 процентов. Сплошные победители!

Чем ближе они подъезжали к нужному месту, тем заметнее менялся облик автомобилей, словно фасад особняка обладал волшебной силой, под влиянием которой обычные тачки превращались в “порше”, “роллсы” и прочие “ламборгини”. Два охранника вежливо спросили у них приглашения, отметили у себя в списке их имена, и дверь перед ними открылась. В мраморном холле они сдали верхнюю одежду девушкам с ногами, растущими от шеи, и пошли на звуки рок-музыки – или это была попса? – сопровождавшиеся энергичным вокалом с припевом вроде бы по-немецки: Rock me Amadeus. В огромном зале собралось сотни три людей; держа в руках бокалы с шампанским, они громко переговаривались. На двух позолоченных кубах стояли два саксофониста в темных очках и белых шелковых костюмах, которые импровизировали на тему только что исполненной песни; под потолком крутился зеркальный шар размером с небольшую планету. Официанты, одетые в красную форму работников бензоколонки, разносили подносы с канапе.

– Сейчас я вас с ним познакомлю, – сказал месье Джан, и они ввинтились в толпу. Мимо них проплывали гибкие как морские водоросли, девушки с синей прядью с волосах; у большинства почему-то было только по одной серьге. Большинство мужчин были с конскими хвостами на голове; у некоторых на лацкане пиджака красовалась желтая ладошка с надписью “Руки прочь от моего парня!”. Вдруг перед ним выросла фигура Сегела; с ним рядом стоял скульптор Сезар – настоящий коротышка с невероятно кучерявой бородой, наводившей на мысли о бигуди. На Сегела был фиолетовый пиджак и черная водолазка. Положив обе руки на плечи Сезару, он рассказывал про его последнее произведение, представляющее собой спрессованную коллекцию жестянок.

– Ты пришел, – произнес он затем, поворачиваясь к Джану, и улыбнулся, отчего поднялись загорелые скулы. – А вот и самая красивая женщина! – Он наклонился к мадам Джан и впился ей в шею долгим поцелуем.

– Месье Лавальер! – сказал месье Джан.

– Добро пожаловать! – радушно кивнул хозяин приема. – О, вы еще без бокалов… Шампанского! – крикнул он, и к ним мгновенно подскочил один из официантов в красной форме.

– Я сейчас вернусь, – сказал Джан. – А вы пока присмотрите за моей женой. Жена, впрочем, сразу после этих слов удалилась, присоединившись к другой группе гостей. “Вот где творится эпоха! – подумал Бернар. – И я – в самой гуще событий!” В этот момент ему на пиджак плеснули шампанским.

– Ох, извините! – раздался голос. Голос принадлежал Бернару Тапи. – Не бойтесь, пятен от него не остается! Ваше здоровье! – с широкой улыбкой заключил Тапи. Бернар чокнулся с человеком, который был автогонщиком, певцом, бизнесменом, владельцем велосипедного клуба, владельцем футбольного клуба, телеведущим и вскоре собирался стать политиком. У Бернара голова шла кругом. Чувствуя себя кем-то вроде героя фильма “Замороженный”, он двигался в плотной толпе приглашенных, утратив всякую надежду разыскать Джана.

– Гениально, а? Иметь свой портрет кисти Уорхола, а? – Это говорил мужчина в костюме и черной майке, державший кончиками пальцев зажженную сигарету. Бернар явно где-то его видел – может, по телевизору? – но имени вспомнить не мог. У мужчины была аккуратная стрижка; улыбаясь, он странно кривил лицо.

– Действительно, это не каждому дано”, – осторожно заметил Бернар.

– Вот именно! – воскликнул мужчина. – Лучше не скажешь!

– Он отвернулся, и до Бернара тотчас же снова донесся его голос:

– Нет, ты только подумай! Это ведь не каждому дано – получить свой портрет кисти Уорхола!

– На сей раз он обращался к мужчине с седым конским хвостом – тот величаво кивал в ответ. Картина Уорхола покоилась на застеленной бархатом подставке, закрытая пуленепробиваемым стеклом. Лицо рекламщика было воспроизведено на ней в четырех экземплярах, обведенное оранжевым и белым. Красно-лиловые геометрические узоры, накладываясь друг на друга, создавали стереоскопический эффект, смотревшийся вполне уместно.

– Вы что, тоже восхищаетесь Уорхолом? Как Ардисон?[13]

Бернар обернулся: вопрос ему задал худощавый мужчина с седоватой щетиной, делавшей подбородок похожим на лист наждачной бумаги.

– Не знаю, – ответил он, еще раз посмотрев на картину. – Но ведь Уорхол – это уже в некотором роде ретро? – с уверенностью, которой не испытывал, промолвил он. Мужчина окинул его внимательным взглядом, и Бернар вдруг заговорил о колоннах Бюрена, стеклянной пирамиде возле Лувра и граффити на строительном заборе, в том числе о так поразивших его гиппопотамах. Не без удивления он поймал себя на том, что несколько раз употребил такие выражения как “новые формы” и “радикальный подход”. – Я тоже намерен затеять большую перестройку, – завершил он свой рассказ, допивая третий бокал шампанского.

– Тогда вам нужен Баскиа. – Мужчина с трехдневной щетиной произнес это солидным тоном. – Вы знакомы с Жан-Мишелем Баскиа? – Бернар отрицательно покачал головой. – Он пока еще доступен. Вот вам визитка моей галереи.

– Опять ты со своим Баскиа? – перебил его другой гость, к которому тут же присоединился еще один, с насмешливым видом покачивавший в руках бокал. – Не слушайте вы этих галерейщиков!

Завязалась оживленная беседа; насколько понял Бернар, в Центре Помпиду планировалась выставка под названием “Эпоха, мода, мораль, страсть”, призванная представить мировые художественные течения 1980-х, и никто не счел нужным включить в экспозицию произведения этого самого Баскиа.

– Как вам не совестно! – возмутился мужчина с наждачными щеками.

Троица принялась с жаром обсуждать загадочного Баскиа, а Бернар, взяв очередной бокал шампанского, вдруг вспомнил своего предка. Шарль-Эдуар был, бесспорно, человеком дальновидным, но, как многие его современники буржуа, импрессионистов проморгал. А ведь одно единственное полотно Моне или Ренуара, не говоря уже о Гогене или Ван Гоге, стоило сегодня в сто раз дороже, чем все, что он скопил за целую жизнь. Вместо этого Лавальеры приобретали сомнительные пейзажи с руинами! Хоть бы еще им хватило вкуса выбирать приличных художников! Ему на память пришла кошмарная картина со сломанными часами.

– Прекрасно! – сказал он и опустошил бокал. – Я хочу Баскиа! – Никто не отреагировал на его слова. – Слышите? Я хочу купить Баскиа. Прямо сейчас. Немедленно!

– Вы намерены вложить 150 тысяч франков в картину Баскиа? – спросил галерист.

– Именно! – подтвердил Бернар. Наждачный попросил его подождать ровно пятнадцать минут, пока он сходит за машиной.

Перед Бернаром проплыло блюдо с канапе с семгой, и он схватил одно. Заиграла музыка; певица умоляла “Энди” сказать ей да. Конечно, 150 тысяч франков представляли собой кругленькую сумму, но это уже не имело никакого значения. В крайнем случае Бернар продаст одну из маленьких квартир, приобретенных предком; она стоит гораздо дороже 150 тысяч, так что можно будет купить не одного, а много-много Баскиа. Господи, до чего же это здорово – жить в 1980-е и наслаждаться современностью! Он уже давным-давно не чувствовал себя настолько живым. Вернувшийся месье Джан рассыпался в извинениях – слишком много знакомых.

– Надеюсь, вы не скучали? – спросил он.

– Нисколько! Вот, картину покупаю.

– Молодец, – похвалил Джан и тут же снова растворился в толпе гостей. Чуть дальше стоял Жак Ланг[14], беседовавший с какой-то блондинкой – не то актрисой, не то певицей, – которая курила сигарету “Собрание” с золотым обрезом. Бернар опять не смог вспомнить, кто она такая. Когда женщина отошла, Бернар приблизился к бывшему министру и заговорил с ним про колонны Бюрена. Рассказ об играющих детях и туристах, бросающих монетки, пролился в уши Ланга настоящим бальзамом.

– Правительства приходят и уходят, а жизнь продолжается, – сказал он, проникновенно глядя Бернару в глаза, и улыбнулся торжественно и строго. – Творческий порыв не остановить… – Он коснулся рукой плеча Бернара. – В обществе происходят глубокие изменения, и наша задача – способствовать им. Присоединяйтесь к моему движению “За новые идеи”, – добавил он, вынимая из кармана наклейку со своей фотографией, обработанной а-ля Уорхол.

Но тут министра кто-то подхватил под руку, толпа гостей перемешалась, и Бернар снова оказался лицом к лицу с Жаком Сегела, вещавшим:

– Деньги – это не идея. Но идеи способны делать деньги! Наша профессия в том и состоит, чтобы рождать идеи…

Пробираясь к выходу, Бернар столкнулся с Сержем Жюли, объяснявшем какому-то мужчине с бритым черепом, что сегодня невозможно определить, где кончается реклама и начинается культура. Бернар вышел в гардероб, надел пальто и водрузил на голову шляпу. Пригладил поля и снова ввинтился в толпу, намереваясь попрощаться с хозяином.

– Как сказал Мао Цзэдун, одна картинка стоит тысячи слов, – проповедовал Жак Сегела кучке молодых парней и девушек, с благоговением внимавших ему. Его взгляд упал на Бернара. Оправдывая свою репутацию гения короткой формулировки, король рекламы воскликнул:

– Это шляпа Миттерана! – и ткнул пальцем в головной убор Бернара. Раздался дружный смех.

Галерист включил лампы дневного освещения. Огоньки немного померцали и загорелись ровным ярким светом. Бернар стоял, не сняв шляпы. Держа руки в карманах, он ждал, когда ему наконец покажут пресловутого Баскиа.

– А почему его картины не в музеях? – спросил он.

– Потому что он молод. К тому же он черный, – ответил галерист.

“Вот как, – подумал Бернар. – Он еще и черный”.

– Вот, смотрите, это он. – Галерист указал на висящую на стене небольшую фотографию в рамке. На ней был запечатлен молодой колдун с лохматыми волосами и пронизывающим взглядом.

– Его зовут Жан-Мишель? Это французское имя.

– Совершенно верно. Он гаитянин.

– Значит, он говорит по-французски?

– Когда пожелает, – улыбнулся галерист и выволок три картины, развернутые лицевой стороной к стене. – Закройте глаза. Приготовьтесь. Сейчас вы увидите рождение гения.

Во всех трех полотнах было что-то от граффити на строительном заборе возле Лувра, но не только. Они дышали силой – одновременно первобытной и насквозь урбанистичной. Бернар никогда в жизни не видел ничего подобного. Воспитанный на пейзажах XVIII века, он оказался не готов и испытал шок. От полотен исходила мощь сродни радиоактивной. Линии, человеческие силуэты, крошечные самолетики, обрывки зачеркнутых фраз складывались в хаотичную картину исчезнувшей цивилизации, какой ее увидят наши потомки через 5 тысяч лет. Это было послание, адресованное далекому будущему и запечатлевшее ритуалы первых дней существования человечества. Торжественные заклинания и жреческая магия похоронных церемоний, явившихся из глубины веков, на фоне авиационного гула и рева полицейских сирен… На зрителя смотрели обугленные человеческие фигурки с лицами, похожими на маски, небо над головами которых чертили крохотные, словно игрушечные самолетики, прорезая буквенную мешанину, высыпанную на полотно рукой безумного фаната игры в скраббл. Бернар, онемев, взирал на картины, не в силах оторвать от них глаз – ни дать ни взять кролик под гипнотическим взглядом удава.

Это было последней каплей. В тот вечер в холодных и сырых бетонных стенах Галереи современного искусства родился новый Бернар Лавальер. Он повесит картины Жан-Мишеля Баскиа у себя в гостиной, хотя на родных и близких они произведут тот же эффект, какой восход солнца производит на вампиров. Он сделает это, доказав себе и миру, что он – человек широких взглядов, живущий в унисон с эпохой.

– Как они называются? – тихим голосом спросил он.

Галерист повел рукой слева направо:

– Sangre Corpus, Wax wing и Radium.

– Вы даете мне скидку 30 процентов, и я беру все три.

– Пятнадцать процентов, – ответил галерист. На следующей неделе Бернар приступил к тому, что он называл большой перестройкой. Ее начало ознаменовалось появлением бригады маляров. Под испуганным взглядом жены хозяина рабочие содрали лепнину и тканые обои и выкрасили стены и потолок сияющей белизной краской. Вслед за ними явились сотрудники холдинга “Друо”, специализирующегося на купле-продаже антиквариата, и Бернар без малейших сожалений простился с комодом в стиле эпохи Людовика XVI и обеими вазами эпохи Мин, стенными часами позолоченной бронзы с Дианой-охотницей и олененком, шкафчиком в стиле Людовика XIII, шестью креслами Людовика XVI, табуретом Луи-Филиппа и секретером тех же времен. За ними отправились пейзажи XVIII века с руинами, а также пастель с женщиной, воздевшей очи горе, обюссонский гобелен и даже хрустальная люстра эпохи Карла Х. С трудом сдерживая ликование, Бернар настоятельно подчеркнул, что картина с часами должна быть продана за любую цену. Шарлотта Лавальер, урожденная Шарлотта де Грамон, уволокла собственную фамильную мебель к себе в будуар. Остальное пошло с молотка. Пережить апокалипсис удалось только портрету Шарль-Эдуара Лавальера, чей взор, запечатленный неведомым мастером кисти в 1833 году, наблюдал за прибытием картин Жан-Мишеля Баскиа. Шарлотта заявила, что подаст на развод, но угрозу свою не осуществила. Бернар проявил уступчивость, согласившись повесить в гостиной всего одного Баскиа, и унес два остальных на работу, к себе в кабинет. Они положили начало собранию. Бернар продал унаследованную от предка маленькую квартиру и пустил вырученные деньги на пополнение коллекции. Если в 88-м к власти опять придут левые, поговаривали в деловых кругах, теплые отношения с Бернаром Лавальером могут сослужить добрую службу. “Неужели Лавальер и правда заделался социалистом?” – недоумевали одни. “Разумеется, – отвечали им другие. – Он за Миттерана готов в огонь и воду”. Неожиданное увлечение искусством сказалось и на карьере Бернара. В компании “Акса” он теперь слыл “продвинутым”. Его можно было увидеть на фотографиях с самых разных вернисажей, публиковавшихся в отделе светской хроники журналов Elle или Vogue, – и его секретарша считала долгом чести проследить, чтобы в конторе их увидел каждый. На этих снимках ее шеф стоял с бокалом шампанского в руке и беседовал с Жаком Лангом или Пьером Ардити. Бернар сдружился с Клодом Берри – несмотря на кардинальные расхождения в оценке белых монохромов Раймана. Знаменитый продюсер даже пригласил его как-то в гости к Генсбуру, где Бернар познакомился с одним типом, довольно ограниченным в понимании живописи, который прочел ему целую лекцию на тему ню Кранаха, которых считал вершиной изобразительного искусства.

А однажды утром, когда он вышел купить номер “Либерасьон”, произошло одно из тех внезапных, неожиданных, нелепых до абсурда событий, которые журналисты, ничего не смыслящие в сформулированных Андре Бретоном[15] принципах мироустройства, любят называть сюром: у Бернара с головы сорвали шляпу. Все случилось в доли секунды, он даже крикнуть не успел, не говоря уже о том, чтобы броситься догонять вора. Так и остался стоять на тротуаре, поневоле немного взлохмаченный.

Даниэлю Мерсье казалось, что он превратился в сборную Франции по регби – один во всех игроков сразу. Никогда еще он не бегал так быстро и так далеко. Остановившись возле двери черного хода какого-то дома, он перевел дух. Осмотрел шляпу и убедился, что инициалы президента на месте, на кожаной ленте, прикрепленной к подкладке. Она. Точно она. Он ее нашел. Расследование, занявшее несколько месяцев, завершилось успешно.

Получив последнее письмо Пьера Аслана, он постарался реконструировать все детали того вечера, когда парфюмер потерял в ресторане шляпу. Со шляпой Миттерана на голове ушел человек с инициалами “Б. Л.” Адрес ресторана и точную дату, когда это произошло, Даниэль узнал. Единственной возможностью выяснить, кому досталась шляпа, оставался журнал предварительных заказов ресторана. Бронируя по телефону столик, клиенты обычно называют свою фамилию. Не исключено, что в журнале записано, как зовут этого таинственного Б. Л. Даниэль поделился своими умозаключениями с женой.

– Ты с этой шляпой скоро рехнешься, – сказала Вероника.

– Я не отступлю, – сказал Даниэль. – Если есть хоть крохотный шанс, я его использую.

В субботу утром он сел в машину и поехал в Париж по адресу, который сообщил ему Аслан. Прибыв на место, он в очередной раз убедился, что все парижские хорошие рестораны похожи друг на друга, как близнецы: те же красные шторы, тот же устричник перед входом, те же официанты в белых фартуках. Метрдотель открыл толстую тетрадь в бордовой кожаной обложке.

“Даниэль Мерсье?.. Да, пятнадцатый столик.

Официант! Проводите месье к столу”. Объект его вожделения находился в руках седовласого мужчины лет пятидесяти, отнюдь не производившего впечатления человека, которого можно умаслить, тем более – провести. Всю дорогу Даниэль мысленно прикидывал, каким образом сунет нос в журнал заказов. Он перебрал множество способов, от самого простого: дождаться, когда метрдотель положит журнал на стойку бара, и незаметно его перелистать, – до самого рискованного: вырвать журнал у него из рук и бежать из ресторана со всех ног. Даниэлю тут же представилось, как по пятам за ним гонится целая свора официантов; нечто подобное обычно происходит в финале каждого очередного “Шоу Бенни Хилла”. Он был готов пойти даже на подкуп, для чего заранее снял со счета в банке 500 франков. Но сейчас, глядя, как метрдотель встречает у входа чету англичан, Даниэль понял, что вариант с подкупом не пройдет. Тетрадь с бордовой обложке несколько раз проплыла у него перед носом, словно дразня: вот она я, совсем рядом, только руку протяни, а все равно фиг ты меня откроешь.

Чтобы успокоиться, он заказал дюжину устриц, бутылку пуйи-фюиссе и лосося с анисом. Ничего, он найдет решение, пока не знает, какое, но найдет. Он не уйдет из ресторана, не получив нужную информацию. Капли уксуса с луком-шалотом упали на молочно-белесую устрицу, и Даниэль задержал дыхание. Поддев моллюск плоской вилочкой, он поднес его к губам и закрыл глаза. Едва его язык ощутил йодисто-уксусный вкус устрицы, как в ушах Даниэля четко, словно наяву, прозвучало: “На прошлой неделе я так и сказал Гельмуту Колю”. После памятного ужина в обществе главы государства это странное явление повторялось всякий раз, когда Даниэль лакомился устрицами.

Он проглотил последнюю устрицу и посмотрел на барную стойку. За ней сидели те, кто не собирался обедать: кто с чашкой кофе, кто с бокалом кира или совиньона. Многие читали “Ле Паризьен”. Должно быть, среди них было немало завсегдатаев – во всяком случае, кое с кем бармен, молодой белокурый парень, здоровался за руку. Навскидку ему можно было дать года двадцать два – двадцать три. Он подливал белого клиентам за стойкой, занимался кофемашиной и наполнял вином графины для посетителей в зале. Парень не выглядел опытным барменом. Платят ему наверняка немного, да и чаевых от клиентов он – в отличие от обслуживающих зал официантов – скорее всего, не видит. “Да, – решил Даниэль, не отрывая взгляда от бармена. – Вот кто не откажется от 500 франков. Вот он, мой троянский конь, с помощью которого я проникну внутрь бордовой тетради”.

Даниэль расплатился за обед, оставив на серебристом блюдечке монету в 10 франков в качестве чаевых, встал из-за стола, глубоко вздохнул и направился к бару. За стойкой оставалось всего двое посетителей – один допивал бокал кира, второй – кружку пива. Даниэль сел на табурет и сделал вид, что читает “Ле Паризьен”.

– Чего желаете, месье? – спросил бармен.

– Кофе, пожалуйста.

Даниэль растягивал свой эспрессо, дожидаясь, пока уберутся оба сидящие по соседству мужчины, и молясь в душе, чтобы не подошли новые посетители. Наконец тот, что пил пиво, встал и ни слова не говоря ушел. Вскоре любитель кира тоже поднялся, обменялся с барменом рукопожатием и в свою очередь, удалился. Даниэль остался один.

– Можно мне еще чашечку? – спросил он.

Бармен взял рожок, наполнил его молотым кофе и вставил в машину. Даниэль полез в карман пиджака за бумажником.

– Сколько с меня?

– Два кофе? Восемь франков, месье.

Даниэль приготовил монеты, протянул их парню, одновременно вложив ему в ладонь купюру в 500 франков. Парень поставил перед ним чашку кофе и только тут посмотрел на бумажку у себя в руке, после чего тут же поднял глаза на Даниэля.

– Мы можем с вами кое о чем договориться, – сказал Даниэль, не отрывая от парня пристального взгляда.

– Сомневаюсь… – проговорил парень, поворачиваясь к кофемашине.

– Пять кофе за двенадцатый столик! – раздался голос официанта.

Бармен достал чашки, подошел к Даниэлю и, наклонившись к нему, тихо произнес:

– Я не гомик, понятно?

Даниэль ждал чего угодно, только не этого. Смущенный тем, что его приняли за педераста, он пытался сообразить, как устранить недоразумение. И тут его осенило – впоследствии он говорил, что это было гениальное озарение.

– Я тоже, – сказал Даниэль. – Я частный детектив.

Парень уставился на него с недоверчивой и одновременно восхищенной улыбкой. В этот миг Даниэль понял, что выиграл. Судя по всему, упоминание о легендарной сыщицкой профессии пробудило у парня воспоминания о бесчисленных фильмах и сериалах, потому что он напрочь забыл о кофе.

– Правда? – спросил он.

– Чистая правда, – ответил Даниэль. – Меня интересует журнал записи заказов. Если поможете, 500 франков ваши.

– Что я должен сделать? – Парень наклонился совсем близко к Даниэлю.

– Где там пять кофе? – снова закричал официант.

Наверное, Даниэлю помогло подсознание, хранившее память о приключениях Нестора Бюрма[16] и особенно Майка Хаммера[17] – когда на “Канале-плюс” показывали очередной сезон, Вероника не пропускала ни одной серии. Стоило Стэйси Кичу заявить, что он частный детектив, и любой собеседник начинал смотреть ему в рот. Этот трюк отлично сработал и в реальной жизни. Кроме того, оба героя – и француз, и американец – носили шляпу, что показалось Даниэлю добрым предзнаменованием.

– Я все устрою, – сказал Себастьен (имя было выбито у него на серебряной цепочке-браслете). – Приходите часам к семи.

Даниэль настолько вошел в роль, что разорвал купюру на две части, протянул одну из них бармену и уточнил, что вторую вручит вечером. Весь день он проболтался по Парижу. Добрался даже до парка Монсо и посмотрел на скамейку, на которой мадемуазель Маркан, если верить ее словам, оставила шляпу. Даниэль сел на скамью, имевшую непосредственное отношение к рассказу, удостоенному Бальбекской литературной премии. На самом деле у истории имелось продолжение – правда, Фанни Маркан узнать его было не суждено.

Ровно в семь часов вечера он толкнул дверь ресторана и прошел к бару. За стойкой сидело трое посетителей. Себастьен перетирал стаканы. Они с Даниэлем посмотрели друг на друга.

– Кофе, пожалуйста, – сказал Даниэль.

Парень закинул на плечо полотенце, взял рожок, наполнил его молотым кофе и вставил в машину. Зашипел пар. Себастьен протянул руку к полке над баром, достал номер “Ле Паризьен” и вернулся к Даниэлю.

– Страница двадцать один, – тихо проговорил он и снова принялся перетирать стаканы.

Даниэль развернул газету и начал ее листать. Страница двенадцать, страница восемнадцать… Он затаил дыхание. Страница двадцать один. Он увидел лист бумаги. Фотокопия страницы из журнала заказов. Получилось! Он побежал глазами по списку фамилий. Кто же такой этот Б. Л.? Ему бросилась в глаза запись, сделанная рукой метрдотеля: “Аслан – 3 чел.”. Имена, имена… И ни одного с нужными инициалами. А что, если этот самый Б. Л. не заказывал стол заранее? Как сам Даниэль в тот вечер, когда случай свел его с президентом? Тогда – все, конец. К счастью, между “Жаком Франкье – 2 чел.” и “Робино – 5 чел.” значилось: “Лавальер – 4 чел.”. Имени не было, но фамилия начиналась на “Л”.

Даниэль сложил листок и сунул в карман. Затем незаметно положил в газету половинку пятисотфранковой купюры и резким жестом закрыл ее. Себастьен поставил перед ним чашку кофе.

– Страница двадцать один, – небрежно бросил ему Даниэль и добавил: – Отличная работа, малыш. – Ему казалось, что частный сыщик просто обязан сказать что-нибудь в этом роде.

Вернувшись домой, он позвонил в справочную службу и получил номера телефонов трех Лавальеров: в Восьмом округе жил Ксавье Лавальер; в Седьмом – Элен Лавальер, в одном из пригородов – Жан Лавальер. В Париже были и другие Лавальеры, но их номера были в закрытом списке. Даниэль подошел к окну. Он смотрел на Руан так же угрюмо, как Джей Ар Юинг[18] смотрел с высоты небоскреба на Даллас, когда дела в нефтяной компании шли из рук вон плохо. В отличие от героя сериала у него в кабинете не было мини-бара и налить себе выпить он не мог. Джей Ар обычно находил решение проблемы в конце серии, попивая виски со льдом. На лице у него появлялась сардоническая улыбка, картинка замирала, и поверх нее возникали желтые буквы Execitive producer Philip Capice. Даниэль со вздохом опустился в кресло. Телевизор работал с выключенным звуком. На экране беззвучно открывал рот напомаженный хулиган Жан-Люк Аэ, воспевая любовь ко всем женщинам мира. Комната, которую Даниэль называл своим кабинетом, служила также гостиной – по субботам вся семья ужинала здесь, смотря телешоу “Елисейские Поля”. Даниэль нажал кнопку на пульте и выключил ящик. Он уже решил было, что испробовал все возможности добраться до таинственного Лавальера, чье имя обязательно должно было начинаться с буквы “L”, когда в мозгу, словно светлячок в ночи, мелькнул проблеск идеи. Он достал письмо от парфюмера и перечитал его. “Точно такая же шляпа”, – писал Пьер Аслан. В этот момент в комнату со стаканом гранатового сока вошел его сын, напоминая, что начинается “Рыцарь дорог”.

– Сейчас, секунду, мой хороший, – пробормотал Даниэль, на память вбивая в “Минитель” имя шляпного мастера. На экране высветились адрес и телефон.

– Добрый день! – непринужденным голосом произнес Даниэль. – Меня зовут месье Лавальер, я ваш клиент. Я не помню, сообщал я вам, что у меня изменился адрес или нет?

– Я не в курсе, – ответил ему женский голос. – Подождите, пожалуйста, не вешайте трубку, я сейчас проверю.

Прошла бесконечно долгая минута, за которую Даниэль почти опустошил стакан гранатового сока, оставленный Жеромом на столе. Он начал развязывать узел галстука, когда тот же женский голос в трубке сказал:

– Алло? Как вы сказали: Лавальер? Бернар Лавальер?

У Даниэля закружилась голова.

– Да, – непослушными губами чуть слышно выговорил он. – Какой адрес у вас записан?

– Улица Пасси, дом шестнадцать. Шестнадцатый округ.

Даниэль положил трубку и выдохнул:

– Есть!

И без сил упал в кресло.

– Начинается! – заверещал Жером, усаживаясь на ковер в метре от телевизора. Даниэль включил звук. Из глубины экрана на зрителя через лиловую пустыню надвигался “Понтиак” Дэвида Хассельхоффа. Полилась электронная музыка, и голос за кадром сказал: “Подвиги Одинокого Рыцаря в море опасностей. Современный герой, последняя надежда невинных жертв жестокого и безжалостного мира”. Титры шли на фоне кадров, показывающих черную машину, совершающую головокружительные виражи. Музыка звучала все громче и агрессивнее; Жером сидел, подавшись к экрану, и покачивал головой в такт аккордам. Трюки “Китта[19]” впечатлили и Даниэля, который тоже принялся качать головой. Нет, противостоять Одинокому Рыцарю не сможет никто. Теперь он в этом не сомневался.

В следующую субботу Одинокий Рыцарь отправился в столицу, правда, не за рулем черного болида, а в более скромной “Ауди-600”. Он припарковался на улице Пасси напротив дома номер шестнадцать и вскоре увидел мужчину в темном пальто и черной шляпе. Даниэль пошел за ним; тот остановился возле газетного киоска и купил “Либерасьон”. На пешеходном переходе, пока горел красный свет, Даниэль оказался в нескольких сантиметрах от фетровой шляпы. Он был готов отдать руку на отсечение, что это его шляпа, он узнал ее сразу. Ему хотелось сорвать шляпу с головы мужчины и убежать, но ноги, словно налитые свинцом, не желали двигаться; руки охватила дрожь. Когда Бернар Лавальер пошел по переходу, Бернар от волнения не мог сделать ни шагу и просто смотрел, как тот удаляется к шестнадцатому дому по улице Пасси.

Но сегодня вечером он поборол свою трусость. Он сделал это. Он вернул себе шляпу Миттерана. Прижавшись спиной к двери черного хода, Даниэль глубоко вздохнул, надел шляпу на голову и закрыл глаза. Он преодолел все препятствия. Подобно сказочному герою, рыщущему по бесчисленным царствам и государствам в поисках золотого яблока или волшебного камня, дарующего силу и славу, он тоже, испытав как минимум, небывалый душевный подъем, бросил вызов судьбе – и победил.

Он держал руку над водой. Опустив палец в чистую синь Адриатики, он смотрел, как по водной глади за ним побежала длинная полоска. Черная лодка нырнула под один из четырехсот двацати городских мостов, ненадолго погрузив Даниэля, Веронику и Жерома в темноту, и снова выплыла на солнечный свет. Мысль снова, через десять лет после свадебного путешествия, съездить в Венецию пришла ему на ум, пока он занимался поисками шляпы. “Если найду ее, поедем в Венецию, – пообещал себе Даниэль. – У всей этой невероятной истории должен быть достойный эпилог”. Он решил, что они поселятся в том же самом отеле, выходящем на Старую Таможню. Правда, теперь они приехали с Жеромом, на которого посещение темницы в замке дожей с решетками толщиной в руку произвело неизгладимое впечатление. Это была их вторая после приезда прогулка в гондоле – приходилось сдерживать свои желания, потому что стоило это удовольствие целое состояние. Даниэль в шляпе на голове сошел на берег первым и протянул руку Веронике; Жером просто выпрыгнул из лодки. Они хотели пойти в кафе “Флориан” на площади Сан-Марко. Поднялись по calle Валларессо, прошли под арками музея Коррера, куда Вероника пожелала непременно заглянуть, чтобы посмотреть на знаменитое полотно Карпаччо “Две венецианки”. Заодно родители объяснили Жерому, что да, художника звали так же, как называется блюдо из сырого мяса, которое папа часто заказывает в пиццерии. Жером тут же спросил, не в честь ли художника оно названо, и Даниэль подтвердил: совершенно верно, в местной пиццерии Карпаччо хорошо знали и знали его вкусы.

На площади они оказались уже не в первый раз за этот день – в Венеции все дороги неизменно ведут сюда, в сердце города на сваях, заставляя вновь и вновь восхищаться стаями голубей и игрой света и тени. Они шагали к “Флориану”, когда Вероника пихнула Даниэля локтем в бок.

“Смотри, кто там!” – взволнованно прошептала она. По площади шел Франсуа Миттеран. Не один, а с женщиной, за спиной которой шагала совсем юная девушка с длинными темными волосами. Президент был в пальто и красном шарфе, но без шляпы. Голуби разлетались перед ним в разные стороны. Даниэль замер. Впрочем, не только он – многие заметили президента. Какой-то мужчина улыбнулся ему, и глава государства в ответ коротко кивнул головой. Вскоре он покинул освещенную зону и направился к Прокурациям. “Он здесь! – ахнула Вероника. – Там же, где мы!” Даниэль поднес руку к шляпе и погладил поля. Президент и его шляпа прошли в нескольких метрах друг от друга. Эта тревожная мысль не отпускала Даниэля все то время, что они провели на террасе “Флориана”, попивая кока-колу.

Нелепость какая. Неужели у Франсуа Миттерана недостаточно средств, чтобы купить себе другую черную шляпу? Да наверняка у него целая куча шляп! Можно только догадываться, сколько из них он потерял или просто износил и выбросил! Между тем в фигуре человека, представляющего в мире Францию, явно чего-то не хватало. Даниэль задумался. А что, если, лишив президента шляпы, он совершил поступок не только эгоистический, но и в некотором смысле кощунственный? Повел себя примерно как те туристы, что отколупывают на память по кусочку от храма Луксора или Акрополя только ради того, чтобы потом положить на полке у себя в гостиной? Они безнаказанно крадут священные реликвии, на которые не имеют никаких прав и которые им не принадлежат. Впервые в жизни на Даниэля накатило трудновыразимое и крайне неприятное чувство, какое охватывает человека, нечаянно сломавшего дорогую для себя вещь.

Днем они посетили Боволо – этим словом, по-итальянски означающим “улитка”, названа ажурная лестница дворца Контарини. Шедевр Кватроченто – витая шестиэтажная лестница – как бы впечатана в башню, украшенную арками и тонкими колоннами. С верхней площадки, где гуляет ветер, открывается вид на крыши Венеции.

– Помнишь? – спросил Даниэль, пока они поднимались по лестнице.

– Лошадка… – улыбнулась Вероника.

Десять лет назад, перед тем как подняться на Боволо, они побывали на острове Мурано. И мастер-стеклодув прямо у них на глазах выдул и подарил им маленькую лошадку, которую Даниэль в тот же день спрятал на лестнице. “Улитку” венчает круглая кровля из балок, до которых можно дотянуться, если встать на цыпочки. Даниэль сунул руку за балку, и его пальцы нащупали монету, затем еще одну, затем брелок, затем брошку, затем еще несколько монет самых разных стран. У влюбленных венецианцев, и не только венецианцев, есть обычай – поднимаясь на Боволо, достать то, что лежит у тебя в кармане, и положить на балку. У Даниэля в кармане оказалась стеклянная лошадка…

Две молодые немки по очереди фотографировались на фоне городских крыш. Какой-то мужчина снимал большой камерой панорамные виды. Вероника приглядывала за Жеромом, чтобы не подходил слишком близко к краю балкона, а Даниэль поднял руку к кровельной балке. Шляпу он снял и положил на каменный выступ. Если ему не изменяет память, лошадка должна быть где-то слева. Он почувствовал под пальцами монету, плотный квадратик бумаги – наверное, билет на самолет, еще одну монету…

“Да разве найдешь…” – вздохнула Вероника, и в этот миг его пальцы коснулись чего-то гладкого и холодного. Он обхватил предмет – так срывают с дерева яблоко – и потянул его к себе.

“Смотри”, – зачарованно произнес он. У него на ладони лежала лошадка. Жером подошел к отцу. Тот смотрел на жену затуманенным от волнения взглядом. Стеклянная лошадка ждала их долгие двенадцать лет и дождалась! Даниэль отдал лошадку Жерому, а сам обнял Веронику. Тут налетел порыв ветра, растрепав волосы Вероники. Даниэль зажмурился. Когда он снова открыл глаза, шляпы на выступе не было.

Кошмар вернулся. “Этого не может быть, этого просто не может быть”, – твердил он себе, пока они спускались по лестнице. На сердце была тоска. Плоским ступеням Боволо не было конца, как в страшном сне, когда не действует сила тяжести и нарушаются законы времени и пространства. На улице шляпы не оказалось. В саду у подножия лестницы тоже. Может быть, ее унесло ветром дальше, прокатило по крышам и забросило на одну из прилегающих улочек? Даниэль побежал вперед, но напрасно – шляпы нигде не было. На глазах у него выступили слезы, слезы гнева и страха, предвестники нервного срыва. Он понял, что еще чуть-чуть, и он рухнет на землю и завоет от отчаяния, но в этот миг он заметил неподалеку фигуру пожилого мужчины, даже скорее старика, который шел в окружении двух женщин, очевидно, жены и дочери. В руках мужчина держал черную шляпу. На голове у него тоже была шляпа – из кремового фетра с бордовой лентой. Даниэль со всех ног кинулся к мужчине.

– Это моя! – задыхаясь, крикнул он. – Это моя шляпа!

– E francese, – с улыбкой произнес мужчина. – Не волнуйтесь. – Он говорил с сильным итальянским акцентом. – Я нашел вашу записку. Я сам всегда так делаю. – И снова улыбнулся Даниэлю как старому приятелю.

– Спасибо вам! Спасибо огромное! – воскликнул Даниэль, прижимая шляпу к груди.

– Будьте здоровы! – сказал старик, приподнял свою шляпу и возобновил разговор с двумя женщинами по-итальянски.

Даниэль перевернул шляпу. Увидел белую шелковую подкладку и кожаную ленту с выбитыми инициалами. Он чуть приподнял ленту и сдвинул ее на пару сантиметров. Сердце екнуло. Пальцы нащупали сложенный вчетверо листок бумаги. Он достал его, развернул и прочитал:

“Спасибо нашедшему. Награда гарантируется”.

И номер телефона.

Этот листок лежал там с самого начала. С самого начала шляпа подавала сигнал SOS. Ни один из тех, кто носил шляпу, не догадался заглянуть под ленту. Ну конечно, знать, в чем тут фокус, мог только подлинный поклонник шляп. Даниэлю показалось, что он узнал четкий красивый почерк – в ходе предвыборной кампании факсимильная подпись, сделанная той же рукой, красовалась на агитационных листовках. Это был почерк Франсуа Миттерана.

– Ты должен сам принять решение, – сказала после ужина Вероника.

Даниэль отправил их с Жеромом в номер, объяснив, что ему необходимо подумать.

– Прогуляюсь немного, – добавил он.

Сейчас он стоял на узкой скудно освещенной улочке, прислушиваясь к тихому плеску волн о старый камень. В шляпе на голове, сцепив за спиной руки, он поднялся на мостик и стал смотреть на отражение в воде полной луны. Последние события толкались в мозгу, наползая одно на другое. Он попытался выстроить их в логическую цепочку.

Он в Венеции. Здесь же находится и владелец шляпы. Под кожаной лентой обнаружилась записка. Возможно, старик-итальянец, вернувший ему шляпу, – не более чем орудие судьбы, равно как и порыв ветра, унесший шляпу с вершины лестницы. Разрозненные детали складывались в целостную картину. Теперь ему сделалось абсолютно ясно, что он, Даниэль Мерсье, сотрудник компании “Сожетек”, который, не будь этой шляпы, до сих пор жил бы в Париже и работал под началом Жана Мальтара, поставлен перед выбором. Шляпа Миттерана изменила его жизнь – отрицать это было бы глупо. Но ведь и в существовании мадемуазель Маркан произошел резкий поворот, а странный тип по фамилии Аслан неожиданно для всех сочинил новые духи. А что случилось с Бернаром Лавальером? Этого Даниэль не знал, но что-то ему подсказывало: жизненная траектория Лавальера тоже не осталась прежней. Приближаются выборы, напомнил себе Даниэль, и президенту явно не помешает помощь судьбы. Под мостом медленно проплыл motoscafo[20], осветив фарами обшарпанную стену дома, на фоне которой вдруг выросла неестественно большая тень человека в пальто и шляпе. Даниэль сделал шаг назад. Он понимал, что тень принадлежит ему, но ничего не мог поделать с впечатлением, что видит перед собой силуэт Франсуа Миттерана. Величественный и огромный, он продержался несколько секунд и растворился в ночи.

Это был знак. Теперь Даниэль знал, в чем состоит его долг.

Вернувшись в гостиницу, он веско произнес:

– Позвоню завтра.

И стал раздеваться. Последней он снял с себя шляпу и положил на круглый столик у окна, освещенный лунным светом.

– По какому номеру вам можно перезвонить, месье?

Даниэль продиктовал телефон гостиницы и повесил трубку. Ну вот и все. Назад пути нет. “Генеральный секретариат Елисейского дворца”, – услышал он женский голос, когда позвонил по указанному в записке номеру. Даниэль коротко изложил историю шляпы. Девушка попросила его немного подождать.

Телефон в номере зазвонил минут через пятнадцать. На этот раз звонил мужчина, разговаривавший очень вежливо.

– Мы не заинтересованы в шумихе, уважаемый месье Мерсье. Полагаю, вы прочитали инициалы на подкладке шляпы?

– Да.

– Мы можем рассчитывать на вашу сдержанность?

– Вполне. Но у меня будет к вам одна просьба…

– Я вас слушаю, – сказал мужчина на том конце провода.

– Мне хотелось бы вручить шляпу лично в руки ее владельцу.

– Таково и желание владельца шляпы, месье Мерсье. Он просит вас прийти в кафе “Флориан” в 17.00. Первый зал налево.

Без двадцати минут семь Даниэль в последний раз надел шляпу Миттерана и поцеловал Веронику и Жерома, которые остались его ждать возле церкви Санта-Мария-делла-Салюте.

– У меня встреча с Франсуа Миттераном, – громко сказал он. – Скоро вернусь.

Группа туристов дружно повернула к нему головы. Даниэль направился к гондолам. Он не стал торговаться насчет стоимости поездки до Сан-Марко и садиться на красное кожаное сиденье тоже не стал. Так и стоял посередине лодки, в шляпе на голове, подставив лицо горячему соленому ветру Адриатики.

К нему подошел метрдотель “Флориана”, гибкий итальянец с прилизанными волосами и тонкими усишками.

– У меня встреча с Франсуа Миттераном, – сказал Даниэль, снимая шляпу.

Метрдотель наклонил голову и молча указал ему на расположенный слева небольшой зал. Президент республики сидел за белым мраморным столиком под фреской с изображением ангела. Он был в пальто, на шее – бордовый шарф.

– Здравствуйте, месье Мерсье, – сказал он, поднимаясь и протягивая Даниэлю руку.

– Здравствуйте, господин президент, – ответил Даниэль и, повинуясь приглашающему жесту главы государства, сел рядом с ним.

Франсуа Миттеран заказал кофе, который им тотчас же принесли на серебряном подносе.

– Вам полагается награда, как и сказано в записке, – объявил лидер французов.

– Я не хочу никакой награды, – тихо сказал Даниэль.

Франсуа Миттеран понимающе улыбнулся, словно ответ Даниэля его если и позабавил, то уж никак не удивил.

– Раз вы отказываетесь от награды, – продолжил он, – то я сделаю вам одно признание. Дело в том, что я потерял эту шляпу не в Венеции, а в Париже, уже некоторое время назад. – Он немного помолчал. – Мне кажется, она пережила немало приключений, прежде чем оказалась здесь, – добавил он и погладил шляпу. – К сожалению, нам не дано знать, какие именно. – Он смотрел на Даниэля пристально, с загадочной улыбкой.

– Нет, не дано, – согласился Даниэль не в силах оторвать взгляд от президента.

Они оба немного помолчали. Затем Франсуа Миттеран взял в руки чашку и принялся маленькими глотками пить кофе. За открытым окном виднелась площадь Сан-Марко, под Прокурациями прогуливался на солнце народ.

– Вы часто бываете в Венеции? – спросил президент.

– Я приезжал сюда в свадебное путешествие, а сейчас привез жену и сына.

– И правильно сделали. Я приезжаю в Венецию при первой возможности.

– Вчера мы поднимались на Боволо, – сообщил Даниэль.

– У вас прекрасный вкус, месье Мерсье. Кампанила – это для туристов. Настоящие знатоки поднимаются на Боволо. Кстати, неподалеку отсюда есть очень интересный монастырь – один из редких образцов настоящего римского искусства. Про него мало кто знает, но, когда будем выходить, я вам его покажу.

– Спасибо, – поблагодарил Даниэль.

– Подумать только, некоторые люди находят Венецию унылой, – сказал глава государства и похлопал глазами.

– Я к таким не отношусь, – ответил Даниэль. – Для меня Венеция – счастливое место. И очень красивое.

– Красивое… Я тоже так думаю, – чуть слышно сказал Франсуа Миттеран.

Он получил свою награду. Больше – чем награду. Сбылось самое страстное его желание.

Он стал четвертым собеседником за президентским столом.

Эпилог

Фотография была черно-белая, но выполненная невероятно артистично. За нее не было бы стыдно самому Картье-Брессону. Снимок запечатлел Даниэля Мерсье на выходе из здания “Сожетека”. На голове у него была черная фетровая шляпа. Мужчина в сером галстуке внимательно посмотрел на коллегу и, обращаясь к президенту, сказал:

– Мы можем ее забрать.

– Как вы собираетесь это сделать? – спросил глава государства, глядя из-под очков.

– Организуем нападение и отнимем.

– Нет, ни в коем случае! – воскликнул президент. – Никакого насилия. Он сразу догадается, что это я. Нет… – тихо повторил он и надолго замолчал. Эта его привычка нередко ставила в тупик собеседников. – Просто постарайтесь не спускать глаз…

– С Даниэля Мерсье?

– Со шляпы! Меня интересует не Даниэль Мерсье, а шляпа.

Мужчина в сером галстуке и его коллега вышли из комнаты.

Через час после того как президент забыл шляпу в ресторане, туда явились два сотрудника Елисейского дворца. Шляпы в зале не оказалось, и они решили, что ее кто-то украл. Метрдотель подтвердил, что человек, занимавший соседний столик, ушел из ресторана в черной шляпе. А пришел он в шляпе? Этого метрдотель не помнил. Как зовут этого человека, он тоже не знал – тот явился в ресторан без предварительного заказа. Ах да, он же расплатился банковской картой. Сотрудники Елисейского дворца получили копию чека. На следующий день личность Даниэля Мерсье была установлена.

В тот же вечер, когда Даниэль забыл шляпу в поезде, по закрытой линии Елисейского дворца пришел факс с сообщением о том, что шляпа попала к девушке, блондинке. Франсуа Миттеран, никогда не ночевавший во дворце, получил это сообщение на следующее утро, пока пил кофе.

– Как интересно, – сказал он. – Девушка… А фотография ее есть?

К концу дня на президентский стол легла фотография Фанни Маркан, сидящей на скамейке в парке Монсо. Записка, приложенная к фотографии, гласила: “Девушка оставила шляпу на скамейке. В настоящее время идет сбор сведений о мужчине, который ее забрал”.

– Почему она оставила ее на скамейке?

– Пока не знаем, господин президент. Отрабатываем все версии, – ответил мужчина в сером галстуке.

– Красивая девушка… – заметил президент, возвращая фотографию.

Когда Даниэль Мерсье напечатал в газетах объявление о пропаже шляпы, это сразу стало известно. Президентская служба затребовала у газеты копии всех писем, которые придут в ответ на объявление, объяснив, что того требуют государственные интересы. Таким образом президент, отдыхая солнечным днем в Елисейском парке, смог прочитать рассказ Фанни Маркан “Шляпа”. Немного позже, узнав, что Пьер Аслан выпустил новые духи, он попросил, чтобы ему принесли флакон.

Известие о том, что у Пьера Аслана больше нет шляпы, вызвало в президентском окружении небольшую бурю. Этого попросту не могло быть! Он же накануне вечером вернулся домой в шляпе! На протяжении нескольких недель мужчина в сером галстуке в разговорах с президентом старательно избегал касаться шляпной темы. Наконец пришло письмо от парфюмера, в котором тот подробно изложил обстоятельства, сопровождавшие утрату шляпы. В ресторан снова были направлены два сотрудника. Предъявив фальшивые удостоверения налоговых инспекторов, они изучили все бухгалтерские документы и по чеку установили личность Бернара Лавальера, к которому перешла шляпа. На улице Пасси был организован пункт круглосуточного наблюдения.

– Значит, шляпа больше не у парфюмера? А вы даже ничего не заметили?

– Нет, господин президент. Произошло недоразумение.

– Печально, – чуть слышно констатировал глава государства. – А кто такой этот Лавальер?

– Работает в компании “Акса”. Досье на него скоро будет готово.

Некоторое время спустя, когда президент снова отдыхал в Елисейском парке, к нему подошел мужчина в сером галстуке. Франсуа Миттеран играл со своим черным лабрадором, кидая собаке палку.

– Мерсье украл шляпу, – сообщил серый галстук.

– Да ну? Какой способный парень!

В тот же день Франсуа Миттеран отдал приказ, чтобы книжный магазин “Чайка” включили в список официальных поставщиков литературы Елисейского дворца.

– По делу о шляпе никаких новостей нет, господин президент, – доложил серый галстук во время секретного совещания по текущим вопросам. – Нам продолжать слежку?

– Нет, – поразмыслив, ответил президент. – Положимся на судьбу, – задумчиво добавил он.

– А что делать с материалами? Уничтожить? Или отправить в архив?

– Уничтожить, конечно.

На следующий день серый галстук явился в кабинет президента с толстой папкой под мышкой. Франсуа Миттеран надел очки, в последний раз перечитал документы, рассмотрел фотографии, особенно задержав взгляд на Фанни Маркан, сидящей в парке в шляпе на голове. Затем отодвинул папку в сторону и сказал:

– Отправьте в мой личный архив.

После чего подписал приказ об уничтожении своих инициалов на личных вещах.

Прошло двадцать лет. 29 января 2009 года в зале “Друо” состоялась распродажа личных вещей Франсуа Миттерана. Коллекция состояла из трехсот шестдесяти восьми лотов, представленных костюмами, галстуками, сорочками, в также подарками, преподнесенными зарубежными главами государств. Одних шляп насчитывалось девятнадцать штук: пять фетровых, две из шерсти, одна замшевая, два цилиндра, один котелок и восемь соломенных. Черную фетровую шляпу приобрела Социалистическая партия, но была ли это та самая шляпа, которой посвящена наша история? Не факт. Люди, носящие шляпы, меняют их довольно часто. Шляпы изнашиваются, теряются, находятся, а иногда исчезают бесследно. На распродаже была выставлена всего одна черная фетровая шляпа, что наводит на подозрения: неужели у президента не было других? Может быть, и не было. Или их оставили себе на память его близкие? Возможно и такое. В любом случае этого нам уже никогда не узнать. В тот день, когда аукционист стучал своим молотком, Пьер Аслан сидел на площади Уффици во Флоренции, попивая асти. После своего триумфального возвращения в мир парфюмерии он не создал больше ничего. Совершенно сознательно. Он предпочел отдалиться от дел на волне успеха, способствуя тем самым укреплению своей легенды. Некоторые утверждали, что он создает эксклюзивные духи для частных клиентов, которые платят ему сумасшедшие деньги. В качестве примеров приводили султана Брунея и даже Билла Гейтса, но доказательств эта версия предъявить не могла. Пьер Аслан перебрался жить во Флоренцию. После 1987 года он не дал ни одного интервью. Эдуар Ланье, бывший любовник Фанни Маркар, продолжал изменять жене, которая в 1992 году потребовала развода. Он снова женился на молодой девушке, и теперь уже она изменяла ему, а потом и вовсе его бросила. Он уволился из “Данона” и вложил все свои сбережения в сеть массажных салонов в Таиланде, где и поселился с особой по имени Бангкой. После цунами 2004 года его следы теряются. Доктор Фременберг скончался у себя в кабинете в 2001 году прямо во время сеанса, не издав ни звука. Его коллекция африканского искусства была продана на аукционе Кристи под анонимным названием “Коллекция доктора Ф.”. Статуэтка мужчины в состоянии полового возбуждения, вызывавшая такое отвращение у Пьера Аслана, ушла за 120 500 евро, включая налоги. Сегодня она хранится в одном из частных собраний в Вашингтоне. Эстер Кервиц продолжала гастролировать до 2000 года. После этого она оставила концертную деятельность и записала всего четыре диска. Под именем “Тетра Кервиц” они вошли в число наиболее часто скачиваемых произведений классической музыки в сети Интернет. Эстер живет во Флоренции с Асланом. Фанни Маркан овдовела: мужчина в серой шляпе, которого звали Мишель Карлье, скончался через несколько лет после открытия книжного магазина. Она держала книжный еще пятнадцать лет, пережила несколько романов, пока в нее не влюбился один лорд британской короны, приезжавший на Нормандское побережье в отпуск. Он женился на ней и увез ее в Сассекс, где она смертельно скучала. Она до сих пор очень плохо говорит по-английски. Ее небольшая повесть, озаглавленная The French Lady, получила известность и принесла ей несколько статей в британской прессе и интервью с Daily Mirror. Она верит, что единственным мужчиной, которого она по-настоящему любила, был Мишель Карлье. Бернар Лавальер серьезно увлекся творчеством Жан-Мишеля Баскиа, с которым однажды ненадолго встретился ранним январским утром 1988 года. По счастью, художник в тот день пребывал в необколотом состоянии и не стал оскорблять человека в костюме с галстуком, очень искренне рассказавшем ему, какое волнующее впечатление на него производят его картины. Семь месяцев спустя художник умер. У Лавальера оказалось девять его работ, в том числе пять принадлежащих к лучшему периоду (1981–1983) творчества Баскиа. В последующие годы Бернар продолжал скупать картины американца, пока это оставалось в пределах его финансовых возможностей. В 2010 году полотна, за которые он в свое время платил от 150 до 200 тысяч франков, продавались по 10 миллионов долларов за штуку, и потоки сарказма, жертвой которых он долго был в кругу своих знакомых, сменились испуганным восхищением, смешанным с ненавистью. Даниэль Мерсье вышел на пенсию и поселился в области Ож, в Нормандии. Профессиональную карьеру он закончил директором нормандского отделения “Сожетека”. Для собственного удовольствия он начал тайком писать историю шляпы президента, добрался пока до двадцатой страницы, и конца-краю этой работе не видно. Каждый раз, когда ему случается есть устриц, в голове у него звучит голос, произносящий: “На прошлой неделе я так и сказал Гельмуту Колю”. Через несколько месяцев после того как к Франсуа Миттерану вернулась его шляпа, он с блеском опроверг все предсказания социологических служб и выиграл президентскую гонку, набрав 54,2 процента голосов. Свое последнее Рождество он, уже тяжело больной, провел в Ассуане, в Египте, откуда неожиданно вернулся во Францию, где и скончался неделю спустя, зимой 1996 года.

Его последнее поздравление французам осталось загадкой благодаря одной странной фразе, крайне неуместной в официальном послании. Она удостоилась огромного множества комментариев, но прояснить ее смысл так никому и не удалось. Сам он не потрудился дать ей объяснение. Еще и сегодня, стоит погуглить эту фразу, и выскочит 4 610 000 результатов. За двадцать три секунды до окончания новогодней речи, произнесенной 31 декабря 1994 года, он, глядя прямо в камеру, сказал: “Я верю в силу духа и никогда вас не оставлю”.

1 Здесь: обязательным условием (англ.).

2 Блоттер – бумажная полоска-тестер для знакомства с парфюмом в магазине.

3 Вам, определенно! (англ.).

4 Как говорят во Франции… (англ.).

5 Вы забыли свою шляпу, мистер Нос (англ.).

6 Ньепс (1765–1833) – первооткрыватель фотографии; Надар (1820–1910) – знаменитый фотограф.

7 «Либерасьон» – крупное издание, пропагандирующее идеи левого толка.

8 «Юньон», «Люи» – эротические журналы, популярные в 1980-х годах.

9 «Пуэн», «Валёр актюэль» – журналы, посвященные политике и финансам.

10 «Экип» – спортивная газета.

11 «Франс-Диманш», «Пуэн де вю» – журналы, посвященные новостям из жизни звезд шоу-бизнеса и политики.

12 Жак Сегела – французский имиджмейкер, специалист по избирательным технологиям.

13 Тьери Ардисон – французский телепродюсер и телеведущий.

14 Жак Ланг – политик, бывший министр культуры и коммуникаций Франции.

15 Андре Бретон – французский писатель, поэт и художник, основоположник сюрреализма.

16 Нестор Бюрма – герой цикла детективов Лео Малле, первый в истории французской литературы частный сыщик.

17 Майк Хаммер – герой цикла детективов Микки Спиллейна и их многочисленных экранизаций, в частности, телесериала 1984–1989 годов (США).

18 Джей Ар Юинг – главный злодей американского телесериала «Даллас».

19 Китт, или К.И.Т.Т. – имя-аббревиатура автомобиля, персонажа сериала «Рыцарь дорог» (США).

20 Моторный катер (итал.).

Продолжить чтение