Брошенные машины

Мир, который сошел с ума. Болезнь, которой заражены не только люди, но и вещи. И как временное избавление от шума, от этой болезни, лекарство с многообежающим названием "Просвет". Хрупкая история, сотканная из дыма. Яркая, блестящая, как осколки разбитого зеркала на солнце; осколки, которые искажают отражение реального мира. Отражения, которые отразившись один раз в зеркале, никуда не исчезают, а продолжают жить своей жизнью в каком-то другом мире. История из фрагментов как картинка из пазлов, в которой не хватает слишком многих элементов, чтобы разобрать изображение... Странные события или происходящие на самом деле, или порожденные бредом, фантазией больных, зараженных неведомой болезнью людей....
Книга захватила с головой и до обидного быстро прочиталась. И если это (как мне кто-то говорил) - худший роман Нуна, то надо срочно бежать искать остальные книги.

Красивейшая книга с тёмной, мрачной и гнетущей атмосферой. Нун отлично передал беспорядок мыслей, чувств, ощущений и воспоминаний героини. Книга завораживает, как лучшие картины абстракционистов.Спасибо Лене.

И тут я осознала, как давно не читала ничего по-настоящему странного. Это не значит, что я мне не попадались книги, которые можно назвать "необычными" или "странными", но это была прирученная необычность и ожидаемая странность. Я собираюсь почитать "про необычный мир" и беру "Полумир" Гилмана. Или хочу научпоп не о том, что мы знаем, а о том, чего мы не знаем, и беру "Путешествие к рубежам знаний" Дю Сотоя. Это необычность, которую можно описать словами.Главное в книге "Брошенные машины" - то, что никакое описание и никакое объяснение не исчерпывает его до конца. После Гилмана, у которого все метафоры прекрасно и рационально раскладывались по полочкам (вот силы порядка, вот силы хаоса, вот обычные люди, вот процесс внутренней трансформации...) это впечатление оказалось особенно сильным. В какой-то момент я поймала себя на том, будто перебираю ключи в связке - и каждый раз возникает ощущение, что вот это-то как раз и подойдет. Но что-то не так. История о потере и материнской любви - да.
История о том, как наркотик превращает жизнь в погоню за дозой - тоже да.
История о мире, свихнувшемся на смотрении в зеркало - тоже да.
История о случайных встречах - и это тоже.
И всё время будет оставаться один кусочек пазла, который не подойдет. Читателю предстоит заниматься тем же, чем и героине - пытаться собрать воедино рассыпающуюся картинку (и примерно с тем же успехом).Внешний сюжет книги Джеффа Нуна таков: Мир поражен странным вирусом, "шумом", который разрушает восприятие людей. Возможно, он заражает даже не людей, а предметы, сам воздух, нарушая восприятие. Тексты и зеркала - то, что пропадает первым. Люди не смотрят в зеркала, опасаясь, что не увидят там свое отражение. Люди теряют способность понимать тексты. Люди боятся смотреть в глаза друг другу. Шум непредсказуемо искажает восприятие. Люди вынуждены регулярно принимать "просвет" - лекарство, которое помогает сохранять стабильность восприятия. Марлин - девушка, от лица которой ведется повествование - и трое ее случайных попутчиков путешествуют по стране в поисках осколков зеркала, будто бы магического, будто бы находящегося в странных отношениях с реальностью. Будто, если собрать все эти осколки, это что-то изменит. На самом деле этот сюжет никуда не спешит и не имеет традиционной структуры в виде завязки-кульминации-развязки. В конце Марлин (а всё, что мы читаем, это ее дневник) напишет: "...это история, что завершилась сама по себе", и по сути так оно и есть. Герои мало на что влияют, поток событий и образов окутывает их. Мы видим всё глазами Марлин - а она иногда забывает принять дозу стабилизирующего восприятие препарата. Многие вопросы так и останутся без ответа. Какова природа зеркала? Что представляет собой этот вирус? Что произошло на самом деле когда они пытались добыть осколок? Что произошло в конце концов в финале?Начиная примерно с середины книги распутывать происходящее становилось всё сложнее, картинки сменяют друг друга, и в какой-то момент я уже смирилась, что никакого развития дальше не будет, а будет лишь калейдоскоп, в котором непонятно, что реальность, а что галлюцинация. Но последняя глава, в особенности ее конец, полностью изменила восприятия книги и оправдала всё предыдущее. В какой-то момент героиня оказалось пространстве, где все эти вопросы перестали иметь значение. Я не уверена, что интерпретирую правильно. Я не уверена, что смогу пересказать этот финал словами. Но если, когда я читала, на глаза наворачивались слезы, значит в этом был какой-то смысл. И то, что я не могу выразить его словами, делает его только ценнее для меня.

Эту книгу я читал, свалившись под перекрёстным огнём ранней осени и вирусов. У меня так постоянно выходит - когда я болею, я читаю любые книги, но только не те, что стоит читать в состоянии, приближённому к галлюцинациям. Если ты можешь прочесть эту фразу, эту хрупкую фразу, значит, ты ещё живСразу даёт понять, что что-то не так. Что-то неправильно. Ладно, чёрт с ним. Это же Нун, он человек талантливый, со своим взглядом на мир. Посмотрим, что да как?
Конечно, подготовиться к погружению! Мир, свернувшийся с нарезки - за окном, дождь хлещет по асфальту, всё готово к схождению с ума и нет только нас!
Вот Марлин. Ей лет тридцать пять. Она журналистка. Вот Хендерсон, ей двадцать пять, может, чуть больше. Вот Павлин. Вообще фиг поймёшь, сколько ему. Они колесят по Англии уже две недели, может, несколько дольше. Они не следят за временем. Они ни за чем не следят. Они больны, им плохо, одиноко и грустно. Вообще-то, всем в Англии сейчас не особенно весело.
Болезнь, которая передаётся через зеркала, телевизоры и книги - это мощно, тут прямо снимаю шляпу. Избежать заражения нереально, можно только родиться имунным. Лечение - "Просвет", порошок, который производится (как обычно) корпорацией.
Будни неизлечимо больных - постоянная паранойя, галлюцинации без "Просвета" и покалеченное сознание при передозе им же.
Деньги, которые добывают, продавая зеркала. Точнее, их осколки. Каждое зеркало крутит мозг, каждое по-своему. Посмотри в него, и никто не знает, вытащат ли тебя в мир обратно.
Ползая по стенке, я один в этом мире.
Прячусь в ванной от теледиктатора,
Рекламодателя и узурпатора.Как-то так. Прятки с собственным сознанием - игра невесёлая. Хорошо хоть, что есть "Просвет". С ним можно хотя бы спать, мысленно напевая:
Сон излечает от болезни,
Во сне ты становишься самим собой.
Во сне так путаются мысли,
Во сне ты летаешь, во сне ты герой. И ещё эта девчонка... Странная Тапело, дочка поклонницы Элвиса. Имунная к болезни. С "Алисой" и зеркальцем в бэге.
Если у вас уже судьбы сломаны
Или достали чужие проблемы
Вот вам стеночка!
В комнате девочка
Ножкой болтает
О ручку кровати. С неё ли всё завертелось? Или это случилось раньше, намного раньше? С первого зеркала? С первой книги? Одни вопросы, никаких ответов, искать всё самому, рыться в сумраке.
Утратьте, пожалуйста, логику. И аннотации лучше не верьте. "Готики" чё-то я там не видел. Может, потому, что гот из меня никудышный. Я, со стороны панка и дум-метала глядя, и "романа-катастрофы" там не вижу. Ну право, это же не катастрофа, это просто все с катушек съехали, свихнулись и стали жить по другому. Книги вот только жаль. Хотя, кажется мне, что они не исчезнут. Кто знает? Нун предлагает нам подумать самостоятельно и самим это решить.
После прочтения у меня остался ворох самых разных вопросов. "Почему?" "Зачем?" и "Да какого?", пожалуй, одни из главных.
И да, соглашусь, книга на самом деле жуткая, страшная, мрачная и чёрт знает какая ещё. Да, с кучей нецензурщины (к месту) и выносов мозга, но разве она стала от этого хоть чуточку хуже?
Да ничуть, чёрт возьми. Вы читаете это. Значит, мы ещё живы.
Эта затея глупая
Как ход мой последний.
Слабость минутная -
Хлопнуть открытой дверью.

Следует полностью отрешиться от внешних влияний: детского смеха, презрительного непонимания взрослых, удара в плечо, плеска воды под ногами. Текст и зеркало — вот что самое важное, их соединение. Текст нужно прочесть до конца, до последнего слова, одновременно глядя в глаза своему отражению. Лишь в этом случае процесс считается завершенным.Книга — сломанный радиоприемник. Через шум и треск к вам пробиваются обрывки фраз — тайная инструкция, которую вам необходимо расшифровать. Настройтесь на прием, будьте готовы принять сообщение и искать ключи к разгадке. А потом отрешитесь от всего, даже от себя, потому что только так вы отыщите настоящее значение слов и знаков. Книга — зараженная шумом информация. Слова ускользают от вас, теряются под вашим взглядом. Со временем вирус распространяется и на вас, и вам приходится отказаться от своих органов чувств.Книга — пейзаж, который открывается с пассажирского сидения автомобиля. В машине есть попутчики, с которыми вы движетесь вместе сквозь шум. Вы не смотрите друг другу в глаза — теперь это недопустимо, невежливо и даже опасно. Вы боитесь касаться друг друга, боитесь слов, сказанных невпопад и не к месту, боитесь внезапных порывов, потому что не решаетесь доверять даже себе. И поэтому, хоть вы и проводите вместе достаточно времени, так и остаетесь друг для друга незнакомцами. Потому что невозможно до конца понять девочку, которая отыскала себе самого неподходящего человека на роль матери. Бездетную мать, бегущую от окружающих людей, предметов и даже от самой себя. Грубую и нежную женщину, которая умеет беззаветно любить, и мужчину в смертельных объятиях с прошлым. Возможно ли, что их не нужно спасать от заражения шумом, что болезнь и является их спасением?Вы путешествуете, меняется пейзаж, появляются новые люди, но вы чувствуете себя в изоляции: вас словно опустили в резервуар с водой и до вас доходят лишь отдаленные сигналы из внешнего мира. Поэтому на все происходящее вам приходится смотреть под определенным углом, не пропуская через себя, потому что информация опасна и даже собственное сердцебиение может убить вас своим жутким ритмом.Может показаться, что конец путешествия принесет безопасность. Но перед тем как сделать первый шаг, знайте, что вы должны быть готовы к тому, насколько велико может оказаться искушение раствориться в этой опасной холодной серебристой глубине, насколько манящей может быть абсолютная пустота.Как вы могли догадаться, книга произвела на меня двойственное впечатление. Иногда мне казалось, что это лучшее из того, что я читала, а иногда — что худшее. Временами я читала ее взахлеб, а иногда не могла перевернуть и страницу. Если вам нужны точные описания мест, внятный сюжет и точное понимание происходящего — вы обратились не по адресу. Если вы уже не раз с головой погружались в психоделические или мистические романы и вас не пугает неразрывная связь воображаемого и реального, если вам не страшно не понять прочитанное и для вас важнее личное впечатление, чем точное понимание авторской задумки, — смело открывайте книгу и читайте.

Эта книга оставила не просто след. Она оставила глубокую борозду в уме, в сердце.
Атмосфера абсолютной безысходности, обреченности.
Мир умирает, мир сходит с ума, мир убивает, мир сводит с ума.
Больные существуют за счет здоровых, надеются просуществовать как можно дольше, хоть и понимают, что нельзя, что не получится.
Жизнь, в которой не понять где сон, а где реальность. А может быть, все реальность. А может быть, все сон.
И в этом кошмаре любовь двух одиноких, безнадежно больных людей. Любовь вопреки, любовь с надеждой на будущее. Любовь без будущего.
И в этом горячечном бреду горе матери, у которой болезнь забрала ребенка. Истинного смысла жизни больше нет, лишь задача найти осколки. Но и задача вскоре себя иссякает, остается лишь существовать и отдаваться болезни.
И в этом хрупком мире история девочки, которая не хочет, чтобы за счет нее выживали. Она хочет жить сама, для себя. Жить с кем-то, кто станет близким, с кем-то, кому можно без страха рассказать про иммунитет.Я читала книгу 4 вечера. Два из них я читала сквозь слезы. Не знаю, почему. Меня словно окатили ледяной водой. Меня словно поглотила эта безысходность, что сочится из книги через край.
Прошел почти месяц, как я прочитала эту книгу. И до сих пор я не могу без содрогания вспомнить о ней.
10/10

При прочтении этой книги меня не покидало ощущение, что у меня высокая температура, и я пичкаю себя таблетками, от которых не становится лучше. Именно такая она, болезненная, замутнённая. Будто смотришь на огромную мозаику, но видишь лишь фрагменты. И кажется, что, стоит только перевести взгляд на другую её часть, и картина станет ясной. Однако начиная изучать новый кусочек, вдруг понимаешь, что уже совсем забылся тот, предыдущий, что ты так и остался на том же месте. Герои книги живут именно в такой реальности, которой не то что доверять, даже просто воспринимать её сложно, больно, страшно. Когда мозг обманывает на каждом шагу, когда память - всего лишь рябь на поверхности, главная героиня пытается хоть как-то упорядочить то, что происходит, ведя дневник, который даже не каждый день может прочитать потом. Порой сложно понять и поверить, что всё может быть именно так, как она описывает, но если задуматься, насколько мы зависимы от наших чувств - зрения, слуха, осязания и других - можно почувствовать себя, своё сознание и личность всего лишь беспомощной программой, которая использует то, что ей позволено операционной системой и «железом». Странная аналогия, но более подходящей не пришло на ум. Сюжет не раскрывает ни одной загаданной книгой загадки. Как возникла болезнь? Почему «Просвет» помогает? Как он связан с возникновением болезни и почему так похож на наркотик? Как в этом замешаны зеркала? Что произойдёт, если собрать все осколки зеркал? Ответов нет. Есть лишь калейдоскоп событий, которые происходили с авторицей дневника, а дальше лишь игра воображения. Книга мощная, даже три месяца после прочтения спустя она меня не отпускает. Если вам понравились Жозе Сарамаго - Слепота или Джон Уиндем - День триффидов , то и этот роман, думаю, оцените по достоинству.

Сначала книга мне понравилась - её могла бы написать Шан и это завораживало.
Примерно в середине повествование стало похоже на "Трассу 60", снятую Терри Гиллиамом: извра изощрённо кроваво, мрачно и малосвязно.
Ну а конец истории... Был ли он?

Мир сломался. Люди боятся смотреть в зеркала, использование телефонов невозможно из-за шума, также и прослушивание записей, часы вместо времени показываю загадочное, а читать с какого-то этапа почти невозможно. Этапа чего? Болезни, конечно. Человечество заражено, кроме редких везунчиков. Правда последних обязали по расписанию сдавать кровь для лекарств, чтобы остальные могли жить хоть как-то. Да, болезнь смертельная.Что, в голове уже путанница из всего? Это нормально, книга будет что-то пояснять, но при этом запутывать всё больше. С каждой крупицей информации появляется больше вопросов. И многие так и останутся неотвеченными - даже непонятно насколько реальны поиски и рассказываемые истории? Может, это лишь мираж больного ума. Но сама структура путанно-кусочной истории завораживает. Она похоже на сбор того самого разбитого зеркала, когда часть кусков разбилась в щепки и не подлежит восстановлению, часть покрытия пострадала и отражает картинку неверно, а часть ещё вполне нормальна и вроде бы в своих ломанных линиях рисует эту действительность.И если кажется, что по итогу сборов можно собрать какую-то разумную картинку, то прекратите. Конец романа открытый и может быть только таким в мире, где вся точная информация поглощена шумом, а в отражении можно затеряться.