Случай на мосту через Совиный ручей

Этот рассказ я прочитал лет 40 назад. Он произвёл на меня неизгладимое впечатление. Ну да, оно не изгладилось и сегодня. Правда за отчётный период я прочитал ещё некоторое количество книг, и сегодняшняя моя оценка была бы высокой, но всё же не максимальной. Однако тогда она была именно такая.Я читал оригинал, поскольку в те времена по-русски доступны были только речи Леонида Ильича Брежнева по поводу вручения ему очередной медали Золотая Звезда Героя Советского Союза.
Так вот, тогда я даже перевёл рассказ на русский язык, чтобы дать его некоторым друзьям. (Это чтобы было понятно, как я его воспринял.) Перевод тот давно потерялся, хотя, может быть, у кого-то из тех друзей где-то ещё и валяется.Сегодня я отношусь к рассказу Амброза Бирса куда сдержаннее, потому что он пишет о том, о чём в принципе написать никто никогда не сможет. В этом смысле он напоминает истории, составляющие Библию, особенно самые первые главы (которые из Торы) и Апокалипсис Иоанна. Сравнивать их я бы не стал, но кое-что философски общее у Бирса есть с авторами тех писаний.Так или иначе, книга Амброза Бирса для меня была и остаётся знаковой, почти наравне с Федориным горем . Считаю своим долгом донести этот факт до всех лайвлибовцев :)

Этот небольшой рассказ последней фразой произвёл на меня большое впечатление. Ибо в ней заключена развязка этого драматического произведения.Всего несколько страниц, а сколько в них динамики, событий, надежд. Автор уместил в трёх частях реальные события, свои впечатления, размышления о жизни и смерти, стремление человека к свободе и протест против войны.Немного о сюжете. Во время Гражданской войны на мосту через Совиный ручей солдаты армии Севера готовятся повесить южанина, богатого плантатора Пейтона Факуэра, который пытался этот самый мост взорвать, дабы замедлить продвижение армии врага. В последний миг, как говорят, перед глазами проносится вся жизнь человека. Автор же для своего героя избрал другой путь.Амброз Бирс, на мой взгляд, выделяется среди писателей своего времени своим совершенно уникальным и редко встречающимся опытом. Во время войны между Севером и Югом он принимал участие в сражении при Шайло (Тенесси), где и находится Совиный ручей. Однако действие своего рассказа он перенёс в соседнюю Алабаму, где полк Бирса охранял железную дорогу.В 1863 года Амброз служил в военной полиции и занимался подготовкой казней. Известно, по крайней мере, о трёх таких случаях. Так же в официальных документах того времени зафиксированы казни мирных жителей, который поджигали мосты. Всё это вылилось в 1881 году в статью, в которой Бирс пытался разобраться, что чувствует человек перед смертью.Говорят, что в этот последний момент вся жизнь проносится в памяти; что в ушах пульсирует мощный, но тихий ритм; что закрытые глаза ослепляют вспышки невыносимого света; что кто-то сбивчиво, отрывочно лопочет и пугающе шепчет; что всё это скорее чувствуется, чем видится или слышится. Те, кто пережил этот ужасный опыт и был реанимирован, подтверждают, что в один миг они прожили целые векаПомимо личного опыта автор внёс некоторый символизм в своё произведение. Название Совиный ручей намекает на птиц, которые ассоциируются с мудростью и смертью. А мост – это символ связи с загробным миром.Как я уже упоминала, концовка рассказа неожиданная и вызывает потрясение. Наверное, именно поэтому небольшое произведение не один раз переводили на русский язык и чаще всего печатали в антологиях. Пользовался рассказ популярностью и у режиссёров.Надеюсь, все эти факты, добытые мною на иностранных сайтах, заинтриговали вас и вызвали желание познакомиться поближе с писателем и его произведениями. Я была бы рада этому.P.S. При написании отзыва я бессовестно пользовалась иностранной Википедией и некоторые фразы почти полностью соответствуют переводу. Мне бы не хотелось получить замечание по поводу плагиата, поэтому пишу об этом открыто. Хотя, наверное, это всё-таки он и есть.

Рассказ, по которому снято несколько экранизаций. Бирс вошёл в мой список авторов-открытий, благодаря прочитанному сборнику его произведений. Но этого рассказа там не было. А он хорош!Времена войны между Севером и Югом. Алабама. Мост через реку, а на нём импровизированный эшафот. Рядом рота солдат янки, с почетом безмолвия и неподвижности встречающие ту, что вот-вот придёт за плантатором-южанином Пэйтоном Факуэром. Петля уже на горле. Команда палачам. Доски уходят из-под ног борца-неудачника за дело плантаторов юга и...Интересно, что было время, когда Бирс работал в военной полиции и в его ведение как раз входила подготовка казней. Но, как журналиста и исследователя потустороннего, подобная деятельность не могла не натолкнуть его на вопрос о том, что чувствует человек в миг смерти и как происходит тот переход из бытия в небытиё. Как раз в этом рассказе он и предпринял попытку представить это. И получилось жутковато. Даже не в плане того, что рассказ о казни и последних минутах жизни человека, о его мыслях, о попытках продумать возможное спасение, а в том, что случился жестокий обман. Бирс ещё и неплохой психолог. И тут страшно, как он обрисовал попытку сознания обмануть себя. Впечатляет.

Человек стоит на мосту с петлей на шее и связанными за спиной руками. По бокам двое солдат, скоро один из них выбьет доску моста из под ног несчастного и он умрет от удушья или с переломанной шеей. А если веревка оборвется (хитрая эта экзекуция так устроена, что непременно оборвется) - потонет в реке. А не потонет сразу - чуть поодаль ряд солдат с ружьями наизготовку, расстрельная команда - добьют пулей. И ты ловишь себя на мысли, что ужас происходящего совершенно тебя не трогает. Но не то главное. Ты не видишь, не чувствуешь всего этого.У каждого свой талант, одни очень способствуют социализации и жизненному успеху: талант убедительно говорить или делать деньги из воздуха, или обзаводиться нужными связями и умело поддерживать их. Есть способности, не столь прямолинейно ориентированные на внешнее, больше связанные с самовыражением: я скажу, а мир может послушать, если захочет. Носители такого дара часто ведут себя в точности наоборот, чем политики или финансисты (последним важно производимое впечатление, а значит - безупречная репутация). Творцы: писатели, музыканты, художники - в быту неуживчивы часто и выходки эпатажные позволяют, и некоторая, хм, вольность нравов часта в этой среде. Есть способности вообще на внешнее не ориентированные. Сугубо для личного пользования. Ну, максимум - очень близкие люди. Как плести макраме или складывать пазлы из пяти тысяч элементов. Или вот читать книги с макимально возможным погружением. Дар, будучи вычлененным и развитым, приносит счатье носителю вне зависимости от уровня социальной одобренности и поощряемости. Ты потому и не живешь без книги (двух, трех одновременно), что они - твой способ проживать более интенсивную жизнь, путешествовать, развлекаться, ощущать вместе с героями или глядя на них со стороны, но будучи, все же, внутри действа. Не фигура речи и не словесная красивость, так есть. А в случае "Совиного ручья" отчего-то не работает Хотя должно! Стивен Кинг, который твое все, считает этот рассказ шедевром. И Нил Гейман с большим восторгом о нем. И входит во всякие рейтинговые списки: "100 лучших рассказов", "250 лучших рассказов". Но не идет - что ж ты будешь делать, не включается синтез восприятия. Сетуешь человеку, с которым перекидываешься репликами в сети, получаешь издевательски-сочувственный совет читать в оригинале - авось поймается драйв. А что, - думаешь, - хуже не будет. Находишь английский текст и... влетаешь в него на салазках. Все то же самое: человек на мосту, одна веревка на шее, другой связаны руки за спиной, рельсы, солдаты, ружья. Но теперь ты видишь их черно отблескивающий металл и запах ружейной смазки чувствуешь поверх фонового - не очень чистой одежды, тел, пота, ног. И другой есть, хвойного леса, сдержанно можжевеловый, смоляной, какое-то цветущее разнотравье и немного коричный запах увядающих листьев. С тобой происходит то, что позже будет с героем рассказа, когда восприятие обострится в десятки, сотни раз. И звуки: журчание воды, шелест листвы, отдаленный рокот водопада, верещание какой-то пичуги. Он, казнимый, знает, как зовется, но ты - не он еще пока. Чуть раздражает, что не можешь понять, к чему удары молота по наковальне. Английский твой вовсе не так хорош, как хотелось бы и ныряешь в русский перевод за разъяснением. А-га. Это где-то работает кузнец и звуки, долетающие из непонятной дали, становятся лейтмотивом твоего ухода. Как "кукушка-кукушка. сколько мне лет жить?", только здесь счет на минуты. Или все-таки на года? Что, если удастся ослабить веревку на руках и напрячь мышцы шеи, когда выбьют планку, и нырнуть поглубже. А там - под водой к лесу и затеряться. И после домой, к жене с ребенком. Ах, как много "если". Но пока живем, надеемся. Этот рассказ - совершенное читательское потрясение-погружение. И в словарь заглядывать перестаешь, хотя бы даже английский твой был далек от идеального. живешь-выживаешь вместе с героем, барахтаешься, карабкаешься, пропускаешь через пальцы песчинки на отмели, они сверкают как алмазы, изумруды и рубины. Бредешь по лесу с распухшим шершавым языком и раной на шее, и стоптанными израненными ногами ступаешь шаг за шагом. Но живой, ЖИВОЙ! Один только раз еще заглянешь в русский перевод, зная - поняла правильно, но какой-то частью еще себя надеясь. Напрасно. Цените, что имеете; но если не можете не сделать того, что считаете себя обязанным - идите до конца. До самого донца.

Случай на мосту через Совиный ручей - без сомнения главный рассказ Амброза Бирса. Автор, конечно же удивительный. Очень известный и все еще издающийся в англоязычном мире огромными тиражами, у нас он знаком немногим. Он гений жанра, один из величайших мастеров, как Э.А. По, Джек Лондон и О`Генри, определивший путь и манеру американского рассказа на столетие вперед.
Сам участник Гражданской Войны между Севером и Югом, многие свои произведения он посвятил событиям этой войны.
Сюжет необычен - сцена казни плантатора-южанина, приговоренного к повешению. При том, что история жестокая, рассказ настолько литературно безупречен, что завороженно читаешь и наслаждаешься каждой строкой. Бирс скрупулезнейше воспроизводит каждую деталь, присутствующую в сцене казни. Описание людей, предметов, звуков, запахов настолько зримо и выпукло, что выстраивается кинематографическая картина, подвижная и осязаемая, вплоть до запахов и ощущения ветра на разгоряченном лице.Аствацатуров пишет:Мы видим реальность в его текстах “объемной”, материальной, чудовищно зримой. Бирс сосредоточен на мельчайших деталях, на жестах персонажей, на предметах, на растениях. Он не описывает их, а, скорее, воссоздает, представляет. Этот эффект усиливает у читателя ощущение самодостаточности его вымышленного мира и заставляет поверить, что в нем действуют свои, какие-то собственные силы, неподвластные даже рассказчику. Той же цели — дистанцироваться от предмета служит ироническая интонация, к которой Бирс часто прибегает в своих текстах.Недаром рассказ был не единожды экранизирован как в Большом кино, так и на телевидении, а фильм Робера Энрико` получил Оскара и Золотую Пальмовую ветвь.
По моему мнению, один из величайших шедевров жанра, незаслуженно забытый и в целом не очень известный в России.

Ох, как трудно не спойлерить на этот рассказ. Ой трудно.
Оглушает, бьёт под дых, освежает. Коротко, метко, блистательно!Спойлеры... В некоторой мере.Каждый из нас боится смерти. Но что делать, если она занесла над тобой свою острую косу?
Бежать!
Любыми доступными способами бежать!
Улететь, уплыть, уйти! Так можно?
У некоторых получается.Смирение! Крушение надежд. Робкий лучик света. Калейдоскоп прожитых дней. Эйфория победы. И снова тьма. Агония неизбежного. Свет."Смерть через повешение на дне реки! Что может быть нелепее?" Не бойся, Пэйтон, этого с тобой не случится.

И сердце кровью облилось,
В последний раз затрепетало,
Вдруг дикий вопль... разорвалось,
И разом биться перестало,
И тихо все - все тихо стало.
БайронВ последнее время я все чаще и чаще отмечаю про себя, что, порой, не нужно много слов для того, чтобы сказать о главном. Два или три метких, тонких и точных штриха, и готово - перед глазами воссоздается картина, полная эмоций, чувств и переживаний. Картина цельная и законченная, не нуждающаяся в дополнениях и деталях. В этом совсем небольшом рассказе, Бирсу удалось прорисовать целую человеческую жизнь. Жизнь плантатора Пэйтона Факуэра, приверженца "дела южан" во время Гражданской войны ( 1861—1865 годов между соединением 20 нерабовладельческих штатов и 4 рабовладельческих штатов Севера с 11 рабовладельческими штатами Юга). Рассказ состоит из трех крошечных глав.
Первая глава - это, своего рода, итог.
Вторая глава - это, события, приведшие Факуэра к этому самому итогу.
Третья глава - это сердцевина и суть. Это разрывающая душу, агония. Это захватывающая дух, погоня... и не только в известном смысле слова. Погоня мысли и чувств, смешение тьмы и света, рубеж, где теряет смысл все - и сон и реальность.
Смерть - не что иное, как еще одна тайна жизни.Дальше...

Зачем вы мальчики, так риск свой любите… не он ласкает вас.
Не любит он.
Состоятельному плантатору грозило повешение.
Война южан и янки.
Он, Пэйтон Факуэр, был за южан.
У него было все. Деньги. Любимая… любящая его жена, как и любимые дети.
Счастье – вот оно, вот оно счастье.
Мало.
Только-только-только этого мало.
Некоторым.
Он мог прославиться рискнув.
Итог – петля на шее.
А дальше… а дальше автор нас подводит к мистическому, и к тому, что же на самом деле ценно.
То, что оценит герой, по итогу.
Короткий рассказ. На один зубок, меньше получаса, а… трагедия разыграется.P.S.: слушала в исполнении - "Выпей лауданум".)

Гражданская война в Америке. Северяне ловят южанина и приговаривают к смерти. И вот он стоит: на шея петля, под ногами река, невдалеке куча вооруженных солдат. Ну никак нельзя спастись в данной ситуации. Нельзя... А жить-то все равно хочется! Хочется домой к жене, к детям... И мозг лихорадочно работает в попытке найти ту лазейку, тот крохотный шанс на жизнь...