Нулевой номер

Журналист Колонна, главный герой романа, сетует, что начитанный человек вынужден говорить цитатами. Я же не могу обойтись без сравнений. «Нулевой номер» Умберто Эко – это как повесть «Дядюшкин сон» Достоевского: забавное и «несложное» произведение, не считающееся «лучшим» в творчестве писателя. Но что-то в них есть... Что-то очень важное и личное.Сказать «Италия – это судьба» - можно по-разному. Великие итальянские режиссеры снимали сатирические комедии, например, «Дамы и господа, спокойной ночи!», в которых зло высмеивали политические и общественные институты страны. Умберто Эко в качестве «объекта критики» выбрал журналистику. Наметил сюжет: некий итальянский олигарх, коммендаторе Вимеркате, набирает команду журналистов для издания мистической газеты «Завтра» («мистической», потому что выпускать газету не планируется, цель другая); сотрудники редакции в течение нескольких недель готовят проекты нулевых выпусков, пока один из журналистов не обнаруживает сенсацию... И попытался показать, что...все врут. Ну, или врут всё. Правда, в современном мире это знают даже далекие от СМИ люди. Поэтому процесс «создания» и «подачи» новостей, прекрасно описанный в романе, вряд ли кого-то удивит, хотя упомянутое выше «знание», вероятно, станет более глубоким: читатель познакомится с методами, «как врут». Дезинформация, компромат, кричащие заголовки, метод «нужны трупы», мистификация, подача слухов и домыслов в виде фактов, соответствие ожиданиям публики и т.д. «Грязные» журналистские методы описаны в романе достаточно подробно (нет только «экономической составляющей», борьбы за AIR, но это связано с некоммерческим характером газеты).Но одновременно «Нулевой номер» очень грустный роман, если рассматривать его как аллегорию беззащитности человека перед реальностью. Казалось бы, от иллюзий достоверности СМИ лучше всего защищены именно те, кто СМИ делает. Но на деле - всё иначе. Парадокс, но именно журналисты оказываются первыми жертвами своих детищ: именно они формируют общественное мнение и тут же сами начинают его придерживаться. Замените в предыдущем предложении слово «журналист» на «интеллектуал» – и станет понятна трагедия автора «Нулевого номера». А всё началось с «Заметок на полях «Имени розы», когда Эко попытался оправдать популярность своего романа, точнее, объяснить, почему популярность не равняется недоброкачественности. Но кто требовал объяснений?

Нулевой номер, это такой специальный пробный выпуск, когда отлаживается общая стилистика будущей газеты и формируется её направленность, на самом деле он не выходит,а печатается всего несколько экземпляров для избранных людей. Фикция чистой (но на самом деле мутной) воды, не только потому что первый нулевой это как бы февральский номер, но написанный уже в апреле, когда прекрасно известно что было в прошлом. Несколько редакторов, поиск тем и неприятные подробности того, как делаются новости, как замалчиваются или наоборот дискредитируются факты, смещаются акценты и вуаля, мнение публики становится таким, как задумано. Тем любопытней, что сейчас всё наверняка так же, только на более высоком уровне. И вот, у каждого редактора есть какие-то идеи для статей, что-то подходит, что-то нет, обычная деятельность. Кроме одного из них, редактор Браггадоччо - весьма нервный мнительный тип, разрабатывает собственную теорию заговора в итальянских кругах, основа которой состоит в том, что Муссолини спасся во время Второй мировой, а вместо него был убит двойник, а дальше спецслужбы, Ватикан,тайные сообщества. И всё выглядит как типичные истории с канала РЕН-ТВ, какие-то предположения, неподтверждённые мысли, которые могли бы быть правдой, а могли и не быть. Скептическое отношение гг, слушающего все эти измышления вполне соответствует ощущениям читателя. Но... Маленькие детали, которые не получается объяснить разумно, заставляют мучиться и сомневаться, и бежать. Ведь вдруг, что-то из этого нагромождения - правда, которую пытаются скрыть любой ценой?

Есть у меня такой проект - называется “Вторая книга Умберто Эко”. С первой всё понятно - «Имя розы» Умберто Эко , конечно. А вторую я всё не мог выбрать - к большим, вроде «Маятник Фуко» Умберто Эко или «Баудолино» Умберто Эко не хочу подступаться из-за неизбежных сравнений с “Именем Розы”. Потом я обнаружил, что этот добрый эрудированный дедушка, как он выглядит на фотографиях, любезно написал и несколько довольно коротких книг. “Прекрасно” - решил я - “вот прочту за пару вечеров, пополню интеллектуальный багаж”. Первая попытка была с книжкой «Шесть прогулок в литературных лесах (сборник)» Умберто Эко , вторая - с работой «Искусство и красота в средневековой эстетике» Умберто Эко . Первую я оставил на 20%, вторую - на 80%. И должен вас предупредить, что эти обманчиво короткие, компактные книжки, словно бы предназначенные для чтения в метро или даже на ходу, все же являются скорее научными, чем научно-популярными (первая - цикл лекций, вторая - скорее монография). Их хорошо читать, находясь в контексте (вторая, например, перекликается с «Осень средневековья» Йохан Хёйзинга ), но не между делом.Тем не менее, мне наконец удалось найти и короткую, и художественную книжку - “Нулевой номер”. Она показалась мне слишком короткой - возможно, она задумывалась как нечто более масштабное (она была выпущена незадолго до смерти Эко, но начата намного раньше). Это история о журналистах, занимающихся ненастоящими новостями и расследованиями (и это явный намёк, что и “настоящим” доверять не стоит) - ненастоящими потому, что их газета - лишь имитация, проба пера, “нулевой номер” (вернее, номера), который пока предназначен не для печати, а только для заказчика, который может дать делу настоящий ход. Действие происходит в 1992 году - но главное не действие, а информация, её подача и обсуждение - именно об этом и идёт речь. Профессионально обсуждая самые разные способы манипулирования читателем, герои верят, что информация может быть ценной и опасной - пока не задумываются над тем, что, возможно, в потоке данных уже ничто не может восприниматься всерьез. Сейчас, с учётом существования интернета, это кажется очевидным, но стоит признать, что и в 1992 году можно было сказать то же самое. И это ценное напоминание: похоже, мы живем в эпоху избыточного информационного давления дольше, чем думаем. Не могу сказать, что книга шокирующая или прекрасная, но потраченного времени не жаль. Я слушал аудиоверсию: ООО “Аудиокнига”, читает Игорь Князев.

Книга неплохо раскрывает всю внутреннюю подноготную журналистского мастерства: как, например, сделать сенсацию из совсем незначительного события или наоборот, скрыть скандальную новость просто потопив её в море мелких деталей. Поэтому «Нулевой номер» будет интересен не только любителям автора, но и всем тем, кто интересуется журналистской практикой. Как например доказать, что скажем, наш сосед виновен в убийстве Юлия Цезаря, да так, чтобы все в это поверили; как скрывались скандальные планы союзников в эпоху Второй мировой; или, скажем, что на самом деле скрывается за объявлениями и личным портфолио в рекламных газетных строках. Многие, даже большинство, об этом не задумываются, иные – чрезмерно преувеличивают, ища собаку там, где она не зарыта и т.д. Тем не менее, журналистское дело всегда требовало особого мастерства, в котором У. Эко – не только известный писатель, но и общественно-политический деятель – разбирается очень хорошо. При этом «Нулевой номер» - не тяжеловесный трактат, всё же это роман, который читается легко и довольно интересен в задумке. Книгу отличает приятный и удобный стиль изложения, чего не доставало той же «Имя розы». Есть, впрочем, в книге и другие стороны (а где их нет?). Не совсем понятно зачем Умберто Эко ввёл в сюжет пространные рассуждения о достоинствах и недостатках супер-автомобилей мира, которые с самим сюжетом никак не связаны. Эта тема внезапно обрывается так же, как и начинается. Видимо, с помощью этого странного отрывка, занимающего в книге немало места, У. Эко хотел увеличить её объём, ведь книжка, в сущности, совсем небольшая. Автору хорошо удалось создать туман загадочности и драматичности вокруг сюжета, хотя образы большинства героев романа остались такими же туманными и неясными. Тем, кого заинтересовала тема книги, посоветую другую книгу автора – «Полный назад!: «горячие войны» и СМИ» (уже писал о ней ранее), которая состоит из цикла его публицистический выступлений.

Мой первый роман у Умберто Эко. Оценки и отзывы наперебой заявляют, что это не вершина его творчества, а ну и ладно. Не шедевр, но чтение занимательное, время, потраченное не зря, и располагающее к продолжению знакомства. Во-первых, роман очень короткий; как жизнь газеты "Завтра" - заканчивается, не успев начаться. Затравлена история соусом из подноготной журналистики, теорий заговоров, исторического экскурса и итальянского вкуса. Мне вспомнился К.Р. Сафон с его Барселоной. Милан Эко не настолько затягивает в себя, но побродить о его улицам и послушать городские байки приятно, попутно проезжаясь по Риму и Ватикану. Вообще, чувствуется что-то Брауновское-авантюрное и академически выстроенное популярно-интеллектуальное. Иронично, остроумно, никаких эпичных сюжетов и великих переживаний, ситуативная проза с загадкой про альтернативную историю Муссолини и итальянских сексотов, есть романтический сюжет про двух взрослых людей, чья любовь не обременена ни препятствиями, ни предрассудками. ни трагичной развязкой, которую можно было ожидать в виду подозрений на болезнь героини, но тем не менее сюжет, слагающий концовку. Потому что роман, по большему счету, о закулисье средств массовой информации, а также про то что вдвоем лучше, чем одному.

«Вот где водится Снарк! - возгласил Балабон, -
Его логово тут, среди гор!»
И матросов на берег высаживал он
За ушкó, а кого - за вихор.

«Вот где водится Снарк! Не боясь, повторю:
Пусть вам духу придаст эта весть!
Вот где водится Снарк! В третий раз говорю.
То, что трижды сказал, то и есть».
(Льюис Кэрролл)"Нулевой номер" у меня прочитался в один день с "Охотой на Снарка". Вышло очень удачно. Ибо у Эко абсурд цветет и играет всеми красками и на волне Кэрролла воспринимается на ура. Газета, которая на самом деле отнюдь не средство массовой информации, новости, которые никогда не были новостями... Храбрый редактор, готовый бросить вызов властям, но только так, чтобы никто не обиделся и не оскорбился. И еще Браггадоччо упорно ищет Милан, которого нет... Словом, охота на Снарка в полном разгаре, и бравая редколлегия во главе с редактором Симеи кормой вперед отправляется в неведомом направлении.
Сюжет, как мне показалось, не совсем получился. Эко, похоже, хотел написать пародию на Дэна Брауна и подобных ему авторов, со страшными тайнами прошлого и загадочными опасными организациями, ревниво берегущими свои секреты. Отчетливо пародийным становится первый же эпизод, где таинственные заговорщики (предположительно) перекрывают кран в квартире (что-то вспоминается детская "страшная история про кап-кап"). Столь же пародийным представляется финал. Остроумно, и все же получилось не вполне удачно: сюжет излишне прост и, пожалуй, скомкан.
Зато короткий текст романа оказался очень емким, и в моих глазах это перекрыло все недочеты. Читатель получает несколько прекрасных мастер-классов в технике "хвост-виляет-собакой", или "как работают современные СМИ". (Если собака виляет хвостом, это не новость, но вот если хвост виляет собакой!..)
И, разумеется, какой же может быть театр абсурда без разоблачения официальной истории? Мы, наивные россияне, иногда думаем, что только в нашей стране прошлое непредсказуемо. Национальная специфика такая. На поверку итальянское прошлое оказывается ничуть не более устоявшимся. Убили Муссолини в 1945-м или же он еще долгие годы любовался бескрайней пампой Аргентины? А если так... если так, то, значит, итальянский народ годами жил с откровенной ложью! Словом, Браггадоччо кипит негодованием и уверен, что его сенсация взорвет общественное мнение. Не скажу, что Снарк, за которым истово бегает герой, показался мне таким уж захватывающим - все же далека я от итальянской истории - но сами по себе игры с прошлым были любопытными.
Персонажи радуют, даже несмотря на их очевидную генетическую связь со штампами современной литературы.
Колонна:
"Его звали: «Эй-там» или «Как-тебя-бишь»;
Отзываться он сразу привык
И на «Вот-тебе-на», и на «Вот-тебе-шиш»,
И на всякий внушительный крик".Именно он - главный герой и рассказчик. Лузер, дауншифтер и при этом умница. По правилам, ему и надо бы доверить расследование Самой Главной Тайны, но Эко лукаво посмеялся над читателями: Колонна так до конца и остается "Как-тебя-бишь". Но он вызывает к себе симпатию и достаточно наблюдателен, чтобы рассказать нам интересную историю.
Симеи больше всего напоминает кэрролловского Балабона:
"Да, приятно… Но вскоре после выхода в море
Стало ясно, что их капитан
Из моряцких наук знал единственный трюк -
Балабонить на весь океан.

И когда иногда, вдохновеньем бурля,
Он кричал: «Заворачивай носом!
Носом влево, а корпусом - право руля!» -
Что прикажете делать матросам?" Как уже говорилось, он мечтает сыграть роль бесстрашного "разгребателя грязи", но выше уровня гороскопов и "вот-так-сюрпризов" (словечко Майи) не поднимется никогда. Всякий, кому не повезло с начальством, ощутит в Симеи что-то родное и близкое. Справедливости ради, в дуэте с Колонна он выдает меткие наблюдения о природе журналистики, которыми я просто любовалась.
Браггадоччо:
"Их последний матрос, хоть и выглядел пнем,
Это был интересный пенек:
Он свихнулся на Снарке, и только на нем,
Чем вниманье к себе и привлек". Он не слишком эстетичен, с его-то тягой к скелетам и прочему данс-макабр. Именно он "отвечает" в романе за историческую/конспирологическую часть. Ну, тут либо его рассказы вас заинтересуют, либо нет.
Майя. Она просто укращает собою редакцию. Ей Эко подарил собственную любовь к парадоксам и радующее глаз остроумие. Именно ее присутствию текст обязан львиной долей своей легкости и афористичности.
Финал несколько разочаровывает своим резким обрывом. Но он необычен и, если можно так сказать, реалистичен. Разве не так и заканчиваются в девяносто девяти случаях из ста конспирологические сенсации?

Так нечестно. Ты несколько лет ждешь новой книги любимого автора, с нетерпением отсчитываешь дни, а потом... проглатываешь ее за несколько часов. И принимаешься с таким же упорством ждать нового подарка от синьора Умберто. При этом его может и не быть - во-первых, возраст, во-вторых, Эко еще до "Пражского кладбища" говорил о том, что хочет завязать с романами.В последнее время Умберто Эко подвержен серьезной мизантропии. Об этом говорят многие из окружения писателя, в частности, его блистательная переводчица на русский Елена Костюкович. Следы этой мизантропии и общей депрессии отчетливо видны на страницах "Нулевого номера".Новый роман Эко похож на "Маятник Фуко". Я бы даже сказал - на "Маятник Фуко" для бедных. В отличие от "Маятника" он написан несравненно проще. Для того чтобы прочитать "Нулевой номер", вам не нужны энциклопедические знания истории, литературы и философии. Не нужно и много времени - в отличие от других романов Эко, этот занимает всего-то 230 страниц, да еще и крупным шрифтом. Зато идеи схожи - итальянец вновь рассказывает нам о механизмах формирования теорий заговоров, только не так изощренно и всеобъемлюще. Попутно он касается изрядно волнующей его проблемы лживых СМИ и механизмов их работы. Циничные, отталкивающие подробности, надо сказать, но при этом весьма правдивые и актуальные. Помимо этого, книга традиционно содержит множество изящных аллюзий, литературной игры и сочных высказываний - например, запавшее мне в душу изречение о том, что кругозор неудачников всегда шире кругозора успешных людей. Обидно это сознавать, но так, по всей видимости, и есть."Нулевой номер" - не совсем типичная книга Эко. Это точно не явление в мировой литературе, не мегашедевр. Те, кто ждали чего-то подобного, наверное, могут остаться недовольными. Однако ниже определенного (причем очень высокого) уровня Эко не опускается. Не опустился, на мой взгляд, и сейчас. Да, я не могу назвать "Нулевой номер" лучшей книгой конкретного автора, но это все равно одна из лучших книг, что попадались мне в этом году. А попалось их уже 78.5/5

«И вообще я за свободу, только пусть все сидят и не лезут». Если вы успели забыть, что истина многолика, информацией вполне можно кого-то уничтожить, а кругом бродят параноики, за которыми следят, Эко лишний раз об этом напомнит, да еще как). Мне всегда было интересно, чем его так привлекают невротики, способные придумать что угодно и перетасовать факты так, что искренне поверят в это сами, да еще и других убедят. Тут уже такая надстройка реальности происходит, что первичные факты просто смывает прибоем). Если придерживаться теории, что смысловые структуры аналогичны вирусам, то выпущенная гипотеза способна пройти через цепочку людей и видоизмениться таким образом, что здорово ударит по своим же создателям.

Книга цепляет местом действия: 90-е, редакция. В результате любопытной двойной аферы рассказчик начинает работать над нулевым номером несуществующей газеты. И в попытках сотрудников заполнить листы материалом красочно показаны такие знакомые в среде вещи, как подгонка фактов под теорию, фантастическая избирательность, получение новостей из ничего, фальсификация цитат, ну и, наконец, способность настолько четко обрисовать для себя типичного представителя целевой аудитории, что он уже практически свой, родной, известный до мелких привычек. В гротескной манере персонажи играют фактами, намеками, озарениями, показывая богатое пространство между полюсами «врут все, я точно знаю» и «если я ничего не замечаю, значит, ничего и нет».

Где же та грань между правдой и вымыслом, когда уже невозможно отделить одно от другого? И есть ли правда вообще? Безусловно, у всех по жизни иногда возникают подозрения, что их дурят. Но в какой степени? И, собственно говоря, знают ли они об этом эти другие? Даже конец вполне в стиле Эко. Конечно, как и в случае других его книг, кто-то скажет, что здесь одна сырая фабула, а кто-то увидит множество слоев и т.д. Ну так тем и интересней. За это мы Эко и любим. И себя самих, естественно.

Мне как-то всегда хотелось, чтобы Эко написал роман небольшого объема, в котором его каламбуры, любимая мной ирония не были бы предельно засыпаны информацией (что, кстати, компенсируется второй частью книги=) И, конечно, я люблю, когда он пишет об Италии. А почему Муссолини? Ну, а почему бы и нет? Факты-то отыщутся, главное поискать, да красиво все свести. Герой вот только достался... говорливый)

“Нулевой номер”
Умберто Эко.Седьмой и последний роман Умберто Эко был выпущен в 2015 году, завершив творчество великого писателя. Произведение отличается непривычной “худобой”, не присущей другим романам Эко — всего лишь ~ 350 страничек крупного шрифта. “Нулевой номер” посвящен любимым темам Эко — тайные заговоры, политические тайны и загадочные убийства. Главный герой романа ведет не очень интересную жизнь пятидесятилетнего мужчины, подверженного различным тараканам, берущими путь из самого детства. И вдруг он оказывается в самой гуще событий: команда журналистов, состоящая из довольно странноватых людей, готовится стать двигателем в неких политических делах, нуждающихся в агитации среди населения. Куда уж способ лучше, если не пудрить мозги людям через информационные источники?
Не все так просто, в повествование вмешивается жуткое открытие: Муссолини не был убит, его подменили, а дуче дальше творил свои грязные делишки, но тайно.Умберто Эко всегда крайне умело обыгрывает приключенческие сюжеты, полные тайн и заговоров, создавая из них интеллектуальные работы, из которых можно спокойно черпать полезную информацию. Я бы сказала, что Эко является идеальным писателем, способным писать обо всем на свете, даже о глупом, но так, что всякий его текст становится достоянием. Естественно, не только талант тому виной, но и сам интеллект писателя и его огромная кладезь знаний. Не представляю тот объем информации, который он успел познать за свою жизнь. Сотни страниц, переворачиваемых в пыльных и старых библиотеках, где, наверное, были те самые одноногие библиотекари, о которых Эко рассказывал в своих эссе.