Возвращение со звезд

Второе произведение Лема, с которым знакомлюсь, и первое, которое дочитал. Сложно оценить насколько нова мысль по отношению к более ранним произведениям или современникам, но даже сегодня на размышления наводит, хоть я и не поклонник фантастики, даже научной. История о том, как люди вернулись в такое будущее, где нет авантюризма, спорта, страха, где жизнь абсолютно безопасна и не вызывает трудностей, не дает вызовов. Насколько такой мир может быть понятен тем, кто 10 лет провел в космической пустоте, так и не встретив хоть какой-то жизни? Да и зачем вообще нужны подобные отчаянные экспедиции в пустоту? Читается легко до самого конца, оставив финалом место для домыслов. 

идеальный мирЭд Брегг возвращается после экспедиции домой на Землю и видит как все изменилось. Чувства героя описаны очень ярко… это как приехать после отпуска домой а там все кувырком. Астронавт сначала не принимает новые устои общества, пытается бороться с ними. Его принятие в конце концов ощущается через отношения , любовь. Тем не менее он навсегда останется там чужим. Книга очень интересная! Но стиль и язык автора явно мне не подходит. 

Первая половина годнота, дальше сюжет ушёл куда-то не туда.Честно сказать я никогда не являлся  большим  фанатом твëрдой научной фантастики,  мне  абсолютно не близки все эти подробные описания и размышления вопросов науки и техники , подробные описания научно технических достижений и ТД  ,  куда больше меня интересовало всегда в подобных историях  например влияние прогресса на общество, психологические и социальные проблемы, взаимоотношения людей и тому подобное  ( именно поэтому мне всегда больше импонировали например Стругацкие потому что у них как раз во главе стояли именно эти вопросы + взаимоотношения между людьми) , с Лемом же у меня изначально не заладилось  , я читал ровно одно его произведение  ( я не помню какое, но кстати на удивление это по моему точно был не Солярис) , и вот мне попалась в руки эта книга и могу сказать что я остался доволен но обо всём по порядку. Роман рассказывает историю астронавта Эла Брегга, который вернулся на Землю через 127 лет из космической экспедиции на Фомальгаут, из-за релятивистского замедления времени занявшей для него около 10 лет. Я бы отнёс этот роман к психологическому  ( здесь очень много рефлексии и самокопаний) , ведь самая большая драма эла это то что он вроде бы вернулся домой но по факту он здесь никому не нужен  ( у него не осталось ни родителей, ни друзей с которыми он раньше водился) , и ведь по сути гг он не оказался где-то на другой планете, он не переместился куда то в пространстве, ему  просто некуда идти, у него есть только выход как то приспособится к новому миру  ( либо свалить в новую экспедицию, как планируют некоторые из его товарищей) . В первую очередь хочется похвалить лема за то что он отлично передал проблемы человека который попал абсолютно в другой социум скажем так,  ведь по сути изменилась не только какая то техника  ( по небу летают всякие платформы, машины ездят без водителей , на автопилоте)  мода ( люди стали красить ноздри изнутри ), но и сленг  ( стало сложно даже заказать такси потому что непонятно даже что говорить)) , кстати говоря стоит отметить что у лема получилось хорошо предугадать некоторые  отдельные вещи, типа умного дома, 5 д кинотеатров, или электронных книг. Но наверное самая главная тема тут это то что гг задаётся вопросом а для чего собственно говоря был весь этот полёт к звëздам  ? , ведь по итогу все они пережили сложную подготовку, потеряли почти всех своих друзей, чтобы что  ? , каких то серьëзных открытий они не совершили   , никаких важных сведений не привезли  , технический прогресс произошёл без их помощи, да даже сама экспедиция оказалась бессмысленной, ведь сейчас в космос отправляют роботов ( в книге вновь к слову затрагивется вскользь тема искусственного интеллекта, уж не знаю почему фантастов раньше это так волновало  но ладно) , про гг героев написала по сути всего одна газета и больше они людям оказались не нужны, в общем каждый из персонажей остался наедине с собой и каждый по отдельности для себя решит для чего был нужен этот полёт  ( мне наверное ближе точка зрения одного из начальников экспедиции, про то что полёт был ради самого полёта, типа человека всегда тянет к неизведанному , но тут конечно каждый решает для себя сам) . Вообще этот роман можно даже причислить к антиутопиям  из-за одного элемента  ( Лем кстати говоря из-за этого считает роман самым неудачным в своëм творчестве, дело в том что в этом мире изобрели некую сыворотку которую с детства колят детям , и типа это убивает в людях всю агрессию из-за чего в мире пропала вся жестокость  а значит войны и всё такое, и лем считал что такое важное изобретение полностью меняет вообще всё, всю систему и мир  , и типа он очень слабо раскрыл эту тему  ( сам же я считаю эту вещь не настолько важной для сюжета, и вообще довольно наивной) хоть это и подарило пару любопытных рассуждений ,ведь с одной стороны люди вроде бы победили всю жёсткость, больше нет преступлений и прочего, но в месте с тем люди как будто утратили какой-то жизненый импульс   , никто не совершает никаких эмоциональных действий, Каких то ( в хорошем смысле) необдуманных решений, и даже роботы стали ощущатся более живыми чем настоящие люди. Но я считаю что роман надо было закончить на первой половине, ибо пока нам рассказывали про мир , эл рефлексировал и пытался осмыслить своё место в мире было интересно, пока автор не засунул сюда зачем то любовную линию которая взялась просто с потолка, ( точнее я даже понимаю почему она тут появилась, и почему гг так эмоционально отреагировал) но вот честно мне было интереснее читать драму о потерянном человеке, чем эту историю про то как мужик поехал на курорт развеяться там встретил девушку но эта девушка оказалась помолвлена с другим мужиком,  они начали выяснять отношения и в итоге всё это перетекло в сюжет в стиле какой то сопливой мелодрамы а-ля " Да она не может любить меня ,Да Я Люблю тебя !!! ) )) , не этого я конечно ждал от этой книги)) , но повторюсь первая половина хорошая , особенно если вам хочется какой нибудь хорошей чисто человеческой драмы с изрядной долей рефлексии, книга в целом конечно под настроение ,но довольно годная, особенно первая половина.

К звёздам? Или к людям?Вы знакомы с серией книг «Шарм»? Это знаменитейшая череда работ разных авторов от издательства «АСТ», включающая более чем тысячу исторических любовных романов, и заменившая девочкам девяностых секспросвет. Канон у книг незамысловатый и пошлый: сюжет крутится вокруг страстных взаимоотношений прекрасных пышноволосых и пышногрудых красавиц с бравыми квадратночелюстными героями, норовящими оголить свой стальной торс. Обложки серии славятся изображениями этих самых героев, переплетенных в горячих объятиях. Почти как у Бориса Вальехо, только еще хуже.А речь разве не должна идти о романе «Возвращение со звезд»? Удивительно, но речь о нем и идет.Роман гениального Станислава Лема о возвращении астронавта на Землю спустя более чем столетие, время от времени кажется книгой, выпущенной в серии третьесортных любовных историй, где герой неандертальского поведения, но при этом аполлоновой наружности, разбирается с экзистенциальными проблемами в футуристическом сеттинге, регулярно спотыкаясь о картонных девочек-красоток, очаровательно хлопающих ресницами и внимающих чрезвычайно глубоким речам главного героя.Важно сказать, что Лем для меня писатель с бесспорным авторитетом, в своей жутковатой манере оттеняющий человеческую натуру фантастическими реальностями. Его «Солярис» оставил значительный след в моем мировоззрении и стал одной из лучших книг, прочитанных мной за всю жизнь.Но к «Возвращению со звезд», из-за нагромождения сомнительных стилистических мелочей и нечеткости посыла, иначе как иронично отнестись у меня не получилось. Читать было и неловко, и забавно. Сам Лем считал роман неудачным и даже примитивным. Пожалуй, таковым он и является, неудачным ни с точки зрения его антиутопического смысла, ни с точки зрения презентации персонажей и их взаимоотношений.Роман рассказывает историю астронавта Эла Брегга, который провел в экспедиции к звездам 127 земных лет, а после возвращения на родную планету обнаружил утопию – высокотехнологичное, безбедное общество комфорта и ненасилия. По мере развития сюжета Эл узнаёт, что причиной такого цивилизационного скачка стала особая процедура бетризации, которая полностью нейтрализует людскую агрессию.Изучая общество, Эл понимает, что человечество утратило страсть и любопытство, науке больше не присущ авантюризм, вся механика нового мира направлена только на обустройство комфортного быта, омоложение и прихорашивание. Со временем, погружаясь в современную науку, он осознает, что дело всей его жизни – изучение звезд, теперь не открытие, не прорыв и не подвиг, а всего лишь атавизм, игрушка грубых предков с низким инстинктом самосохранения и неоправданным романтизмом.Таким образом, текст погружает читателя: во-первых, в вопросы относительности морали, во-вторых, в соотношение морали, этики и науки. Что из трех общественных проявлений чему и в каком соотношении служит? Почему погубить группу ученых ради космического образца, который с прикладной точки зрения бесполезен, - благородно, а заменить людей на роботов во всех профессиях, являющихся для человека опасными, это, как выражается Брегг, «тепленько» и убивает живое любопытство как двигатель прогресса?Космосом старалась овладеть земля, та самая земля, которая не сделала еще всего для себя самой, ведь никакие космические подвиги не могли покончить с человеческими мучениями.Мы бы изучали пустоту, чтобы оправдать свой полет.Лем в «Возвращении со звезд», как и в других своих работах, выступает скорее философом, нежели фантастом, исследуя субъективную и коллективную человеческую природу, искажая реальность и ее восприятие. Но, к сожалению, в романе такие вопросы выглядят как наброски. В процессе чтения кажется, что автор предложил читателю довольствоваться глубиной проблемы, а не получать удовольствие от ведения диалога об ее хотя бы умозрительном решении.В первую очередь такое ощущения сложилось из-за пустоты героев, а точнее – героя, потому что никому кроме Брегга автор не уделил должного внимания.Эл Брегг настоящий мем.Весь роман, буквально – весь, несмотря на происходящее, он думает: «вот это я, конечно, большой... как мощны мои мускулы...какой гигансткий у меня рост... да, я действительной огромный...очень большой». Был ли это дополнительный способ подчеркнуть инаковость героя на фоне упавших и духом, и телом людей? Наверно, в какой-то степени был, но читалось это все как поток сознания подкачавшегося подростка.В книге есть маленькая, не имеющая никакого значения сцена, где какая-то женщина дотрагивается до груди Брегга, после одергивает руку и удивляется тому, что же у него под рубашкой. Эл же отвечает что-то вроде «это всего лишь мое тело, девочка, да, я несколько отличаюсь от здешних хлипких мужчин». И кажется, что это должно подчеркнуть животность, страсть, смертность, безрассудство, любопытство и проч., но написано это плохо, и читать об этом у Лема как-то неловко. Как будто есть пласт об относительности морали, а есть пласт о воняющей самцовости Эла, и они не пересекаются. Добавляют неловкости фразочки типа «мы лежали измученные любовью» и вот это обращение «девочка» ко всем встречающимся женщинам, которых, кстати, с первого взгляда манит герой. И манит он их в том числе тем, что в нем сохранилась агрессия, осталась возможность быть и спасителем, и убийцей. И все это отдает токсичной слащавостью ромфанта, тащит вниз всю концепцию.Женщины в «Возвращении со звезд» вышли потрясающе красивой мебелью. Финальный диалог Брегга с его новой возлюбленной окончательно убил повествование, упростив текст до самой сырой литературы, в которой все происходящее обслуживает одного персонажа и одну невнятную идею. Эри в диалоге выполняет роль комода «MALM», умеющего задавать вопросы, сложенные не более чем из двух слов, выступая механизмом, искусственно двигающим монолог Брегга, чтобы последний рассказал читателю историю пути к звездам и обратно.Не было в романе и антиутопичного саспенса. Механизм бетризации и его последствия описаны безлико, поэтому в чем собственно ужас положения человечества, лишенного тяги к насилию, остается нераскрытым. Но при этом раз наверно пятнадцать автор сообщил, что такое средство передвижения как глидер не имеет окон, видимых дверей, обладает гладкой поверхностью и выкрашено в черный цвет.Но есть одна причина, по которой книгу точно стоит прочитать, но не как философское размышление, а как культурное явление – памятник философскому размышлению. Время разобрало вопросы, которые автор оставил без стоящей их проработки. Не текстом, не исследованием в нем, а самим своим существованием роман еще раз подчеркивает насколько этичность и мораль пластичны и как стремительно они подчиняют себе все жизненный сферы, формируя новые тенденции, в том числе в области науки. Поколение, исповедующее «новую этику», сложившуюся в нашем веке, вполне себе походит на беспрививочно бетризованных. Сейчас в обществе взращивается и ценится взаимоуважение, равенство, комфорт, здоровье, благополучная среда и достаток. Насилие осуждает и государство, и общество, труд, убивающий морально и телесно, больше не считается геройством, а мачизм развенчан и признан токсичным. Наука утратила в глазах общества ту роль, которую играла прежде. Она направлена не к звездам, а к людям. Я не могу оценить то, что направлено к людям, как антиутопию.А вы можете?

Для меня одна из самых тяжелых книг прочитанных мною за всю жизнь. Не в плане трудности языка, понятий и т.д. Эта книга очень тяжелая эмоционально. Она рассказывает про мир будущего, мир без насилия, ненависти, жестокости. И все было бы хорошо, если б не было так страшно. Рассказ ведется от лица космонавта, вернувшегося из экспедиции. Для него прошло 10 лет, а для мира более ста. Реальность необратимо изменилась, изменилась коренным образом. И теперь надо как-то приспосабливаться, жить в этом мире. А это, мне кажется, естественным путем (без постороннего воздействия на сознание) практически невозможно.
В мире будущего, в котором благодаря одному уколу, называемому бетризацией, фактически исчезло все зло в мире. Люди добры, страха больше нет, деньги в жизни практически не нужны, работать тоже не надо (все сделают роботы), даже хищные кошки ведут себя как домашние питомцы. И, кажется, что человечество создало утопию, рай на земле, но...Из жизни исчезла ненависть и злоба. И вместе с ними исчезли стремления, желания, надежды. Они больше не страдают и живут полностью довольной жизнью. Но и страдания тоже бывают разные. Вспомним хотя бы так называемые "творческие муки"? Сколько сил мастера вкладывают в свои творения, чтобы те пережили века? Сколько трудностей преодолевают ученые в попытках найти ответы на все вопросы? Пока общество созданное Лемом еще как-то развивается, но что будет еще через 2 поколения бестризованных людей. Очень характерно было замечание автора, что первое поколение бестризованных еще задумывалось о полетах в космос. Пусть их в своем большинстве осуждали, доказывали их бессмысленность, наверняка еще были люди, которые стремились к звездам. Но что произошло уже во втором поколении? Про космос, исследования просто забыли, начали изобретать одежду из баллончиков. И я уверена, каждое следующее поколение будет еще амебней предыдущего, еще равнодушней. Наверное, перестанут изобретать даже новые кулинарные блюда. Еще одним примером этой безнадежности было следующее событие. Гг-ой (который как я поняла родился в нашем недалеком будущем) решил посмотреть реал (некий аналог нашего телевидения) и постановка относилась к его времени (напоминаю, что прошло чуть больше века в момента старта его космеческого корабля), но актер был одет во фрак и цилиндр. Даже в наших отечественных сериалах, актера снимающегося в декорациях начала 20 века не оденут в жюстокор времен Людовика XIV. А ведь у них прошел только век, как же они представляют средневековье?Я считаю, что леммовское человечество обречено. Если общество не развивается, то оно деградирует. Пройдет век, может два и во вселенной появится новый вид полуразумных зверюшек, которые лет через 10 потеряют свою неспособность ненавидеть, страх и другие аналогичные эмоции. А может их найдет и покорит другая звездная цивилизация, люди перед другим разумом совершенно беззащитны. И появится новая раса рабов или же их просто уничтожат. В любом случае конец будет весьма печальным.А теперь скажу еще пару слов. Прекрасное описание реальности, автору каким-то образом удалось передать сначала совершенно непонятный мир (и для героя, и для нас), но вскоре все становится ясным, все понятия и необычные словечки приобретают смысл. И я бы, учитывая все вышенаписанное, поставила бы роману 5 звезд, если бы не последняя треть романа. Появление девицы, в которую влюбился Гг-ой все испортило. Какие-то непонятные диалоги, состоящие из предлогов и многоточий, непонятное поведение всех героев разом, начиная от Гг-я заканчивая его другом Олафом, не говоря уж о появившейся девушке. Странный конец... Вообщем все это сильно испортило впечатление от произведения и снизило его оценку.

Легко ли возвращаться домой после десятилетнего отсутствия? А если возвращаешься, по сути, с пустыми руками? Если рядом с тобой не все из тех, кто уходил. Если дома, пока ты с друзьями бороздил космические океаны на Прометее и Одиссее, прошло сто двадцать семь лет. Планета та же, а люди другие. Между вами пропасть. И не потому, что в тебе 197см роста и ты на голову выше любого из ныне живущих, а потому что они изменились кардинально. Их, теперешних, понять не проще, чем разумный Океан.Что толку досадовать на то, что выглядишь смешным болваном. Какой прок от гнева и раздражения, но иначе реагировать на новый мир не получается. Как и на попытки навязать вам свою шкалу ценностей. Пусть сначала докажут, что они правы. Во что разодеты, на что тратят свою жизнь... Да у них даже мебель припадочная. Что они сотворили с собой? Как додумались до мира, в котором нет больше хищников. Вот так, одним махом, взять и лишить человека способности убивать. Не рухнет ли вся конструкция, если убрать этот "горшок" из-под самого низа. Качество то из базовых, обеспечивающее выживание вида. Эволюция нас не зря так одарила.Как сильно мечтали они вернуться на Землю. А ведь Платон предупреждал «Несчастный, ты получишь то, что хотел». Вот они дома. И никого, ни единого человека, не интересует теперь то, ради чего Брегг отдал больше чем жизнь. Он отказался от семьи и друзей, вычеркнул из своей жизни десять лет. Обрек себя на одиночество. В качестве благодарности, пилот Элл Брегг в новом мире - белая ворона. Его интересы – островок в океане безразличия. Общество стало мягче, а он - жестче. Он ненужен. Он чужероден. Вся его работа - риск, который давно исчез из нового мира. Отвага - пережиток, переставший быть ценностью. Современную женщину не покорить бравадой. "Эротическая сфера" изменилась безвозвратно. Устранив агрессию, люди нового мира ликвидировали ад страстей. Вместе с ним исчез рай. Чем не повод для грусти? Хотели стать гуманнее, а стали - бездушнее.Можно дать себе совет "Не жалей ни о чем". Но разве это подходящее утешение для человека, который чувствует себя никому не нужным. Это больше не его Земля. Это совсем другой мир. От его мира не осталось даже руин. Вместе с любым видом риска отменили бокс, а футбол скончался как травмоопасный, не оставив наследников. Ни скачек, ни гонок на яхтах, ни Формулы-1. Ни пожарных, ни спасателей, ни хирургов. Как "выпустить пар", чтобы он не разрушил тебя изнутри? Как оценить по достоинству свет, если нет тьмы? Для чего воля, если в обуздании собственных пороков нет необходимости? Избавится от войн - давняя мечта, но чем придется оплатить ее реализацию, учитывая что каждое человеческое начинание — это палка о двух концахЛюди будущего больше не хотят лететь к звездам. Они не могут идти на риск. Не выносят вида крови. А не получится ли так, что забыв о существовании опасности, они просто нарисовали мишень себе на лбу? Да и разве выглядит привлекательной модель мира, в которой Человек должен есть, пить и одеваться, все остальное безумие. Читать полные печали книги Лема - особое удовольствие! В его сюжетах о непостижимости чужого разума, о невыразимой словами красоте космоса, об одиночестве людей, способных на героические поступки - есть манящая привлекательность. К тому же у пана Станислава изумительный провидческий дар. И светлая голова, пусть и полная грустный мыслей.

Станислав Лем для меня – безусловное открытие этого года.
Роман «Возвращение со звезд» - это как отрезвляющая пилюля для романтично настроенных читателей (как «Песнь льда и пламени» в свое время убедили меня, что эпоха Средневековья не идеальна), которые рассуждают, как было бы замечательно жить в далеком будущем, где нет болезней, голода, смертей, у людей отсутствует тяга к убийству, практически все вокруг даром, а люди вечно молодые и красивые, не знающие проблем.
Кто-то думает, что это будет также весело как в «Стражах галактики» или «Автостопом по галактике» - приключения, привыкание в мгновение ока ко всем новым законам, правилам, менталитету, а главное - ты будешь своим.
Станислав Лем убавит Ваш энтузиазм и вернет к реальности (да, фантастика иногда реальнее классической прозы) и докажет, что жить психологически нормальной, обычной жизнью можно только в свое время, где ты не будешь чужаком, где ты будешь понимать не только язык, но и смысл сказанного, где не ты, не окружающие люди не будут казаться фальшивыми, лишними, дикарями.
Мешало насладиться романом до конца - бразильский сериал с девушкой в конце и невероятно истеричный главный герой (временами кажется, что ему 15, а не 37), особенно на протяжении последних 100 страниц, каким образом он прошел все те испытания, которым подвергаются будущие астронавты - загадка.
Очень запомнилась комната , где складывали лом на переработку...от этих диалогов, наполненных страхом становится жутко.
P.S. Как это необычно, читать в книге 1961 года про «оптон» и понимать, что это изобретение давно существует.

Первая книга от Лема, что я прочитал не из чистого жанра НФ, а антиутопии скорее. И не разочаровался нисколько! Пол балла не хватило до “пятерки” – это наверное отсутствие 100% НФ, что я уже вкусил с великим удовольствием в “Солярисе”, “Непобедимом”, “Эдеме”.Также книга затрагивает темы психологии, социологии, развития будущего общества.
Теперь уже нет трагедий. Нет даже шансов на их существование. Мы ликвидировали ад страстей, и тогда оказалось, что вместе с ним исчез и рай.Интересно также автор представил наше будущее, и я уверен во многом оно так и будет, технологии по крайней мере уж точно, т.к. уже есть тому доказательства в нашем мире.Кто хочет заглянуть краем глаза в будущее, узнать каким может быть высокоразвитое общество – читайте “Возвращение со звёзд”, Станислав Лем Вам охотно поведает!

Внезапно обнаружив, что в прочитанном почти целиком собрании сочинений Лема у меня осталось что-то еще не охваченное, с удовольствием взялась ликвидировать пробелы. Роман «Возвращение со звезд» написан мастером еще до первого полета Гагарина в космос, а какое, черт возьми, вИдение проблем, свалившихся на открывшее дорогу к звездам человечество! Главной проблемой в этой книге у героев, вернувшихся с Фомальгаута, становится то, что их открытия, привезенные из глубин вселенной, на Земле оказываются никому не нужны. За 127 лет их отсутствия, человечество и в научном и в социальном плане шагнуло так далеко вперед, что и вовсе отказалось от исследований Дальнего космоса. В обыденной жизни же величина изменений такова, что главный герой Гэл Брегг, не дождавшись конца сроков реабилитации и сбежав на Землю, в речи окружающих его людей понимает лишь отдельные слова. С другой стороны, а что бы понял житель Первопрестольной в 1915 году, услыхав что-то вроде «…не качает торрент-файл напрямую, скачайте его для меня, и пожалуйста, перезалейте, на какой-нибудь файлообменник..» или еще что-то подобное. Но это не самая важная проблема. Он узнает, что после долгих споров и колебаний человечество решило вопрос с войнами и насилием путем бетризирования, то есть воздействия на лобные доли мозга группой протеолитических энзимов в младенческом возрасте. После этого человек отказывается убивать не из-за каких-то запретов, а потому что «это не приходит ему в голову». Все роды деятельности, связанные с опасностью, переданы роботам. И группа прилетевших астронавтов оказывается единственными на Земле «непривитыми» от насилия. Почему-то это вызывает у героя какую-то неадекватную реакцию, и ему понадобится время и сумасшедшая влюбленность, чтобы вспомнить, что и в былые времена он не имел привычки бросаться на людей.
Правильно сказал ему старенький доктор, с которым его столкнула судьба:
Каких близких может иметь человек, Брегг? Родителей. Детей. Друзей. Женщин. Родителей или детей у вас нет. Друзей у вас быть не может…..ваш опыт несравним с опытом любого вашего ровесника. Значит, они не могут быть вашими равноправными партнерами. Что же, среди стариков вам жить, что ли? Остаются женщины, Брегг. Только женщины.И эта ниточка окажется достаточно прочной, чтобы привязать его к жизни и попробовать начать ее сначала. Другим членам его экипажа не выпадет такого утешения и они выберут бегство обратно в космос, привычные опасности которого их страшат меньше земных сложностей. Конечно, современному читателю несколько режет глаз 100 g, которые выдерживают астронавты на тренировках, хотя в области информационных технологий автор предвидел многое. А несколько странная, рваная манера письма, которая сейчас кажется непривычной, здесь связана со временем написания романа. Во многих фильмах и книгах того времени герои разговаривают именно в такой манере - отрывистой и внешне мало эмоциональной, выстреливая короткими диалогами, а об их богатом внутреннем содержании полагается догадываться зрителю или читателю.
Что же касается правомерности и моральности той самой «прививки от насилия», то из нашего времени, когда восприятие насилия становится все более обыденным, пожалуй, это не самая большая плата за мир и спокойствие на Земле. А то ведь человечество рискует не дожить и до космических свершений и до этого выбора.