Читать онлайн Имя бесплатно

Засушливым выдалось в Дагестане лето 1972 года. Солнце грело как обычно, но на небе неделями не было ни облачка, отчего страждущая земля разверзалась морщинистыми трещинами, а давно не умывавшиеся листья деревьев, покрытые толстым слоем пыли, уже даже не могли пошелохнуться от слабого дуновения ветерка. Прошло ровно двадцать дней августа и впереди ждал ещё почти месяц лета, но грязно-жёлтые пятна выгоревшей травы уже старались напоминать о приближающейся осени с её затяжными дождями, безнадёжно вымаливая у природы ускорить свой размеренный бег. Увы… никакая мольба не помогала. Трава, деревья, и даже сама земля, будучи лишь частью большего мира, не в состоянии были ни вымолить, ни противится этому миру. Никогда не может часть противится целому. Засуха тоже была частью природы и, точно также как и всё вокруг, подчинялась её, природы, плану. Время бежало так, как ему и положено бежать – ничто не могло изменить его. Всё живое вокруг изнывало от жажды и лишь только люди, казалось, не чувствуют её. Унылые деревья, угрюмо стоящие на главной улице районного центра, с изумлением наблюдали неторопливые воскресные людские прогулки с поеданием мороженого, весёлый щебет детворы, резвящейся везде и всюду, и неизменное вечное ворчание старух на лавочках. Людей не мучала жажда. Они так давно победили свою зависимость от облаков, что, даже вполне сочувствуя природе, совершенно не разделяли её страданий и не просили о дожде, хотя и сами были-бы не прочь окропиться живительной влагой дождя. И лишь один человек во всем райцентре абсолютно не обращал внимания на засуху.

На вид ему было около тридцати лет, но незнакомец, при виде его бодрой походки, легко шагающих, пружинистых ног не дал бы ему и двадцати. Лишь первая пробивающаяся седина и тоненькие чёрточки намечающихся морщин предательски раскрывали его возраст. Погода сегодня совершенно не волновала его, впрочем, как и морщины, седина и многое-многое другое. Сегодня ничто не могло омрачить его радости – сегодня был один из самых счастливых дней его жизни. Сегодня он впервые стал отцом! Сегодня родился его сын, его мальчик! Сердце его переполнялось неизвестным ранее щемящим чувством, которое дано человеку испытать в жизни всего лишь один раз – чувством молодого отца. Пройдёт день, второй, третий, и в суетных заботах почти забудется это чувство, улетучится, испариться, куда-то в даль унося с собой дрожь голоса и участившееся сердцебиение. Останутся лишь смутные воспоминания об этом чувстве и вечная невозможность забыть дату – 20 августа 1972 года.

У всех молодых отцов с течением времени это чувство это будет вспоминается всё реже и реже. Нельзя жить одними воспоминаниями, какими бы приятными они ни были. Со временем к воспоминаниям присоединяются разочарования, разбавляя сладость щемящего чувства чем-то горьковатым и терпким, сначала неизвестным на вкус и несколько непонятным. Потом, из года в год, горьковатости незаметно добавляется всё больше, больше, и больше и, наконец, терпкость этой горечи начинает превышать щемящую усладу. Проходит ещё, и ещё время, и у подавляющего большинства от сладости уже ничего не остается – всё пространство занимает терпкое и горькое разочарование. Никогда не верьте мужчине, который говорит, что забыл о своих чувствах в день рождения своего первого ребёнка. Знайте – горечь разочарования заставляет его не вспоминать об этом дне. И упаси вас бог, самому испить эту горькую чашу.

Но разве может думать молодой отец о чём-либо подобном в день рождения своего первого ребёнка? Никогда и ни за что! Если даже какой-то, не слишком умный, пусть даже убелённый сединами старикашка, будет иметь неосторожность высказать ему что-либо подобное, то совершенно справедливо будет отправлен куда-нибудь подальше вместе со своим жизненным опытом, и уж точно молодой человек будет совершенно уверен, что ничего подобного с ним никогда не случится. Точно такие же чувства разделял и наш герой, легко шагающий своей бодрой походкой, широко улыбаясь миру своей обаятельной улыбкой и редкие прохожие, прогуливающиеся в этот воскресный день, не поворачивались во вслед человеку, рядом с которым шагало счастье.

Новоиспечённый отец был из той, железной когорты людей, воспитать которых сегодня совершенно невозможно. Родились и выковывались они в труднейшие сороковые годы, в максимально жестких условиях самого последнего тяжелого периода страны, ныне не существующей.