Читать онлайн Это офис, детка! бесплатно
Все деньги, вырученные от продажи книги, будут перечислены в фонд помощи хосписам «Вера».
© Куликова Л., 2020
* * *
Моим любимым И. и Д. Спасибо, что вы есть!
Благодарю Любовь Бросалину за поддержку и помощь в создании этой книги.
Софья
Сколько себя помню, мне всегда нравились цифры. Математические ребусы меня просто завораживали – сначала простенькие, из книжек по развитию логического мышления для малышей, потом все сложнее и сложнее. Я могла часами сидеть, решая задачку, одно условие к которой занимало полстраницы. Это было какое-то волшебство: продвигаясь все дальше и дальше в своих расчетах, я начинала чувствовать себя Алисой, нечаянно попавшей в кроличью нору. Цифры и числа обретали характер, свое лицо, свои повадки. На страницах тетрадки в клеточку разворачивалось целое действо – со своими интригами, заговорами, смелыми рыцарями, заточенными в башни-уравнения принцессами – и обязательно со счастливым концом. В тот момент, когда я наконец находила решение и выводила последний символ, в голове звенели колокольчики: «Дзинь! Есть!»
Пока училась в школе, выигрывала все районные и городские олимпиады. Я уже и не помню, сколько их было, подсчет вели довольные родители. Мне хотелось только одного – побыстрее вернуться домой, чтобы засесть за свои учебники в поисках новой интересной задачки – той, которую еще никто не смог решить. Я была уверена, что обязательно решу, вопрос лишь во времени. Терпения мне не занимать.
После окончания школы поступила в медицинский, на провизора. Как объяснила мама: «Математика – это хобби, а будешь ближе к лекарствам – всегда на хлеб с икрой заработаешь». Окончила вуз на отлично, подарила свой красный диплом ей на 50-летие. В аптеке я не проработала ни дня.
Подруга заманила в фармацевтичекую компанию, показалось – интересно. Но по-настоящему увлекательной жизнь стала через год, когда меня перевели в коммерческий отдел. Здесь моя душа воспарила – считать приходилось много, да и хитроумные комбинации типа «рубль пишем, два в уме» приятно щекотали нервы.
Так незаметно пролетели семь лет, которые привели меня к солидной должности коммерческого директора. И тут я встретила его – умудренного опытом, седеющего, но по-молодецки хорохорящегося льва. Это был мой гуру, который учил меня всему, чему не научили улица, школа, мама, институт и коммерческий отдел. Оказалось, что я – необработанный бриллиант, который нуждается в профессиональной огранке. Мои робкие попытки напомнить о своих достижениях, купленной на собственные деньги квартире, в которую гуру-лев переехал через неделю после нашего знакомства, было резко пресечены: «На дядю работают только овцы, которые ничего из себя не представляют. Ты достойна большего!»
Через несколько месяцев ежедневной домашней стажировки у своего личного гуру я ушла из фармацевтики и открыла собственную компанию по найму персонала. Все-таки мне удалось найти компромисс – я привлекла партнера, с которым достигать «большего» было не так страшно. Первое время дела шли неплохо, помогали старые связи. Гуру был прав в одном – теперь-то я точно не была овцой. Скорее, лошадью-тяжеловозом. Работать приходилось по шестнадцать часов подряд, ни на минуту не выключая телефон. Клиенты жили в разных часовых поясах нашей необъятной страны, а соискатели – и вовсе по всему миру. Через пару лет я научилась спать по пять часов в сутки и разговаривать по трем телефонам сразу, попутно отвечая на письма.
Мне стали сниться чудны́е сны, в которых я снова и снова что-то пересчитывала, обдумывала задачки, доказывала «нерешаемые» теоремы. Во сне я разговаривала на латыни, которую со времен учебы в медицинском ни разу не вспоминала наяву. Все чаще и чаще в моих снах появлялась женщина, держащая в руке щит с надписью «Aliis inserviendo consumor»[1]. Женщина меня пугала, мне хотелось куда-нибудь убежать, спрятаться, но когда я пыталась это сделать, то проваливалась в какую-то яму, наполненную мутной водой, и… просыпалась.
Мое 35-летие решили отметить в Эмиратах, в красивом отеле. Гуру снял роскошный номер, заказал ужин, приготовил подарки. Он по праву мог мною гордиться, я оказалась хорошей ученицей. Уж овцой-то меня теперь никто не осмелился бы назвать!
Мы провалялись на пляже еще три дня, лениво передвигаясь от лежаков к стойке бара и обратно. Ничего не хотелось делать, только спать. Но сон для меня превратился в настоящую пытку. Я, как могла, оттягивала момент засыпания, изматывала себя расчетами, разбором документов, перепиской с клиентами и партнерами. Сопротивляться было уже невозможно, и я подсела на снотворное. Как шагнуть в пропасть: быстро и безболезненно. Наутро меня штормило, страшно хотелось пить, но ужасная тетка со щитом отступила.
В Москве нас ждал сюрприз – мой партнер решил продать свою часть бизнеса. Оказалось, что переговоры шли за моей спиной уже полгода. Я стала проверять документы и поняла, что в компании все эти годы была двойная бухгалтерия. Часть проектов уходила напрямую через личную компанию партнера.
Он засылал ко мне адвокатов, торопился, просил закончить все по-быстрому, объяснял, что уезжает в Новую Зеландию. Я пыталась держать лицо, но мой недавний союзник, устав со мной бодаться, просто оформил генеральную доверенность на каких-то вурдалаков, которые взялись за меня с удвоенной силой. И тут меня накрыло. Я рыдала так, что гуру, испугавшись за мое здоровье, вызвал скорую.
Очнулась я через три дня. «Три счастливых дня были у меня…» Все это время я пребывала в каком-то коматозном состоянии, наполненном образами из детства. Я вспомнила, как начала читать в пять лет и почти сразу уговорила старшую сестру записать меня в библиотеку. Она была круглой отличницей, и под ее поручительство меня, малявку, тоже взяли, нарушив все правила. «Три поросенка», «Красная шапочка»… вскоре старая библиотекарша грустно развела руками: книжки для дошколят закончились. Тогда я переключилась на числа: вон их сколько, никогда не кончатся… Тригонометрические уравнения, прогрессии, комбинаторика и бином Ньютона – все это звучало как музыка в моей воспаленной голове. Ожившие портреты Пифагора, Декарта, Лобачевского приобретали все более явственные черты, начинали разговаривать друг с другом и со мной, справляться о моих математических успехах. Завязывалась милая беседа, мы пили чай и болтали о том о сем. Особенно меня растрогала Софья Ковалевская, которая, протягивая мне блюдо с печенюшками, спросила по-шведски: «Hur mår du, älskling?»[2]
Воронка чисел, формул, уравнений, знакомых с детства лиц, исписанных тетрадок в клеточку закручивала меня все глубже и глубже, мне совершенно не хотелось просыпаться, мне было так хорошо…
Наутро, после того, как я очнулась от своего трехдневного сна, пришел мой обеспокоенный гуру.
– Что тебе принести, чего ты хочешь?
– Принеси мне учебник Сканави…
Виктория
Я родилась в маленьком городке на юге России. Родители были совсем юные, неопытные, поженились вопреки воле родителей. Бунтарей выставили из дома, с пожеланием побыстрее нахлебаться проблем и понять, что надо слушаться старших. Молодые гордо уехали подальше от отчего дома и стали строить свою семейную жизнь, героически преодолевая трудности. В первый же год совместной жизни родился мой брат, а через год – я. Мама училась и работала на двух работах. Папа, отведав семейной жизни, быстро подписал контракт и уехал «на севера». Мы регулярно получали от него денежные переводы и посылки с рыбой, икрой и разными невиданными деликатесами. Домой он приезжал раз в год, а потом и реже. Всем в доме заправляла мама, которая любила повторять: «Я и лошадь, я и бык, я и баба, и мужик…»
Мой старший брат был самостоятельным чуть ли не с пеленок. Во всяком случае, сопоставляя факты из маминых рассказов, я поняла, что ходить на горшок, говорить и читать он научился одновременно. В школе Вадим был круглым отличником, спортсменом, активистом, кумиром местных девчонок и мальчишек. Его обожали все вокруг, кроме меня. Я его тихо ненавидела. Каждый раз, когда приносила домой четверки или замечание в дневнике о плохом поведении, мама приводила в пример Вадика: «Как ты можешь позорить брата, он же у нас на Доске почета висит!» Как же мне хотелось в детстве, чтобы он висел где-нибудь подальше, в лесу!
Я росла упрямой и своевольной. На уроках мне было скучно, весь материал – спасибо маме и Вадику – схватывала на лету. Могла встать и уйти с урока, если учительница начинала нести какую-нибудь пургу. Мальчишкам спуску не давала, могла так двинуть в глаз, что обидчик попадал в больницу на неделю. Меня боялись и учителя, и одноклассники. Боялись, но уважали. Знали, что всегда встану на защиту слабого, помогу на уроках, дам списать домашку.
В восьмом классе к нам пришел новенький – симпатичный парень из Москвы. Его папу, военного, сослали в наш южный городок за какую-то пикантную историю с молоденькой женой генерала. Я сразу же пресекла все попытки наших куриц-одноклассниц пофлиртовать с ним. Села за его парту и взяла над ним единоличное шефство. Парень был красивый, но тупой, как пробка. Я делала за него все домашние задания, а он приглашал меня к себе домой слушать «Битлз».
На выпускном я решила признаться ему в любви. Нарядилась: впервые надела каблуки и длинное платье, на которое копила целый год, подрабатывая репетиторством. Но к середине вечера мой герой напился, и его стошнило прямо на мой шикарный наряд… Все одноклассники ржали до колик – как же, впервые Вика облажалась, как простая деревенская лохушка!
При первой же возможности я уехала в Москву, поступать в юридическую академию.
Поступила без проблем, подогреваемая злостью и желанием доказать, на что я способна. Учеба давалась легко, оставалось время на подработку, что при моем материальном положении было ой как кстати. В Москве пришлось снимать комнату, общежития мне не досталось. Денег катастрофически не хватало.
Со своими я перестала общаться сразу же после выпускного. Никогда не забуду того вечера, когда я прибежала домой вся заплаканная, в перепачканном платье, в надежде уткнуться в мамино плечо и получить от нее слова утешения. А вместо этого – как ушат холодной воды:
– А чего ты ожидала?! Он же москвич, у него отец полковник, не сегодня-завтра ссылка ихняя кончится, снова уедут в свою Москву. А ты кто? Тоже мне, губу раскатала!
На третьем курсе я выскочила замуж. Как-то быстро, особо не раздумывая. Он читал у нас трудовое право, а я сидела на первой парте, гипнотизируя его своими большущими глазами. Он бледнел, краснел, заикался, натыкаясь время от времени на меня взглядом. А через месяц мы подали документы в загс.
Судьба – большая чудачка. Проклиная свое детство, вечно работающую и хронически устававшую мать, отца – новогоднего Деда Мороза, я вляпалась в ту же историю. Родилась Маша, оставлять ее было не с кем, поэтому приходилось таскать девочку с собой на все лекции. Преподаватели злились, но меня спасало только то, что я была круглой отличницей, сдавала все зачеты и экзамены без поблажек.
Денег не было. Муж-преподаватель подрабатывать не желал, писал по вечерам докторскую. В какой-то момент, обезумев от недосыпа и вечной чехарды семейных забот, я схватила дочь в охапку и повезла к маме.
В родном доме меня встретили прохладно. Брат женился, у него самого было уже двое малышей. Все они жили в нашей маленькой квартирке, с мамой и папой, который вернулся со своих северов совсем больной.
Переночевав, наутро я уже возвращалась в Москву.
Внезапно мужу подфартило, его пригласили работать в иностранную компанию. Я с облегчением вздохнула. Раздали долги, купили квартиру в кредит. Забрали дочь, она пошла в садик, стало полегче. А когда у нас появилась Анюта, наша незаменимая Мэри Поппинс, стало вообще в кайф. Мы познакомились совершенно случайно: выхожу как-то утром из квартиры и вижу: сидит женщина на ступеньках, плачет. С виду вроде не бомж, прилично одета. Оказалось, приехала из Украины к родственникам на заработки, а отношения не сложились. Полгода помогала им по хозяйству бесплатно, только чтобы разрешили пожить, пока работу не найдет. Сначала все были довольны – пожилые родственники получили бесплатную рабочую силу, а молодая женщина – угол в московской квартире. А потом начались придирки: плохо готовит, много денег тратит на продукты, пыль со шкафов не вытирает. Анюта оправдывалась, говорила, что старается изо всех сил, даже времени нет работу хорошую найти – все время и силы уходят на обслуживание стариков. Пыталась устроиться продавщицей в палатку, но там нужно было работать и днем и ночью – родственникам это не понравилось. Она плакала, объясняла, что приехала заработать денег маме на операцию… В один прекрасный момент не выдержала и высказала им все, что накипело. Те, конечно же, дали ей от ворот поворот. Чемодан за дверь – и пошла на все четыре стороны.
Что меня заставило в тот день спросить, отчего тетка так рыдает, – одному богу известно. Но, словно почувствовав внутри какой-то толчок, остановилась, выслушала печальную историю, молча взяла ее чемодан и вернулась в квартиру. Уже с новоиспеченной няней для сына.
Мы с мужем смогли наконец съездить к морю, которого я никогда до этого не видела. Да я и на самолете-то никогда не летала, только на поезде ездила, в плацкартном вагоне…
Мой красный диплом и два иностранных языка помогли без проблем устроиться на работу. В компании я была нарасхват. Соглашалась ездить в командировки в самые отдаленные Кукуевски и Засраченски. Зачем начальству понадобился юрист с двумя иностранными языками, я так и не поняла. В моих «подшефных» регионах народ разговаривал на «чисто-конкретном» наречии. А в суде – своя, профессиональная лексика.
Процессы выигрывала без труда, берясь без страха за самые запутанные дела, даже и «с душком». Бывало, важные персоны встречали меня прямо у трапа самолета, приставляли охрану, сажали в машину и везли прямиком на суд. А оттуда обратно в аэропорт или на вокзал. Да, молодая была, безбашенная. Ничего не боялась, верила в силу своих знаний, в отточенное на МИДовских курсах ораторское мастерство и опыт, который с годами становился на вес золота, – с такими-то клиентами! Именно тогда я расслабилась и решилась на второго ребенка. Муж, узнав на очередном УЗИ, что будет сын, чуть не обезумел от радости.
Звонок из больницы раздался в самый неподходящий момент – дебаты в суде приняли характер настоящих боевых действий. Меня срочно вызывали в Москву: муж попал в аварию и сломал позвоночник.
Следующие несколько лет прошли как в тумане – сначала больницы и консультации с лучшими врачами Москвы, потом – постоянно лежащий дома муж, дочь, маленький Алешка, суды… Маша к тому времени училась в Англии, со мной не разговаривала, мы давно уже общались через мужа. Она все время повторяла, что я бессердечная мать, называла меня Снежной королевой. Каждое семейное застолье заканчивалось скандалом, после того как она начинала рассказывать свою любимую душещипательную историю из детства: «Я заболела ветрянкой, у меня поднялась температура, а ты улетела на свой очередной суд. И только папа спас меня, только ради него я не выбросилась из окна. Мне хотелось тебя наказать, чтобы ты наконец вспомнила, что у тебя есть дочь!» Это повторялось из года в год. Сначала я пыталась подключить психолога, мы ходили на консультации вместе в дочерью и мужем, но ситуация не менялась. Через какое-то время я махнула рукой и сосредоточилась на сыне. Ну, что поделать, для своей дочери я оказалась плохой матерью…
От психушки меня спасли только Анюта и мои тайные побеги из Москвы на два-три дня. После очередного выигранного дела я садилась в машину и ехала в Шереметьево. Покупала билет на ближайший рейс куда-нибудь в Европу и улетала – без вещей, с одной маленькой сумочкой. В Париже, Лондоне, Амстердаме, Мадриде я долго бродила по улицам, сидела в маленьких кафешках, разглядывая прохожих. Заходила в дорогие магазины и с каким-то остервенением примеряла самые роскошные наряды, скупала их пачками, привозила в Москву, даже не распаковывая. Куда я могла надеть эти Диоры и Шанели?! На очередной суд в Верхнем Урюпинске?
Однажды, прогуливаясь по берегу Сены, увидела парочку глухонемых, которые о чем-то оживленно болтали на языке жестов. В их руках было столько экспрессии, столько жизни и оттенков, что я застыла, как каменное изваяние, не в силах оторваться от этого волшебного молчаливого театра. Через какое-то время парочка, заметив мой пристальный взгляд, поспешила уйти подальше. А я еще долго стояла на набережной, пытаясь осознать, что со мной происходит. Мне казалось, что я поняла все, о чем разговаривали эти двое:
– Ты должна решиться, уедем сегодня же!
– Я не могу его так бросить, мы прожили вместе шесть лет. Пойми, он ни в чем не виноват!
– Он просто пользуется тобой, ты что, не видишь этого?!
– Я люблю тебя!
Я повторяла и повторяла последнюю фразу, прижимая правую руку к груди, с каждым разом ощущая, как что-то там, в глубине, начинает оживать, шевелиться, тянуться вверх, к свету… Теплая волна, вначале робкая и неуверенная, поднималась все выше и выше, пока не выплеснулась наружу мощным потоком рыданий.
– Мадам, с вами все в порядке? Вам нужна помощь?
– Мерси, мерси, не волнуйтесь, я в порядке. Мне очень хорошо. Мне так хорошо, как не было много-много лет. А может быть, и никогда не было…
Анна
В первый раз я попала в Большой театр, когда мне было шесть лет. Бабушке, жене участника войны, щедро выдали на работе два билетика на «Щелкунчик».
Мы с мамой приехали из своей Балашихи пораньше, чтобы погулять по центру, полюбоваться наряженными новогодними елками, сходить на Красную площадь. В Москве я бывала и раньше, но этот приезд мне запомнился особо. Все было какое-то волшебное, нереальное – и улицы, засыпанные снегом, и люди-снеговики с сугробами на шапках, и красные троллейбусы, обвешанные маленькими гирляндами. А когда часы на Спасской башне пробили шесть, мама стала поторапливать меня: она хотела пораньше прийти в театр, зайти в буфет и поесть вкусных пирожных.
Театр меня ошеломил. Все казалось таким огромным, фундаментальным, что я испугалась и заплакала. Я стала тянуть маму назад, к выходу, а она, посмеиваясь, взяла меня на руки и прижала к себе. Мы сдали пальто в гардероб, получили красивые блестящие номерки. Мама взяла с собой мои новенькие туфельки, чтобы я смогла переобуться. Сама она нырнула в черные лодочки на маленьком каблучке-рюмочке, и мы пошли в буфет. Вот он мне совершенно не запомнился, мне хотелось побыстрее сесть в мягкое кресло, потому что за целый день, что мы бродили по городу, я порядком утомилась. Места у нас оказались, конечно же, не в партере, но с балкона второго яруса видно было вполне прилично. Мама посадила меня на колени, и мне стало совсем хорошо.
Как только начала играть музыка, я поняла, что куда-то лечу. Я с боязнью посмотрела на свои руки и ноги, они были на месте, но ощущение полета не прекращалось. Это было немного страшно, но и приятно в то же время. Я не могла оторвать глаз от сцены, где порхали легкие, как перышки, девушки в красивых костюмах. При каждом их прыжке я чувствовала, что тоже прыгаю, взмываю ввысь, туда, откуда сыплется легкий белый снежок и струится синеватый морозный свет…
Когда объявили антракт, я, моргая заплаканными глазами, сказала:
– Мамочка, отдай меня в театр. Я хочу быть балериной.
– Глупенькая, ну какой балет в нашей Балашихе? Мы с тобой еще раз в Большой приедем, если хочешь. Хочешь? Тебе же понравилось?
Мы вернулись домой только на следующий день, переночевали у маминой студенческой подруги. Едва добрались до квартиры, я сразу провалилась в сон, совершенно измученная событиями и впечатлениями такого длинного и насыщенного дня. Один раз, полупроснувшись, услышала, как мама пересказывает наш разговор в театре, повторяя: «Глупенькая девочка, ну какая из нее балерина?»
После окончания института я какое-то время поработала в школе, но скоро поняла, что на такую зарплату долго не проживу. Мама, учительница английского языка, уговаривала не делать глупостей, потерпеть. Терпеть мне не хотелось, а уж тем более не хотелось копить годами на приличную шубку или югославские сапожки. Мамины лодочки, в которых она была со мной в Большом, носились лет десять, пока я, разозлившись, не выбросила их в помойку. Мама потом со мной неделю не разговаривала, а бабушке по телефону жаловалась, что я выбросила ее «почти новые» туфли.
Девчонки из Мориса Тореза, с которыми я познакомилась на летней практике, рассказали, что туристические компании активно набирают гидов для работы в Египте – туда валом хлынули российские туристы. Английский у меня был очень даже приличный, немецкий похуже, но руководству этого было вполне достаточно, чтобы заключить со мной трехмесячный контракт.
За три дня до выезда мне сообщили, что концепция поменялась и я еду в Грецию. Мне было до лампочки: за границу я не выезжала ни разу, куда пошлют, туда и поеду. Настроение было задорное, тем более, что мою подругу Зойку тоже взяли.
– Анюта, мы же вытащили лотерейный билет, ты понимаешь! Денег заработаем, с какими-нибудь симпатичными греками познакомимся. А там, может, и замуж!
– Дура ты, Зойка, ветреная особа! – смеялась я. – Нас же на работу взяли, а не женихов искать. Не знаю, как ты, а я собираюсь работать серьезно.
– Это ты дура, подруга! Серьезно пусть мужики работают, а мы созданы для роскошной жизни!
В отношении Зойки это было сущей правдой. Красавица в типично русском стиле, с длинной косой, пышными формами и белоснежной кожей могла рассчитывать на благосклонность мужчин. По приезде в Салоники она сразу же познакомилась с местным воротилой, который ухаживал за ней, как падишах, с поистине восточным размахом. Он снимал целые рестораны, покупал ей шубы, золотые украшения. Зойка долго не ломалась, сдалась через пару недель. А через месяц «падишах», наигравшись, бросил ее. Зойка пошла вразнос.
Мои три месяца пролетели незаметно. Аэропорт, гостиницы, экскурсии… Туристы прилетали чартерами, либо ранним утром, либо поздней ночью. Смешно сказать, но на море я была всего пару раз, работать приходилось «за себя и за того парня». Радовало одно: удалось скопить кругленькую сумму на процентах от меховых магазинов, где массово отоваривались русские туристы. Редко кто уезжал из Греции без норкового манто.
В последний день мы с девчонками решили сделать «отвальную», пригласить водителей наших экскурсионных автобусов, с которыми за эти три месяца по-настоящему сдружились. Просиживая часами в аэропортах в ожидании прилета очередной порции туристов, мы успели рассказать друг другу все о своей жизни, особенностях национальной кухни, обсудить последние новости из мира туризма, посплетничать о романах наших русских девчонок, перемыть косточки жадным начальникам, которые зажимали деньги за переработки. Гулянка затянулась до утра, а надо было еще успеть собрать вещи и купить подарки родным. Когда сунулась в тайник с деньгами, он оказался пустым. Все, что я накопила за три месяца, украли.
* * *
– Ну, чего рыдаешь, оставайся еще на три месяца. Снова заработаешь.
– Ты обалдел, кто меня здесь оставит?! У меня же визы нет!
Пончик старался успокоить меня, как мог, рассказывал смешные истории, три раза бегал за пивом и сигаретами. Вообще-то настоящее его имя было Донатос, но все мы звали его Пончиком – русским эквивалентом заморского доната, пышной булочки. Хотя на булочку он совсем не был похож. Он был похож на… да на греческого бога он был похож, блин! Я влюбилась в него с первого взгляда, как только сошла с трапа самолета. Все три месяца судьба как нарочно сталкивала нас в одной смене. Он даже пытался за мной ухаживать, но я дала себе слово, что не буду отвлекаться от главного, от того, за чем приехала, – от опыта и денег.
Через месяц я снова вернулась в Салоники, а через еще три вышла замуж за Пончика. Через девять месяцев родился наш сын, а спустя два года греческая сказка закончилась. Пончик оказался бабником и мотом. Его интересовали только чужие бабы и мои деньги.
Я работала день и ночь, пытаясь убежать от домашних проблем и заработать столько, чтобы можно было свалить из этой чертовой дыры. Заграница, елки зеленые!
Работа спасала, помогая забыться и отключиться от постоянных мыслей о будущем. «Что делать – разводиться или потерпеть еще, пока не получу паспорт? Терпеть насмешки свекрови, которая помогает с сыном, или послать всех наконец к чертовой матери?..» Голова пухла от проблем, которые росли, как снежный ком.
«Время лечит», – любила повторять моя бабушка. Прожив в Греции десять лет, я готова была с ней согласиться. К загулам мужа я постепенно привыкла. Просто что-то умерло внутри, заледенело. Когда получила паспорт, вздохнула с облегчением. Все-таки теперь я не русская иммигрантка, а гражданка Евросоюза. Правда, на моей зарплате это никак не отразилось. Я хваталась за любую работу, которая подворачивалась под руку.
Моей единственной отдушиной был сын, который унаследовал точеный профиль своего отца и его кудрявые, черные, как смоль, волосы. Когда Костасу исполнилось семь лет, я отдала его в танцевальную студию. Дома был грандиозный скандал.
– Ты что, педика из него сделать хочешь?! Совсем из ума выжила, pridurok?!
– Почему обязательно педика? Просто мальчика с хорошими манерами и музыкальным вкусом!
На заре нашего романа я сдуру научила мужа смачному русскому словцу, которое постепенно, в пылу жарких семейных споров, стало моим вторым именем. Честно признаться, я тоже особо не выбирала выражения. Устала быть примерной и послушной женой.
Окончив школу, победив в нескольких европейских турнирах, на которые я ездила как костюмерша, повар, массажистка и просто мама, сын танцы забросил. Он отказался поступать в университет и записался наемником в НАТОвский контингент на Балканах.
Я вернулась в Россию, с Грецией меня больше ничто не связывало. Муж давно ушел, женился на молодой, у них три девчонки. Бедный, пахать ему теперь до самой смерти, пока приданое в тройном размере не соберет…
* * *
– Мама, почему ты меня никогда не хвалила в детстве?
– Как не хвалила, доченька? Я тобой всегда гордилась, ты же у меня умница, красавица! Я в тебе никогда не сомневалась. Вот, у тебя теперь своя компания, рестораны, подчиненные тебя любят, о тебе в журналах пишут, ты же знаменитость! Все тобой восхищаются!
– Нет, мам, все не то… Мне так хотелось, чтобы именно ты мне сказала: «You’re the best!»…
Ангелина
Моя страсть к деньгам впервые проявилась в самом раннем детстве. Не очень понятно, откуда она вообще взялась: семья наша не бедствовала, мне и сестре покупали все, что нужно было детям нашего возраста. Папа зарабатывал неплохо, и родителям даже удавалось откладывать что-то на черный день.
Мама до сих пор любит рассказывать одну историю. У нас была большая деревянная копилка, и в нее несколько лет собирались металлические рубли. Когда копилка наполнилась до краев, решили ее торжественно вскрыть. Папа долго возился, а когда наконец открыл, копилка выскользнула из его рук и блестящие кружочки весело раскатились по всей комнате. Я бросилась на пол и стала вопить: «Мое, мое!» Родители сначала посмеялись, но когда я стала рыдать и кричать: «Не трогай, не трогай, мое, мое!», не на шутку испугались. Мне было два или три годика, реакции моей никто не понял, но, конечно, постарались, как могли, успокоить, насыпав полные карманы тяжелых монет.
Мама хорошо шила, старалась на каждый праздник придумать что-нибудь оригинальное, модненькое. Она как-то смастерила нам по шубке из искусственного меха, который купила у местного барыги за бешеные деньги. Мне досталась синяя, а сестре – красная. Я ей жутко завидовала. Красный – мой любимый цвет.
Когда родители жили в Германии, мама умудрялась заработать себе на шпильки и булавки, обшивая генеральских жен. Наверное, способность делать конфетки из ничего передалась мне именно от нее.
После возвращения в Союз мамина карьера быстро пошла в гору, от мастера она доросла до директора комбината бытовых услуг. А потом неожиданно для нас всех стала депутатом – сначала районного совета, а потом и городского. Рано утром за ней приезжала служебная машина – и все, до поздней ночи мы маму не видели. А папа наш, наоборот, стал каким-то домашним, хозяйственным. Рано утром ходил на базар, потом хлопотал на кухне, готовя нам завтрак. Работал он в суворовском училище, преподавал физику и математику. Он часто приглашал нас с сестрой на праздничные мероприятия и рассказывал, какие хорошие ребята у него учатся. Мы фыркали: не очень-то и нужны нам были его прыщавые суворовцы.
В классе восьмом я начала прифарцовывать шмотками, которые привозил из Москвы Ленька-Дрын. Меня долго проверяли, не хотели связываться с дочкой депутатши. Сначала давали на продажу только пластиковые пакеты с логотипами сигарет – по рублю за штуку. Потом мохеровые шарфы. А там «дослужилась» и до джинсов. В десятом классе я сама стала ездить в столицу за товаром. Пару раз ловили менты, но, получив красненькую с портретом Ильича, быстро отпускали.
После окончания школы я твердо знала только одно: пофиг, чем заниматься, главное – чтобы было много денег. Я хотела красивой жизни, хотела купить машину – свою, личную. В Москву хотела переехать. Но для столичной жизни денег, полученных от фарцовки, было маловато. Начала челночить в Польшу, Турцию. Открыла свою палатку на нашем рынке.
Мать моим успехам не радовалась, все время пилила, чтобы я в институт поступила. А мне хотелось стать актрисой! Однажды в Москве я попала на «квартирник» Макаревича, там столько знаменитостей было! И весь вечер я не могла оторвать глаз от Тамары Дубич. Она казалась мне девушкой из прошлого века, случайно перелетевшей к нам на машине времени. Взгляд у нее был какой-то растерянный, говорила она очень тихим голосом, не курила, в отличие от всех остальных. Сидела себе тихо в уголочке, наблюдала за происходящим как-то отстраненно, через какой-то невидимый, полунепроницаемый барьер…
* * *
– Ты чего, дочь, серьезно? Актрисой? А ты знаешь, сколько актрис выпускают московские вузы и училища каждый год? А скольких ты видишь на экране? И куда деваются остальные – никогда не интересовалась?
– Мам, ну зачем сразу о плохом? Может быть, я буду талантливой актрисой? Ты же сама меня всегда артисткой называла!
– Ангелина Сыромятникова – талантливая актриса! Да ты дальше отдела кадров не пройдешь с такой фамилией!
История нашей фамилии была притчей во языцех. Когда мама, в девичестве Вольская, выходила замуж за отца, она категорически не хотела брать его фамилию. Но он пригрозил, что бросится с моста, если она не передумает. Мама любила его безумно, пришлось, поплакав немного, стать Сыромятниковой. Все мое школьное детство я проклинала слабовольную мамашу, которая из-за дурацкой влюбленности не сохранила свою красивую фамилию. А тут еще и дурацкое имя – в честь отцовой бабушки: она его вырастила, и он обещал назвать свою дочку именно Ангелиной. Меня всегда мучила эта несправедливость: почему свою старшую дочь он назвал Светланой, а мне, младшей, торжественно доверил нести бабушкино имя?!
Как бы там ни было, из театрального документы я забрала и отнесла в педагогический. На заочное. Мне нужен был только диплом, а свой рыночный бизнес я сворачивать не собиралась.
К моменту окончания института у меня уже было несколько магазинов. За товаром я ездить давно перестала: наладила поставки напрямую с фабрики. Растаможкой занимался папа, который ушел из своего суворовского – устал получать копейки, несмотря на стаж и погоны. А бухгалтерией заведовала сестра.
В какой-то момент мне стало скучно. Денег было столько, что я уже не знала, что с ними делать. Мне еще не исполнилось и тридцати, а у меня уже была квартира в Москве на Маяковке, «мерседес» – красный, конечно же… Я объездила всю Европу, пожила в Италии, выучила язык.
Когда вернулась в Россию, поняла, что все изменилось. Деньги сами по себе уже ничего не значили. Все вокруг говорили об успехе. К нуворишам относились с легким презрением, особенно в Москве.
Поглядев по сторонам, решила купить рекламный бизнес – и не прогадала. В Россию хлынули компании со всего мира, и всем были нужны хорошие рекламные площадки. Денег у заказчиков было навалом, но они хотели качественный продукт. Пришлось учиться на ходу. Подняла итальянские связи, вызвала парочку дизайнеров из Рима. Жизнь в моем агентстве закипела. От клиентов не было отбоя, но мне хотелось чего-то особенного, не просто быть владелицей крупного бизнеса. Я никак не могла «ухватить» этот чертов успех.
Как-то раз в самолете познакомилась с одним парнем. Выглядел он как оборванец, хотя и летел в салоне бизнес-класса. Оказалось, что это один из самых известных в России дизайнеров, ехал он в Канны представлять свой ролик на знаменитом фестивале. Я быстро поменяла свои планы, отменила встречу с очередным заказчиком в Брюсселе и полетела туда же.
С этого дня мои мысли были только об одном: «Мой рекламный ролик должен получить Каннского льва!». В реальности это оказалось не очень сложным делом, хотя мне пришлось поменять почти всю команду, отправив домой, в Рим, обоих итальянцев и наняв за четверть их зарплаты пяток отличных молодых ребят из поколения пепси. Я закрывала глаза на их свинские манеры, меня не волновало, что на работу они приходят к полудню. Они выдавали классный продукт, и это было главное.
Во время очередного приезда в родной город я решила зайти в alma mater.
– С чем пожаловала, с какой вестью, с каким посланием?
– Иван Алексеевич, я просто зашла вас повидать. Вы же знаете, только на ваши лекции ходила. Ни одной не пропустила.
– Вот и говорю, Ангелина – это же значит посланница, ангел. Так что хочешь сказать?
Ангелиной я не была уже лет десять, после того, как поменяла свое дурацкое имя на Анжелу. А в Италии и вовсе стала Анжелиной. Короткометражный итальянский муж оставил на память красивую фамилию – Бьянка. Так что от Ангелины Сыромятниковой осталась только карточка в выпускном альбоме.
Весь следующий день у меня из головы не выходил вопрос этого, черт бы его побрал, старого чудика Ивана Алексеевича. Он и в молодые годы был язвой, ставя нас, нерадивых студентов, в тупик своими каверзными вопросами. Когда Сашка Смирнов решил развестись, чтобы жениться на первой красавице Оленьке Чуровой, Иван Алексеевич встретил его вопросом: «И ты, Брут?» Сашка долго изводил нас: «Ну, чего он имел в виду? Что он хотел этим сказать?»
А Ленку, мою подругу, довел до слез после того, как она написала в каком-то сочинении «растеклась мыслью по древу». О, ей пришлось выучить все «Сказание о полку Игореве» наизусть и продекламировать его на осенней пересдаче. Спасибо Ленке, у меня в мозгу до сих пор намертво запечатлено: «Боян вещий, если кому-то хотел сложить песнь, растекался мысию по дереву, серым волком по земле, сизым орлом под облаками». Кстати, то был мой коронный вопрос при приеме на работу, и ни один король дизайна не ответил на него правильно. Поколение пепси, что с них взять.
* * *
– Иван Алексеевич, вы, говорят, кафедру рекламы открыли в институте. Возьмите меня на полставки, я вам такие лекции классные читать буду, студенты валом попрут. Я серьезно! У меня такие кейсы, московские вузы обзавидуются!
– Ну я же говорил – ангел, сущий ангел! Кстати, наше главное здание закрыли на ремонт, мы теперь лекции в драмтеатре читаем. Нам малую сцену в дневное время сдают по льготной цене.
Ольга
– Что вы чувствуете?
Уже пятую встречу этот чертов психотерапевт мучает меня этим «что вы чувствуете». Целый час он задает мне только один вопрос, который стучит в моей голове, как монотонная долбежка дятла. Поначалу это было интересно, мне даже нравилось: наконец-то кто-то меня выслушает! Столько всего накопилось за последние годы, уже не было сил держать в себе. Чувствовала, что если не расскажу кому-нибудь, свихнусь. Но, с другой стороны, боялась, что засмеют. Как же, директор компании, мать двоих детей, жена серьезного бизнесмена – и на тебе, плачется в жилетку. Нет, поплакать-то можно, с подружками, например, во время банных посиделок, да что толку? Хватит с меня этих недоверчивых лиц: «Ка-а-ак, и богатые тоже плачут?!»
О чудо-докторе я узнала от своей подруги Лельки. А она познакомилась с ним на каком-то семинаре, после чего стала ярым его адептом. Все телефонные разговоры последних месяцев плавно сводились к Анатолию. С Лелькиной подачи я знала о нем все, прочитала все его книги, прослушала все диски. Ну и что? Мало ли сейчас кукукнутых мозгоправов? Вон сколько курсов: три месяца, максимум, полгода – и ты дипломированный психотерапевт. Лелька уверяла меня, что таких, как Анатолий, в Москве по пальцам одной руки можно пересчитать. К нему и на прием-то попасть – большая удача.
Последнее оказалось правдой – ждать пришлось почти полтора месяца. К моменту нашей встречи меня уже так распирало от любопытства, что я даже не среагировала на озвученный гонорар – весьма приличный. Ничего, за эксклюзив положено платить соответствующе. Пожертвую одним маникюром в «Мальдо Фопполо»…
Мой энтузиазм пропал после второго сеанса, когда Анатолий спросил меня, сделала ли я домашнее задание. Конечно, нет, это что, школа, что ли? Тем более, я не собиралась делать его с самого начала. Бред какой-то: написать сочинение о любимом животном. Ага, щас, сяду за свой директорский стол и начну писать сочинение, слюнявя карандаш.
Я забыла об этой ерунде на следующий же день. Наверное, я бы и про следующую встречу не вспомнила, но бдительная секретарша Анатолия позвонила мне накануне и вежливо поинтересовалась, собираюсь ли я завтра прийти на терапию. Черт, пришлось тащиться.
На третьей встрече Анатолий спросил, что меня останавливает от выполнения домашних заданий. Я мялась, что-то говорила о том, что мне сложно собраться с мыслями, трудно найти свободное время… В какой-то момент сдалась и клятвенно пообещала подготовиться к следующему разу. Я и вправду что-то нацарапала на половине листка А4, да и то только благодаря тому, что совет директоров затянулся. Мой зам по связям с общественностью сцепился с финансовым контролером, началась перепалка, а я, воспользовавшись моментом, достала листочек, написала первую фразу: «Мое любимое животное – пантера» и начала расписывать, какая она красивая, грациозная, быстрая, смелая… На полстранички как раз получилось. Даже самой понравилось. Хоть какое-то разнообразие, а то от этих договоров и финансовых отчетов уже тошнит, как во время первого триместра.
Я ехала на очередной сеанс, и мое веселое настроение уменьшалось, сжималось, съеживалось, а когда я, припарковавшись, вылезла из машины, исчезло вовсе. Может, ну его, домой поеду? Мне уже все понятно: надо быть в согласии со своим телом, чувствами и эмоциями, прислушиваться к внутреннему голосу, больше доверять себе, а не мнению окружающих. Все это я и без Анатолия знаю, тоже мне, Америку открыл! Но какая-то неизвестная мне ранее сила не давала повернуть назад, подпинывая в сторону третьего подъезда.
– Что вы сейчас чувствуете?
– Да ничего я не чувствую, неужели вы не понимаете?! Я ничего не чувствую, ни-че-го! Ничего, ничего, ничего…
Я вскочила на ноги, стала лихорадочно запихивать в сумку свой листочек с домашним заданием, рванула в сторону двери, но, запутавшись в длинной юбке, свалилась на пол. На какое-то мгновение в комнате воцарилась мертвая тишина. Анатолий смотрел чуть насмешливо, и тут у меня началась настоящая истерика. Я орала, что это бесчеловечно – ставить опыты на живом человеке, задавая ему один и тот же вопрос в течение пяти встреч, что это неприлично – смеяться, когда женщина спотыкается и падает на пол, что сыта по горло его дурацкими домашними заданиями. Я выкрикивала обвинения еще минут пять, не меньше, пока не устала и не плюхнулась на сиротливо стоящий в углу низенький табурет. И тут я начала… нет, не плакать, смеяться! Я смеялась так, что у меня слезы выступили на глазах; я заводилась все больше и больше. В какой-то момент смех перешел в неприличное ржание, всхлипывание, а потом, наконец, в слезы. Но плач этот был какой-то жалкий, детский. Я размазывала кулаками растекшуюся тушь, совершенно не обращая внимания на Анатолия, который сидел все это время на своем месте, как каменный истукан.
– Ольга, что вы сейчас чувствуете?
– Мне очень грустно, мне очень грустно и одиноко.
– А где вы это чувствуете в своем теле?
– Вот здесь, как будто у меня внутри пустота…
– А когда вы чувствовали такую же пустоту в последний раз? Это на что-то похоже? На что?
* * *
В родительский день мы вставали задолго до побудки. Спать было невозможно, все мысли были только об одном: скоро начнут приезжать взрослые. К десяти утра постели были заправлены «по-белому», полы в комнатах намыты до блеска, платьица выглажены (пришлось отдать заныканную шоколадку «Аленка» Ленке из второго отряда, чтобы пропустила меня в гладильную без очереди). Я даже зубы в честь такого случая чистила ровно три минуты, отсчитывая время по огромным настенным часам, висевшим в умывалке. Все, готова.
Первая партия родителей прибыла около одиннадцати. Часть ребят из отряда с визгом подбежала к автобусу, заметив в окошке своих. Я суетиться не стала, зная, что мама и папа приедут на своей машине, но все равно осталась караулить на воротах вместе со всеми – так все-таки веселее было.
К часу почти всех ребят разобрали родители, а моих все еще не было.
В половине второго Анна Васильевна повела меня и Андрюху из четвертого отряда на обед. В столовке, разукрашенной по случаю такого дня, яблоку негде было упасть – руководство лагеря распорядилось приготовить праздничный обед и пригласило всех детей вместе с родителями к столам.
Аппетита не было никакого, и я, воспользовавшись суетой, незаметно выскользнула на улицу. Странно, но плакать мне почему-то совсем не хотелось. Я пошаталась немного по территории, а потом направилась к секретному лазу в заборе, через который мы убегали в лес. Там было наше убежище, шалаш, который мы с мальчишками строили целую неделю, таская тяжелые ветки, собирая их по всему лесу, прилаживали как могли, чтобы получился настоящий шалаш, как у Тома Сойера и Гека Финна. Постепенно мы натаскали туда одежды, одеял, свистнутых в прачечной, печенюшек и свечей. При каждом удобном случае мы убегали туда днем, но остаться в шалаше надолго не получалось: бдительная Анна Васильевна чуть что, сразу поднимала шум: «Дети пропали!» Приходилось быть начеку. Но зато ночь была наша! Мы терпеливо лежали, дожидаясь, пока все заснут, а потом тихонько, на цыпочках, стараясь не издавать лишних звуков, выползали из корпуса. Самое страшное было идти по лесу на ощупь, почти в полной темноте, спотыкаясь о коряги и поскальзываясь на мокрой траве.
Наградой за все эти страхи был наш шалаш, который постепенно превратился в уютный домик для маленьких сорванцов. Мы вытаскивали из карманов съестные припасы – яблоки, конфеты, кусочки черного хлеба с солью, ломтики сыра, не съеденного за ужином, и начинали свою веселую трапезу. Какое же это было блаженство! Мы играли в карты, рассказывали страшилки, дурачились и смеялись, как сумасшедшие, над каждой глупой шуткой.
А сейчас в шалаше было пусто и темно. И хотя на полу были расстелены мягкие одеяла, валялись карты и комиксы, а на ящике из-под болгарских яблок – нашем импровизированном столике – даже осталась какая-то еда и полбутылки тархуна, мне было очень-очень печально и одиноко. Внутри, где-то глубоко в груди, стала расти-подрастать противная пустота. Холодная, металлическая, гулкая, как пустое цинковое ведро. Мне стало холодно. Я надела оставленную накануне шерстяную кофту, закуталась в одно из одеял, но теплее не становилось. Мне казалось, что я становлюсь меньше, меньше, съеживаюсь, постепенно превращаясь в маленькую металлическую сферу с гулкой пустотой внутри…
– Олька, ты здесь? Тебя уже весь лагерь ищет! Беги быстрее, к тебе бабушка приехала!
Наверное, я заснула, потому что Сашкин голос раздался откуда-то издалека, с той стороны сознания. Я слышала, как он меня зовет, но открывать глаза не хотелось: там, внутри сферы, было так хорошо… Немного зябко, но я постепенно привыкла, мне даже понравилась эта металлическая прохлада.
– Олька, ты чего, спишь? Просыпайся, беги в лагерь, тебя бабушка ждет!
Бабушка приехала только под вечер, с сумками, полными гостинцев, с пакетом чистого белья. Родителей срочно вызвали на объект, там случилось какое-то ЧП, рабочий-высотник сорвался с крыши. Понаехала милиция, проверяющий из главка примчался, в общем, сыр-бор. Мама только и успела предупредить бабушку, что на родительский день они не попадают, попросила съездить вместо них. «Пока на базар, пока блинчик жарила, курочку в духовке запекала, вот только сейчас и смогла приехать», – оправдывалась бабушка.
Грусть постепенно отступила, бабушку я обожала. Она была такая мягкая, уютная, пышная, как подушка. Как я любила прижаться к ней всем тельцем и замереть, ощущая биение своего маленького сердца! А немного погодя, прислушавшись, и еще одного – побольше, такого родного и заботливого… Бабушка обнимала меня своими пухленькими руками, еще ближе прижимала к себе, и наступало такое блаженство, что мне казалось, что ничего более приятного нет на всем белом свете.
– Зайчонок ты мой пушистый! Сердечко-то как стучит, того гляди выскочит. Тш-ш, все хорошо, я с тобой, все хорошо…
На какое-то время грусть ушла, я принялась с аппетитом поедать все, что наготовила и привезла в своих огромных сумках бабушка. Немного насытившись, я вдруг снова ощутила внутри металлическую прохладу той противной, пугающей пустоты.
– Мне возвращаться надо, внученька. Поздно уже, пока доберусь до дому, темно будет.
– Конечно, бабуля, ты поезжай, спасибо тебе, родная!
– А ты не скучай, мама с папой приедут сразу же, как только разберутся с этим ЧП, будь оно неладно. Они же тебя очень любят, гордятся тобой, ты вон какая умница и красавица выросла!
– Да-да, бабуля, я тоже их очень люблю! Ты передавай им привет.
Мы обнялись на прощанье, я проводила бабушку до ворот, а потом пошла к себе в отряд. Мне уже не было ни грустно, ни одиноко, внутри меня поселилась пустота – с надежными металлическими стенками, с холодным блеском и гулким звуком помпы, перекачивающей красную жидкость. А значит, все хорошо, прекрасная маркиза!..
* * *
– Спасибо, Анатолий! Вы мне очень помогли. Я в полном порядке. Немного расклеилась, нервы, наверное. Но я же пантера, а значит, встала, отряхнулась – и вперед! Гонорар за остальные пять встреч можете оставить себе, Лелька была права, вы – суперпрофессионал.
Александра
– Во всем должна быть система! Стройная, грамотная, годами отработанная система! Без этого вы Эверест не покорите. На одном желании, силе воли или на сильной «физике» выше пяти тысяч не подниметесь.
Слова Олега, инструктора альпинистского клуба, лились бальзамом на мою душу. Система – это именно то, что мне нужно!
Под тем, что без системы никуда, я могла бы подписаться, что называется, обеими руками. В бизнесе я старалась внушать эту простую мысль всем окружающим. Только система с ее четкими границами, правилами и инструкциями способна сделать любое дело процветающим, а компанию – вывести в лидеры. А всякие демократии со свободой слова и самовыражения – это просто отмазка для лентяев и бездельников, которые не привыкли подчиняться и работать как положено. Конечно, легче сыпать идеями и рацпредложениями, чем настойчиво и последовательно выполнять то, что ждет от тебя начальство!
Вот ты, например, работаешь в отделе продаж. Ну и продавай себе, как учили на тренинге! Какого рожна ты лезешь со своими предложениями переделать систему оценки персонала исходя из начисления бонусов? Ну и что, что продавцам не нравится, что их оценивают внешние аудиторы?! А кто должен их оценивать – сами себя, что ли? Мы со штаб-квартирой эту систему сбалансированных показателей целый год разрабатывали. Консалтинговую компанию привлекали, кучу денег заплатили. А им не нравится, видите ли. Не нравится – до свидания. Есть правила игры, которые нужно соблюдать. И точка.
Слава богу, мысль о важности системы в любом деле дошла до меня довольно рано. Ясное дело, по молодости я бунтовала. Хотела все делать по-своему. Мне всегда легко давались языки, к окончанию школы английским и немецким владела свободно. Хотела стать гидом-переводчиком. Мы с папой каждое воскресенье ездили гулять в центр – в Кремль, в Александровский сад… Бродили по улочкам старой Москвы, ходили в Третьяковку, кормили голубей на Гоголевском бульваре. Завидев группу иностранных туристов, я всякий раз притормаживала и старалась подойти ближе, чтобы рассмотреть гида. Как правило, это была привлекательная женщина среднего возраста, красиво и со вкусом одетая, в элегантных туфлях на небольшом каблучке, с аккуратным маникюром на ухоженных ручках и непременным шелковым платочком на шее. Она уверенно и неторопливо что-то рассказывала своим волшебным голосом – таким же, как у дикторов центрального телевидения, а туристы, как завороженные, двигались за ней, не отставая ни на шаг. Как мне хотелось стать такой же – красивой и элегантной, водить группы по Москве, цитировать интуристам Ахматову на английском, делиться рецептами русской кухни от Гиляровского, показывать потаенные уголочки нашей столицы, которые ни в одном иностранном справочнике не найти, ездить с ними на метро, останавливаясь на самым живописных станциях!
Папа мою идею полностью поддерживал, даже обещал составить протекцию в Мориса Тореза, но мама с самого начала отнеслась к ней как к очередной блажи. Приводила веские аргументы: у меня не будет определенного будущего, я не смогу вырасти профессионально, гуляя с туристами по Москве. И вообще, нужно стремиться к высоким целям, а не смотреть всю жизнь под ноги, разглядывая пыльную брусчатку!
Мама была влюблена в Высоцкого. Она знала все его песни наизусть, но одну слушала постоянно:
- Так оставьте ненужные споры –
- Я себе уже все доказал:
- Лучше гор могут быть только горы,
- На которых еще не бывал.
А когда по телевизору показывали «Вертикаль», мама, наплевав на режим (фильм начинался после программы «Время»), разрешила мне смотреть его вместе с ней. Вот тогда я в первый раз увидела горы… и заболела. Эти величественные вершины в синеватой дымке, это спокойствие, достоинство и могущество меня заворожили. Мне было страшно представить, как бы я могла попасть на самую высокую вершину, туда, куда даже птицы не долетали. Но с другой стороны, несмотря на этот священный страх, было огромное желание оказаться там, на самом верху, на такой горе, на которой «еще никто не бывал».
Меня без проблем «поступили» в институт, который я окончила вполне прилично. А потом так же быстро и просто пристроили работать в иностранную компанию на должность секретаря на ресепшн. Как объяснила мама, надо начинать с чего-то, а дальше, все будет зависеть от моего трудолюбия и настойчивости.
Я выдержала только полгода. Быстро разобравшись в ситуации, пообещала себе, что разносить кофе и встречать гостей я больше не буду никогда. Компания была небольшая, и мне удалось уговорить директора перевести меня на должность офис-менеджера. Приходилось в основном заниматься закупкой канцелярки и кофе, организовывать визы для наших иностранцев и встречать их в аэропорту. Но зато меня знали все, кто приезжал в наш московский офис. Они всегда привозили мне какие-нибудь сувениры или шоколадки. Приятно было, не скрою.
Умная мама снова вовремя подсуетилась и определила меня на второе высшее, на управление персоналом. То была ужасная скукотища – Трудовой кодекс, стандарты, правила набора и увольнения сотрудников и прочая бюрократия. Но уже через пару лет я поняла, что мама выбрала правильное направление.
Компания разрасталась, сотрудников заметно прибавилось. Наш план развития поддержали в штаб-квартире, и начальник, в очередной раз вернувшись со стратегического совещания, вызвал меня и предложил возглавить отдел по работе с персоналом. Сказал, что убедился в моей честности, преданности и аккуратности.
Я была на седьмом небе: начальник отдела кадров! Уже не девушка на побегушках и даже не главная по закупке бумаги и мебели! Это уже топовая позиция, а там и до вершины рукой подать. Подчинялась я теперь напрямую Гансу, нашему директору российского представительства.
Я впряглась в работу, как настоящая лошадь. Приходила в офис в раньше всех, уходила часов в девять, а то и позже. Нужно было срочно создавать систему, которая бы работала как швейцарские часы – что для пятидесяти человек, что для пятисот. Приходилось быть жесткой. А как по-другому? Хирург тоже вынужден быть жестким, иногда даже причинять боль, но это оправданно! Когда есть цель, на сантименты отвлекаться некогда, надо двигаться вперед и делать все на благо компании. Руководитель службы персонала не для себя старается, он – цемент, который скрепляет компанию. Именно эта сила удерживает фирму от развала. Народу много, интересы у всех разные. Да, приходится иногда чем-то жертвовать, и мне приходилось от многого отказываться, но благодаря в том числе моим усилиям компания успешно развивалась.
Всегда есть дилемма: быть добреньким и всем нравиться или упорно идти к своей цели. Увы, первое со вторым никак не сочетается. Я всегда старалась договориться с руководством, чтобы оно создавало более-менее комфортные условия для работников, давало возможность мотивировать их и повышать лояльность. Но в какой-то момент поняла, что если интересы не совпадают, то нам не по пути. Конечно, это непросто.
До сих пор не могу прийти в себя после увольнения Альбины, нашей бывшей главы отдела маркетинга. Когда ее допекли звонками и письмами в неурочное время, Альбина спокойно и уверенно сказала в лицо всем начальникам, что ее главная мотивация – зарплата и соцпакет. Она честно работает с девяти до шести, а потом – ее личное время, никто не имеет права в него влезать.
Разразился скандал. Меня вызывали на ковер, трясли, обвиняли в том, что я пропустила на руководящую должность такую «нелояльную» сотрудницу. Заставили избавиться от нее в кратчайшие в сроки, чтобы побыстрее оградить других от распространения заразы. Увольнение проходило нервно, бились несколько месяцев. В такие моменты я себе не нравлюсь, это тяжело. Ну, значит, так, нельзя нравиться всем. Когда ты стремишься всем нравиться и под всех подлаживаешься, ты себя теряешь как личность. Понимание этого стало для меня новым этапом в собственном развитии.
Я стала еще жестче, старалась не допускать эмоций на работе. Сосредоточилась на повышении своего профессионального уровня. Поняла, что в компании я уже звезда, пора выходить на более высокую ступень.
Держала нос по ветру, ходила на все конференции и тренинги для эйчаров. Как что новенькое узнавала, старалась внедрять в нашей фирме.
На одной из выставок в «Экспоцентре» познакомилась с темой коучинга, заинтересовалась. Списалась со своими иностранцами, оказалось, что у них, в Европе, эту систему уже давно внедряют в корпорациях. Результаты впечатляют, вещь стоящая. Значит, нам тоже надо впрягаться, мы должны быть в тренде.
Я подготовила предложение для руководства, показала на очередном совещании все достоинства системы, но неожиданно для себя получила вежливый отказ. Мне аккуратно объяснили, что сейчас не время для экспериментов, наша старая система себя вполне оправдывает. И тут я впервые взбрыкнула: «Какого черта?! Вам не нравится – найду того, кому понравится, кто оценит по-настоящему!»
Мой проект по внедрению корпоративного коучинга действительно оценили в одной очень крупной западной компании. Это была победа, да и заработала я прилично. Окрыленная первым успехом, стала искать новых заказчиков, и снова получилось! Попутно появились индивидуальные клиенты, руководители из тех же компаний, с которыми я сотрудничала. Жизнь завертелась, закрутилась…
Так незаметно пролетело четыре года. Я стала известной персоной на рынке коучинговых и консалтинговых услуг, меня с удовольствием приглашали выступать на тематических конференциях, и я с удовольствием соглашалась. Только вот ощущения восхождения на Эверест уже не было. Странно, но за последние годы мне ни разу не снились горы, хотя раньше почти каждую ночь я совершала восхождение на какой-нибудь восьмитысячник. А потом ругала себя, что не записываю свои сны, такая бы книжка получилась!
Мне кажется, я могла бы все известные пики описать с мельчайшими подробностями, хоть в горах не была ни разу. Аннапурна, Нангапарбат, Чогори, Макалу и самая красивая, конечно же, Джомолунгма… Почему-то я представляла ее как могущественную мать, которая с любопытством рассматривает маленькие человеческие фигурки, медленно, но упорно карабкающиеся вверх. У нее улыбка как у Джоконды – добрая, но немного насмешливая: «Глупые вы, люди, зачем тратите столько сил на соревнование со мной? Неужели вы думаете, что, доползя полумертвыми до моей макушки, воткнув мне в темечко свой флаг, вы сразу станете счастливыми? Или надеетесь, что пройдя тяжелейшие испытания, принеся в жертву силу и здоровье, научившись дышать разреженным воздухом, спать на снегу и есть раз в несколько дней, вы станете просветленными? Ну, прямо как дети…»
Несмотря на насмешки матушки-Джомолунгмы, я упорно двигалась в своей цели. В снах на моей голове давно красовалась «Корона Земли», а утром я каждый раз недоумевала, почему так болит затылок, будто тисками сдавили…
* * *
– Сашка, привет! Ты на конференцию для коучей в Лондон едешь?
– Очень хотела, да не получается. Начала тренировки для восхождения на Эверест.
– Ну ты даешь! Мало тебе карьерных и профессиональных вершин? Что это ты вдруг надумала?
– Морально готовилась несколько лет, а теперь вот решилась. А ты едешь в Лондон?
– Еду, но у нас проблема, нам синхронист до зарезу нужен. Есть одна девочка, но без сменщицы никак. Вот я и решила тебя спросить, может, выручишь?
Ну, ребята, вы даете! Синхронист!.. Я, конечно, готова помогать, но попросить меня поработать синхронистом на международной конференции?! Проехали, на этой горушке мы уже были! Следующая станция – Эверест. Пошла готовиться к очередному занятию с Анатолием. Строгий, зараза, все наизусть будет спрашивать.
Мусечка
Меня вообще-то Маргаритой зовут, но сынишка мой в детстве «р» не выговаривал, называл меня мамусечкой. А когда постарше стал, сократил до Мусечки. Так и прижилось в семье мое новое имя. Правда, на работе меня всегда звали только Маргаритой Андреевной. Я же финансовым директором была, важной персоной!
Удивительное дело: всегда математика была слабым местом, из троек не вылезала, а карьеру сделала именно в финансах. Меня родители уговорили в финансовый университет поступать, я сопротивлялась жутко, но они меня все-таки уломали. На жалость давили: «мы-де уже не молодые, содержать тебя не сможем, если что».
С самого раннего детства я играла только в школу. Рассажу, бывало, всех своих кукол, мишек, заек на полу, и давай им читать. А потом к доске вызывала, пересказывать заставляла. Я так все детские книжки перечитала, все стишата выучила. Когда в первый класс пошла, мне и учиться-то было скучно, я всю программу со своими «учениками» к тому времени благополучно прошла. Мы и письменные задания с ними делали. Мама накупит мне тетрадей, а я их нарежу на маленькие квадратики, соединю скрепочкой – вот и готовы маленькие тетрадочки для моих подопечных! Попадало мне за это не раз, но я продолжала «учительствовать».
Мама у меня строгая была! Если сказала: «Это надо сделать!» – все, даже не обсуждалось. Ее и папа боялся. Она все уроки у меня проверяла, заставляла книжки читать дополнительные, не по программе. Очень переживала, если оказывалось, что я вдруг что-то из классики не читала. Была убеждена, что образованный человек должен быть начитанным. Диктантами меня мучила, добивалась стопроцентной грамотности.
А папа мой все время пропадал на работе. Я и помню-то его плохо, он как-то тенью прошел через мое детство. Мама – да, властная женщина была, а папа… Он очень конкретный был. Если что-то не так – рявкал, и все сразу замолкали. И в следующий раз мы с сестрой уже крепко задумывались, прежде чем что-то натворить. Наверное, с тех пор у меня такая мгновенная реакция: скажут «Нагнись!» – и я тут же нагибаюсь без лишних вопросов. Мне это потом в жизни пригодилось не раз.
Я отрывалась только в школе. Во всех кружках занималась, на олимпиаду по русскому ездила – мамины уроки не прошли даром. Учителя меня любили, я послушная была, все выполняла, что просили.
…Мое благоговение перед профессией испарилось за один день: я увидела учительницу по русскому и литературе в нашем гастрономе. Она около кассы стояла, деньги в кошельке пересчитывала. Вздохнула и выложила половину продуктов из корзины, взяла только молоко, хлеб и бутылку подсолнечного масла. Мне так жалко ее стало, до слез! С тех пор, сидя на ее уроках, я никак не могла отделаться от этого щемящего чувства. Со страстью к преподаванию было покончено навсегда.
Учиться в финансовом университете поначалу было скучновато, но дома я помалкивала, не хотелось родителей расстраивать. Старалась обходиться без троек. А на последних курсах вошла во вкус, да и в целом как-то поинтереснее стало. Мне особенно нравились занятия, на которые известные люди из бизнеса приходили, из Союза промышленников и предпринимателей, из Центробанка… У нас даже сам Прохоров пару раз выступал, он тоже наш университет окончил. Несколько семинаров бывший министр финансов Егоров провел. Вот уж мы завалили его вопросами, он, бедный, никак домой уйти не мог! Зато явка на его занятиях была стопроцентная.
Карьеру я делать не собиралась, как-то само все сложилось. Походив пару месяцев по собеседованиям, попала в хорошую компанию. Делала все, что полагалось, с начальством не спорила, старалась всегда быть рядом, помогать. Переработки не подсчитывала, как некоторые. У нас сверхурочные лишь частично оплачивались. Проработала несколько лет не поднимая головы, с небольшим перерывом на декрет.
Потом меня перевели в другой отдел. И вот там мне крупно повезло с начальником. Такой классный дядька! Я за ним готова была хоть на край света. Никогда не повышал голоса, но требовательный, спуска нам не давал. Сколько раз приходилось оставаться до ночи, приезжать в выходные! И никто не жаловался. Надо – значит, надо. Он и сам с нами сидел, так что все было по-честному.
Он столько мне дал в плане профессии, что я ему по гроб жизни буду благодарна. Ничего не утаивал, всеми секретами делился, поддерживал меня, когда на второе высшее пошла учиться. Правда, работать приходилось еще больше – я за операции с зарубежными филиалами отвечала, их никому перепоручить было нельзя. И домой не возьмешь – строго запрещено.
Когда он развелся, мы его всем отделом жалели. Поговаривали, что жена не выдержала такого напряженного ритма, забрала детей и послала его открытым текстом. Он даже пить начал, и наш старший вице-президент вызывал его пару раз «на ковер». О чем уж они там говорили, никто не знает, но пить начальник перестал. Правда, сильно замкнулся, и отношения наши стали прохладнее. После этой истории он часто говорил мне: «Маргарита, иди домой, брось ты все это! Тебя же сын ждет!» Мне, конечно, приятно было, что кто-то обо мне заботится, но уйти пораньше никак не получалось: после того, как начальник впал в депрессию, работы прибавилось.
А сын у меня замечательный! Правда, я его с годика толком и не видела. Все с нянями или с бабушками. До сих пор себе простить не могу, что выскочила тогда из декрета, оставив его, еще молочного, на чужих людей. Первое время я бегала каждые полтора часа в туалет сцеживаться, но через месяц поняла, что при моей работе быть кормящей матерью нереально. Да и начальство недовольно ворчало, когда я ровно в шесть часов, суетливо запихивая молокоотсос и бутылочки в огромную сумку, побросав всю недоделанную работу, неслась домой.
Я ему песенки, сказки, смешные истории на магнитофон записывала, чтобы хоть голос мой слышал, не забывал. Няня рассказывала, что он все песенки за мной повторял, просил прокручивать по нескольку раз. А песенку про мамонтенка сам выучил и записал мне на телефон. Я все время плакала, когда слышала его тоненький голосок, старательно выводящий:
- Пусть мама услышит, пусть мама придет!
- Пусть мама меня непременно найдет.
- Ведь так не бывает на свете,
- Чтоб были потеряны дети.
Когда стал постарше, брала его несколько раз на работу. Ему так нравилось, что мама – директор! Он так мне и сказал: «А я думал, что директорами только дяденьки бывают!» Сидел за моим столом, важный такой, писал на отрывных бумажках распоряжения и разносил по сотрудникам. Подойдет к столу, прикрепит стикер – и молча назад, дальше свои каляки-маляки писать. Все меня мучил, кто чем занимается, кто старший, кто младший, кто кому подчиняется – все ему было интересно. А потом наскучило: сказал, что лучше будет дома меня дожидаться. Очень переживал, что я прихожу поздно, уставшая.
– Мама, ты почему ты так много работаешь?
– Сыночек, а кто же будет деньги зарабатывать?
– А тебе не нужно больше работать. Я клад нашел! У нас теперь есть деньги, оставайся со мной дома!
Принес мисочку с мелочью, в которую няня сдачу складывала, и торжественно мне вручил. Меня как током пронзило! Что же я делаю, какая же я мать…
С тех пор что-то во мне надломилось, на работу стала ходить через силу. Ничего уже не хотелось достигать, ничего доказывать. Хотелось побыстрее закончить все дела, сыночка своего побыстрее увидеть. Я даже от служебной машины отказалась, чтобы в пробках не торчать. На метро за полчаса доезжала, к семи уже дома была.
Однажды он серьезно заболел. Я долго колебалась, думала: остаться дома или идти на работу? Сама-то на больничном ни разу не была, с температурой, с болью всегда шла в офис. А тут что-то толкнуло меня. «Мать ты, или волчица какая?!» – спросила я себя. И осталась. Как же он обрадовался! «Как хорошо, что я заболел!» А то! В школу идти не надо, можно целый день в постели валяться, телевизор смотреть.
И серьезно так добавляет: «Ты хоть отдохнешь!»
Когда я уволилась, то долго сидела дома. Сын переживал, все спрашивал, когда я на работу выйду. Когда сказала, что не хочу больше работать, как раньше, не хочу видеть его только спящим, стал вместе со мной варианты придумывать. Спросил как-то раз: «Мусечка, а ты певицей работать можешь? А вдруг у тебя получится певицей? Они же могут и дома петь!»
Родители мои до сих пор не знают, что я из компании ушла. Мне не хочется их расстраивать. Они мной гордятся, считают, что я сделала блестящую карьеру. Перед друзьями хвалятся, визитки мои раздают. Сбылась мамина мечта: дочь себя обеспечивает, не сидит у них на шее. Я и сама приветствую самостоятельность, хотя и было мне стыдно однажды: когда поняла, что зарабатываю больше папы. Я долго не могла это принять: он вон какой, большой начальник, всю жизнь проработал в своем институте, фактически создал его, лицензировал; приглашал лучших специалистов со всего СНГ, отвоевывал здание у каких-то нуворишей, которые решили его переделать под автосалон. А тут я – такая никакая, молодая карьеристка…
Сейчас, конечно, стало сложнее. С деньгами после ухода на вольные хлеба туговато, приходится экономить. Но все равно к ним за помощью никогда не пойду.
Прорвемся!
– Мусечка, а ты книжки для детей пиши! Ты же мне всегда такие интересные истории рассказывала. Или на детское радио иди работать. Помнишь, мы с тобой передачу про веселый русский язык слушали? Ты все ответы угадала, ты же у меня почти как учительница, все правила знаешь! А когда ребята мне домой звонят, они говорят, что у тебя такой голос! Заслушаешься!
– Странно, сынок… Знаешь, то же самое мне сказал один человек в метро пару дней назад. Даже визитку свою сунул.
Белый прямоугольничек затерялся между проездным, салфетками и мятными леденцами. Странно, что я не выбросила его вместе со всем этим мусором. Визитка была простенькой и лаконичной: «Радиостанция «Фан-ФМ», Андрей Ветров, генеральный директор».
Наталья
«Вы просите нарисовать мою любимую фигуру? Это однозначно будет пирамида. Вот основание: моя семья. Мои ценности, жизненные установки. В нашей семье все амбициозные. Примером для меня долгое время был старший брат. Если он что-то делал, мне тоже обязательно надо было попробовать. Боялась от него отстать, оказаться хуже. А потом втягивалась, делала уже для себя. Мне вообще нравится все неосвоенное. До сих пор мучаю себя и других.
Родители наши классные, всегда нас с братом поддерживали. Никогда не давили, своего мнения не навязывали. Просто показывали своим примером, чтó важно, что ценно, что настоящее, а что так, однодневка. Папа доказал нам, что всего в жизни можно добиться, если есть цель. Нет ничего невозможного. Главное – верить и делать. Он был безумно добрый, коммуникабельный, людей любил.
В нашей семье все время кого-то спасали. Наверное, поэтому и я такая выросла, мне надо непременно кому-то помогать, учить, лечить, вести за руку. Вот эти семейные ценности и поддерживают меня по жизни.
Пирамида – это мой путь наверх, к успеху. Причем чем выше поднимаешься, тем больше и дальше видишь вокруг себя. Порой кажется: вот дойду до той площадки, а там настоящая жизнь! Добираешься, оглядываешься по сторонам, прислушиваешься к себе – да ничего особенного. Вроде и несложно было. А если еще выше? Идешь дальше, в азарт входишь – смогу? не смогу? Смогла, получилось – и снова оценка. Круто! Рядом с тобой уже не так много народу, многие на полпути свернули, а ты – нет, ты до конца дошла. Впрочем, это только в первую секунду кажется, что до конца, а ведь еще не предел, настоящая-то вершина за облаками скрыта!
Я все время стараюсь не просто сравнивать себя с другими, а ориентироваться на глобальные достижения. Смотрю вокруг, кто чего добился, потом – на себя. Что-то я давно все на том же уровне копошусь. Непорядок, вперед!
Однажды я побывала на заграничном тренинге по личностному росту. Кучу денег стоил, но запись при этом – на несколько лет вперед, еле в группу втиснулась. В первый день все рассказывали друг другу истории про преодоление. Я почему-то парня одного запомнила. Он с друзьями на Килиманджаро поднимался. Сначала-то весело было, но чем выше, тем тяжелее. Когда уже полпути прошли, он сломался. «Сижу, – говорит, – на своем рюкзаке и ругаю себя: чего я поперся? А за компанию, для куража! Друзья позвали, и я туда же. А оно мне надо? Неужели для куража надо было именно туда подниматься?!» В общем, он дошел до конца, но уже на силе воли, кайфа никакого не было, злость одна. Даже на вершине фотографироваться отказался, хотел побыстрее к цивилизации вернуться, чтобы первым же рейсом домой, в Москву. Ломало его потом несколько месяцев, поэтому и на тренинг приехал, решил разобраться в себе.
Я часто вспоминала этого парнишку, когда поднималась на свой карьерный Эверест. А ведь он был прав: чем выше поднимаешься, тем меньше восторгов, тем больше сожаления, что ли. Слишком многое по пути теряешь. Здоровье, личное время. Не то что друзей – единомышленников совсем мало остается! Наверное, со стороны я сама такая же. Не знаю. Например, звонят мне школьные друзья, зовут в баре посидеть. А когда?! Меня же в Москве почти не бывает, я все по командировкам мотаюсь. Подружки зовут в кафе – поболтать, о мужиках посплетничать. А время где на это взять? Вот это «давай просто посидим» меня с юности бесит, у меня никогда на безделье времени не было.
Если они позвонят и скажут: «Нужен спасатель, срочно, важно, жизненно необходимо!», тогда я, конечно, в первых рядах. Мне надо серьезным делом заниматься, что-то конкретное делать, чтобы результат был виден. Здесь мне равных нет. Для меня «невозможно» не существует. Оно меня заводит – никто не может, а я сделаю!
Пирамида мне нравится еще и потому, что она бесконечна. Строить можно вверх, сколько хочешь. Вот я, например, сейчас в новое направление хочу вкладываться. Людей обучать, преподавать. Может быть, обучающий центр для молодежи создать. Ребята сейчас совсем другие, так бурно радуются, когда что-то получается… У меня такого восторга давно нет. Я знаю, что могу, уверенность есть, а эмоций особых нет.
Зато наблюдать за ними – одно удовольствие. Я от них заряжаюсь, напитываюсь свежей энергией.
Мне нужно движение, мне нравится, когда люди невообразимые вещи делают. Я поэтому и люблю смотреть соревнования по спортивной гимнастике – такие трюки нереальные, и с такой легкостью, как будто на них сила земного притяжения совсем не действует. Аж дух захватывает. И цирк люблю, особенно когда воздушные гимнасты выступают. Вот уж где постоянное преодоление, причем на грани – чуть оступился, и все… Я понимаю, сколько на это труда положено, но вот так, с улыбкой, с радостью – высший пилотаж!
А вершина… Сложно это. С одной стороны, для меня важно быть первой, делать что-то такое, что другим не под силу. А с другой… Мне нужно, чтобы жизнь кипела вокруг. Тишина и пустое пространство – это не мое. Мне нравится, когда все бурлит! Путешествия люблю, аэропорты, магазины, большие торговые центры. Главное, чтобы жизнь била ключом. Если бы можно было подниматься и спускаться, когда нужно подзарядиться… Самолеты же взлетают и приземляются, а потом снова – в небо…
Интересно, видны ли из космоса египетские пирамиды? Надо бы погуглить, когда время будет».
Анастасия
Я люблю ездить в Питер в командировки. И обязательно остаюсь на выходные. Конечно, не всегда мои любимые спектакли выпадают именно на уикенд, но за последние 20 лет я не пропустила ни одной премьеры в Мариинке. Театр – это последняя ниточка, которая связывает меня с тем чудесным временем, когда я танцевала, участвовала в конкурсах, изучала историю балета и была абсолютно счастлива. Счастлива, несмотря на муштру, на выправление осанки с помощью железной линейки, на стертые до кровавых мозолей ноги, на постоянное ощущение озноба, холод в классах и питерскую сырость. Счастлива так, как уже не буду никогда в жизни.
Странно, я часто размышляла: почему там, в холодном и промозглом Питере, мне было так хорошо? Жили очень скромно, родители вечно на работе, я на попечении бабушек и дедушек. У меня кроме школьного платья и балетной формы и вещей-то особо не было. Но знала я что-то такое, что заставляло забыть про все, не относящееся к балету. Это состояние, когда ты, погруженная в свое любимое занятие, находишься будто бы не здесь, хотя все видишь и слышишь. Знаете, как бывает: начинаешь есть что-то сладкое, думаешь взять только один кусочек, а спохватываешься – упс, коробка пуста. Или как на коньках в морозный январский день – пока катаешься, холода не чувствуешь, шубейка нараспашку, шарф в карман. Стоит остановиться – ужас как холодно, аж зубы ломит! А до этого и не замечала вовсе…
Вот в таком состоянии я и пребывала до 16 лет, пока не поломалась вся. Врачи только руками разводили – нетипичная травма, какой-то уникальный случай. Ну, ноги-руки ломали, сотрясение там, вывихи – это почти нормально. Но здесь…
Самое смешное, что я даже не помню, как все случилось. Все произошло как раз во время одного из таких случаев, когда я снова «улетела». Раньше все как-то обходилось, я благополучно «приземлялась», а в тот раз, видимо, что-то с навигацией случилось…
Когда поняла, что танцевать в классическом балете больше не смогу, впала в отчаяние. Это сейчас современный балет в фаворе, а тогда… А ведь могла бы продолжать играть в модерновых постановках, вон их сейчас сколько! Кто сейчас только не танцует, после таких операций люди на сцену возвращаются! Но, видно, не судьба.
Решила стать искусствоведом. В училище мы искусство балета очень подробно изучали, мне и самой нравилось. Все свободное время в библиотеке просиживала, всю русскую балетную школу знала по именам, все постановки, любой костюм могла по памяти воспроизвести. Думала, родители поддержат, но они восприняли мое желание в штыки. «Несерьезная профессия».
Серьезной, по их мнению, оказалась профессия врача. Я окончила мед, даже в аспирантуру поступила. Но муж решил эмигрировать в Америку, а я отказалась. Все мои родственники на дыбы встали, какая уж тут Америка. Несмотря на то, что бабушка и оба дедушки в тридцать седьмом пострадали, они были такие русские, настоящие. Голубая кровь… Это их качество в семье всегда подчеркивалось, хотя в детстве я не понимала, о чем речь. Становясь старше, все чаще и чаще слышала: «Нет, не стоит этого делать. В нашей семье так не принято».
Когда я осталась одна с маленьким ребенком на руках, мне стало страшно. Что делать? Как на аспирантскую стипендию прожить? Жаловаться и на ум не приходило, нужно было идти дальше с высоко поднятой головой и прямой спиной – спасибо железной линейке и бабушке Соне, аристократке с лагерным прошлым. Именно ее я благодарила по два раза в день, когда мне удалось быстро найти работу во французской косметической компании. Ведь именно бабушка таскала меня к Изольде Карловне на французский три раза в неделю – в дождь, снег, невыспавшуюся, голодную. Я ненавидела этот французский, который мне казался жеманным, ненастоящим. Я плакала каждый день, просила разрешить мне прекратить занятия, но мама, подстрекаемая бабушкой, стояла на своем. Господи, пусть земля моей бабулечке будет пухом! Только благодаря ее упорству я выучила язык так, что французы на собеседовании просто выпали в осадок. Они никак не могли поверить, что я никогда не была во Франции, не разговаривала с настоящими французами, а язык выучила в России, по старым дореволюционным книжкам из закромов Изольды Карловны. Начальники восторгались, хотя посмеивались над моим правильным книжным языком – современный сленг был для меня наречием племени мумба-юмба. Ничего, его, как оказалось, было выучить гораздо проще.
«Ты сделала хорошую карьеру, горжусь тобой!»
Утро моего сорокового дня рождения началось с обычного ритуала. Я стояла перед зеркалом и говорила-говорила себе приятные слова. Пару лет назад прочитала в книжке, что нужно ежедневно в течение пяти минут по утрам хвалить себя, восторгаться, умиляться и радоваться успехам. Тогда весь день пройдет с соответствующим настроением. Попробовала, действует. И правда, целый день на эндорфинах.
Празднование получилось шумное, веселое, несмотря на предрассудки и предостережения подруг. Было много тостов, в основном за мои достижения, за мою творческую натуру, за прекрасного сына, которого воспитала «несмотря на». Наверное, мне, действительно было чем порадовать себя и близких. Жизнь удалась. Я руководитель в известной косметической компании, сын вырос, живу в том районе, о котором мечтала с момента переезда из Питера, каждый год отдыхаю в разных экзотических уголках планеты, масса знакомых в разных странах… Чего грустить, все хорошо! Опять же, спасибо бабушке, которая учила: «Хочешь стать несчастным, начни сравнивать». Вот я и не сравниваю, наслаждаюсь тем, что заработала сама.
* * *
Перед окошечком кассы скопилось огромное количество людей.
– Так будет спектакль или нет?
– Нет, говорят, солистка получила травму на репетиции, увезли в больницу.
– А что с билетами, сдавать?
– Можете оставить себе на память, вдруг не оправится после лечения? Через несколько лет продадите как раритет – билет с последнего, несостоявшегося спектакля Самой!
* * *
Я бесцельно шаталась по центру, обходя знакомые с детства улочки и подворотни. Я знала Питер как свои пять пальцев. Он часто снился мне в беспокойных снах, когда 15 лет назад мне пришлось переехать в Москву.
Снова и снова, в реальности и во сне я возвращаюсь сюда, как преступник на место преступления. Что я ищу? Что-то пытаюсь понять о том, что упустила давно, много лет назад…
Вспомнила недавнюю встречу с подругой детства, которая сразу же после перестройки уехала в Испанию. Мы с ней в балетную школу ходили, но потом ее отдали в испанский лицей, и наши пути разошлись.
В Питере она успела окончить психологический факультет, но поработать по специальности ей не пришлось. Быстро выскочила замуж, родила троих детей. Периодически рвалась на работу, но найти что-то приличное на неполный день было не очень просто. Предлагали работать на телефоне доверия для жертв сексуального насилия, но платили копейки. Это было скорее волонтерством, чем способом зарабатывания денег.
Пробовала работать в частном порядке, какое-то время получалось, но клиенты на длительную терапию не соглашались, а на разовых консультациях далеко не уедешь. В последние несколько лет она трудилась в туристической компании, встречала и провожала русских отдыхающих в аэропорту. Немного переводила на встречах по покупке недвижимости, оформляла документы на гражданство. На жизнь хватало. Меня поражало другое: каждый раз, знакомясь с новыми людьми, она неизменно повторяла: «Ольга, психолог». Даже в социальных сетях, через которые я ее и нашла после длительного перерыва, она значилась как психолог.
Почему-то вспомнила папу. Он у меня директор завода. Когда я в медицинский поступала, полностью поддерживал. Говорил, что это хорошо, ремесло в руках будет на все случаи жизни. А сейчас, когда я сама руководителем стала, как и он, поддерживать перестал. Говорит, что все это несерьезно, сплошное купи-продай. Все время надо мной подтрунивает: «Чего ты маешься, какие у тебя проблемы? Чем ты занимаешься? Косметику продаешь? А, не продаешь, запускаешь! В космос, что ли? А профессия-то как называется? Врач-запускатель тюбиков с кремами?» Как это меня злит! Невозможно достучаться, невозможно объяснить, что сейчас другое время, все изменилось, появились новые услуги, новые профессии. Я – не просто руководитель, а топ-менеджер в европейской компании. А он свое: «Коробейник высшего звена».
Когда увидел у меня на стене диплом «За смелость и мужество», даже рассердился:
– В чем смелость помадой торговать?! Вот бабушки твои вас с сестрой крестить втихаря в церковь таскали, не побоялись, что снова всю семью посадят. А ведь столько при Сталине нахлебались, врагу не пожелаешь. А когда мать в школу вызывали, сами грудью встали на вашу защиту. Весь удар на себя взяли, чтобы мать и меня, партийных, не подставлять.
– У них другие ценности были…
– Ценности всегда одни! Это людишки обмельчали, с ума посходили. Женщины как мужики, на стенах дипломы о мужестве развешивают, мужики помадой и кремами торгуют, как твой любимый начальничек, хахаль последний. Тьфу…
– Папа, не трогай его. Он честно работает, никому плохого не делает!
– Вот именно, а что хорошего-то? Что в памяти останется? Как вас потомки-то вспоминать будут – «мама, мужественный запускатель», «начальник, топ-поп-шмоп-менеджер по тюбикам и баночкам»?
После этого разговора мы с папой долго не общались, я даже на день рождения его не позвала. Не хотела, чтобы он мне настроение портил своим кислым видом и едкими шуточками. Перед отъездом нужно будет заскочить, помириться. Все-таки на два года уезжаю, неизвестно, когда еще увидимся. Как я ждала эту стажировку в Париже! Столько собеседований прошла, аттестаций, работу с корпоративным коучем. Думала, что уже не прорвусь, молодежи сейчас столько в компании появилось. Сама же и выращивала, дура бескорыстная. Все-таки мою кандидатуру одобрили. Должность, правда, с понижением. Да и направление не ахти, но с чего-то надо начинать.
Если получится по-быстрому обустроиться, успею еще на «Серенаду» Джорджа Баланчина попасть в Палас Гарнье. Я, правда, в Мариинке уже видела, они три года назад в Питер приезжали. Но в Париже – другая атмосфера. Пусть это будет мой подарок себе на новое назначение. Надеюсь, билеты еще есть…
Шахматная королева
Ежегодное собрание традиционно проводилось в двадцатых числах января. Рождество уже отметили, Новый год отгуляли, даже Старым Новым годом (вечной загадкой для иностранцев) залакировали. Так что к третьей неделе все были в сборе. Началось традиционно тошно: сначала подведение итогов прошлого года – по отделам, по компании в целом; планы на следующую пятилетку, новые назначения, информация из штаб-квартиры и прочее. А вечером – гала-динер, на который идти ужасно не хотелось. В компании работала почти тысяча человек, больше половины из которых я в глаза не видела. Своих-то, из отдела, который к началу года разросся почти до 200 сотрудников, знала больше по фамилиям.
Настроение портил давний затяжной конфликт с финансовым директором. Кто бы мог подумать, что мы, хорошие друзья и единомышленники, в один день сойдемся на узкой тропинке. После объединения с «Фриц унд Шнайдер ГмбХ» все как-то враз пошло не так. Мое новое назначение, новые люди, новые правила игры… Запахло большими деньгами, здесь уж было не до дружбы. Я не хотела отдавать территорию, он перекрыл доступ к дистрибуции. Надо отдать ему должное, он неоднократно предлагал «договориться по-хорошему», но я, выпускница европейской бизнес-школы, пыталась строить бизнес честно.
Мы бились не на жизнь, а на смерть. Первое время был азарт – кто кого. Вскоре стало понятно, что обе стороны ничего не выигрывают, страдает компания. Но сдаваться никто не хотел. У каждого из нас была своя ахиллесова пята: у меня – безупречная репутация менеджера европейской компании, у него – деньги. Поэтому отступать было некуда. Сил, правда, уже почти не осталось. Я попала в больницу с острым панкреатитом, он страдал от гипертонии. Я глотала пригоршнями ферменты, он, пулей вылетая из офиса в 18.00, в ближайшем баре успокаивался коньячком.
– Дорогуша, ты платье на вечер приготовила?
– Платье? Это обязательно?
– Ты что, информационное письмо не читала? В этот раз у нас шахматная вечеринка. Все дамы должны быть либо в белом, либо в черном.
Слащавый голос Анны Ванны, нашей эйчарши, застал меня врасплох. Я вообще планировала улизнуть сразу же после общего собрания. Ни на какой гала-динер я не собиралась, тем более в «шахматном» платье.
– А это обязательно? Я что-то неважно себя чувствую, не знаю, пойду ли…
– Ты что, с ума сошла?! Доктор Вагнер тебе этого не простит! Все руководители отделов должны быть обязательно. А ты – особенно.
– В компании пять отделов, почему я – «особенно»?!
– Не понимаешь или прикидываешься? Твой отдел на отдельном счету у штаб-квартиры, забыла? Вам столько денег на развитие выделили, все теперь ждут, какая будет отдача. Вы же – будущее компании, все ждут лонча нового препарата!
Черт бы его побрал, этот препарат! Вся компания носится с этим ксантофаном, ожидая, что получится новый бестселлер. К несчастью, работу над продуктом поручили моему отделу, что сильно осложнило и так непростую после слияния ситуацию. Я, как челнок, летала в Европу на различные совещания, где обсуждали программу запуска препарата на рынок. Все мои попытки объяснить, что у нас в России совершенно другая система здравоохранения, нет достаточного государственного финансирования, чудовищная коррупция и полный бардак с распределением бесплатных препаратов вообще, тонули в бравурных речах начальников всех видов и сортов. Все пребывали в какой-то эйфории, не желая видеть реальные факты. Через какое-то время я поняла, что объяснять бесполезно, стала просто манкировать эти сходки. Отправляла своих подчиненных, ссылаясь на бешеную занятость и активность в регионах.
А в Москве пыталась отбиваться от наездов финансового, который, почуяв большие деньги, загорелся забрать ксантофан из моего отдела. Он уже дырку в голове доктора Вагнера пробил, доказывая ему, что такой важный продукт нельзя отдавать в неопытные руки. Мои, то бишь. Считая себя профи в делах государственных закупок, он всегда посмеивался над моей учебой в бизнес-школе и той активностью, которую мы развивали в работе с клиентами. Как-то за обедом он спросил мимоходом, чему меня научили умные европейские профессора. Я, как наивная отличница на отчетно-показательном уроке, стала с жаром делиться своими впечатлениями. Послушав пять минут, продолжая прихлебывать суп, перемешивая слова с кусками бородинского хлеба, он коротко бросил:
– Деточка, выбрось свой диплом в помойку и запомни только одно слово, которое тебе понадобится в работе: откат.
Остаток обеда прошел в полной тишине. Больше мы за одним столом не встречались.
До гала-динера оставалось два часа, переодеваться было некогда. До дома точно не доеду – пятница, вечер. Ближайшим магазином был Павловский пассаж. В обычный день я бы туда не пошла ни под каким предлогом. Удивительно, что он все еще работал. – цены там были такие, что покупатели приходили как в музей, просто поглазеть на витрины. Помнится, лет десять назад я покупала там перчатки. Девчонки-продавщицы так старались, так меня обхаживали – неудобно было уходить без покупки. Пришлось разориться на кругленькую сумму, за которую в любом итальянском магазине можно было купить и шапочку, и шарфик, и на мороженое еще осталось бы. Блин, это наше неистребимое большевистское чувство неловкости – «для меня что-то сделали, теперь неудобно отказаться».
Перебрав несколько платьев, поняла, что ничего подходящего нет. А времени в обрез.
– Девушка, ну что-то же у вас должно быть для вечера? Где ваши пресловутые маленькие черные платья?!
– Все распродали, праздники же были, а новое еще не привезли. А вы примерьте это, белое.
– Белое?! Зимой, на гала-динер!
– Так вы же сами сказали, что у вас шахматная вечеринка.
Ага, все люди как люди, а тут я – в белом. Хм, а это мысль, почему бы и нет? Настроение было поганое, но чертики в душе требовали банкета. Гулять так гулять! В обувном не оказалось туфель моего размера – о, шит!
– А вы примерьте эти чулки-сапоги, это же хит сезона.
Действительно, чего мне терять: белое платье зимой, вместо туфель – чулки-сапоги. И это ради одной вечеринки? Цены возмущали, но чертики теребили: «Бери, бери!»
Когда я, запыхавшись, влетела в холл отеля, меня уже встречала, попыхивая сигареткой, Анна Ванна.
– Опаздываешь, тебя доктор Вагнер спрашивал.
– Я сейчас, пять минут, только пописаю и носик припудрю.
– Фи, можно без физиологических подробностей? Давай быстро, руководство уже все здесь.
В зале сразу бросилось в глаза: народ в основном в черном. В белом было человек пять-шесть от силы, и в основном из регионов. Эти – отдельная история. К каждому ежегодному собранию готовились, как на свадьбу. Боже, снова стразы, гелевые ногти, блестящие каблуки. Опа, а Воропаева из Краснодара даже в меховой горжетке. Ну, держись, Петюня из коммерческого, сегодня тебе точно не отвертеться. Напьешься, как водится, а Воропаева будет тебе эротические танцы со своей горжеткой показывать. Соседка-то ее по комнате в больницу угодила, обожралась халявной едой из пятизвездочного отеля, в гастроэнтерологию на скорой отвезли. Номер до завтрашнего утра в полном вашем распоряжении.
Пойду поздороваюсь с руководством. Вон они, все с женами, все по протоколу – чинно-важно. Мужчины в смокингах, дамы – в черных платьях.
– Добрый вечер, доктор Вагнер, фрау Вагнер. Добрый вечер, герр Шмидт, фрау Шмидт. Гутен абен, гуд ивнинг.
– А вы снова нас удивляете! Прекрасный наряд, вы – как белая снежка.
– Белоснежка. Нет, для Белоснежки у меня слишком черные мысли.
– Все шутите, это хорошо. Сегодня у вас будет много повод для много шуток.
– Много поводов. Надеюсь, доктор Вагнер. Хорошего вечера, фрау Вагнер.
Наш директор, коверкая слова, упорно говорил по-русски, хотя иногда это было очень забавно. Впрочем, его английский был еще хуже. К сожалению, по-немецки я была совершенно не фольксваген, так что приходилось общаться на смешном ломаном русском. В целом мы хорошо понимали друг друга, если бы не моя дурацкая привычка автоматически исправлять его ошибки вслух.
Каждый год на собрании вручались погоны-ордена-медали за выдающиеся достижения. В этот раз решили устроить награждение в стиле шахматного поединка. На сцене, на большом экране, разворачивалась шахматная партия. Ведущий озвучивал диспозицию, появлялась какая-то фигура, которая делала исключительный по хитроумности ход, и под звуки фанфар объявлялся очередной награжденный. Вся эта мутотень минут через сорок мне надоела, и я вышла в холл. Оказалось, что таких, как я, набралось уже достаточно много, скучать не пришлось.
Самое интересное на таких мероприятиях происходило в курилке. Обсуждали последние назначения, перетирали офисные сплетни, язвили по поводу нарядов барышень из регионов. Отдельной темой всегда были служебные романы. Боже, откуда у народа столько подробностей, они что, свечки, что ли, держали? Удивительно, но знали все и про всех, причем даже то, о чем мы, московские сотрудники, даже не догадывались.
– Да ладно, сама …?
– А ты чего, не знала? Вы же с ней в соседних кабинетах сидите.
– С этим? Он же в Волгограде.
– А ты чего думаешь, она в южный регион зачастила? Уже вторую конференцию там организует. И в Москву его приглашала, якобы на стажировку.
– Он же тупой, как сибирский валенок.
– А ты думаешь, она с ним математические задачки по ночам решает?!
Только я выкурила сигаретку с ментолом и немного расслабилась, прибежала Анна:
– Быстро возвращайся в зал!
– А что случилось, доктор Вагнер без меня к горячему приступить не может?
– Твои шутки сейчас просто неуместны, иди, тебя ждут!
На сцене снова появился ведущий, а по экрану задвигались фигурки, которых, к моему удивлению, осталось всего три. Ого, неужели все ордена-медали уже раздали? Сквозь людской гул, звяканье приборов, бравурную музыку до меня долетали только отдельные фразы: «исключительный стратегический ум», «риск и упорство», «многоходовые комбинации», «умение вести за собой к победе» и что-то еще неразборчивое. На экране появилась фигура ферзя, и ведущий назвал мое имя. Я даже не сразу поняла, что произошло, но ко мне со всех сторон начали подбегать мои сотрудники, обнимать, целовать, что-то говорить. Мой заместитель, увидев, что я в полном обалдении, решительно схватил меня за руку и потащил на сцену. Там, хитро улыбаясь с свои роскошные усы, уже стоял доктор Вагнер и рядом с ним Анна Ванна. Мне вручили диплом, цветы, стеклянную фигурку ферзя и сунули в руки микрофон. Я что-то промычала про команду, про поддержку, про веру в свою цель, поблагодарила всех начальников и сотрудников…
Все было как в тумане, нещадно жарили софиты, перед сценой бегал фотограф, ослепляя меня вспышкой, рядом, наклонившись к моему уху, что-то говорил доктор Вагнер, а за спиной, на гигантском экране, победно красовалась фигура ферзя – шахматной королевы.
Остаток вечера прошел в каком-то угаре. Весь наш отдел просто сошел с ума, празднуя мое награждение, как победу в Бородинском сражении.
– Ты видишь, этим шагом доктор Вагнер показал всем, что он на твоей стороне! Видела бы ты глаза финансового, когда ты поднялась на сцену! Он не выдержал и вышел из зала, опрокинув стул.
– Да я ничего не видела, еле слезы сдерживала. Единственное, чего мне хотелось, – побыстрее оказаться дома, чтобы заснуть и забыть весь этот кошмар последних полутора лет.
– Мы сделали это, понимаешь ты, глупая?! Мы все, весь отдел! В этой войне бабло не победило, победила твоя вера в честный и прозрачный бизнес, твоя настойчивость и преданность компании.
– Пойду-ка я покурю на свежем воздухе, что-то голова разболелась…
На балкончике было пусто, все перекочевали в курилку второго этажа. Серо, холодно, сыро – обычная московская зима. Закутавшись в шубку, я закурила вторую сигарету. Уходить не хотелось, на свежем воздухе боль немного притупилась.
– Наверное, я должен тебя поздравить?
– Судя по твоей усмешке, тебе этого совсем не хочется.
– Шахматная королева… Наверное, ты сейчас горда собой? Считаешь, что победила?
– Я всегда знала, что делаю правильно, сегодня просто получила подтверждение.
– Глупая девочка… Делаешь, что хочешь, наплевав на правила игры, и тащишься от этого? Кайфуешь, что можешь влиять на самого доктора Вагнера своими умозрительными рассуждениями о бизнесе? Чувствуешь себя королевой, идя по трупам к своей мифической цели? Я в последний раз предлагаю тебе одуматься и сесть за стол переговоров. Остановись, ты уже и так по своей наивной глупости и упрямству вляпалась не в свое дерьмо, оно тебе надо? И остановись, не стоит больше пить, ты становишься развязной. А тебе это не идет. Принести Virgin Mary, как в старые добрые времена?
– Да… да… да как ты смеешь? Пошел ты со своими переговорами…
– Жаль, что ты так ничего и не поняла. Всю эту чепуху с награждением приняла за чистую монету. Тебе бы в шашки, в поддавки сначала играть научиться. Не хочешь договариваться, тогда прощай. Гарде[3], шахматная королева…
Мышонок
Странно, я совсем не боюсь умирать. Просто пустота какая-то внутри, усталость. Но страха нет. Мне скорее жалко моих близких, сыночка, подруг, которые носятся со мной, стараясь придумать хоть что-нибудь, что могло бы вытащить меня из этой ситуации. Да, ситуация…
Год назад, когда я неожиданно узнала диагноз, то не поверила своим ушам. Невозможно, какой рак?! У меня, ведущей здоровый образ жизни, правильно питающейся, положительной во всех отношениях… Это, наверное, ошибка… Даже лежа на каталке перед дверями операционной, я все еще не могла поверить, что это не страшный сон, а банальная реальность. Холодная, безучастная, безликая реальность – как статистка в бюро архивов. «Фамилия, имя, возраст? У вас рак, четвертая стадия. Следующий!» Операция, реанимация, послеоперационный период, реабилитация, работа с психологом, молитвы, очищение… все как во сне. Впрочем, не совсем так. Наверное, именно в этот период я как раз и начала просыпаться. По кусочкам, по маленьким обрывкам что-то начало проявляться из густого, тягучего тумана моей сорокашестилетней жизни.
В этот период мы снова сблизились с мужем, и это была совершенно другая связь. Нет, не отчаянная попытка уцепиться за его здоровье и поддержку. Для меня стало настоящим откровением, что рядом все эти годы был человек, который отчаянно пробивался ко мне со своей бескорыстной любовью, и мне просто нужно было повернуться к нему сердцем и рукой, чтобы принять эту любовь. Ничего большего. Не требовалось даже что-то делать в ответ, нужно было просто «держать проход свободным». И когда я наконец отомкнула заросшие мхом засовы и толкнула ворота наружу, навстречу мне хлынул такой свет, что в первые минуты я просто зажмурилась от неожиданности. А потом почувствовала тепло, мягкое, деликатное тепло, которое постепенно, клеточка за клеточкой, проникало в меня, согревая, расслабляя, успокаивая, убаюкивая, обнимая… Это было такое невыносимое чувство блаженства и счастья! Да, наверное, именно тогда я и поняла, что такое счастье. И это удивило меня и озадачило: так просто? Это и есть счастье? А для чего тогда была нужна вся моя прошлая жизнь?
Пребывая в блаженном состоянии, я долго прокручивала этот вопрос в голове, пытаясь понять, что же значило для меня все, чем я жила до того рокового дня. Странно: мне казалось, что я уже проживала моменты счастья. А как же тогда назвать мою радость, когда я увидела себя в списках зачисленных на самый престижный факультет МГУ? Для меня, семнадцатилетней девчонки, приехавшей из другой республики – ныне отдельного государства, поступить в главный вуз страны без всякого блата было почти фантастикой. А брак с сыном дипломата, коренным москвичом, самым красивым парнем на нашем потоке? Все девчонки меня враз возненавидели, когда узнали, что Ванечка Добровольский женился на мне, жалкой провинциалке, серой мышке.
Помню наше первое путешествие во Францию. Сказка… Я ведь действительно была самой обыкновенной провинциальной девчонкой – мечтала увидеть Париж и умереть. Как миллионы таких же девчонок со всех уголков бывшего Советского Союза. Умирать мне не пришлось, хотя молодой муж постарался удивить меня по полной. Жили мы напротив Триумфальной арки, в старинном отеле, в прекрасном двухкомнатном номере с милым балкончиком, с великолепным видом на Елисейские Поля и Эйфелеву башню. Спускаться в ресторан ленились, завтракали у себя. Выносили столик на балкон и часа полтора пили кофе с хрустящими круассанами и малиновым джемом. Муж все время удивлялся:
– Мышонок, как в тебя влезает столько круассанов? Остановись, тебя же разорвет!
– Не могу, я такой вкуснятины никогда раньше не ела! Все, хочу каждое утро завтракать круассанами. Даже в Москве! Я разузнаю рецепт и буду тебе делать – каждый день с разными начинками. С шоколадом, с джемом, с карамелью. М-м-м…
А потом друзья родителей мужа, знакомые еще со времен дипломатической службы, возили нас по всему Лазурному побережью. Семь дней на колесах! Мы переезжали с места на место, останавливаясь в маленьких отельчиках, больше похожих на старинные виллы богатых французских аристократов, гуляли по узким улочкам Антиба и Грасса, купались ночью в потаенных бухточках Сен-Жан-Кап-Ферра.
– А когда мы поедем в Канны и Ниццу?
– Деточка, там же одни туристы! Шумно и грязно. Хочешь, завтра в Монако отправимся, пообедаем у наших друзей на яхте?
Да, в тот момент у меня даже сомнений не было – вот оно, счастье!
Правда, продлилось оно недолго, муж-дипломат оказался жутким ревнивцем и домостроевцем. Милостиво разрешив мне закончить аспирантуру, он настоял, чтобы я отказалась от мысли о работе и сидела дома, как его мама. Мужу нужен надежный тыл! Наверное, если бы у этой семьи был фамильный герб, на нем значилась бы именно эта надпись…
Увы, тыл из меня вышел никудышный. Промучившись еще несколько лет, я попросту сбежала, покидав в сумку самое необходимое.
Когда я встретила Андрея, мне казалось – вот же оно, счастье! Классика: счастье – это когда тебя понимают! Впервые за много-много лет я поняла, что меня действительно кто-то понимает – понимает, что я люблю, о чем я думаю, что нравится, кого не переношу. Я так осмелела, что рискнула вернуться к Ванечке – только для того, чтобы забрать половину денег, которые родители дали нам на кооперативную квартиру. Он общаться со мной отказался, передав все права на решение финансовых вопросов отцу. Тот после оформления необходимых юридических формальностей молча сунул мне в руки пухлый конверт и ушел, не попрощавшись.
С Андреем было просто и легко. Мы работали вместе, отдыхали вместе, а через какое-то время просто решили жить вместе. Как-то все само собой получилось, быстро и без затей. Это было счастливое время… впрочем, когда мы через три года разъехались, нам обоим так уже не казалось. Мне хотелось абсолютной свободы, Андрею – настоящей семьи, детей, уюта. Он целыми днями пропадал в агентстве по продаже недвижимости, пытаясь набрать хорошую клиентскую базу. У него была безумная затея: открыть собственную компанию по продаже элитных особняков на Новой Риге. Я была в шоке, все вкладывались в Рублевку, именно там был центр понтов и бешеного бабла. Но Андрей упорно доказывал мне, что через десять лет все поменяется и цены на землю подскочат так, что зазевавшийся будет в проигрыше. Мы постоянно спорили, я не поддерживала его идеи, он злился, не разговаривал со мной по нескольку дней.
Наконец он зарегистрировал свою компанию, ушел из агентства и позвал меня к себе. Я отказалась. Для него это было предательством, для меня – разумным и оправданным шагом. Я не хотела рисковать хорошим и проверенным местом, где была на особом счету и имела ясные перспективы карьерного роста. А расти мне очень хотелось. Побыв несколько лет под началом Андрея, ведущего специалиста по продаже недвижимости, мне захотелось самостоятельности.
После его ухода такой шанс наконец представился. Мне предложили возглавить отдел по работе с иностранцами, которые валом повалили в Москву после перестройки. Они, как правило, приезжали на 2–3 года, с семьями, детьми. Напуганные антироссийской пропагандой, стремились держаться в центре, поближе к цивилизации, или наоборот, селились в закрытых поселках для экспатов, тщательно охраняемых нашей доблестной милицией. Работы хватало, МГУ-шный диплом и свободный английский оказались очень кстати. Начальство было довольно, иностранцы тоже. Передавали мои контакты по цепочке, так что через пару лет у меня образовалось столько клиентов, что пришлось расширять отдел.
Когда на полученный годовой бонус смогла купить двушку на Речном вокзале, думала: все, вот это точно настоящее счастье.
Я долго ходила по комнатам, разглядывала каждый сантиметр новой, моей личной московской квартиры. Я вдыхала запахи свежей краски и отшлифованного паркета, я гладила белоснежные подоконники и заботливо стирала капельки воды с блестящего хромированного крана в ванной. Несколько месяцев я не решалась обставить свой новый дом, чтобы не спугнуть это необъятное чувство собственного пространства, свободного от всего чужого, лишнего, стесняющего. Купила только диван, и то самый маленький, складной, чтобы не занимал много места.
Моим самым любимым уголком стала кухня. Вот здесь я развернулась на полную катушку! Чего только я не накупила – и комбайн, и миксер, и кофеварку, и гриль, и хлебопечку. Первое время готовила себе обеды из трех блюд, каждый день – новый, благо кулинарить меня бывшая свекровь научила на славу.
На целый год моим основным развлечением стали поездки по хозяйственным рынкам и мебельным магазинам. Я ходила, выбирала, присматривалась… и ничего не покупала. Мне хотелось сделать из своей квартиры конфетку – такую, какой я представляла ее в детстве, когда рисовала домики для любимых кукол. К сожалению, ничего похожего на мои художества в московских торговых центрах не встречалось.
Помучившись еще какое-то время, плюнула и решила, что следующую квартиру уж точно сделаю, как хочу. А тут сделаю как-нибудь, а то перед друзьями стыдно – в доме один стул и маленький диванчик. Вещи до сих пор в коробках неразобранные лежат.
Взяла на работе неделю отпуска и обставила все разом, махнув оставшиеся от премии деньги. Получилось вполне мило, во всяком случае, даже сейчас время от времени я остаюсь там ночевать, когда зависаю в городе. Оставалась…
Когда Алексей пригласил меня отпраздновать его день рождения в недостроенном доме, я посмеялась. Да, по разному за мной ухаживали, но на стройку еще ни разу не приглашали. Но чем-то он меня зацепил, этот молчаливый, но решительный «разведчик». При первой встрече, когда мы обменивались дежурными вопросами о роде занятий, он, рассмеявшись, сказал: «Считай, что я разведчик». И все, больше мы к этому вопросу никогда не возвращались. Была, конечно, какая-то официальная контора, в которой он числился менеджером по связям с общественностью, но я понимала, что все это для отвода глаз. Секретность есть секретность, и с вопросами я не приставала.
Дом был большой, но совершенно бестолковый. Фундамент и коробка уже стояли, часть внутренних стен тоже была возведена, но с первого же взгляда становилось понятно, что архитектор намудрил с размерами. Было много окон, много открытого пространства, что для нашего климата явно не подходило. Территория, напротив, оказалось небольшой, окруженной со всех сторон старыми деревьями и густым кустарником. Странное место… Лелька, моя подруга, всегда фыркала, когда приезжала в нам в гости: «Как можно было построить дом в таком месте – больница, кладбище, тупик! Ты, разведчик, едрена мать, не мог получше место подыскать? Или в своем секретном ведомстве чином не вышел, только на кирпичную коробку на выселках и заработал?!»
Лелька на Алексея обижалась, считала, что именно из-за знакомства с ним я к ней в роддом не приехала вовремя. Мне оставалось полпути, когда лопнула шина, и я раскорячилась посреди МКАД. Полчаса простояла, как тополь на Плющихе, пока рядом не притормозил черный мерс. Пока колесо меняли, пока обедали, пока кофе пили… В общем, домой я попала только через два дня. Когда примчалась к Лельке в больницу, она встретила меня с поджатыми губами:
– Неужели ради такого случая не могла все отложить? Не каждый день подруга рожает! Тем более, в таком возрасте! Где моральная поддержка, где поздравления, подарки, цветы? Вот будешь сама рожать, узнаешь, каково это – мучиться в полном одиночестве.
«Мучилась» Лелька в отдельной палате частного роддома, с персональной сиделкой и личным врачом. Да и муж ее был всегда на связи. Но подруга была права – я загуляла по-крупному.
Через неделю мы улетели в Италию, а через полгода поженились. Любила ли я его? В тот момент старалась об этом не думать. Время бежало, все предыдущие браки и короткие связи закончились, причем как-то несуразно; дело шло к сороковнику, нужно было о детях думать. Алексей – надежный и основательный. Наверное, впервые я почувствовала, что можно расслабиться, прекратить пахать, как лошадь, убегая от провинциального страха оказаться на обочине жизни. Да и куда мне было бежать – карьеру сделала, денег заработала, выглядела, благодаря природной конституции и тщательно подобранному гардеробу, на десять лет моложе паспортного возраста. Рядом был молодой, красивый, надежный и обеспеченный мужчина. Наверное, это и было то самое женское счастье, о котором мечтают все девчонки?
Когда родился сын, муж просил остаться дома подольше, не рваться на работу. Но побыв пару месяцев примерной мамочкой, посюсюкав и полялькавшись, я рванула на передовую. Компания выиграла тендер на застройку элитного направления на северо-западе столицы, нужно было впрягаться. А потом были Геленджик, Сочи, Байкал… Дома я не появлялась неделями.
Как-то мы отмечали Новый год в нашем загородном доме. Пригласили Лельку с мужем, еще одну пару. Я была никакая, только накануне вернулась с очередного объекта. Подружки изо всех сил пытались меня расшевелить, но все было бесполезно. «Оставьте ее, – сказал мой муж, – у Мышонка теперь два состояния: либо она готовится к командировке, либо она отдыхает после нее…»
К сожалению, это было правдой. В последнее время работы стало больше и командировок тоже. Алексей, который сначала радовался моим успехам, постепенно стал раздражаться от постоянного «отсутствия присутствия» – даже, когда физически мы были рядом. Но я упорно шла к своей цели – войти в совет директоров объединенного холдинга застройщиков, и убедить меня сбавить темп было невозможно. И тем не менее все в семье меня поддерживали, старались помогать кто чем может, бескорыстно дарили свою любовь и нежность. Даже тогда, когда самим была нужна помощь и поддержка… Не жаловались, просто любили…
Алексей умер во сне через полгода после моей операции. И это было непостижимо! Последние месяцы были самыми нежными и самыми проникновенными в наших отношениях. Мы говорили, говорили – часами, просто не могли остановиться. Хотелось рассказать друг другу все, на что не нашлось времени за последние девять лет. В памяти до сих пор стоит картинка нашего последнего путешествия в Грецию, на Санторин. Игрушечные домики, синее море, огромные белоснежные лайнеры, на которых на остров прибывали туристы с единственной целью – посмотреть знаменитый санторинский закат. Мы колесили по острову, останавливаясь, где захочется, целовались, часами валялись на песке, купались голышом в море. Вечерами, сидя в уютных тавернах, пили холодное белое вино и снова говорили, говорили… А из всех динамиков разливались волшебные мелодии «АББЫ»:
- I can still recall our last summer
- I still see it all
- Walks along the Seine
- Laughing in the rain
- Our last summer
- Memories that remain…
Да, это было счастье – тот самый момент истины, когда чувства настолько переполняют твое маленькое тело, что ты уже не можешь держать их внутри. Ты распахиваешься наружу и кричишь, не думая ни о чем: «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!»
…Мне совсем не страшно, ни капельки. Есть лишь дикая, раздавливающая усталость последних месяцев – подруги таскали меня по разным врачам, знахарям, гипнотерапевтам, травникам и прочим волшебникам. Несмотря на все усилия, с каждым днем я все больше слабела, пока в один прекрасный день не сдалась, перешла на постельный режим. Лелька все время меня тормошила: «Только не лежать, не лежать, если останешься в постели – все, значит, ты сдалась! Вставай, ходи, ползай, но только не лежи!» Я слабо улыбалась в ответ и просила принести мне почитать что-нибудь эротическое. Лелька довольно хихикала: «Правильно, мысли о сексе тебя взбодрят. Главное – побольше воображения! Пока тренируйся мысленно, осваивай новые позиции. Окрепнешь – приступишь к практическим занятиям».