Читать онлайн О любви бесплатно

О любви

Charles Bukowski

On Love

Copyright © 2016 by Linda Lee Bukowski

© Немцов М., перевод на русский язык, 2020

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Фотография на обложке: © Ulf Andersen / Gettyis.ru.

Моя[1]

  • Она лежит комом.
  • Чувствую пустую громаду
  • ее головы,
  • но она жива. Зевает и
  • чешет нос,
  • натягивает покрывала.
  • Скоро я поцелую ее перед сном
  • и мы уснем.
  • А Шотландия далеко
  • и под землей
  • бегают суслики.
  • Я слышу моторы в ночи,
  • и по небу кружит
  • белая рука:
  • спокойной ночи, милая, спокойной ночи.

Привал[2]

  • Предаваться любви на солнышке, утреннем солнышке
  • в гостиничном номере
  • над переулком,
  • где бедняки выискивают бутылки;
  • предаваться любви на солнышке,
  • предаваться любви у ковра красней нашей крови,
  • предаваться любви, пока пацаны продают заголовки
  • и «кадиллаки»,
  • предаваться любви у фотоснимка Парижа
  • и открытой пачки «честерфилда»,
  • предаваться любви, пока другие – бедные
  • дурни —
  • работают.
  • Тот миг – до этого…
  • могут годы пройти, если так отмерять,
  • но в уме у меня лишь одна фраза —
  • есть столько дней,
  • когда жизнь замирает, жмется, садится,
  • и ждет, словно поезд на рельсах.
  • Мимо гостиницы я прохожу в 8
  • и в 5; в переулках кошки,
  • бутылки, бродяги,
  • а я поднимаю голову к окнам и думаю:
  • Я больше не знаю, где ты, —
  • и дальше иду, и не знаю, куда
  • девается жизнь,
  • когда замирает.

Тот день когда я вышвырнул в окошко пачку ассигнаций[3]

  • и, сказал я, забирай своих богатых тетушек и дядюшек
  • и дедушек с папашами
  • и всю их паршивую нефть
  • и семь озер их
  • и дикую индюшку
  • и бизонов
  • и весь штат Техас,
  • в смысле – твою воронью охоту
  • и твои тротуары субботним вечером,
  • и твою никудышную библиотеку
  • и твоих вороватых советников
  • и твоих слабаков-художников —
  • забирай-ка все это
  • и свой еженедельник
  • и свои знаменитые смерчи
  • и свои пакостные потопы
  • и своих сварливых кошек
  • и свою подписку на «Жизнь»[4],
  • и запихни себе, детка,
  • запихни-ка себе.
  • я снова справлюсь с кайлом и топором (наверно)
  • и могу сшибить
  • 25 дубов за 4 раунда (возможно);
  • ну да, мне 38
  • но чуток краски – и седины
  • поубавится;
  • и я по-прежнему в силах стих сочинить (иногда),
  • ты это не забывай, и даже если
  • за них не платят,
  • это лучше чем ждать смерти и нефти,
  • и пулять по диким индюшкам,
  • и ждать пока этот мир
  • не начнется.
  • ладно, босяк, сказала она,
  • пошел вон.
  • что? – спросил я.
  • вали отсюда. это была твоя
  • последняя истерика.
  • хватит с меня твоих истерик:
  • вечно из себя строишь
  • кого-то
  • из пьесы О’Нила[5].
  • но я ж не такой, детка,
  • ничего не могу поделать
  • с этим.
  • не такой, как же!
  • какой не такой, господи!
  • не хлопай
  • дверью
  • когда уйдешь.
  • но, детка, я люблю твои
  • деньги.
  • ты ни разу не сказал
  • что любишь меня!
  • тебе кого надо
  • враля или
  • хахаля?
  • ты ни тот ни другой! вон, босяк,
  • вон!
  • …но, детка!
  • вали назад к своему О’Нилу!
  • я дошел до двери,
  • тихо прикрыл ее и ушел прочь,
  • думая: им нужен только
  • деревянный индеец
  • чтоб говорил да и нет
  • и стоял над костром и
  • не слишком скандалил;
  • но ты неизбежно
  • состаришься, парень:
  • в следующий раз
  • держи карты
  • поближе к телу.

Прах твоей смерти на вкус[6]

  • цветки трясут
  • внезапную воду
  • мне вниз по рукаву,
  • внезапная вода
  • свежа и студена
  • как снег —
  • а стеблеострые
  • сабли
  • втыкаются
  • тебе в грудь
  • и милые дикие
  • скалы
  • наскакивают
  • и
  • запирают нас.

Любовь это бумажка рваная в клочья[7]

  • все пиво отравлено а кап. пошел ко дну
  • вместе со штурманом и коком
  • и парус у нас хватать некому
  • а Н. – вест рвал полотнища как ногти с ног
  • и шкивал нас как ненормальный
  • рупор надсаживался
  • а между тем в углу
  • какой-то гаденыш имел пьяную потаскуху (мою жену)
  • пыхтел и пыхтел
  • как ни в чем не бывало
  • а кошка все глядела на меня
  • и лазила по кладовке
  • средь громыхавших блюд
  • расписанных цветками и лозами
  • пока я не решил что с меня хватит
  • не взял тварь эту
  • и не вышвырнул ее
  • за
  • борт.

Шлюхе забравшей мои стихи[8]

  • говорят, лучше не пускать личное раскаяние
  • в стих,
  • держаться абстракций, и это резонно,
  • но иесусе:
  • пропало 12 стихов, а под копирку я не печатаю и у тебя
  • мои
  • картины к тому ж, из лучших; это удушливо:
  • ты пытаешься раздавить меня как прочих?
  • а чего и деньги мои не прихватила? обычно забирают
  • у заснувших бухих голоштанников наблевавших в углу.
  • в следующий раз забери мою левую руку или полтинник
  • но не стихи:
  • я не Шекспир
  • но иногда просто
  • больше не станет, ни абстрактных, ни наоборот;
  • всегда будут деньги и шлюхи, и пьянчуги
  • до последней бомбы,
  • но, как сказал Боженька,
  • закинув ногу на ногу:
  • Погляжу, я натворил прорву поэтов
  • но не очень-то много
  • поэзии.

Обувь[9]

  • обувь в чулане как лилеи пасхальные,
  • прямо сейчас она одинока,
  • а другая обувь с другой обувью
  • как собачки гуляют по проспектам,
  • и одного дыма мало
  • а у меня письмо от женщины в больнице,
  • любимый, говорит она, любимый,
  • больше стихов,
  • но я не пишу,
  • не понимаю себя,
  • она шлет мне снимки больницы
  • с воздуха,
  • а я помню ее другими ночами,
  • не при смерти,
  • обувь на шпильках-кинжалах
  • стоит рядом с моей,
  • как те сильные ночи
  • врать могут горам,
  • как те ночи становятся вполне безвозвратно
  • моей обувью в чулане
  • с летящими выше пальто и несуразными рубашками,
  • а я гляжу в брешь оставленную дверью
  • и стенами и не
  • пишу.

Вот то что надо, хорошая женщина[10]

  • вечно пишут о быках, о тореадорах
  • те, кто никогда не видал их,
  • а пока я рву паучьи паутины дотягиваясь до вина
  • гулгуд бомбардировщиков, ч-тов гул рушит покой,
  • а мне письмо сочинять моему пастору о некой шлюхе с 3-й ул.
  • что звонит мне то и дело в 3 часа ночи;
  • вверх по старым ступенькам, полна жопа заноз,
  • размышляя о поэтах портмоне и пасторе,
  • и вот нависаю над печатной машинкой, как над стиральной,
  • и глядите глядите быки все еще гибнут
  • и жнут их и жрут
  • как пшеницу в полях,
  • а солнце черно как чернила, черные то есть чернила,
  • и жена моя говорит Брок, ради всего святого,
  • машинка ночь напролет,
  • как тут уснуть? и я забираюсь в постель и
  • целую ей волосы прости прости прости
  • иногда завожусь сам не знаю с чего
  • друг мой сказал что будет писать о
  • Манолете…[11]
  • а это кто? никто, малыш, он уже умер
  • как Шопен или наш старый почтарь, или собака,
  • засыпай, спи давай,
  • и я ее целую и глажу по голове,
  • вот хорошая женщина,
  • и скоро она засыпает а я жду
  • утра.

На разок[12]

  • новейшая железка свисая мне на подушку ловит
  • в окно свет фонаря сквозь алкогольную дымку.
  • я был чадом ханжи кто стегал меня пока
  • ветер тряс стебли трав видным глазу
  • размахом а
  • ты была
  • монастырской девчонкой и смотрела как монашки трясут
  • песок Лас-Крусеса из Божьих риз.
  • ты
  • вчерашний
  • букет так прискорбно
  • растерзанный. целую твои бедные
  • груди а руки мои тянутся к любви
  • в этой дешевой голливудской квартире где пахнет
  • хлебом газом и бедами.
  • движемся вспомненными тропами
  • по тем же старым ступеням стертым сотнями
  • стоп, 50 любовей, 20 лет.
  • и нам дадено очень малое лето,
  • а за ним —
  • снова зима
  • и ты волочешь по полу
  • что-то тяжкое и неуклюжее
  • и в туалете спускают, лает собака
  • хлопает дверца машины…
  • неизбежно сбежало, всё,
  • похоже, и я закуриваю
  • и жду старейшего проклятья
  • на свете.

Шалость издыхания[13]

  • я в лучшем случае утонченная мысль тонкой руки
  • что утоляется по мешальной веревке, и когда
  • под любовью цветков я тих,
  • пока паук пьет зеленеющий час —
  • бей в седые колокола пития,
  • пусть скажет лягушка
  •      голос мертв,
  • пусть зверье из кладовки
  • и дни ненавидевшие это,
  • упертые жены немигающей скорби,
  • равнины мелкого покорства
  • между Мексикали и Тампой;
  • наседок нет, сигареты выкурены, буханки нарезаны,
  • и чтоб не приняли за скупую печаль:
  • сунь паука в вино,
  • простучи тонкие стенки черепа с чахлой молнией в нем,
  • пусть поцелуй будет менее чем вероломным,
  • запиши меня на танцы
  • ты гораздо мертвее,
  • я блюдце пеплу твоему,
  • я кулак твоей пустоте.
  • громадней всего в красоте
  • это выяснить что она подевалась.

Любовь разновидность себялюбия[14]

  • менжуйтесь, евстахиева труба и зеленый жучком порченный плющ
  • и как мы шли сегодня вечером
  • а небо карабкалось нам по ушам и в карманы
  • пока мы болтали о пустяках
  • а трамвай трясся и выл свой цвет
  • чего мы не замечали, ну, может, нечто вдобавок к вечеру
  • упоминая секс через параличи,
  • менжуйся, красное пламя, менжуйся евстахиева труба!
  • нет больше тех дней, нет зеленого жучком порченного плюща
  • и тех пустяков что сказали мы сегодня;
  • Х 12, Багрянец и Золото
  •      ЗОЛОТО ЗОЛОТО ЗОЛОТО ЗОЛОТО ЗОЛОТО!
  • глаза твои золото
  •      твои волосы золото
  •           любовь твоя золото
  •                могила твоя золото
  • а улицы минуют как проходят люди
  • и колокола звонят как звонят колокола;
  • руки твои золото и твой голос золото
  • и все дети идущие мимо
  • и растущие деревья и придурки торгующие газетами
  • 34256780000 о пока ты
  • евстахиева труба
  •      красное пламя
  •           зеленопорченный жучком
  •                плющ
  • багрянец и золото
  • и слова что мы сказали сегодня вечером
  • улетают прочь
  •                за деревья
  • мимо трамвая
  • и я закрыл книгу
  •                с красным красным львом
  • у врат золотых.

Для джейн: со всей любовью, какая была у меня, но ее не хватило[15]

  • Беру с пола юбку,
  • собираю искристые бусины
  • черные,
  • эта штука бывало двигалась
  • подле плоти,
  • и обвиняю Бога во лжи,
  • говорю все что так
  • двигалось
  • или знало
  • мое имя
  • нипочем не могло умереть
  • в обыденной правде умиранья,
  • и я беру с пола
  • ее прелестное
  • платье,
  • а прелести ее больше нет,
  • и говорю
  • всем богам,
  • еврейским богам, Христам-богам,
  • щепкам могучим,
  • кумирам, пилюлям, хлебу,
  • пониманьям, рискам,
  • сведущему покорству,
  • крысам в подливе 2 совсем спятивших
  • без единого шанса,
  • колибриевому знанию, удаче колибри,
  • я опираюсь на это,
  • я на все это опираюсь
  • и знаю:
  • ее платье у меня на руке:
  • но
  • им не
  • вернуть ее мне.

Посвящается Джейн[16]

  • 225 дней как поросла травой
  • и ты знаешь больше меня.
  • кровь у тебя забрали давно,
  • ты сухая палочка в корзинке.
  • оно так бывает?
  • в этой комнате
  • от часов любви
  • до сих пор тянутся тени.
  • уходя ты
  • забрала с собою
  • почти всё.
  • по ночам падаю на колени
  • перед тиграми
  • что не оставляют меня в покое.
  • чем ты была
  • вновь не случится.
  • тигры меня отыскали
  • и мне все равно.
Рис.0 О любви

Извещение[17]

  • лебеди тонут в трюмной воде,
  • сорвите знаки,
  • опробуйте яды,
  • отгородите корову
  • от быка,
  • пион от солнца,
  • отнимите лавандовые поцелуи у моей ночи,
  • вышвырните симфонии на улицы
  • как нищих,
  • приготовьте гвозди,
  • иссеките спины святым,
  • оглушите лягушек и мышей кошке души,
  • сожгите чарующую живопись,
  • обоссыте рассвет,
  • любовь моя
  • мертва.

Моя настоящая любовь в афинах[18]

  • и я помню нож,
  • как трогаешь розу
  • и выступает кровь,
  • а любовь трогаешь так же,
  • и когда хочешь выйти на трассу как
  • грузачи мчат тебя по внутренней полосе
  • лунный свет с ревом
  • выматывают тебе храбрость,
  • отчего трогаешь тормоза
  • и на ум приходят картинки:
  • портреты Христа висят там
  • или Хиросима,
  • или как твоя последняя жена
  • жарит яичницу.
  • трогаешь розу так же
  • как опираешься сбоку на гроб
  • мертвых,
  • как трогаешь розу
  • и видишь как мертвые переворачиваются
  • у тебя под ногтями;
  • нож
  • Геттисберг, Выступ, Фландрия,
  • Аттила, Муссо…
  • что могу я разобрать в истории
  • когда та сводится
  • к трехчасовой тени
  • под листком?
  • и если ум калечится
  • а роза кусается
  • как собака,
  • говорят
  • у нас любовь…
  • но что я способен разобрать в любви
  • когда все мы родились
  • в разное время и разных местах
  • и встречаемся только
  • фортелем столетий
  • и случайностью трех шагов
  • влево?
  • хочешь сказать
  • что любовь какую я не встретил
  • меньше себялюбия
  • что зову я ближним?
  • могу ль я теперь сказать
  • с кровью розы на кромке ума,
  • могу ль я сказать теперь когда планеты вертятся
  • и тонны силы пуляют в конец пространства
  • чтобы Колумб выглядел ребенком юродивым,
  • могу ли сказать теперь
  • что из-за воплей моих в ночи
  • не услышанных,
  • могу ли сказать
  • что я помню нож
  • и сижу в прохладной комнате
  • и втираю пальцы в свисток часов
  • и думаю невозмутимо
  • об Аяксе и слюнях
  • и железнодорожных наседках за золотыми рельсами,
  • а настоящая любовь моя в Афинах
  • 600
  • А или Б,
  • пока у меня за окном
  • на лету спотыкаются голуби
  • и в дверь
  • что пережидает пустую комнату,
  • розам не выбраться
  • и не вобраться,
  • или любви или мотылькам или молнии —
  • я б нипочем не сломался вздыхая
  • или не улыбнулся; могли б пустяки
  • вроде мотыльков и людей
  • существовать как оранжевый солнечный свет на бумаге
  • деленной на девять?
  • Афины сейчас за много миль
  • и одну смерть от меня,
  • а столы грязны как черт
  • и простыни с тарелками,
  • но я смеюсь: это не взаправду;
  • но взаправду оно, делено на девять
  • или сотню:
  • чистое белье есть любовь
  • что не чешется
  • и не вздыхает.

Спящая женщина[19]

  • сижу по ночам на кровати и слушаю как ты
  • храпишь
  • с тобой я познакомился на автостанции
  • и теперь дивлюсь твоей спине
  • тошно-белой и заляпанной
  • детскими веснушками
  • а лампа разоблачает неразрешимую
  • грусть этого мира
  • по твоему сну.
  • мне не видно твоих стоп
  • но положено думать что
  • стопы весьма чарующи.
  • ты чья?
  • ты настоящая?
  • думаю о цветах, зверюшках, птичках
  • все они выглядят более чем хорошо
  • и так явно
  • взаправдашни.
  • и все ж ты не можешь не быть
  • женщиной. каждый из нас отобран быть
  • чем-то. паук, кухарка.
  • слон. как будто каждый из нас
  • картина и висит на какой-то
  • галерейной стене.
  • – и вот картина переворачивается
  • на свой тыл, и поверх изгиба локтя
  • мне видно ½ рта, один глаз и
  • почти целый нос.
  • вся остальная ты прячешься
  • от взора
  • но я-то знаю что ты
  • современница, современное живое
  • произведение искусства
  • пусть и не бессмертная
  • но мы
  • любили.
  • пожалуйста и дальше
  • храпи.

Гулянка тут – пулеметы, танки, армия

  • сражается с людьми на крышах[20]
  • если б любовь могла стлаться как толь
  • или ее хотя б хватало до края смысла
  • но не получится
  • не может
  • слишком уж много хамья
  • чересчур женщин прячущих ноги
  • если не считать особых спален
  • слишком много мух на
  • потолке а Лето у нас
  • жаркое
  • и бунтов в Лос-Анджелесе[21]
  • уже неделю как нет
  • жгли дома и убивали полицейских
  •                               и белых
  • а я белый и наверное не слишком уж
  • в восторге потому что бел и беден
  • и плачу́ за то что беден
  • потому что хожу на задних лапах ради кого-то как можно
  •                               меньше
  • а беден я так потому что предпочитаю это и наверное это
  • не слишком неудобно если
  • так
  • и потому на бунты я ноль внимания
  • поскольку прикинул что и черным и белым
  • хочется много того что не интересует
  • меня
  • к тому ж у меня тут женщина которую очень заводят
  • дискриминация, Бомба, сегрегация
  • знаете сами знаете
  • я даю ей поговорить пока наконец болтовня
  • меня не утомляет
  • потому что мне в общем плевать
  • на стандартный ответ
  • или одиноких попутавших тварей кому охота прибиться
  • к ВЫСОКОЙ ЦЕЛИ с целью ей исцелиться
  •                          от слюнявого
  • слабоумия и пасть в поток
  • действия. а вот я, мне подай время подумать, подумать, подумать…
  • но тут гулянка на самом деле, пулеметы, танки,
  • армия сражается с людьми на крышах…
  • в том же мы обвиняли Россию. что ж, это
  • паршивая игра, и я не знаю что делать, вот только
  • если все так как утверждал мой друг сказал я однажды вечером когда
  • был пьян: «Никогда никого не убивай, даже если кажется
  • что больше ничего или только оно».
  • смейтесь. годится. может останетесь рады
  • что из меня хлещет раскаяние даже если убью
  • муху. муравья. блоху. и все ж иду дальше. убиваю их
  • и иду дальше.
  •      боже, любовь страннее числительных страннее
  •                                         чем
  • трава в огне страннее мертвого тела ребенка
  • утонувшего в ванне, мы так мало
  • знаем, мы знаем так много, мы не знаем
  • достаточно.
  •      в общем, галочки ставим – кишечником,
  •                               порой
  • половые, порой небесные, порой сволочные,
  • а то порой идем по музею поглядеть что
  • осталось от нас или от этого, прискорбный стриктурный
  •                               паралич остекленелого
  • мерзлого и стерильного дурдома такого фона
  • довольно чтоб захотелось вновь выйти на солнышко
  • и оглядеться, но в парке и на улицах
  • мертвяки все проходят как будто они уже
  • в музее. может любовь это секс. может любовь это миска
  • с кашей. может любовь это отключенное радио.
  • в общем, гулянка была.
  • неделю назад.
  • сегодня я поехал на бега с розами в глазах. доллары
  •                               в
  • кармане. заголовки в переулке. больше ста миль
  •                               поездом,
  • в одну сторону. возвращалась компашка пьянчуг, снова
  •                          без гроша, мечта
  • вновь не сбылась, тела вихляются; треплются в барном
  •                               вагоне а я тоже
  • там, пью, калякаю то что осталось от надежды в тусклом
  •                               свете, бармен
  • был негром а я белый. круто попал. нам
  • удалось. без гулянки.
  • богатые газеты всё болтают о «Негритянской
  •                          Революции»
  • и «Распаде Негритянской Семьи». поезд вкатился в город,
  •                               наконец-то,
  • и я избавился от 2 гомосексуалистов покупавших мне
  •                               выпить, а я
  • сходил поссать и позвонить а когда проходил
  •                          через
  • вход в мужской сральник там 2 негра
  •                     у киоска
  • чистильщика драили обувь белым и белые позволяли
  •                               им
  • это.
  •      я дошел до мексиканского бара
  • и проглотил несколько виски а когда уходил
  •                     официантка дала мне
  • клочок бумажки с ее именем, адресом и номером
  •                          телефона на
  • нем, а когда я вышел наружу вышвырнул его в канаву
  • сел в машину и поехал в Западный Лос-Анджелес
  • и все там выглядело так же точно так же как обычно
  • и на перекрестке Альварадо и Закатного я сбросил
  •                               скорость до 40
  • углядел полицейского жирного на моцике
  • на вид проворного и гнусного
  • и мне стало противно от самого себя
  • и всех, от всей малости что любой из нас
  • совершил, любовь, любовь, любовь,
  • и башни покачивались как старые стриптизерши
  • заклинающие утраченное волшебство, а я ехал дальше
  • начищая ботинки всех негров и гринго
  • в Америке, включая
  • свои.

На полтора года марины луиз[22]

  • солнце солнце
  • это моя
  • малютка
  • солнце
  • на ковре —
  • солнце солнце
  • в дверь
  • шмыг
  • сорвать
  • цветок
  • ждет чтоб я
  • встал
  • и
  • поиграл.
  • старик
  • выбирается
  • из своего
  • кресла,
  • битый в боях,
  • а она смотрит
  • и видит
  • только
  • любовь, какой я
  • становлюсь
  • посредством ее
  • величества
  • и нескончаемым
  • волшебным
  • солнцем.
Рис.1 О любви

Стих моей дочери[23]

  • (мне сообщают что теперь я
  • ответственный гражданин, и сквозь солнце прилипшее к северным
  • окнам пыли
  • красные камелии это цветы что плачут пока
  • плачут младенцы.)
  • зачерпываю
  • ложкой: процеженный ужин из лапши с курицей
  • чернослив для малышей
  • фруктовый десерт для малышей
  • черпай ложкой и
  • Христа ради
  • не вини
  • дитя
  • не вини
  • гос-во.
  • не вини начальство
  • рабочих классов —
  • ешь ложкой
  • сквозь объятья эти и грудь
  • как шарахнутый током
  • воск
  • звонит друг:
  • «Чё ты ща буеш делать, Хэнк?»
  • «Ты о чем это к черту, что я буду
  • делать?»
  • «В смысле у тя ответственность, те надо вырастить
  • ребенка
  • правильно».
  • кормлю ее:
  • ешь с ложки
  • давай:
  • жилье в Беверли-Хиллз
  • и никакой надобности в компенсации по безработице
  • и никогда не продаваться тому
  • кто больше даст
  • нипочем не влюбляться в солдата или убийцу какого —
  • нибудь
  • ценить Бетховена и Рулетика Мортона[24] и
  • платья со скидкой
  • есть у нее
  • шанс:
  • некогда был
  • Теорикон а теперь у нас
  • Великое Общество[25]
  • «А на лошадок ставить еще буеш? бухать буеш
  • еще? а еще буеш…»
  • «да».
  • телефон, качкий цветок на ветру да мертвые кости
  • моего сердца —
  • вот спит она красиво как
  • лодки на Ниле
  • может однажды
  • меня похоронит
  • это будет очень славно
  • если б не
  • ответственность.

Ответ на записку найденную в почтовом ящике[26]

  •       «любовь словно колокольчик
  •      скажите, вы
  •      слыхали это у нее в голосе?»
  • любовь не колокольчик
  • это поэтично, все правда,
  • но я слыхал у нее в голосе такое
  • что в тошнине моих мук
  • что в мертвой голове сидящей в окне
  • скалящей битые желтые зубы
  • вознесло меня до настроенья какое я редко
  • знавал —
  • «на, цветочек. я принесла цветочек».
  • я слышу в голосе у нее такое
  • что никак не связано с потными коварными
  • и кровоточащими армиями
  • что не имеет ничего общего с фабричным начальством
  •                               со сломанными
  • глазами
  • я не придираюсь к вашим словам:
  • у вас колокольчик
  • а у меня вот это и может у вас такое тоже
  • есть:
  • «я принесла тапки. тапок. тапок. вот
  • тапок!»
  • это не просто узнать что такое тапок
  • не просто узнать что такое я или что такое
  • она
  • это еще кое-что
  • о чем возможно мы прожившие так долго почти
  • забыли
  • что дитя должно возникнуть из трясин моей боли
  • неся цветы, на самом деле неся цветы,
  • господи, почти невыносимо
  • что мне можно видеть глазами и притрагиваться
  • и смеяться,
  • этот знающий зверь я
  • хмурится внутри
  • но вскоре смекает что таких усилий
  • не спрятать
  • и это маленькое существо кто так хорошо меня знает
  • лазает сквозь и поверх меня
  • Лазарь Лазарь
  • и мне не стыдно
  • воин пробитый насквозь часами и годами
  • впустую
  • любовь словно колокол
  • любовь словно пурпурная гора
  • любовь словно стакан уксуса
  • любовь это все могилы
  • любовь это окно в поезде
  • она знает мое имя.

Вся любовь моя ей

(посвящается Э. М.)[27]

  • умно вооружившись доводами Папе
  • я пробираюсь среди неэлектрической публики
  • искать причины моей смерти и моему житью;
  • тем кто прислуживает ночи
  • как я, день дрянь, а дрянь для
  • стоков,
  • а я открываю дверь крохотного кафе
  • и официантка в темно-синем
  • подходит так будто я заказал ее.
  • «3 фазаньи ножки, – говорю ей я, —
  • куриную спинку и 2 бутылки приличного французского
  • вина».
  • она уходит
  • подергиваясь в синеве своей
  • и вся моя любовь устремляется к ней
  • но тут никак,
  • и я сижу и гляжу на растения
  • и говорю растениям, в уме:
  • разве не можете вы меня любить?
  • разве тут ничего не может случиться?
  • должны ли тротуары всегда быть тротуарами, обязаны ли
  •                               генералы
  • и дальше смеяться в своих грезах,
  • надо ли чтоб непременно и дальше
  • все было неправдой?
  • смотрю налево и вижу как мужчина ковыряет в носу;
  • отложения он пихает под
  • стул; так и есть, думаю я, вот твоя
  • правда, и вот тебе любовь:
  • козявки сохнущие под стулом
  • жаркими ночами когда подымается преисподняя
  •                               и попросту
  • оплевывает
  • тебя.
  • растения, говорю я, можете?
  • и отламываю кусочек слоновьего листа
  • и весь потолок раскалывается
  • небеса вниз по лестнице,
  • официантка подходит и говорит:
  • «что-то еще, сэр?»
  • и я отвечаю: «спасибо, этого
  • хватит».
Рис.2 О любви

Ответ вроде как критику[28]

  • дама возможно познакомится с мужчиной
  • из-за того как он пишет
  • и вскоре дама вероятно предложит
  • иную манеру письма.
  • но если мужчина любит даму
  • он будет и дальше писать как писал
  • а если мужчина любит стих
  • он будет и дальше писать как должен
  • если же мужчина любит и даму и стих
  • он знает что значит любовь
  • вдвое больше любого другого мужчины
  • я знаю что значит любовь.
  • этот стих назначен сказать даме об этом.

Душ[29]

  • после нам нравится принимать душ
  • (вода мне нравится горячее чем ей)
  • и лицо у нее всегда мягкое и мирное
  • и сперва она меня моет
  • намыливает мне яйца
  • приподнимает их
  • пожимает,
  • затем моет хуй:
  • «эй, а эта штука все еще твердая!»
  • потом переходит внизу ко всем волосам —
  • живот, спину, шею, ноги,
  • я щерюсь щерюсь щерюсь,
  • а потом мою ее…
  • сперва пизду, я
  • становлюсь ей за спину, хуй мой у нее меж ягодиц
  • я нежно намыливаю волоски пизды,
  • мою там успокоительно,
  • задерживаюсь может чуть дольше необходимого,
  • потом перехожу к ногам сзади, к жопе,
  • спине, шее, я разворачиваю ее, целую,
  • намыливаю груди, захватываю их и живот, шею,
  • ноги спереди, лодыжки, стопы,
  • а затем пизду еще раз, на удачу…
  • еще поцелуй, и она выходит первой,
  • вытираясь, иногда поет, пока я еще там
  • включаю воду погорячей
  • ощущая доброе время чуда любви
  • потом выхожу сам…
  • обычно это посреди дня и тихо,
  • и одеваясь мы говорим о том чем еще
  • нужно заняться,
  • но самим нашим вместе решается почти всё,
  • вообще-то решается всё
  • ведь сколько такое остается решенным
  • в истории женщины и
  • мужчины, для каждого все иначе
  • лучше и хуже для каждого —
  • для меня оно уж до того бесподобно что помню
  • не только армии на марше
  • и коней что шагают по улицам
  • не только воспоминания о боли разгроме и несчастье:
  • Линда, ты принесла это мне,
  • а когда станешь отнимать
  • делай это медленно и легко
  • так будто я умираю во сне
  • а не в жизни, аминь.

2 гвоздики[30]

  • моя любовь принесла мне 2 гвоздили
  • моя любовь принесла мне красное
  • моя любовь принесла мне себя
  • моя любовь не велела мне тревожиться
  • моя любовь мне велела не умирать
  • моя любовь это 2 гвоздики на столе
  • слушая Шёнберга
  • вечером темнеющим в ночь
  • моя любовь юна
  • гвоздики горят во тьме;
  • она ушла оставив привкус миндаля
  • ее тело на вкус как миндаль
  • 2 гвоздики горят красным
  • а она сидит вдалеке
  • грезя сейчас о фарфоровых собачках
  • что позвякивают у нее в пальцах
  • моя любовь это десять тысяч горящих гвоздик
  • моя любовь это колибри сидящая в тот тихий миг
  • на ветвях
  • пока та же кошка
  • припала.

Ты целовал когда-нибудь пантеру?[31]

  • эта женщина считает себя пантерой
  • и порой когда мы предаемся любви
  • она рычит и плюется
  • а волосы у нее распущены
  • и она выглядывает из-под прядей
  • и показывает клыки
  • но я все равно ее целую и люблю дальше.
  • ты целовал когда-нибудь пантеру?
  • когда-нибудь видел как самка-пантера наслаждается
  • деяньем любви?
  • ты не любил, дружище.
  • ты со своими крашенными блондиночками
  • со своими белочками и бурундучками
  • и слониками и овечками.
  • надо тебе переспать с пантерой
  • и ты уже не захочешь
  • белок, бурундуков, слоних, овец, лис,
  • росомах,
  • больше никогда и никого кроме самки пантеры
  • самка пантеры бродит по комнате
  • самка пантеры бродит тебе по душе;
  • все прочие песни любви вранье
  • когда эта черная гладкая шерсть гладит тебя
  • и небо рушится тебе на спину,
  • самка пантеры это осуществившийся сон
  • и не вернуться
  • да и не хочешь —
  • шерсть тебя гладит,
  • поиск окончен
  • когда хуй твой движется по краю Нирваны
  • а сам ты пришпилен взглядом пантеры.
Рис.3 О любви

Лучший стих о любви какой я могу сейчас сочинить[32]

  • слушай, сказал я ей,
  • а чего б тебе не сунуть язык
  • мне в
  • жопу?
  • нет, ответила она.
  • что же, сказал я, если я суну язык
  • тебе в жопу первым
  • то ты сунешь тогда язык
  • мне в
  • жопу?
  • ладно, сказала она.
  • я опустил туда голову
  • и огляделся,
  • приоткрыл часть,
  • потом двинул языком вперед…
  • не туда, сказала она,
  • о, хахаха, не туда, это не
  • то место!
  • у вас у женщин дырок больше чем
  • у швейцарского сыра…
  • не хочу чтоб ты
  • это
  • делал.
  • почему?
  • ну, тогда и мне придется
  • в ответ а потом на следующей пьянке
  • ты всем расскажешь как я лизала жопу тебе
  • языком.
  • предположим, я дам слово не
  • рассказывать?
  • напьешься и точно
  • расскажешь.
  • ладно, сказал я, перекатись,
  • я суну в
  • другое место.
  • она перекатилась и я сунул язык
  • в то другое место.
  • мы были влюблены
  • мы были влюблены
  • но не в то что я говорил на
  • пьянках
  • и мы не были влюблены
  • друг дружке в
  • жопы.
  • она хочет чтоб я сочинил стих о любви
  • но мне кажется если люди
  • не могут любить жопы
  • друг дружки
  • и бздехи и дрищи и жуткие части
  • точно так же как любят
  • все славные части,
  • это не полная любовь.
  • а значит в том что касается стихов о любви
  • до каких мы дошли,
  • этого стиха будет
  • довольно.
Рис.4 О любви

Вот что ты получишь за свой сексизм

Блуд[33]

  • блуд
  • блужу как мул
  • блужу как вол
  • блуд блуд блуд
  • блужу как голуби
  • блужу как свиньи
  • как становятся цветиком
  • опыляемым ветрами и пчелами?
  • блуд в полночь
  • блуд в 4 утра
  • блуд во вторник
  • блуд в среду
  • блужу как блядский бык
  • блужу как подлодка
  • блужу как тянучка
  • блужу как бесчувственная полость рока
  • блуд блуд блуд,
  • я погружаю свой белый хлыст
  • чуя как у нее во славе закатываются глаза,
  • о муди, о труба и муди
  • о белый хлыст и муди, о
  • муди,
  • я б мог блудить вечно
  • сверху
  • снизу
  • боком
  • пьяным трезвым грустным счастливым злым
  • блуд,
  • сила смеси:
  • 2 души слипшиеся воедино
  • брызжут…
  • от блуда все лучше.
  • кто не блудит тот не знает.
  • кто не в силах блудить полумертв.
  • кто не может найти того с кем поблудить те в аду.
  • я сплю с мудями в кулаке чтоб их никто не спер.
  • пускай же весь воздух станет чист от цветов и дерев
  •                               и быков.
  • пусть какая-то справедливость нашей жизни будет
  •                               песнью тела.
  • пусть каждая смерть наша и полусмерть будет сейчас легче
  •                               легкого.
  • меж тем, о муди, о муди, о медь, о муди меди, медь
  • мудей, о муди блудят муди о блудят муди мои и
  • ваши и тех и сих и нас на вечность и день
  • сегодня вечером и во вторник и в среду вопиющей
  •                     могилы, я люблю вас
  • дамы, люблю вас.

Горячо[34]

  • она была горяча, горяча она была до того
  • что я не хотел чтоб она досталась кому-то еще,
  • а если я не вернусь домой вовремя
  • ее не станет, и я б такого не вынес —
  • я бы свихнулся…
  • глупо я знаю, ребячливо,
  • но я попался, попался.
  • разнес всю почту
  • и тут Хендерсон поставил меня на вечернюю выемку
  • в старом армейском фургоне,
  • дрянь эта клятая стала греться на середине маршрута
  • а вечер все тянулся
  • я думал о своей горячей Мириам
  • и то и дело выскакивал из кабины
  • набивая почтовые мешки
  • двигатель все грелся
  • стрелка термометра доползла доверху
  • ГОРЯЧО ГОРЯЧО
  • как Мириам
  • я выскакивал и заскакивал
  • еще 3 выемки и вновь в отделении
  • я окажусь, моя машина
  • ждет отвезти меня к Мириам та сидит на моей синей тахте
  • при скотче со льдом
  • закидывая ногу на ногу и покачивая лодыжками
  • как обычно,
  • еще 2 остановки…
  • фургон заглох на светофоре, адски
  • пришлось его раскочегаривать
  • заново…
  • дома я должен был оказаться к 8, 8 предел для Мириам.
  • я сделал последнюю выемку и фургон заглох на светофоре
  • в ½ квартала от отделения…
  • не заводится, не заводится…
  • я запер дверцы, вытащил ключ и побежал
  • к отделению…
  • швырнул ключи… расписался об уходе…
  • «твой чертов фургон застрял на светофоре,
  • угол Пико и Западной…»
  • …пробежал по коридору, вставил ключ в замок,
  • открыл… ее стакан на месте – и записка:
  •      сукин сын,
  •           я праждала до 5 менут девятова
  •           ты миня ни любишь
  •           ты сукин сын
  •           кто нибудь миня полюбит
  •           я праждала целый день
  •                Мириам
  • я налил себе выпить и пустил воду в ванну
  • в городе 5000 баров
  • и я обойду 25 из них
  • в поисках Мириам
  • записку держал ее пурпурный медвежонок
  • прислонившись к подушке
  • я налил медвежонку, налил себе
  • и залез в горячую
  • воду.

С улыбкой, сияя, распевая[35]

  • моя дочь походила на очень юную Кэтрин Хепбёрн[36]
  • на Рождественском представлении в начальной школе.
  • она там с ними всеми стояла
  • с улыбкой, сияя, распевая
  • в длинном платье которое я ей купил.
  • она похожа на Кэтрин Хепбёрн, сказал я ее матери
  • та сидела слева от меня.
  • она похожа на Кэтрин Хепбёрн, сказал я своей подруге
  • та сидела справа от меня.
  • бабушка моей дочери сидела через кресло;
  • ей я ничего не сказал.
  • мне никогда не нравилось как Кэтрин Хепбёрн играет,
  • но нравилось как она выглядит,
  • виден класс, знаете
  • с такой можно поговорить в постели
  • часа полтора прежде чем
  • уснуть.
  • мне уже видно что дочь моя будет красоткой
  • каких мало.
  • когда-нибудь я изрядно состарюсь
  • а она станет наверное подкладывать мне судно с самой
  • любезной улыбкой.
  • и наверное выйдет замуж за дальнобоя с очень
  • тяжкой поступью
  • кто каждый четверг вечером сбивает кегли
  • с парнями.
  • ну, все это неважно.
  • важно то что сейчас.
  • бабушка ее орел а не женщина.
  • ее мать психанутая либералка и любит жизнь.
  • отец ее пьяница.
  • дочь моя выглядела как очень юная Кэтрин Хепбёрн.
  • после Рождественского представления
  • мы отправились в «Макдональдс» и поели, и воробьев
  •                               покормили.
  • до Рождества еще неделя.
  • нас это меньше заботило чем девять десятых города.
  • вот это класс, в нас виден класс.
  • пренебрегать жизнью в подходящее время – на это
  •                               нужна особая мудрость:
  • ну и С Новым годом
  • всех вас.

Визит в Венис[37]

  • мы прошлись по берегу в Венис
  • хиппи сидят ждут Нирваны
  • кое-кто стегает бонги,
  • последние еврейские старушки ждут кончины
  • ждут отправиться за своими супругами так давно почившими,
  • море накатывало и откатывало,
  • мы устали и растянулись на каком-то газоне
  • и моя 8-летняя дочь запустила пальчики мне
  • в бороду и сказала: «Хэнк, она все белей и
  • белее!» я расхохотался прямо в небо, такая
  • она смешная. потом потрогала меня за усы: «Тут
  • тоже белее». я вновь рассмеялся. «А с бровями у меня как?»
  • спросил я. «Тут один. Половина седая, а половина
  • рыжая».
  • «вот как?» «да».
  • на миг я прикрыл глаза. она погладила мне
  • волосы. «А в волосах у тебя нет седины, Хэнк. Ни одного
  • белого волоска…»
  • «Нет, тут есть за правым ухом, – ответил я, – уже начинается».
  • мы встали и пошли дальше к машине.
  • «У Фрэнсис все волосы белые», – сказала она.
  • «Да, – сказал я, – но совсем плохо смотрятся те
  • 5 длинных волосков что висят у нее на подбородке».
  • «Вы с ней поэтому друг дружку бросили?»
  • «Нет, она заявила, что я лег в постель с другой женщиной».
  • «А ты?»
  • «Смотри какое небо высокое!»
  • море накатывало и откатывало.
  • «Ей не удастся заставить мужчин себя целовать раз у нее
  •                               5 белых волосков
  • на подбородке».
  • «А ей удается!»
  • «Ах вот как?»
  • «Ну, не очень-то многих…»
  • «50 000?»
  • «Ой нет…»
  • «5?»
  • «Да, 5. По одному на волосок».
  • мы дошли до машины и я повез ее назад
  • к ее матери.

Стих о любви к марине[38]

  • моей девочке 8
  • взрослая чтоб разбираться
  • что к чему или ни к чему
  • или вообще
  • поэтому я с нею расслаблен
  • и слышу разное поразительное
  • о сексе
  • жизни в целом и жизни в частности;
  • по большей части очень
1 «Семина 2», декабрь 1957 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «Дни скачут прочь, как дикие кони по горам» (The Days Run Away Like Wild Horses Over the Hills, 1969). – Примеч. сост. «Semina» – художественный журнал, выпускавшийся в Калифорнии в 1955–1964 гг. американским художником Уоллесом Берманом (1926–1976), близким к битникам. – Примеч. перев. Имена собственные в большинстве случаев приведены согласно современной произносительной норме; в переводе сохранена авторская пунктуация.
2 «Нагое ухо 9», конец 1957 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «Мадригалы из меблирашек» (The Roominghouse Madrigals, 1988). – Примеч. сост. «The Naked Ear» – поэтический журнал, выпускавшийся в Таосе, Нью-Мексико, в 1956–1959 гг. Джадсоном Крюзом (1917–2010), американским поэтом, книготорговцем и независимым издателем, заметной фигурой в американской «революции самиздата» 1960-1970-х гг. – Примеч. перев.
3 «Ртуть 12.2», лето 1959 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «Мадригалы из меблирашек». – Примеч. сост. «Quicksilver» – литературный журнал, выходивший в конце 1950-х – 1960-х гг. в Форте-Уэрте, Техас. – Примеч. перев.
4 «Life» (1883–2000) – американский иллюстрированный журнал, до 1972 г. – еженедельник, затем ежемесячник. – Примеч. перев.
5 Юджин Гладстон О’Нил (1888–1953) – американский драматург, Нобелевский лауреат по литературе (1936). – Примеч. перев.
6 «Номад 1», зима 1959 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «Дни скачут прочь, как дикие кони по горам». – Примеч. сост. «Nomad» – журнал, издававшийся в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке американским писателем и преподавателем Энтони Лиником (р. 1938) и Доналдом Фэктором в 1959–1962 гг. – Примеч. перев.
7 «Побережья 14–15», весна 1960 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «Мадригалы из меблирашек». – Примеч. сост. «Coastlines» (с 1955 г.) – голливудский литературный журнал конца 1950-х – начала 1960-х гг., оказавшийся под влиянием школы «новой критики», его редактировали писатель и экологический активист Мел Вайсбурд (1927–2015) и поэт и преподаватель Джин Фрумкин (1928–2007). – Примеч. перев.
8 «Квагга 1.3», сентябрь 1960 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «И в воде горит, и в огне тонет» (Burning in Water, Drowning in Flame, 1974). – Примеч. сост. «Quagga» – поэтический альманах, издававшийся в начале 1960-х гг. в Остине, Техас. – Примеч. перев.
9 Рукопись, конец 1960 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «Люди наконец похожи на цветы» (The People Look Like Flowers at Last, 2007). – Примеч. сост.
10 Рукопись, начало 1961 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «Заваливай!» (Come On In! 2006). – Примеч. сост.
11 Мануэль Лауреано Родригес Санчес (1917–1947) – популярный испанский матадор. – Примеч. перев.
12 Рукопись, конец 1961 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «Мадригалы из меблирашек». – Примеч. сост.
13 Рукопись, 1962 г.; под названием «Красота пропала» стихотворение опубликовано в сборнике «Открыто всю ночь» (Open All Night, 2000). – Примеч. сост.
14 «Мумия», 1962 г.; в сборниках стихотворение ранее не публиковалось. – Примеч. сост. «Mummy» – поэтический журнал, издавался в начале 1960-х гг. в Сан-Франциско и редактировался поэтом Херолдом Э. Чамбли. – Примеч. перев.
15 Рукопись 1962 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «Дни скачут прочь, как дикие кони по горам». – Примеч. сост. Джейн Куни Бейкер (р. 1910?) – подруга и вторая (гражданская) жена Буковски, умерла 22 января 1962 г. от алкоголизма. – Примеч. перев.
16 «Полынное обозрение 8», декабрь 1962 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «Дни скачут прочь, как дикие кони по горам». – Примеч. сост. «Wormwood Review» (1959–1999) – литературный журнал, издававшийся и редактировавшийся Марвином Мэлоуном (1930–1997). – Примеч. перев.
17 «Бой с тенью 5», 1963 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «Дни скачут прочь, как дикие кони по горам». – Примеч. сост. «Sciamachy» – литературный журнал, издававшийся в Уиннетке, Иллинойс, в 1960–1964 гг. – Примеч. перев.
18 «Надада 1», август 1964 г.; в сборниках стихотворение ранее не публиковалось. – Примеч. сост. «Nadada» – литературно-художественный журнал, издавался в Нью-Йорке в 1964–1965 гг., редакторы – Тимоти Бом и Джерард Маланга. – Примеч. перев.
19 «Полынное обозрение 16», декабрь 1964 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «Дни скачут прочь, как дикие кони по горам». – Примеч. сост.
20 «Каури 10», октябрь 1965 г.; в сборниках стихотворение ранее не публиковалось. – Примеч. сост. «Kauri» – нью-йоркский литературный журнал, в 1964–1977 гг. издавался и редактировался поэтом Уиллом Инменом (Уильям Арчибалд Макгёрт-мл., 1923–2009). – Примеч. перев.
21 Бунт (или восстание) в Уоттсе – гражданские беспорядки в районе Лос-Анджелеса Уоттс 11–17 августа 1965 г. – Примеч. перев.
22 Рукопись, 1965 г.; под названием «Марина» стихотворение опубликовано в сборнике «Пересмешник, пожелай мне удачи» (Mockingbird Wish Me Luck, 1972). – Примеч. сост. Марина Луиз Буковски (р. 1964) – дочь Буковски и его гражданской жены поэтессы Фрэнсис Дин Смит (1922–2009). – Примеч. перев.
23 «Витрина 3», июль 1966 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «Люди наконец похожи на цветы». – Примеч. сост. «Showcase» – литературный журнал, издававшийся и редактировавшийся в 1960-х гг. в Барстоу, Калифорния, поэтом и прозаиком Джеймсом Уотсоном-Гоувом. – Примеч. перев.
24 Фердинанд Джозеф Ламот (Jelly Roll Morton, 1890–1941) – американский рэгтаймовый и джазовый пианист и композитор, руководитель оркестра. – Примеч. перев.
25 Теорикон – в древних Афинах государственный кредит, выделявшийся на устройство празднеств жертвоприношений и общественных развлечений. «Великое общество» – набор внутренних социальных программ, предлагавшихся или принятых в США в 1964–1965 гг. по инициативе президента Линдона Б. Джонсона для построения «Великого общества», в котором не будет бедности и расовой сегрегации. – Примеч. перев.
26 «Соленые перья 10», август 1967 г.; в сборниках стихотворение ранее не публиковалось. – Примеч. сост. «Salted Feathers» – поэтический журнал, выпускавшийся в 1966–1969 гг. в Портленде, Орегон поэтом Диком Бэккеном (р. 1941). – Примеч. перев.
27 Рукопись, конец 1969 г., поначалу озаглавлено «официантка»; в сборниках стихотворение ранее не публиковалось. – Примеч. сост. Стихотворение посвящено Энн Менеброкер (1936–2016) – калифорнийской поэтессе, близкому другу Буковски. – Примеч. перев.
28 «Шестерка 5», 1970 г.; в сборниках стихотворение ранее не публиковалось. – Примеч. сост. «Stooge» – литературный журнал, издававшийся в Альбукерке, Нью-Мексико, поэтами Джеффри Янгом и Лорой Честер. – Примеч. перев.
29 Рукопись, март 1971 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «Пересмешник, пожелай мне удачи». – Примеч. сост.
30 Рукопись, 26 апреля 1971 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «Пересмешник, пожелай мне удачи». – Примеч. сост.
31 Рукопись, май 1971 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «Пересмешник, пожелай мне удачи». – Примеч. сост.
32 Рукопись 15 июня 1971 г.; в сборниках стихотворение ранее не публиковалось. – Примеч. сост.
33 Рукопись 2 ноября 1971 г.; в сборниках стихотворение ранее не публиковалось. – Примеч. сост.
34 «Событие 2.2», 1972 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «И в воде горит, и в огне тонет». – Примеч. сост. «Event» – литературный журнал, издаваемый с 1971 г. писателем Дэвидом Эваниером. – Примеч. перев.
35 Рукопись, 22 декабря 1972 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «Важнее всего то, как ты умеешь проходить сквозь пламя» (What Matters Most Is How Well You Walk Through the Fire, 1999). – Примеч. сост.
36 Кэтрин Хотон Хепбёрн (1907–2003) – американская актриса театра и кино. – Примеч. перев.
37 «Бродяга 17», 1973 г.; в сборниках стихотворение ранее не публиковалось. – Примеч. сост. «Vagabond» – литературный журнал, издававшийся поэтом Джоном Беннеттом (р. 1938) (задуман в 1964 г., начиная с 1966-го нерегулярно выходил в Вашингтоне, Мюнхене и Новом Орлеане). – Примеч. перев.
38 «Второе пришествие 2.3», 1973 г.; в сборниках стихотворение ранее не публиковалось. – Примеч. сост. «Second Coming» – литературный журнал, выпускавшийся в Сан-Франциско поэтом, прозаиком и издателем Алланом Дейвисом Уайнанзом (р. 1936) в 1972–1989 гг. – Примеч. перев.
Teleserial Book