Читать онлайн «Команды». Увлекательные истории о клубах и сборных, заставивших говорить о себе весь мир бесплатно

© Мичурин Е., текст, 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

«Могучие мадьяры». Почему звание величайшей команды в европейской истории надо закрепить за сборной Венгрии

4 ИЮЛЯ 1954 ГОДА. В Берне, Швейцария, сборная Венгрии была в шаге от завоевания главного международного футбольного трофея: Кубка мира. Ференц Пушкаш забил гол в ворота сборной ФРГ, андердогов в финале чемпионата мира по футболу, уже на шестой минуте, а Золтан Цибор удвоил преимущество венгров на восьмой. 2:0 – и сборная Венгрии не проигрывала четыре года. 2:0 – и «Могучие мадьяры» играли против команды, у которой выигрывали со счетом 8:3 на групповом этапе. 2:0 – в матче против сборной, которой не существовало ещё четыре года назад.

То, что происходило в следующие 80 минут, можно ёмко назвать «как немцы стали немцами». За эти 80 минут родилась великая команда, сотворившая «величайший камбэк в финалах чемпионатов мира», а другая команда стала величайшей сборной в истории мирового футбола. Только, к сожалению, из тех национальных команд, кто никогда не выигрывал ЧМ. Немцы сумели забить три гола, матч вошёл в историю как «Чудо в Берне», а венгерская «Золотая команда» после этого поражения ещё два года оставалась непобедимой.

«Могучие мадьяры»

«В первой половине XX века Венгрия оставалась в австрийской тени, как в футболе, так и в политике, – писал журналист Джонатан Уилсон в книге «Переворачивая пирамиду». – На обеих влияли Хуго Майсль [тренер австрийской сборной] и «дунайский вихрь» [стиль футбола, придуманный Майслем и Джимми Хоганом], но самое главное – они думали. Как в Вене, так и в Будапеште, футбол был предметом интеллектуальных споров и дебатов».

Венгрия всегда считалась довольно сильной сборной на континенте, что подтвердило успешное выступление на Олимпийских играх в 1912-м и попадание в финал ЧМ-1938, где венгры уступили итальянцам. Но по-настоящему могучими мадьяры стали после Второй мировой.

Футбол в послевоенные годы во многом был подвержен влиянию англичан, которые упорно продолжали играть по схеме «W-M» (3–2–2–3), разработанной легендарным наставником «Арсенала» Гербертом Чепменом в 1920-е годы. Тактика «W-M» предполагала наличие трёх защитников, двух полузащитников (опорников, по сути) над ними, а ещё выше, под тремя форвардами, располагались инсайды, чья задача была выводить форвардов на ударные позиции и (в идеале) отступать назад, помогая опорникам и защитникам. Многие считали, что подобная тактика была разработана специально, чтобы остановить легенду «Эвертона» Дикси Дина, который забил 60 голов в сезоне 1927/28 – рекорд, который держится в английском футболе до сего дня.

На практике эта схема оказалась не слишком гибкой, поскольку оголяла фланги и не позволяла обороняться большими силами – 5 игроков впереди часто оставались отрезанными от игры после грамотных забросов мяча на половину поля соперника. После впечатляющего успеха «Арсенала» (пять чемпионств и два Кубка Англии за восемь лет) другие английские команды принялись за использование «W-M» в собственных построениях, однако никто не мог добиться стопроцентного успеха «канониров», поскольку у них попросту не было футболистов калибра Алекса Джеймса, который великолепно справлялся с ролью инсайда, прообразом более поздних «треквартисты» или попросту плеймейкера.

Несмотря на унизительное поражение в матче со сборной США в 1950-м, Англия по-прежнему считалась одной из сильнейших сборных в мире. Играя с большой уверенностью в своих силах и побеждая сборные вроде Италии и Португалии, англичане в товарищеском матче должны были встретиться с командой, которая оспаривала негласное звание лучшей в Европе. Сборная Венгрии по футболу выиграла золото Олимпиады 1952 года в Хельсинки (вообще очень удачной для венгров, ставших третьими в общем медальном зачёте после США и СССР) и не проигрывала в течение трех лет. Игра была запланирована на 25 ноября 1953 года и проходила на стадионе «Уэмбли», где Англия ни разу не была повержена соперниками с континента за всю её 90-летнюю историю. Британские журналисты со свойственным им пафосом тут же окрестили игру «Матчем века».

«Смотрите на этого маленького толстяка! Мы размажем его команду!»

Такими высказываниями пестрели передовицы английских газет, насмехавшихся над комплекцией великого Ференца Пушкаша. Самомнение англичан только выросло после ничейного результата в матче Венгрии со сборной Швеции, который прошёл в Будапеште 15 ноября.

То, что произошло через десять дней на глазах у 105-тысячной толпы, собравшейся на «Уэмбли», шокировало зрителей и перевернуло все представления о футболе, в который играли на Британских островах без малого целый век. «Могучие мадьяры» во главе с их капитаном, «маленьким толстяком», уничтожили хвалёную сборную Англии со счётом 6:3. Ту самую сборную, где играл лучший защитник мира Билли Райт, неподверженный воздействию времени Стэнли Мэтьюз по прозвищу «волшебник» и будуший тренер – чемпион мира сэр Альфред Рэмзи.

Играя по невиданной ранее схеме 3–2–3–2, венгры на полную катушку использовали свой атакующий триумвират в лице Ференца Пушкаша (дубль) с Шандором Кочишем на острие атаки и чуть оттянутым назад Нандором Хидегкути (хет-трик), который то выдвигался вперёд на роль центрфорварда, то играл плеймейкера. Своими перемещениями Нандор изрядно запутал обоих полузащитников англичан, Джонстона и игравшего на позиции опорника Райта, которые постоянно покидали свои позиции, давая таким образом простор для действий Пушкашу и Кочишу, раз за разом взламывавших английскую оборону, куда тут же устремлялся вторым темпом Хидегкути. Футболисты сборной Англии не могли понять, кого им следует опекать в той или иной ситуации, тогда как венгры, будто издеваясь, кружили вокруг них, постоянно меняясь позициями.

Сэр Том Финни, один из лучших футболистов в истории Англии, смотревший эту игру с трибуны Уэмбли, ёмко выразил мысли всех присутствовавших на матче:

«Я ушёл, спрашивая себя, что мы делали все эти годы».

Комментарии капитана англичан Билли Райта выдавали его восхищение соперником:

«Сейчас я не чувствую стыда, потерпев такое поражение от венгров. Я признаюсь, что даже не предствлял себе, что они могут быть настолько хороши».

Англичане, однако, были слишком горды, чтобы проделать хоть какую-то работу над ошибками. Результат «Матча века» ничему их не научил. Слабые голоса некоторых спортивных журналистов, писавших о том, что игра должна стать поворотной точкой в британском футболе и должна научить игроков действовать по-другому, заглушил мощный хор чванливых комментариев. Поражение было объяснено недооценкой соперника, а уверенность в том, что английские игроки превосходят всех остальных как в техническом, так и в физическом плане, осталась непоколебимой. Через полгода после эпического поражения на «Уэмбли» в Будапеште проводился ответный матч, который закончился для сборной Англии ещё более плачевно: венгры просто уничтожили родоначальников футбола со счётом 7:1 – и это стало самым крупным поражением англичан за всю их историю. Венгрия играла по схеме 4–2–4, скорректировав свою тактическую схему после первого матча. Англия снова расположилась на поле согласно старой доброй схеме «W-M», не внеся никаких изменений в собственный рисунок игры, а у Вегрии опять сработала её знаменитая троица: Пушкаш и Кочиш оформили по дублю, Хидегкути довольствовался одним забитым мячом. По голу забили также защитник Михай Лантош и вингер Йожеф Тот.

Венгерская сборная к тому времени доминировала в Европе четвёртый год подряд, не проигрывая с 14 мая 1950 года. Позади были победы над сильнейшими командами континента: Италией, Англией и Югославией, золото Олимпийских игр 1952-го и победа в чемпионате Центральной Европы в 1953-м (предшественник современного чемпионата Европы, игрался в течение пяти лет, побеждала команда с наибольшим количеством набранных очков). За шесть лет сборная сыграла 50 матчей, выиграв 42, сведя вничью 7 и проиграв лишь одну игру, правда, самую главную: финал ЧМ-1954.

Что же делало венгров столь грозной силой?

1. Ференц Пушкаш и Шандор Кошич

Естественно, «маленький толстяк» был лучшим игроком в национальных сборных своего времени, забив 84 гола в 85 матчах за национальную команду. Его рекорд по количеству мячей за европейские сборные был побит португальцем Криштиану Роналду лишь в 2018-м. Ференца Пушкаша добродушно называли «Галопирующий майор», по следам его службы в армии, и он никогда не соответствовал привычному нам образу великолепного футболиста. Он был не очень высоким, приземистым, коренастым, с бочкообразной грудью, не умел играть головой и правой ногой. Но всё это он с лихвой восполнял образцовым видением игры, навыками работы с мячом и никогда до того не виденным умением просчитывать действия окружающих его футболистов наперёд. Левоногий, он забивал с любого расстояния и по любой траектории, что сделало его одним из величайших футболистов в истории. Недаром приз за лучший гол по версии ФИФА носит именно его имя.

Говоря о Пушкаше, нельзя не упомянуть его фантастическое взаимодействие с Альфредо Ди Стефано в мадридском «Реале», с которым они стали главной движущей силой «сливочных» в конце 50-х. И отдельной вехой финал Кубка европейских чемпионов в 1960-м в Глазго против франкфуртского «Айнтрахта», пожалуй, лучший матч в футболках «Реала» для обоих форвардов, о котором я тоже расскажу в свое время. Стоит также упомянуть о четырёх Пичичи – трофеях, присуждаемых лучшему бомбардиру чемпионата Испании, – не так уж плохо для игрока за 30 и с лишним весом, согласны?

Кочиш всегда находился в тени Ференца Пушкаша, несмотря на то что также был отличным футболистом, забившим 75 мячей в 68 играх за сборную Венгрии. Он стал первым игроком в истории, сделавшим два хет-трика на чемпионате мира, и игроком с лучшим средним количеством забитых мячей за игру в истории ЧМ (2.2, 11 голов за 5 матчей). Его способность забивать огромное количество мячей головой, раз за разом выигрывая воздушные дуэли у соперников, снискала Кочишу прозвище «Золотая голова». Лишь Пеле и Пушкаш обошли его по голам за сборную в ХХ веке, но они сыграли за свои национальные команды значительно большее количество матчей. После того как Ференц был травмирован на ЧМ-1954, Шандор стал лидером сборной Венгрии, приведя её к победам в «Битве в Берне» (четвертьфинале против Бразилии) и «Величайшей, когда-либо сыгранной игре» (полуфинале против Уругвая, чемпиона мира 1950 года).

Дуэт этих форвардов по-прежнему остаётся непревзойдённым в истории национальных команд. В сумме они забили за сборную Венгрии 159 мячей – абсолютно лучший результат в футбольной истории. При этом Пушкаш играл за венгров 11 лет (с 18 до 29), а Кочиш – всего 8 (с 19 до 27). Оба с лёгкостью могли бы продолжить выступления за сборную, поскольку играли в клубах на высшем уровне ещё с десяток лет, однако в футбол вмешалась политика. Впрочем, об этом ниже.

2. Плеймейкер Нандор Хидегкути

Игра Нандора – это плод интеллектуального восприятия футбола, которым прославился тренер «Золотой команды» Густав Шебеш. Хидегкути стал первым в мире форвардом, который позволял себе опускаться до центра поля даже во время атак, что было немыслимым в архаичном понимании футбола 40-х и 50-х годов. Шебеш вместе со сборной Венгрии произвел настоящую революцию в застывших тактических схемах тех лет. Нандор Хидегкути играл оттянутого назад форварда на позиции, которую сейчас назвали бы позицией плеймейкера. Оборона соперника терялась перед Нандором, поскольку они не могли определиться, какую роль на поле он выполняет. Он постоянно перемещался, уходил из центра нападения в опорную зону, на фланги, поддерживал атаки вторым темпом и неизменно выводил на ударные позиции Пушкаша и Кочиша. Если защитники соперника пытались опекать Хидегкути, упуская из внимания остальных форвардов, этим немедленно пользовался Пушкаш, пока Кочиш отвлекал на себя внимание остальных игроков противника. Нандор, как и все игроки той команды, обладал безупречным контролем мяча (который венгры, по слухам, отрабатывали долгими часами даже после тренировок со всей командой, идивидуально), а также славился своими пробросами мяча мимо ничего не подозревающих защитников. Хидегкути был одной из ключевых фигур сборной, которая во многом была обязана своим успехом именно ему.

3. «Тотальный футбол» с социалистическим лицом

Главной проблемой схемы «W-M» была её фундаментальность: за каждым игроком закреплялось его место на поле, что заведомо снижало мобильность команды и отметало возможность перестроений. Венгры использовали схему 4–2–4, при которой, несмотря на то что у каждого футболиста была предпочитаемая им позиция, игроки могли мгновенно перестроиться, что тут же создавало проблемы для противника, который не в силах был уследить за этими изменениями. Особенно это было заметно в случае с линией атаки, где форварды постоянно менялись местами, забивая гол за голом с неожиданных для соперника точек. Такая тактика также срабатывала при неожиданных выдвижениях вперёд таких игроков, как Йожеф Божик, который считался одним из лучших полузащитников в мире. Божик играл оттянутого назад хавбека, однако часто подключался к атакам и забегал вперёд, отвлекая на себя защиту противника, после чего форварды второй линии атаки спокойно забивали мяч.

Первым, кто успешно использовал эту тактику венгерской команды, стала сборная Бразилии, игравшая по схеме 4–2–4 и выигравшая ЧМ-1958 и ЧМ-1962. А ещё позже Ринус Михелс усовершенствовал эту схему и разработал знаменитую философию тотального футбола.

4. Клуб как основа сборной

Любой тренер скажет вам, что сильные клубы с большим количеством собственных воспитанников в домашнем чемпионате – залог успеха любой сборной. Большинство игроков венгерской команды, таких как Пушкаш, Кочиш, Божик, вингер Золтан Цибор, вратарь Дьюла Грошич, играли за будапештский «Гонвед», выигрывавший в те годы чемпионат страны пять раз. Тренер Густав Шебеш использовал столичный клуб как кузницу талантов для сборной, а также как поле для экспериментов с тактическими схемами, по большей части вполне удачными.

Закат «Золотой команды»

Сборная Венгрии стала, наверное, одной из немногих команд, которые перевернули представление о современном футболе в годы её расцвета. Чемпионат мира 1954 года, в течение которого венгры обыграли две лучшие команды Америки, сборные Бразилии и Уругвая, должен был стать для них триумфальным, однако «самый драматичный финал в истории чемпионатов мира», шокировавший миллионы болельщиков, поставил крест на этих мечтах.

После этого поражения поползли слухи о допинге у немецких футболистов, а многочисленные телерепортажи утверждали: гол Пушкаша, едва оправившегося от травмы, на 87-й минуте, когда счёт был 3:2 в пользу сборной ФРГ, не засчитали ошибочно, никакого офсайда там не было. Дошедшие до нас видеокадры, к сожалению, не позволяют досконально проанализировать этот момент: съемка велась с боковой линии позади бегущего к воротам форварда, но забегание игрока немецкой команды по противоположному флангу выглядит довольно подозрительно.

После ЧМ-54 Венгрия по-прежнему продолжала доминировать в футбольном мире, не потерпев ни одного поражения за два года. Команда взяла курс на чемпионат мира в Швеции, её лидеры были в самом расцвете сил, и никто не сомневался в будущем успехе сборной. Однако этим планам не суждено было сбыться. Команда была фактически уничтожена вторжением советских войск в Венгрию осенью 1956 года. «Братская помощь» венгерскому народу в подавлении студенческих демонстраций, от которой погибло не менее 3000 гражданских лиц, оказалась фатальной для многих сфер жизни этой маленькой страны, в том числе и для национальной сборной по футболу. Футболисты «Гонведа», который в те дни участвовал в южноамериканском турне, Пушкаш, Кочиш, Цибор, отказались возвращаться на родину, эмигрировав в страны Западной Европы и мгновенно став персонами нон-грата в социалистических странах. Пушкаш стал футболистом мадридского «Реала», Кочиш и Цибор перешли в «Барселону». Божик и Хидегкути вернулись в Венгрию. Свой последний матч «Могучие мадьяры», по иронии судьбы, сыграли со сборной СССР в Москве в сентябре 1956-го, выиграв 1:0 и став первыми в истории, обыгравшими национальную команду Союза в домашнем матче.

Сборная Венгрии первой половины 50-х годов прошлого века по-прежнему является обладательницей многих непобитых рекордов: мировой рекорд по количеству игр подряд, в которых был забит хотя бы один гол (73), самый длительный период без поражений (4 года и один месяц), самый высокий процент побед в течение шести лет (91 %), наибольшее количество голов, забитых дуэтом форвардов (159). Кроме того, венгры забили больше всех голов в течение одного розыгрыша чемпионата мира (27), с лучшей в истории голевой разницей (+17) и средним количеством голов за игру (5.4), а также одержали крупнейшую победу в истории ЧМ – 9:0 в матче со сборной Кореи (это достижение двадцать лет спустя повторили югославы, обыгравшие с тем же счетом сборную Заира). «Золотая команда» Венгрии может похвастаться самым высоким рейтингом Эло (высчитывается по данным о силе команды относительно ее соперников) за всю историю.

Если не эта команда достойна звания лучшей сборной в истории европейского футбола, то какая?

Собака, которая спасла «Манчестер Юнайтед»

СОВРЕМЕННЫЙ «ОЛД ТРАФФОРД» СЛОЖНО не увидеть при посещении Манчестера. Нет, это не самое высокое сооружение в городе, но его стены настолько пропитаны многолетней историей клуба, неразрывно связанной с самим городом, что ноги сами приведут вас на улицу имени сэра Мэтта Басби, к одной из самых почитаемых достопримечательностей Манчестера, остававшейся символом главного футбольного клуба города на протяжении более чем 110 лет.

«Театр мечты» (такое поэтичное прозвище дал стадиону великий Бобби Чарльтон) видел всё. Он был разрушен в годы Второй мировой войны и восстановлен лишь через 4 года после её окончания, он видел, как его команда находилась на грани исчезновения после Мюнхенской катастрофы, и он заполнялся до отказа, даже когда «Манчестер Юнайтед» вылетел во второй дивизион. Однако всего за 8 лет до открытия «Олд Траффорд» команда, ставшая впоследствии одной из самых успешных в мировом футболе, могла прекратить своё существование.

Выжить в мрачные времена становления английской лиги ей помогла собака.

* * *

В начале ХХ века футбол был далёк от того профессионального уровня, на который он вышел в начале нынешнего столетия. Денег, признания и поддержки игроки практически не получали, техническое оснащение полей и игровая форма оставляли желать лучшего, а многие клубы, особенно в провинции, держались лишь за счёт энтузиазма редких меценатов да горячего желания играть самих футболистов.

Всё это непосредственно относилось к будущему лидеру списка самых дорогих брендов в мире футбола по версии Forbes, команде «Newton Heath LYR» из Ланкашира, в результате описанных ниже событий ставшей клубом «Манчестер Юнайтед». Приставка LYR – Lancashire and Yorkshire Railway – означала принадлежность клуба к железнодорожной компании, спонсировавшей команду.

«Ньютон Хит» был основан в 1878 году рабочими вагоностроительного завода и первые годы играл в основном против других железнодорожных команд на поле «Норт Роуд», совершенно неприспособленном для футбола. Здесь отсутствовал дренаж газона, поле частенько было окутано клубами пара от проходящих мимо поездов, а о такой роскоши, как раздевалки, не приходилось и мечтать: футболисты были вынуждены переодеваться в близлежащих пабах и постоялых дворах. В 1889 году группа клубов, которые были недостаточно сильны, чтобы войти в английскую футбольную лигу, организовала свой турнир, который получил название «Футбольный альянс». Туда вошли такие клубы, как «Уэнсдей», «Крю Александра», «Ноттингем Форест», «Дарвен», «Ньютон Хит», который перестал получать спонсорскую помощь от железнодорожников и отказался от приставки LYR в своём названии, и ряд других. В первом сезоне существования альянса «Ньютон Хит», получивший прозвище «язычники» (The Heathens), занял восьмое место в турнирной таблице, а уже через два года сумел стать вторым, проиграв за весь сезон лишь три матча и уступив лидерство клубу «Ноттингем Форест».

В 1892-м Футбольная лига и Футбольный альянс объединились, создав единый чемпионат, состоящий из двух дивизионов. «Ноттингем Форест» и «Ньютон Хит» попали в Первый дивизион. «Язычники», носившие непривычные нынешним фанатам «МЮ» зелёный и золотой цвета, начали испытывать материальные трудности как раз в этот период.

Клуб играл на стадионе «Бэнк Стрит» в Клейтоне, куда переехал в 1893 году. Первый матч на новом поле состоялся 1 сентября, «Ньютон Хит» одержал победу над «Бернли» со счётом 3:2. Естественно, контраст между «Бэнк Стрит» и современным «Олд Траффорд» был просто огромным. Стадион располагался прямо у химического завода и, по выражению футболистов клуба «Уолсолл Таун Свифтс», который играл с «Ньютон Хит» в сезоне 1894/95, представлял собой «свалку с токсичными отходами».

Первые матчи на «Бэнк Стрит» выглядели, по сегодняшним меркам, довольно смешно, поскольку 7000 болельщиков были вынуждены крепко прижиматься друг к другу, чтоб не слететь с единственной, довольно хлипкой трибуны. «Ньютон Хит» попытался увеличить вместимость стадиона, перетащив на нее две трибуны со своего старого поля, «Норт Роуд», но попытка не увенчалась успехом, и трибуны пришлось продать всего за 100 фунтов стерлингов (около 13 тысяч долларов в наше время).

В довершение всех проблем «Ньютон Хит» вылетел из первого дивизиона, а потом был вынужден потратить немало денег на судебные издержки по делу о клевете, когда газета Birmingam Daily Gazette назвала их победу над «Вест Бромвич Альбион» «торжеством жестокости» и обвинила в неспортивном поведении.

На рубеже столетий клуб прочно прописался во втором дивизионе, где играл 12 лет подряд, а сложная финансовая ситуация не позволяла сделать качественные улучшения в игре «язычников». Продажи билетов сокращались, попытки расширения стадиона вгоняли команду в новые долги, а в сезоне 1900/01 «Ньютон Хит» проиграл 14 матчей и с трудом удержался в чемпионате.

Кульминацией стала попытка владельца клуба, Уильяма Хилли, взыскать с клуба полагающиеся ему 242 фунта. Для этого он обратился в суд, сумма долга быстро обросла пенями и штрафами и в 1901 году составила 2500 фунтов (400 тысяч долларов в переводе на наши деньги – немыслимая сумма для маленького клуба). «Ньютон Хит» был объявлен банкротом, стадион «Бэнк Стрит» был закрыт, и пресса со дня на день ждала, что клуб постигнет та же судьба, что и «Нью Брайтон Тауэр» с «Бёртон Свифтс» – проще говоря, «язычники» практически перестали существовать. Состояние клуба в полной мере отражает одно фото: обязательный для командных снимков того времени футбольный мяч в ногах у капитана Гарри Стаффорда сменила коробка для пожертвований. Клуб пытался выжить за счёт фаундрайзинга. Однако главной фигурой на снимке был вовсе не футболист, а сенбернар по кличке Майор. Именно эта собака сыграла главную роль в спасении клуба.

* * *

«Ньютон Хит» стал фактически банкротом в феврале 1901 года, и Стаффорд, который вошёл в историю как первый капитан «Манчестер Юнайтед», взял на себя не слишком приятную обязанность попытаться помочь команде со сбором денег. Талантливый защитник, он присоединился к «язычникам» за пять лет до этого, перейдя в новый клуб из «Крю Александра», и стал капитаном команды в 1897-м. Четыре года спустя он организовал благотворительный базар в Сент-Джеймс Холле в центре Манчестера в надежде собрать хоть какие-то средства для своего клуба. Целью Стаффорда было собрать хотя бы треть от суммы долга клуба, который составлял уже 2670 фунтов. Понимая, что нужно привлечь как можно больше внимания к команде, Гарри решил отправить в город своего сенбернара Майора, привязав ему на шею коробку для пожертвований.

Несмотря на все усилия Стаффорда, базар не принёс значительных сумм, а во второй половине последнего дня исчез и Майор. Многим казалось, что последний луч надежды пропал навсегда. Игроки клуба, в особенности сам Стаффорд, были в отчаянии. Они готовились к потере своего символа, да и самого своего клуба.

Впрочем, отчаяние их длилось недолго. Один из «язычников» увидел плакат, сообщавший о найденной в пабе собаке. Выяснилось, что паб этот принадлежал будущему хозяину Манчестерской пивоварни Джону Генри Дэвису, который переехал в Ланкашир из Стаффордшира, выкупив для начала «Walker & Homfray Brewery». Он управлял большим количеством пабов, а бизнес его, как несложно догадаться, процветал.

В то самое время Дэвис искал собаку в подарок на день рождения дочери. Как только он увидел Майора, то тут же понял, что это как раз то, что ему нужно. Однако сенбернар был необычным псом: он считался символом своего находящегося на грани исчезновения клуба. Джон Генри был рисковым бизнесменом, обожавшим свою дочь и с большим интересом наблюдавшим за футболом. Он решил рискнуть, и это стало одним из лучших решений в его жизни. Назначив Гарри Стаффорду встречу прямо в пивоварне, Дэвис без обиняков предложил тому сделку, условия которой должны были удовлетворить обе стороны. Пивовар приобретал «Ньютон Хит», гася все его долги, и получал Майора в своё безраздельное владение. Да, собака больше не принадлежала ни Стаффорду, ни клубу, но «Ньютон Хит» получал возможность выжить, что для всех было неизмеримо важнее.

В марте 1902-го в Нью-Ислингтон Холл прошла встреча, определившая будущее клуба. Стаффорд объявил, что он вкладывает 2000 фунтов стерлингов в «Ньютон Хит» вместе с Дэвисом и ещё тремя бизнесменами из Манчестера.

Как только Джон Генри Дэвис взял бразды правления клубом в свои руки, дела «Ньютон Хит» начали выправляться. Долги исчезли, все финансовые вопросы стали решаться гораздо эффективней, а траты уменьшились в разы. Уже тогда, в начале XX века, это был идеальный пример того, что большой футбольный клуб, помимо спортивной составляющей, обязательно должен иметь в своём активе хорошего бизнесмена, который, может быть, с некоторой долей авторитарности, будет разумно управлять всей финансовой структурой. Примерно как Флорентино Перес, управляющий «Реалом», которого можно критиковать за излишнюю властность и довление над всеми делами клуба, однако невозможно отрицать, что с финансовой точки зрения Королевский клуб выглядит безупречно. Видимо, Фло и Джо, разделяемые сотней с лишним лет, оказались бы родственными душами, поскольку оба, будучи успешными бизнесменами, привели свои клубы к денежному благополучию.

Может быть, именно поэтому в уже упоминавшемся рейтинге Forbes «Манчестер Юнайтед» и «Реал Мадрид» много раз находились на первом и втором местах соответственно.

* * *

Ключевыми моментами в изменениях, которые начали происходить с «Ньютон Хит» после прихода Дэвиса, стало изменение клубных цветов с зелёного с золотым на красный с белым, а также переименование клуба в «Манчестер Юнайтед» – название было выбрано путём голосования. На очередной встрече владельцев клуба, которая прошла в апреле 1902-го, был поднят вопрос о переименовании «Ньютон Хит». Изначально было выбрано два варианта: «Манчестер Селтик» и «Манчестер Сентрал», но второй отмели из-за излишней похожести на название железнодорожной станции, а первый – из-за его «индустриальности». 19-летний фанат команды Луис Рокка предложил вариант «Манчестер Юнайтед» – и, несмотря на то что изначально это название не слишком понравилось собравшимся, в конечном итоге утвердили именно его. Рокка стал одной из ключевых фигур в истории клуба, поработав в «МЮ» скаутом, помощником тренера, спортивным директором, а также став человеком, который привёл в клуб сэра Мэтта Басби – великого тренера «красных дьяволов».

Джон Генри Дэвис заботился не только о символике и антураже команды: он пригласил в клуб Эрнеста Мэнгналла, который до этого, с переменным успехом, тренировал «Бернли». Мэнгналл стал первым тренером, с которым клуб завоевал трофеи, а также остаётся единственным человеком в истории, тренировавшим и «Юнайтед», и «Сити».

После апрельского собрания Майор окончательно перешёл во владение Дэвиса и прожил остаток своей жизни, будучи любимым и обласканным семьёй владельца «Манчестер Юнайтед», навсегда оставшись в истории как собака, которая помогла становлению одного из величайших футбольных клубов истории и фактически спасла его от разорения.

Как сборная КНДР шокировала весь мир на ЧМ-1966

ИНОГДА, С ГОЛОВОЙ ЗАРЫВАЯСЬ В АРХИВЫ ФУТБОЛЬНОЙ ИСТОРИИ, ты натыкаешься на факты, подходящие для вопросов в «Своей игре», или во время корпоративных «брэйн-рингов», когда ведущий спрашивает что-то вроде: «Кто может назвать имя футболиста, забившего мяч, когда Северная Корея обыграла Италию на ЧМ-1966?» И ты подпрыгиваешь, нажимаешь кнопку или тянешь вверх руку, потому что ты можешь.

Сложно вспомнить, когда мне впервые попалось на глаза имя Пак Ду Ика, но, когда я собирал материалы для этой статьи, более противоречивую и взаимоисключающую информацию о каком-либо футболисте, чем можно найти в Сети о корейском полузащитнике, представить себе довольно сложно. Сидел в тюрьме, не сидел в тюрьме, лесоруб, стоматолог, капрал, пил спиртное после матча и был наказан, не пил после матча из-за болезни, а все остальные пили и были наказаны, все корейцы пили содовую и не были наказаны – в общем, тоталитарный закрытый режим – это идеальная почва для образования всевозможных слухов и домыслов. В любом случае то, что произошло на «Эйрсом Парк» 19 июля 1966 года, – лишь малая часть удивительной истории сборной Северной Кореи образца 60-х. Постараюсь держаться золотой середины из более-менее проверенных фактов.

* * *

Попадание КНДР в финальную часть чемпионата мира по футболу было более чем странным стечением обстоятельств, когда всё, казалось, складывалось для того, чтобы самая радикальная коммунистическая команда оказалась среди лучших футбольных сборных мира в Англии. Система отбора, предложенная ФИФА, была, мягко говоря, несовершенной, но ситуацию усугубила политика, когда организация решила отстранить от соревнования ЮАР (за апартеид), а остальные африканские страны (числом 15) в знак протеста против несправедливой, по их мнению, системы отбора и отказа предоставить Африке прямой выход на ЧМ отказались участвовать в отборочном цикле. Таким образом, 16 государств оказались за бортом соревнования, что вынудило Австралию и обе Кореи бороться между собой за путёвку в финальную часть чемпионата мира в мини-турнире, который должен быть проходить в Японии.

По причинам, которые остаются неясными до сих пор, мини-турнир был перенесён в Камбоджу. Южная Корея, что было вполне естественным, отказалась от соревнования по политическим соображениям, оставив своего милитаризованного северного соседа и Австралию один на один. Земля кенгуру и эму в то время была одним из мировых футбольных аутсайдеров, поскольку футбол там до сих пор не прижился, да и соревноваться было особенно не с кем. Северная Корея обыграла Австралию в двухматчевом противостоянии с общим счётом 9:2 и вместо того, чтобы проделать длинный отборочный путь с множеством матчей, вышла в финальную часть чемпионата мира в Англии, сыграв всего две игры. По иронии судьбы, самая политизированная страна мира, которая должна была быть изгоем в футбольном сообществе, вошла в список сильнейших сборных планеты именно благодаря политике. Спорт, особенно международный, по определению должен быть выше любых конфликтов и неприятий одними странами государственного строя других, однако, как показывает история, политика всегда правит бал – и тогда, и сейчас.

После новостей о квалификации КНДР в британских правительственных кругах возникло большое беспокойство. Хозяева мирового первенства не знали, как им следует принимать корейцев: можно ли их впускать в страну и какие условия их въезда следует предъявить или соблюсти. Естественно, если бы победила Австралия, никаких вопросов не возникло бы, однако на Британские острова должна была прибыть сборная страны, которую Англия никогда официально не признавала – ни под названием Северная Корея, ни под именем Корейской Народно-Демократической Республики, а воспоминания о Корейской войне, завершившейся 13 лет назад, были ещё довольно свежи в памяти у многих.

Лишь в последнее десятилетие было рассекречено несколько документов, ознакомиться с которыми можно в Национальном архиве Британии, показывающих, насколько серьёзным было обсуждение проблемы со сборной Северной Кореи в преддверии ЧМ-1966. Была рассмотрена возможность отказа в выдаче виз северокорейским футболистам, поскольку дипломаты всерьёз опасались сильного ухудшения отношений с Южной Кореей, не говоря уже о США. Однако британский МИД осознавал потенциальные последствия такого шага. Несколько лет назад была обнародована внутренняя записка Министерства иностранных дел, циркулировавшая между столами чиновников за несколько месяцев до начала чемпионата мира.

«… если мы это сделаем, последствия могут быть очень серьёзными. ФИФА чётко обозначила свою позицию перед FA [футбольной ассоциацией Англии], что, если какая-либо сборная, прошедшая в финальную часть чемпионата мира, не будет допущена к участию по причине [отказа в визах], тогда ЧМ состоится в другом месте. Это будет катастрофой для FA. Вы можете себе представить, что из этого могут сделать СМИ и другие [страны]? Нас обвинят в смешении политики и спорта, саботаже британских интересов и так далее».

Интересно, что дискуссия не затрагивала спорный вопрос, было ли у британцев право не выдавать визы корейским футболистам, а лишь крутилась вокруг последствий такого шага. МИД оказался в безвыходной ситуации и дал добро на оформление всех необходимых бумаг для въезда сборной Северной Кореи в Англию. Но на горизонте уже замаячила следующая проблема. На этот раз с флагом и гимном КНДР, наличие которых на соревновании представлялось британцам и их союзникам из США неприемлемым. Снова обсуждалась возможность запретить корейским спортсменам пользоваться национальной символикой. И снова было признано, что подобный запрет может спровоцировать нежелательные последствия. В другой записке, появившейся примерно в одно и то же время с первой, говорилось:

«Северокорейцы, вероятно, будут сильно возражать, если им не разрешить проиграть национальный гимн и поднять национальный флаг <…>, а остальным пятнадцати странам, принимающим участие в чемпионате мира, это будет позволено».

Тот же сценарий, кстати, повторился на Олимпийских играх в Лондоне в 2012-м, когда азиаты должны были играть против сборной Колумбии, но на табло напротив фамилий игроков вместо флага КНДР красовался флаг Южной Кореи. Из-за протестов разъярённой делегации северян матч задержался на час.

Футбольная ассоциация Англии в 1966-м старалась сглаживать все углы, прекрасно понимая, что ФИФА, преспокойно отстранившая от соревнований целый Африканский континент, в любой момент может забрать у Англии право на проведение финальной части чемпионата мира. Известно предупреждение, которое FA отправило правительству страны. В нём, в частности, футбольные чиновники предупреждали, что нецелесообразно подвергать риску проведение ЧМ после четырёхлетней подготовки и больших финансовых вложений, которые легли на не самые крепкие плечи британской экономики. В конце концов все необходимые компромиссы были достигнуты. Северокорейский флаг поднимался наряду с флагами остальных стран-участниц, но национальные гимны игрались только для тех сборных, которые участвовали в первом матче и в финале турнира. Поскольку матч-открытие проходил между Англией и Уругваем, а шансы Северной Кореи пройти в финал были не выше, чем у Саудовской Аравии на ЧМ-2018, все условности были соблюдены. Корейскую сборную было решено не называть КНДР, и её официальное имя на чемпионате мира было North Korea – Северная Корея.

Правда, все эти тонкости были решены в высоких сферах, фактически на государственном уровне. Англичанам предстояло подумать, как уберечь северокорейцев от не слишком лицеприятной реакции на них местных жителей, поскольку весь мир знал о крутом нраве английских фанатов, а в данном случае их поведение подогревалось отголосками не столь давней Корейской войны (в которой в ранге союзников США приняли участие 63 000 британцев). Сборная Северной Кореи попала в группу «D», и её матчи должны были состояться на северо-востоке страны, в Мидлсбро и Сандерленде. Команда специальным рейсом вылетела в Лондон, откуда отправилась по железной дороге в Мидлсбро, где была размещена в отеле «Георг».

Пассажиры поезда, следовавшего по маршруту Лондон – Мидлсбро, были ошарашены постоянным и довольно громким исполнением патриотических песен на незнакомом языке, доносившихся из вагона северокорейской сборной. Очевидно, таким образом сами спортсмены тоже пытались избежать естественного шока, который неминуемо возникал при контакте представителей страны-отшельника с западным миром. Сложностей в общении при этом не возникало, поскольку футболистам было запрещено разговаривать с англичанами (и представителями всех других национальностей). Исключения не сделали даже для игроков дружественной сборной СССР.

При этом опасения в недружелюбном отношении местных жителей к своим активно строившим коммунизм гостям оказались безосновательными. На официальной встрече с мэром города Джеком Бутби северокорейская делегация преподнесла Мидлсборо вышитое изображение его герба, чем немало удивила и растрогала чиновников. Азиатские футболисты не закрывали доступ на собственные тренировки и играли в красной форме, как и местная команда, чем расположили к себе горожан.

Команда тренировалась на спортивной площадке гигантского химического завода ICI, на котором в то время работало не меньше 30 тысяч человек. Возможно, тренировочное поле выглядело менее элегантно, чем «Уэмбли», но наверняка давало сто очков вперёд футбольной базе в Пхеньяне, расположенной на территории сигаретной фабрики «Рёнган». Рабочие, наблюдавшие за работой северокорейских спортсменов, были впечатлены их техникой и особенно отмечали быстрых игроков атаки. Неофициальным прозвищем сборной было имя героя легенды о Чхоллима: крылатом коне. Он был настолько быстр и могуч, что на земле не нашлось смельчака, способного его укротить, потому Чхоллима навсегда улетел на небо. В Северной Корее этот конь был символом прогресса и движения вперёд, так что совсем неудивительно, что футбольная сборная страны выбрала своим символом именно его.

Несмотря на беспрецедентные меры безопасности и отсутствие контактов между футболистами и местными жителями, натуральная грация, умение себя держать и манеры северокорейцев нравились англичанам. Журналист Guardian Бернард Грант писал:

«Весь город открыл перед ними сердца, футболисты Северной Кореи стали героями в глазах фанатов из Мидлсборо».

* * *

Как только турнир стартовал, чиновники начали дышать чуть свободней. В группе «D», помимо их постоянной головной боли в лице футболистов из КНДР, играла мощная физически, хоть и не слишком технически подкованная, сборная СССР, непредсказуемая, но отнюдь не слабая сборная Чили и один из фаворитов турнира, сборная Италии. Всё шло к тому, что северокорейцы проиграют три матча из трёх и с треском вылетят с чемпионата. Корреспондент The Times пренебрежительно писал:

«Если корейцы не станут жонглёрами со всякими неожиданными трюками вроде мяча, приклеенного к их шеям, сборные СССР и Италии без проблем выйдут из группы».

Первая игра корейцев в четвёртой группе состоялась 12 июля на мидлсборском стадионе «Эйрсом Парк». Посмотреть на игру между двумя коммунистическими странами собралось двадцать две тысячи человек. Сборная СССР была гораздо сильнее в физическом плане, и субтильные азиаты со средним ростом 167 см ничего не могли с ней поделать. Советская команда выиграла со счётом 3:0 благодаря дублю форварда «Динамо Минск» Эдуарда Малофеева и голу нападающего «Нефтчи» Анатолия Банишевского, оправдав самые мрачные прогнозы для корейской сборной.

Второй матч против сборной Чили, менее мускулистой и более техничной, прошел для КНДР удачнее. Чилийцы забили первыми, поскольку пятикратный чемпион страны опорник Рубен Маркос реализовал пенальти ещё в первой половине первого тайма, но за две минуты до окончания матча правый полузащитник Пак Сын Джин дальним ударом сравнял счёт. Игра завершилась со счётом 1:1, корейцы были вне себя от счастья, а газета The Times была вынуждена пересмотреть свою первоначальную оценку азиатской сборной, выпустив статью, где было написано буквально следующее:

«Они заставили болельщиков со всего мира полюбить себя, так же как фаны «Боро» влюбились в этих причудливых выходцев с Востока».

Сборная Италии также проиграла Советскому Союзу (единственный гол в матче забил динамовец Игорь Численко), но оказалась сильнее чилийцев, так что по-прежнему считалось, что она одной ногой уже в четвертьфинале – в победе «Адзурри» над Северной Кореей никто не сомневался, а для выхода в одну четвертую итальянцам хватило бы и ничьей. Как это ни поразительно, у корейцев после поражения и ничьей также был шанс выйти из группы, но для этого им надо было обыгрывать Италию.

Сборная Италии того времени была довольно сильной и конкурентноспособной, многие даже считали, что именно она должна выиграть чемпионат мира. После позорной «Битвы в Сантьяго» на ЧМ-1962 в Чили, когда хозяева турнира вместе с итальянцами сыграли один из самых уродливых матчей в истории футбола, с драками, оскорблениями и прочими грязными приемами, перед «Адзурри» (как, впрочем, и перед сборной Северной Кореи) стояла цель вернуть себе доброе имя и заставить нацию вновь гордиться своей сборной. Три года подряд миланские команды «Интер» и «Милан» выигрывали Кубок европейских чемпионов, а лучшие игроки этих клубов формировали костяк сборной, которую возглавлял Эдмондо Фаббри. Но в битве между Европой и Азией сильнее оказались азиаты.

Легко подумать, будто северокорейцам просто повезло и они выиграли благодаря случайности в неравной борьбе. Это отчасти так, но лишь отчасти. Одной из главных проблем итальянцев стала травма капитана сборной и легенды «Болоньи» Джакомо Бульгарелли, который уже терпел боли в колене, но усугубил их, столкнувшись с Пак Сын Джином. По регламенту того времени замен в командах не предусматривалось, и «Адзурри» остались в меньшинстве.

Незадолго до перерыва наступил ключевой момент игры, когда вынос мяча из итальянской штрафной был прерван корейцами, Пак Ду Ик завладел мячом, вбежал с ним в штрафную и точно пробил мимо одного из лучших голкиперов в итальянской истории Энрико Альбертози. Комментатор BBC чуть не задохнулся от избытка эмоций, но всё же сумел прокричать:

«Корейцы лидируют за пять минут до перерыва! Какая сенсация!»

Возможно, вратарь «Фиорентины» мог сыграть и получше в том эпизоде, но судьбоносный для Северной Кореи момент остался в прошлом, а Италия была ошеломлена. Чхоллима отправился в свой полёт. Несмотря на то что у «Адзурри» была пара воможностей, чтобы сравнять счёт, корейцы стойко оборонялись, и финальный свисток означал их триумфальный выход в четвертьфинал чемпионата мира. Для итальянцев начинался сложный период стыда и насмешек.

* * *

Результат этого матча стал главной спортивной новостью мира. Сейчас в мире, с обилием информации и нездоровым пристальным вниманием к малейшим деталям, мы привыкли, что новая татуировка Месси, причёска Роналду и слёзы Неймара попадают на обложки газет, сменяя друг друга в бесконечном калейдоскопе. Но тогда СМИ гораздо бережнее относились к новостям и людям, которые их читают. Именно поэтому поражение сборной Италии от сборной Северной Кореи долго не сходило с первых полос газет по всему земному шару. Английские журналисты, освещавшие домашний чемпионат мира, упражнялись в поисках подходящих метафор и гипербол. Арнольд Хоу писал в Daily Express:

«Пак Ду Ик стал детонатором одного из главных взрывов в истории футбола. Он забил гол, выкинувший итальянцев с чемпионата мира. Страна утренней зари может спать спокойно в Мидлсборо».

Дерек Ходжстон не отставал:

«Корейские историки могут написать, что это было их рождение как футбольной нации».

Полагаю, что ни написать подобное, ни прочитать приведённую выше цитату у северокорейских историков не было никакой возможности. Guardian процитировала местного фаната Невилла Николса, который вновь подтвердил, что сборная Северной Кореи завоевала сердца Мидлсборо.

Тем временем футбольный мир готовился к новому противостоянию азиатов с западной командой. Сборной КНДР предстоял матч против очень сильной команды Португалии, со звёздами мировой величины Эйсебио, Торресом и Колуной. Естественно, никто не ждал от корейцев победы над такими монстрами. Молния не ударит дважды в одно и то же место, снаряд не попадет в воронку, и все такое.

Матч прошёл в «Гудисон Парке», и, хоть точное их количество выяснить не представляется возможным, однако около пяти тысяч фанатов из Мидлсборо отправились в Ливерпуль, чтобы поддержать своих новообретённых любимцев – и это история о том, что спорт действительно выше политики, государственного строя и границ. Лучший комментатор Англии Дэвид Коулмэн был ангажирован ВВС на этот матч, но лишь самые отчаянные всерьёз верили, что корейцы смогут что-либо противопоставить мощным португальцам. Итальянцы могли быть застигнуты врасплох и выйти на игру расслабленными и уверенными в собственном успехе, однако команда с Пиренейского полуострова с Торресом и Эйсебио в атаке просто не могла попасть в ту же ловушку.

Сколько в действительности болельщиков приехало из Мидлсборо, неизвестно, но Коулмэн отметил, что корейцы, в отличие от матча с Италией игравшие в белой форме, пользовались массированной поддержкой стадиона. Уже на первой минуте Пак Сын Джин нанёс удар по воротам португальцев из-за пределов штрафной, Перейра не смог дотянуться до мяча, и Северная Корея повела в счёте. Стадион был ошарашен, но настоящий шок для зрителей и португальских футболистов случился на 22-й минуте матча, когда форвард Ян Сын Гук, проводивший свой второй матч за сборную, навесил в штрафную, а Ли Дон Вун сумел переправить мяч в сетку. Коулмэн заявил, что португальцы в большой беде. «Мы хотим три!» — кричала толпа на стадионе. Северокорейцы не разочаровали болельщиков. Через две минуты Пак Ду Ик нанёс сильный удар по воротам, мяч отскочил к Ян Сын Гуку. «Он должен забить!» – закричал Коулмэн. И он забил. «Что ж, это просто смешно», – резюмировал комментатор. Сборная Северной Кореи забила три безответных мяча в ворота сборной Португалии за первые 25 минут матча.

Но если «Адзурри» увяли уже после первого гола в их ворота, португальцы были сделаны совсем из другого теста. Эйсебио, стиснув зубы, взял игру на себя, в очередной раз показав всему миру, почему он считался одним из лучших футболистов в истории. Уроженец Мозамбика в одиночку сделал камбэк своей сборной, забив первый гол Португалии уже через сто двадцать секунд после третьего мяча корейцев. Всего Эйсебио понадобилось 32 минуты, чтобы сделать покер и вывести свою сборную вперёд. Точку в матче поставил Хосе Аугусто, установив финальный счёт 5:3. Португалия вышла в полуфинал, где проиграла будущему чемпиону мира, сборной Англии.

* * *

Поражение от португальцев положило конец северокорейской мечте. Футболисты сборной вернулись в свою страну как герои, но в КНДР, как и во многих других тоталитарных странах, слава и известность всегда имеют свою цену, а в масштабах государства практически ничего не значат. Пак Ду Ик был удостоен почётного звания «Народный спортсмен», как и многие другие футболисты сборной. Однако режим не прощал поражений, особенно тех, которые были столь широко освещены по всему миру. Многие игроки были постепенно высланы из Пхеньяна в провинцию и лишены льгот и званий, кое-кого, по уверениям диссидентов, посадили в лагеря. За ними постоянно следили службы безопасности, как за потенциальными шпионами, побывавшими «там».

Бывший северокорейский политзаключённый, которому удалось бежать в Южную Корею, вспоминал, что видел Пак Сын Джина в лагере тюрьмы Йодук. Формально ему было предъявлено обвинение в шпионаже за передачу письма от изгнанного из страны корейца, проживавшего в Японии. Правда, нападающий сборной Северной Кореи скоро был отпущен и даже принял участие в отборочных играх к ЧМ-1974. Были также сообщения от перебежчиков, которые утверждали, что герой сборной Пак Ду Ик, который больше не сыграл за сборную ни одного матча, был сослан в деревню, где работал лесорубом.

Судя по всему, в Северной Корее быстро поняли, что международное внимание к героям чемпионата мира в Англии может сослужить плохую службу для имиджа страны, поэтому практически все футболисты сборной были возвращены в столицу, получили государственные или тренерские посты и регулярно появляются на памятных мероприятиях или официальных фотографиях. Правда, злые языки утверждают, что бо́льшая часть этих пожилых людей – двойники, но подтвердить или опровергнуть это нам не дано.

В 70-х Пак Ду Ик стал председателем комитета по лёгкой атлетике, а в 1976-м в качестве тренера сборной даже поехал на Олимпиаду, где его команда дошла до четвертьфинала. Затем его ждал пост директора стадиона имени Первомая, а в 2008 году герой северокорейской сборной пронёс Олимпийский огонь на его пути в Пекин.

Любому, кто не живёт в Северной Корее, довольно сложно представить себе, насколько хорошо помнят «Чхоллиму» 60-х в этой стране, однако её очень любят вспоминать на Западе. Режиссёр документальных фильмов Даниэль Гордон четыре года добивался разрешения сделать ленту о той сборной, и наконец, власти КНДР согласились, что стоит попробовать несколько смягчить образ своей страны в глазах мирового сообщества, и разрешили Гордону съёмки. Режиссёр несколько недель работал в Северной Корее, назвал свой фильм «Игра их жизней» и после нескольких месяцев монтажа и досъёмок в Англии вернулся в Пхеньян – показать местным чиновникам наполовину готовую документалку. Руководство страны положительно восприняло фильм, и тогда Гордон, окончательно обнаглев, попросил отпустить бывших футболистов в Мидлсборо. Удивительно, но он получил согласие и на это.

Позже Гордон описывал поведение корейцев, которые были счастливы вернуться в место, где их так полюбили. Горожане тепло встретили гостей, а они не могли сдержать слёз при виде этого несомненного дружелюбия. Бывшие футболисты широко улыбались, жали руки, с благодарностью принимали памятные сувениры.

Ещё через 10 лет писатель Ричард Флеминг побывал в Северной Корее, где встретился с Пак Ду Ином.

«Он не знает о своей мировой славе, поскольку суперзвёзд в КНДР не существует, кроме тех, у кого фамилия Ким. Никто из футболистов той сборной не представляет себе, что значительную роль в современном футболе играют деньги, что современные игроки очень богатые люди, а за их трансферы платят миллионы. Все они, по меркам их страны, живут довольно неплохо, занимая высокие посты. Но они до сих пор вспоминают о Мидлсборо и его жителях с улыбкой».

Неудивительно, что в самой закрытой стране мира очень мало знают о том, что происходит за её границами. Западные СМИ даже запустили очень правдоподобную дезинформацию о том, что южные соседи КНДР перехватили телевизионный сигнал и с изумлением посмотрели телерепортаж (больше похожий на старый фильм), где народу Северной Кореи сообщалось, что их футбольная сборная по пути к финалу обыграла старого врага – Японию – со счётом 7:0, США – 4:0 и Китай – 2:0. «Чхоллима» снова оказалась в небе, по крайней мере на один день.

Но её настоящий полёт в июле 1966-го футбольный мир не забудет никогда.

«Айнтрахт Франкфурт»: Команда, которая проиграла в лучшем клубном матче ХХ века

ВОЗМОЖНО, ЭТО БЫЛА ОДНА ИЗ САМЫХ ИЗВЕСТНЫХ игр в клубном футболе. Скорее всего, одна из самых посещаемых. Почти наверняка одна из лучших. Финал Кубка европейских чемпионов 1960-го, который прошёл на «Хэмпден Парк» в Глазго, когда грозный «Реал Мадрид» завоевал пятый подряд кубок под руководством нового тренера Мигеля Муньоса. Бывший полузащитник «сливочных» возглавил клуб 13 апреля, всего за месяц до финала. Он проведёт у руля мадридцев 14 долгих лет, завоевав 9 чемпионских титулов, два Кубка Короля, два Кубка европейских чемпионов и Межконтинентальный кубок.

Это была игра, в которой два великих форварда соревновались за право называться лучшими в Европе – и играли при этом в одной команде. Альфредо Ди Стефано сделал хет-трик, но «Галопирующий майор», Ференц Пушкаш, – покер. Это была игра, о которой впоследствии слагались легенды. Это была игра, на которой официально присутствовало 127 621 человек, но с годами всё больше и больше людей говорило: «Да… я был там тогда!» – и уже казалось, что на стадионе была полумиллионная толпа. Каждый хотел бы своими глазами увидеть момент, когда «Реал» в пятый раз подряд получил звание лучшего клуба Европы, навеки связав главный турнир Старого Света со своим именем.

Но сегодня я расскажу о другой команде. Она вышла на поле сражаться с испанскими королями континента на равных, к удивлению многих, дойдя до финала Кубка европейских чемпионов в сезоне 1959/60. Это был немецкий клуб «Айнтрахт» из Франкфурта, и его история какое-то время угрожала стать самой маловероятной историей успеха на европейской арене, ломающей все сложившиеся стереотипы о раскладе сил в табели о рангах футбольной Европы. 

* * *

Франкфурт – это самый большой город немецкой земли Гессен, отлично известный как один из главных транспортных узлов Центральной Европы, а также как финансовый и образовательный центр Германии. Город может похвастаться футбольным клубом под названием «Айнтрахт», хотя Die Adler («Орлы») едва ли являются одной из главных команд в немецком футболе. Лучший период в их летописи – семь лет с 1974-го по 1981-й, когда «Айнтрахт» трижды выиграл Кубок Германии, а также стал обладателем Кубка УЕФА, но это скорее исключение из правил в их долгой истории, насчитывающей уже без малого 120 лет. Однако на стыке 50-х и 60-х годов ХХ века к команде мог прийти успех, который с лёгкостью затмил бы все остальные её достижения. Этой сказке, в которую попал скромный немецкий клуб, не хватило лишь хеппи-энда. 18 мая 1960-го цепь триумфов и неожиданностей столкнула «Айнтрахт» с мадридским «Реалом». История, как «Орлы» смогли дойти до финала главного европейского турнира, но остались в памяти лишь как «команда, которая проиграла», заслуживает того, чтобы быть рассказанной, поскольку о Кубке европейских чемпионов в сезоне 1959/60 сейчас вспоминают лишь поклонники Королевского клуба. Болельщикам «Айнтрахта» и просто любителям неожиданных поворотов в футбольных перипетиях определённо должен понравиться рассказ о провинциальной немецкой команде, которая достигла вершины и попыталась сбросить с неё испанского «Голиафа».

До начала 30-х годов ХХ века «Айнтрахт» играл в региональной лиге с переменным успехом. Но в 1930-м и 1931-м «Орлы» выходили в четвертьфинал национального плей-офф, а через год дошли до финала, где проиграли «Баварии» со счётом 2:0. В 1933-м, под эгидой Третьего рейха, немецкий футбол был реорганизован (так же, как это случилось с кальчо в фашистской Италии конца 20-х годов), а «Айнтрахт» снова канул в пучину региональных лиг. Нацисты поделили Германию на 16 дивизионов, некоторые из которых делились на подгруппы. Франкфуртский «Айнтрахт», несмотря на то что географически должен был относиться к «Гаулига Гессен», был помещён в другую, относительно более слабую лигу, «Гаулига Судвест», которую и выиграл в 1938 году.

После войны франкфуртцы выступали в региональном чемпионате Оберлига Суд. Несмотря на то что в послевоенные годы особенными успехами «Орлы» похвастаться не могли, свою лигу они всё же выиграли дважды: в 1953-м и 1959-м. До этого момента ничего особенного, правда? Но именно последний титул стал прелюдией к невиданной ранее возможности выступить на самом высоком уровне, участвуя в главном клубном турнире Европы.

Сезон 1958/59 для «Айнтрахта» начался (и, кстати, закончился) ничем не примечательной игрой против местных соперников «Киккерс Оффенбах», базировавшихся всего в 60 километрах от Франкфурта. Вернувшись домой после ничьей 1:1, игроки «Орлов», без сомнения, не могли себе и представить, куда заведёт их длинный сезон. На ранний гол венгерского форварда Иштвана Штани хозяева ответили забитым пенальти перед перерывом. Результат не задал тон сезону, но команда Пола Освальда смогла стать чемпионом, расположившись в итоговой таблице всего в двух очках от ближайших преследователей, которыми, как несложно догадаться, оказались Киккерс.

Пол Освальд был довольно интересной и противоречивой фигурой, что отразилось как на его характере, так и на тренерской карьере, которую он начал рекордно рано – в 23 года, и первой его командой стали как раз «Орлы». Бывший учитель спорта (мы бы сейчас сказали «учитель физкультуры»), он старался прививать своим командам дисциплину и собранность на поле, но оставался довольно спорной для болельщиков кандидатурой на пост наставника «Орлов», несмотря на то что именно он выиграл с «Айнтрахтом» Гаулигу в 1938 году. Однако 20 лет спустя, в 1958-м, Освальд пришёл во франкфуртский клуб уже в третий раз, а до этого 12 сезонов тренировал… Верно, непримиримых врагов «Айнтрахта», «Киккерс Оффенбах». Неудивительно, что фанаты обеих команд при одном лишь упоминании имени тренера переходили от любви к ненависти и обратно, но флегматичного Освальда всё это мало трогало.

Первое и второе места в региональной лиге давали «Айнтрахту» и «Киккерс» право участвовать в квалификационнном раунде чемпионата Германии. Две группы из четырёх команд выявляли победителей, которые встречались между собой в финале. «Орлы» попали в группу с клубами «Пирмазенс», «Вердером» и «Кёльном» и прошли через группу, как раскалённый нож через масло, выиграв все шесть матчей, забивая по четыре мяча за игру в среднем.

«Айнтрахт» вышел в финал, который должен был состояться в Берлине 28 июня 1958 года. Угадаете, кто стал соперником франкфуртцев? Несмотря на то что наставником «Киккерс Офенбах» (да-да, местные противники встретились на самом высоком уровне!) был югослав Богдан Кувай, СМИ и болельщики окрестили эту игру «дерби Освальда», поскольку матч проходил между двумя командами, воспитанными на одинаковой философии и игравшими в одинаковый футбол. Более 75 тысяч болельщиков собралось на стадионе в Берлине, чтобы посмотреть игру, которая принесла «Айнтрахту» чемпионство и позволила начать его европейское приключение.

Игра развивалась самым драматическим образом. «Франкфурт» первым касанием мяча перевёл его направо, и после двух передач снаряд попал к Штани, который спокойно ударил с правой ноги. Мяч пролетел мимо растерявшегося вратаря «Киккерс» Циммермана, и «Айнтрахт» повёл в счете через 10 секунд после стартового свистка. После такого начала франкфуртцы, уверенность в собственных силах которых уже была на высоком уровне после шести побед подряд в групповом этапе, немного расслабились – и тут же были наказаны. Игрок «Оффенбаха» Прейзендорф выдал длиннейший навес на 50 метров со своей половины поля на нападающего Берти Крауса, который на противоходе нанёс удар в правый угол ворот – без шансов для вратаря. Преимущество «Айнтрахта» продержалось всего восемь минут.

Но всё вернулось на круги своя, когда «Франкфурт» отправился подавать угловой справа. После навеса и удара по воротам мяч попал в штангу, а Циммерман снова растерялся, опоздав среагировать на отскок снаряда, который попал в ноги Экхарду Фейгенспану. Нападающий, забивший в том сезоне уже 30 голов, прошёл голкипера и игрока обороны «Киккерс», влетев в сетку ворот вместе с мячом. Это был первый гол «Экко» в игре, но от него ждали большего, и он не разочаровал своих поклонников.

Меньше чем через 10 минут «Оффенбах» вновь сравнял счёт, когда Прейзендорф, получивший мяч после длинной передачи Циммермана, после ряда индивидуальных действий и ошибок обороны «Айнтрахта» сумел переправить «круглого» в ворота. После этого гола обе команды перешли к игре от обороны, и до перерыва счёт больше не менялся.

Во втором тайме «Орлы» снова начали играть более активно, и Экко постоянно угрожал воротам «Киккерс», особенно после многочисленных навесов. У «Оффенбаха» также было несколько опасных моментов, но время неумолимо шло вперёд, а счёт на табло не менялся. Матч завершился с ничейным результатом, и, согласно регламенту, команды получили 30 минут дополнительного времени. «Айнтрахту», впрочем, понадобилось всего две. Полузащитник Дитер Штинка получил мяч в штрафной, попытался пройти между двумя защитниками, но был сбит. Рефери свистнул фол и указал на точку, хоть игроки «Киккерс» и пытались протестовать. Пенальти взялся пробить Фейгенспан. Едва ли это был один из лучших ударов в карьере игрока, но ужасная игра Циммермана в третий раз в этом финале помогла «Айнтрахту» выйти вперёд. Вратарь угадал с направлением полёта мяча, который даже коснулся его руки, но секундной задержки с прыжком хватило, чтобы снаряд оказался в сетке ворот. Первая пятнадцатиминутка дополнительного времени завершилась со счётом 3:2. После небольшого перерыва «Оффенбаху» ничего не оставалось, как идти вперёд большими силами, в надежде спасти матч, однако при такой игре всегда есть опасность получить неожиданную контратаку от соперника. Это и произошло, когда всего через три минуты Штани забил четвёртый гол «Франкфурта» в этой встрече. Венгр возвращался к середине поля прогулочным шагом, подбрасывая и ловя мяч, но футболисты «Киккерс» не были намерены легко сдаваться, так что один из них выхватил снаряд из рук нападающего франкфуртцев и побежал с ним к центру поля, чтоб поскорее возобновить игру.

Возможно, «Оффенбах» ещё мог отыграться в этом напряжённейшем поединке. Всего через две минуты навес в штрафную нашёл никем не опекаемого нападающего Зигфрида Гаста, который аккуратно перебросил голкипера «Айнтрахта» Эгона Лоя. 4:3 – и играть оставалось целых десять минут. Вполне достаточно, чтобы забить ещё один мяч. Гол в итоге действительно был забит, но в другие ворота. Футболисты «Киккерс» насели на штрафную франкфуртцев, когда 34-летний вингер Рихард Кресс неожиданно перехватил мяч и бросился в прорыв по левому флангу, где отсутствовал игрок обороны «Оффенбаха», ждавший навесов в штрафной соперника. На подходах к штрафной вингер отдал передачу Штинке, к которому тут же бросился многострадальный Циммерман. Дитер хладнокровно переправил мяч совершенно свободному Экко, который издевательски приблизился к пустым воротам, прежде чем забить свой третий гол в этом матче. «Айнтрахт» в первый – и на данный момент в последний – раз стал чемпионом Германии.

Этот триумф не только сделал команду лидером национального первенства, но и открыл ей дорогу в европейский футбол. Никто не смог бы этого предсказать, но «Орлам» было суждено взлететь настолько высоко, как до них не поднимался ещё ни один немецкий клуб, чтобы поспорить за звание лучшей команды Европы с четырёхкратным обладателем этого звания. 

* * *

Ещё до того как «Айнтрахт» попал в основную сетку турнира, по тогдашним правилам ему предстояло пройти через горнило предварительного раунда, откуда, по итогам двухматчевых противостояний, команды попадали в первый раунд Кубка чемпионов. В соперники немцам достался чемпион Финляндии «КуПС» («Куопион Паллосеура»). Никто бы не удивился, если бы уже на этом этапе оборвалась еврокубковая дорога новичков из Франкфурта, особенно учитывая малоприятное путешествие в Финляндию в зимний период, но, как это иногда бывает, в игру вмешались совсем нефутбольные причины. Финский клуб испытывал серьёзные проблемы с полем, которое, ввиду климатических условий, было почти невозможно подготовить к игре. Естественно, в те годы об искусственном обогреве газона и тепловой обработке грунта снизу, как и о других современных способах ухода за полями, можно было только мечтать. «КуПС» пытался перенести домашнюю игру на нейтральное поле, затем договаривался о переносе матча в Германию, но УЕФА тянул с решением, в результате чего финский клуб покинул соревнование, якобы из-за финансовых проблем, а «Айнтрахт» сразу попал в первый раунд.

В то время Кубок европейских чемпионов всё ещё не был признан футбольными ассоциациями всех стран, входящих в УЕФА. Изначальную жеребьёвку проходило всего 26 команд (27-й был «Реал Мадрид», победитель прошлогоднего турнира, проходивший в первый раунд напрямую), размещённых в двух корзинах по географическому признаку, причём в первой корзине оказывались, например, чемпионы Северной Ирландии, Финляндии и обеих Германий (ГДР и ФРГ), а во второй – Болгарии, Турции и Греции. По две команды из каждой корзины также выходили в первый раунд напрямую (это решал жребий), а остальные играли в предварительном раунде. Такая система позволяла увидеть в числе 16 команд, выходивших в первый раунд, таких заведомых андердогов, как «Красную Звезду» из Братиславы, «Женесс» из Люксембурга или «БК 1909» из Дании, как это было в сезоне 1959/60.

«Айнтрахту» достался в соперники клуб «Янг Бойз» из Берна, Швейцария, который, в отличие от немцев, успел зарекомендовать себя на европейской арене как сильный и неуступчивый противник, а в предыдущем розыгрыше Кубка чемпионов дошёл до полуфинала, где уступил французскому «Реймсу». Кроме того, швейцарцы трижды подряд стали чемпионами своей страны, поэтому подходили к домашнему матчу против новичков из «Франкфурта» в ранге заведомых фаворитов. Игра состоялась 4 ноября 1959 года, и, не слишком завлечённые именем соперников своей команды на афише, зрители заполнили домашний стадион «Янг Бойз» лишь на три четверти. Возможно, люди из оставшейся четверти были рады, что остались дома.

Хозяева пропустили гол уже на четвёртой минуте встречи, когда нападающий Эрвин Штайн, пришедший во «Франкфурт» на замену Экко, которого купил «Мюнхен 1860», протащил мяч через полполя, не встречая особого сопротивления, и чуть было не вошёл с ним в штрафную, когда опомнившиеся защитники рубанули его сзади по ногам. Штрафной исполнил полузащитник Ханс Вайльбахер, который пробил по дуге, обогнувшей наскоро выстроенную стенку, и вывел «Айнтрахт» вперёд. Швейцарцы бросились отыгрываться, создавая опасный момент один за другим. Наконец, через двадцать минут дальний удар Юджина Майера застал врасплох голкипера франкфуртцев Эгона Лоя. Счёт сравнялся и оставался таким до 70-й минуты, когда комбинационная игра немцев завершилась точным ударом Штайна с 20 метров. А ещё через пять минут испанский рефери углядел руку у Вилли Штефена в штрафной «Янг Бойз», пенальти реализовал форвард Эрих Баумлер. Логичным завершением игры стал гол вингера Эриха Майера, сделавший окончательный счёт игры разгромным: 4:1. «Айнтрахт» забил три мяча за 10 минут и практически обеспечил себе выход в четвертьфинал Кубка.

Ответная игра в Гессене была особенным событием для франкфуртского клуба. Помимо того что усилия футболистов в гостевом матче не обещали особых сложностей с прохождением в следующую стадию турнира, в этот вечер впервые использовались только что установленные прожекторы на «Вальдштадион». Но 35 тысяч зрителей, несмотря на яркое освещение, блестящей игры так и не увидели.

С преимуществом в три мяча «Айнтрахт» играл спокойно и даже чуть лениво, поэтому, когда Баумлер всё же забил впритирку с левой штангой, после выверенной передачи полузащитника Дитера Линднера игра совсем успокоилась. Гол Шнайдера на 90-й минуте вряд ли послужил утешением для швейцарцев, которые довольствовались в том году лишь четвёртым подряд чемпионством в своей стране. «Франкфурт» в первый же свой сезон в еврокубках попал в число восьми сильнейших команд континента. Это было похоже на сон, но сон этот не заканчивался.

В четвертьфинале футбольная судьба снова оказалась благосклонна к «Айнтрахту», поскольку в соперники им достался, мягко говоря, не самый сильный «Винер Шпорт-клуб», Австрия. Матч первого круга проходил во Франкфурте и начался для хозяев не лучшим образом: шёл сильный дождь, поле превратилось в огромный бассейн с полужидкой грязью, а один из лучших игроков немцев, капитан команды Альфред Пфафф, чемпион мира 1954, вскоре после начала матча получил травму и не смог продолжить игру. Тем не менее Эрих Майер, игравший на левом фланге, никак не хотел сдаваться на милость природы, раз за разом угрожая воротам вратаря австрийцев Богдана. Именно после его передачи Линднер забил на 17-й минуте встречи, а уже после перерыва футболист гостей Скерлан сравнял счёт. Ещё через десять минут великолепный сольный проход Майера увенчался голом, который стал последним в этой игре. «Айнтрахт» получил небольшое и очень скользкое, но всё же преимущество перед ответным матчем.

За три дня до ответного матча франкфуртцы сыграли эпическую игру против своих извечных соперников «Киккерс», которая завершилась со счётом 5:5 и несколько истощила их силы перед поездкой в Австрию. «Айнтрахт» вышел на поле «Пратерштадион», зная, что даже победа с минимальным счётом выведет их противников в полуфинал, так что следовало играть максимально осторожно. Как по заказу, во время первого тайма вновь начался сильный дождь. Австрийцы начали атаковать с первых же минут, но лишь через полчаса сумели открыть счёт, и сделал это Эрик Хоф, один из лучших австрийских футболистов XX века. Теперь «Франкфурту» во что бы то ни стало требовалось отыграться, пока окрылённые успехом футболисты «Винера» не забили ещё. Обычно в таких ситуациях игру брали на себя Эрих Майер или Эрвин Штайн. «Айнтрахт» не переставал атаковать и за тридцать минут до окончания встречи сумел сравнять счёт благодаря индивидуальным действиям Штайна. В оставшееся время немцы уверенно контролировали игру, создав ещё несколько опасных моментов у ворот австрийцев, но счёт на табло не изменился. «Франкфурт» вышел в полуфинал Кубка, попав в число четырёх самых лучших команд Европы, став первым немецким клубом в истории, прошедшим так далеко в соревновании.

Поезд с футболистами на франкфуртском вокзале встречали сотни поклонников, но флегматичный Пол Освальд вряд ли обращал внимание на пышную встречу и хвалебные славословия. Мысленно он уже погрузился в анализ предстоящих соперников по полуфиналу и брал в расчёт сразу две команды, поскольку «Глазго Рейнджерс» и роттердамская «Спарта» сыграли вничью по результатам двух матчей, и через две недели должна была состояться третья, решающая игра.

* * *

Тренер Скот Саймон как раз находился в процессе создания одной из сильнейших команд «Рейнджерс» в истории, которая начала доминировать в шотландском футболе в начале 60-х. Чемпионы Шотландии знали, что финал Кубка европейских чемпионов 1959/60 пройдёт в Глазго, что давало им дополнительную мотивацию. По дороге к полуфиналу шотландцы одолели «Андерлехт» и «Црвену Звезду» из Белграда, далеко не самые слабые команды в Европе. Таким образом, никто не удивился, когда в третьей четвертьфинальной игре «Рейнджерс», пусть и не без труда, одержали верх над голландцами из Роттердама. Саймон был очень обрадован тем, что в соперники его команде достался новичок из Франкфурта – ведь вторую пару полуфиналистов составили «Реал Мадрид» и «Барселона», забившие к тому времени в турнире уже 52 гола на двоих – сумасшедшее количество мячей за такое небольшое количество игр. Как оказалось впоследствии, радость тренера шотландцев оказалась преждевременной, а его самоуверенность и вовсе оказала Саймону плохую службу. Когда шотландцы прилетели в Германию, журналисты спросили их тренера, что он думает о сопернике. «Айнтрахт»? Кто это?»

Вскоре Скоту предстояло это выяснить.

Шотландцы были тридцатикратными чемпионами своей страны, а «Франкфурт» завоевал свой чемпионский титул лишь однажды. Ходили слухи, что футболисты «Рейнджерс» делали ставки, с какой голевой разницей они победят немцев в двухматчевом противостоянии, а тактические занятия перед игрой сводились к шуткам и смеху. Правда, результат обеих игр вовсе не развеселил шотландских болельщиков.

Матч первого круга состоялся 13 апреля 1960 года. Игра началась довольно сдержанно, хоть «Айнтрахт» и упустил отличный шанс выйти вперёд, не забив пенальти. Немцы невозмутимо продолжали атаковать, и их усилия были вознаграждены на 27-й минуте, когда Штинка вывел свою команду вперёд. Как это часто бывало с франкфуртцами, они тут же расслабились, пропустили контратаку шотландцев и были вынуждены фолить в собственной штрафной. Пенальти реализовал Калдоу, и к перерыву счёт на табло оставался равным. Всего через шесть минут после начала второго тайма Пфафф пробил голкипера «Рейнджерс» Джорджа Нивена, который пытался остановить мяч ногами, и «Айнтрахт» повёл в счёте. Даже при счёте 2:1 в гостях шотландцы не выглядели обеспокоенными – сказалась общая расслабленность и шапкозакидательский настрой их тренера. Всего через четыре минуты тот же Пфафф забил свой второй гол со штрафного, вызвав ликование 72 тысяч болельщиков на стадионе. «Рейнджерс» опомнились и попытались устроить навал на ворота немцев, непрерывно атакуя в течение минут десяти, но «Айнтрахт» хладнокровно оборонялся, не давая противнику даже приблизиться к собственной штрафной. А когда до конца игры оставалось не больше четверти часа, «Франкфурт» большими силами пошёл вперёд, заработав штрафной. Вайльбахер навесил в штрафную, и Линднер выпрыгнул выше всех, вколотив мяч в сетку ворот. Нивену оставалось только проводить снаряд глазами. По иронии судьбы, это был очень британский гол, но именно после него шотландцы поняли, что, судя по всему, до финала им добраться не суждено, и совершенно бросили играть. «Айнтрахт» воспринял это как приглашение к активным действиям, и уже через одиннадцать минут Линднер стал автором дубля, проскользнув мимо линии защитников на грани офсайда и аккуратно пробив в считаных сантиметрах от ноги Нивена. Счёт 5:1 уже был достаточно ужасным для «Рейнджерс», но «Франкфурт» было не остановить. За четыре минуты до завершения встречи Штайн после филигранного ухода от двух защитников и ложного замаха смог обыграть голкипера шотландцев и отправил мяч в пустые ворота.

Многие ожидали такого финального счёта. Но никто не думал, что он будет в пользу еврокубкового новичка из Германии «Айнтрахта». 6:1 – и поездка в Шотландию обещала быть простой формальностью.

Несмотря на уничтоживший какую бы то ни было интригу в полуфинальном противостоянии счёт, 5 мая стадион «Рейнджерс», «Айброкс», был переполнен. Болельщики отчаянно ждали чуда, веря, что их любимая команда сможет забить «всего» 5 безответных мячей, поставив на место этих немецких выскочек из «Франкфурта». Стоит забить ранний гол, и кто знает, что может случиться. Забегая вперёд, отмечу, что надежды эти были безосновательными.

Ранний гол действительно был забит в этой игре, но, к огромному разочарованию семидесятитысячной толпы, забил его всё тот же Линднер на шестой минуте. Ответный мяч от Макмиллана всего две минуты спустя ничего уже не решал. К тому времени, как форвард забил свой второй гол через десять минут после перерыва, «Айнтрахт» вёл в счёте 3:2 благодаря мячам Пфаффа и Кресса. Дубль Майера на 58-й и 71-й минутах окончательно деморализовал шотландцев, и над «Айброксом» повисла траурная тишина. Один из болельщиков, присутствовавших на той игре, вспоминал позже:

«Это было нереальное, какое-то потустороннее молчание, когда 70 тысяч человек в безмолвии смотрят, как никому не известные футболисты второй раз подряд уничтожают их любимую команду. Это были одни из самых страшных минут моей жизни».

Даже на гол Уилсона за четверть часа до окончания встречи болельщики ответили вялыми аплодисментами, которые очень быстро заглохли, разбившись о все ту же непроницаемую стену тишины, в которой особенно громко были слышны удары по мячу, редкие указания тренеров да свистки арбитра. Гол Пфаффа на 88-й минуте поставил точку в этой игре, и игроки «Рейнджерс» вместе со всеми болельщиками встали, аплодируя никому до того не известной команде из Франкфурта, обыгравшей грозных шотландцев с общим счётом 12:4.

Этот результат стал шоком для Британии, сродни двум поражениям сборной Англии от «Могучих мадьяров» семью годами раньше. Германия, напротив, восторженно встречала победителей, которые в первый же год участия в самом престижном турнире Европы дошли до его финала. Компания Adidas подготовила рекламные плакаты с фотографией «Айнтрахта», выстроившегося перед матчем с «Рейнджерс», в бутсах её производства. Впоследствии такая реклама станет традиционной.

«Франкфурту» вскоре предстояло вернуться в Шотландию, где в финале Кубка европейских чемпионов их ждал поединок с мадридским «Реалом», который монополизировал обладание этим трофеем с момента его появления в 1955-м. Были ли у немцев шансы победить «сливочных», с их невероятной линией атаки, наводившей трепет на всю Европу? Скорее всего, нет, хоть многие и сравнивали такие прогнозы с настроениями перед игрой с «Глазго Рейнджерс».

В Германии люди были настроены оптимистично. Некоторые напоминали, что «Орлы» провели весь турнир без единого поражения, в то время как «Реал» проиграл в первом круге четвертьфинала «Ницце» 2:3 (правда, во втором круге выиграл 4:0). Возможно, и у «Айнтрахта» был шанс. Кресс и Майер отличались высокой скоростью на своих флангах, Пфафф мог обыграть любую оборону, Линднер всегда забивал в важных матчах, а центрфорвард Штайн уже смог поразить ворота соперников 29 раз в 30 матчах. Однако главным оставался вопрос, сумеет ли оборона франкфуртцев во главе с вратарём Лоем сдержать суперзвёзд «Реала» Хенто, Пушкаша и Ди Стефано.

* * *

18 мая 1960 года, тёплый, но ветреный вечер на стадионе «Хэмпден Парк» в Глазго. Известная всей футбольной Европе команда в белом выстроилась в линию рядом с мало кому известной командой в красном.

В стане «сливочных» царила уверенность в собственных силах и спокойствие. Перед игрой Ференц Пушкаш говорил:

«Каждый футболист в нашей команде является игроком атаки, и у нас есть качество, которому завидуют многие английские команды. Мы всегда можем вытащить ещё одну карту из рукава, когда игра складывается не в нашу пользу. Многие думали, что мы устали и не выстоим в гостевом полуфинале против «Барселоны», но мой гол в начале матча помог команде продержаться. Наша политика – забивать как можно раньше в каждой игре».

На стадионе присутствовало 127 671 человек, среди которых был и очень молодой Алекс Фергюсон, признававшийся, что считает этот матч лучшим за всю историю футбола, а по телевидению игру смотрели ещё 70 миллионов. Возможно, из-за излишней самоуверенности «Реал» в начале первого тайма выглядел довольно вяло. Понимая, что быстрый гол даст ему большое преимущество, «Айнтрахт», наоборот, начал игру с удара Майера по воротам вратаря Королевского клуба аргентинца Рохелио Домингеса, но мяч, к счастью для мадридцев, попал в штангу. «Франкфурт» закусил удила и начал давить на именитого соперника. Удар Кресса пришёлся прямо во вратаря, а затем Домингесу пришлось постараться, чтобы спасти свои ворота после удара Пфаффа. Прессинг немцев дал свои плоды на 18-й минуте матча, когда «Айнтрахт» провёл образцовую атаку. Кресс «выиграл воздух» и отдал передачу на Линднера, который сделал длинный пас на противоположный фланг Штайну, двигавшемуся вперёд в невысоком темпе. Из-за спины форварда к воротам выскочил всё тот же Кресс, получил мяч и неотразимо пробил мимо вратаря. «Франкфурт» абсолютно заслуженно вышел вперёд.

Но этот момент оказался для немцев лучшим не во всей игре. Спящий гигант проснулся, потревоженный укусом какой-то букашки. Почти сразу Пушкаш головой скинул мяч Хенто, но удар Пако лишь чиркнул по штанге, и мяч ушёл за пределы поля. Это было лишь предупреждение. Бразильский нападающий Канарио вошёл в штрафную и нашёл Ди Стефано передачей на дальнюю штангу, аргентинец не промахнулся. Преимущество «Айнтрахта» длилось всего 9 минут, мадридский «Реал» взял нити игры в свои руки и больше не выпускал их до самого конца матча.

Всего через 100 секунд после пропущенного гола Лой с трудом отбил мяч Канарио, который бил внешней стороной стопы. Ди Стефано оказался первым у отскочившего от рук вратаря снаряда, а дальше можно не рассказывать. Форварду «Реала» понадобилось меньше трёх минут, чтоб отыграться и вывести свою команду вперёд. Да, атака «Франкфурта» была прекрасна, но его защита была просто неспособна справиться с замысловатыми узорами, которые вычерчивали на газоне стадиона в Глазго великолепные нападающие мадридцев, постоянно меняясь позициями. «Айнтрахт» забивал, но пропускал гораздо больше.

Перед окончанием первого тайма быстрый новичок «Реала», полузащитник Дель Соль, хитро перебросил мяч через защитника немцев, преграждающего ему путь в штрафную. Другой игрок «Айнтрахта», Айгенбродт, попытался сделать вынос, но запутался в собственных ногах. Ференц Пушкаш легко овладел мячом и мощным ударом чуть не порвал сетку ворот в ближнем от Лоя углу. На перерыв команды ушли со счётом 3:1 в пользу «Реала», но игра только набирала обороты.

Трудно себе представить, какие слова должен был подобрать Пол Освальд, чтобы вдохновить свою команду перед вторым таймом. Их славный путь в Кубке чемпионов, казалось, подходил к концу. Они одержали множество побед там, где все думали, что они проиграют, но в финале «Айнтрахт» оказался бессильным перед грозным соперником, как и все остальные европейские клубы на протяжении пяти последних лет.

Мадридский «Реал» не нуждался в дополнительной помощи, но через 10 минут после возобновления игры защитник сборной Германии Фридель Лутц, как многим показалось, чисто прервал рывок Хенто в штрафной «Айнтрахта». К удивлению многих, шотландский рефери Джек Моуэтт посчитал этот контакт достаточным для назначения пенальти. Пушкаш не промахнулся. Спустя ещё пять минут Дель Соль отправил Хенто в прорыв по левому флангу, а Пако отличной передачей нашёл венгерского форварда «Реала» в штрафной франкфуртцев. Счёт стал 5:1. Мадридцы продолжали давить. Навес Хенто на Ди Стефано завершился ударом по воротам, но Лой в героическом прыжке перевёл мяч на угловой. После очередного кросса Пако мяч оказался в ногах Ди Стефано, который, прострелив вдоль ворот, позволил Пушкашу оформить покер – до сих пор единственный в истории финалов Кубка чемпионов.

«Айнтрахт» попытался ответить на бесконечные атаки «Реала», и длинный пас попал точно в ноги Штайну, который после стеночки с Пфаффом мощно ударил в дальний угол. Игра превратилась в подобие пинг-понга, потому что уже через минуту Ди Стефано, раздражённый двумя промахами, вколотил седьмой гол «Реала» в сетку ворот Лоя. Однако последнее слово в матче всё же осталось за «Айнтрахтом». Мяч от ноги Линднера полетел в сторону Штайна, но был перехвачен защитником «сливочных», который, однако, замешкался, так что немецкий форвард всё же сумел отобрать снаряд и влетел вместе с ним в ворота. Оставшиеся до конца матча 15 минут «Реал», как сытый лев, не включал большие скорости, а «Айнтрахт», вернувший себе некоторое самоуважение и изрядно подуставший, не форсировал события. Игра завершилась со счётом 7:3, навсегда войдя в историю как самый результативный финал в истории Кубка чемпионов.

Было бы неверно утверждать, что «Реал» не доминировал в этом матче, контролируя ход игры. Тем не менее «Айнтрахт» не сдался на милость победителя, стараясь отыгрываться и сохраняя боевой настрой на протяжении всего матча. Оценка игры главным тренером немцев Освальдом оказалась довольно точной:

«Наша защита усложняла себе задачу, вместо того чтобы играть просто и эффективно, из-за чего мы пропустили три мяча в первом тайме. Пенальти был назначен неправильно – Лутц чуть не упустил Хенто, но это был блок, а не фол. Но команда продолжала играть с гордо поднятой головой, не сдаваясь и атакуя до самого конца».

Пушкаш, каким бы это ни показалось странным поклонникам некоторых современных команд, согласился с тренером соперников:

«Да, такой пенальти никогда бы не назначили в Испании. Но что я должен был делать? Футбол – это моя работа, поэтому я просто забил гол». 

* * *

Один из лучших (а по нашему с сэром Алексом Фергюсоном мнению – лучший) матчей в клубном футболе состоялся между командой, у которой было всё, и командой, у которой почти ничего не было. В героические пару лет «Айнтрахт Франкфурт» преодолел море препятствий, выиграв региональный и национальный титулы, чтобы затем поразить всю Европу, выйдя победителем из противостояний, в которых ему предрекались одни поражения, кульминацией которых стало тотальное уничтожение команды, доминировавшей в шотландском футболе на протяжении пяти лет. Последняя преграда, стоявшая на их пути к главному европейскому трофею, оказалась слишком крепкой для немецких футболистов. Но, несмотря на это, «команда, которая проиграла», достигла больших успехов, максимально приблизившись к вожделенному Кубку.

И напоследок пусть скажет Альфред Пфафф:

«Это был отличный опыт. Три очень важных для команды игрока покинули нас перед началом сезона: Хорват, Экко и Штани. Если бы вы забрали трёх ключевых футболистов у «Реала», было бы сложно сказать, кто вышел бы победителем. Мы вели в счёте 1:0, а большинство шотландцев на трибунах поддерживали именно нас. «Реал» забил два или три быстрых гола, которых можно было избежать – мы недостаточно хорошо защищались. Но признайте, это была лучшая команда в мире, они были превосходны. Хотя, будь у нас Экко в атаке и Ивица Хорват в защите, кто знает, может быть, мы сотворили бы сенсацию».

Великолепная восьмерка. Как восемь ключевых игроков «Бристоль Сити» спасли клуб от банкротства своим уходом

«У меня была жена, трое детей, ипотека. Думаю, тогда я потерял в весе около стоуна [6,35 кг], эта ситуация просто разрушала меня изнутри. Никто из нас не хотел уходить, но все мы хотели, чтобы «Бристоль Сити» остался».

Бывший капитан «Бристоля» Джефф Меррик вспоминает день, когда тридцать шесть лет назад он и семь его товарищей собрались вместе, чтобы спасти свой клуб от банкротства. Джерри Суини, Дэйв Роджерс, Питер Эйткен, Крис Гарланд, Тревор Тейнтон, Джимми Манн, Джулиан Маршалл и сам Меррик стали героями «Бристоль Сити», пожертвовав собой ради спасения клуба. Но эта история, с её блестящей обёрткой, с изнанки выглядит совсем не так красиво, учитывая давление прессы, равнодушие чиновников и даже угрозы семьям футболистов. 

* * *

Когда октет футболистов «Бристоль Сити» утром 3 февраля 1982 года решил расторгнуть свои контракты с клубом, «зарянки» находились в нескольких часах от банкротства, поскольку в полдень клуб должен был прекратить своё существование. Это ужасающее положение стало результатом двух релегаций, когда «Бристоль» с 13-го места в высшем английском дивизионе скатился в третий эшелон, чтобы бороться за выживание под руководством нового тренера, небезызвестного поклонникам английского футбола Роя Ходжсона. Меррик вспоминал:

«Я думаю, всё началось в субботу вечером. Я играл с «Арсеналом» в составе резервной команды и пришёл после матча на вечернюю тренировку. На тренировке было мало игроков, и у выхода со стадиона я заметил Джимми Манна, который размахивал листком из блокнота. Один из членов совета директоров любезно дал его Джимми, попросив передать его мне, когда я вернусь. На листике было восемь имён, и Джим сказал, что нам, кажется, стоит встретиться с руководством».

Переговоры заняли неделю и проходили между восемью футболистами и руководством «Бристоль Сити» при участии представителей Футбольной ассоциации Англии и Профессиональной футбольной ассоциации (PFA). Но, по словам комментатора BBC Джонатана Пирса, который в 1982 году работал в бристольском филиале радио BBC, у футболистов не было иного морального выбора, кроме как отказаться от своих контрактов. Им сказали, что, если они этого не сделают, «Бристоль Сити» прекратит своё существование, пострадают молодые игроки и болельщики и только в их силах предотвратить всё это.

Не стоит забывать, что эти футболисты получали не 50 или 100 тысяч фунтов в неделю, у них была зарплата ненамного выше средней по стране, у них были семьи и ипотечные кредиты и не было ни солидных счетов в банке, ни больших накоплений, ни образования. Это означало, что им придётся работать на третьеразрядных работах всю оставшуюся жизнь, поскольку все они были уже немолоды и выступали за клуб, еле державшийся в третьем дивизионе Англии.

Считается, что бо́льшая часть вины за финансовую катастрофу, которая постигла «Бристоль Сити», лежала на руководстве клуба, принявшем решение заключить с ключевыми футболистами контракты на 10 лет. Но Пирс говорил, что это не являлось единственной причиной: «Бристоль» уже не первый год жил не по средствам из-за постоянных вылетов команды из чемпионатов различных уровней и ужасной финансовой неграмотности директоров.

* * *

Меррик, игравший за «Бристоль» 17 лет и проведший за команду немногим менее 400 матчей, вспоминал, какому давлению подвергались восемь футболистов за неделю до принятия ими решения о расторжении контрактов с клубом:

«Представители СМИ фотографировали наши дома, они пытались изобразить нас очень богатыми людьми и представить всё так, как будто это была наша вина, что «Бристоль» так бедствует. Но лишь наш последний контракт был по-настоящему хорошим, лучшим из всех, что мы подписывали. До того мы зарабатывали очень скромные деньги. Но мы не хотели, чтобы «Бристоль Сити» прекратил своё существование. Мы были фанатами этой команды, любили свой город, в котором выросли, и свой клуб, в котором играли много лет, поэтому выбор был для нас очень непростой, но, по сути, очевидный».

Полузащитник команды Тейнтон говорил, что за кулисами произошло множество неприятных вещей, что семьи игроков после серии репортажей об их кажущемся финансовом преуспевании получали угрозы, а для самих футболистов то время стало самым тяжёлым за всю их карьеру.

Но порядочность, любовь к своему городу и чувство ответственности за клуб пересиливали страх оказаться без средств к существованию. Несмотря на то что, по уверениям «Бристоля», Тейнтон получал «хорошие деньги», уход из клуба оказал огромное влияние на его жизнь:

«У нас был бизнес в то время, когда я подписал улучшенный контракт, но когда я ушёл из «Бристоль Сити», всё рухнуло, мне пришлось признать себя банкротом. Бизнес был частью моего плана на будущее, но для его развития требовались деньги, которые у меня должны были быть, согласно условиям контракта с клубом. Но когда я ушёл, бизнес не мог развиваться, и это подтолкнуло меня к банкротству. У меня было двое маленьких детей, и принять это всё было очень нелегко, но жизнь продолжалась».

Как и Тейнтон, Меррик больше ни разу не сырал в футбол в английских лигах, завершив карьеру в полупрофессиональном «Глостер Сити» в 1983 году. Он понял, что стал безработным, и это, по его словам, полностью изменило его взгляды на жизнь.

Когда у «Бристоль Сити» начались финансовые проблемы, Гордон Тейлор, председатель PFA на протяжении четырех десятилетий, занимал этот пост меньше года.

«Это был первый раз, когда я имел дело с клубом, который столкнулся с такими серьёзными неприятностями. Был вполне реальный шанс, что он прекратит существование, так что я фактически жил в Бристоле на протяжении нескольких недель».

«Эштон Гейт Эйт», как называли эту историю в газетах, стал своего рода прецедентом, после которого был принят закон о футбольных кредиторах, согласно которому игроки и другие команды должны были получать деньги прежде, чем остальные кредиторы клуба, которому грозило банкротство.

Но тогда подобных механизмов не было, поэтому, по воспоминаниям Меррика, Гордон Тейлор и остальные представители PFA были «смущены и растеряны», не зная, что делать с клубом. Меррик утверждал, что Ассоциация дала понять ему и другим футболистам, что «Бристоль Сити» – первый клуб в их практике, который так близко подошёл к банкротству, и потому никакой помощи от PFA восемь игроков так и не дождались.

Тейлор, в свою очередь, сказал, что подобные заявления далеки от истины, поскольку Ассоциация уже сталкивалась с аналогичной ситуацией в марте 1962 года, когда обанкротился «Аккрингтон Стенли». Восемь игроков «Бристоля», по его словам, получили около 100 тысяч фунтов, из которых 58 тысяч были выплачены сразу, а остальные деньги были переданы после продажи земли и других активов клуба, а также после благотворительных матчей.

Он добавил, что PFA не могла защитить игроков лучше, чем сделала это с существующими в 1982 году законами и практиками:

«Они понимали, на что идут, и осознавали все последствия своего шага. Они принесли себя в жертву ради своего клуба».

Тейлор по-прежнему не согласен с тем, что Профессиональная футбольная ассоциация могла помочь восьми футболистам «Бристоль Сити», собрав для них деньги путём проведения дополнительных благотворительных мероприятий, учредив фонд для пожертвований или попросив о помощи болельщиков. «Великолепная восьмёрка» должна была справляться с этой ситуацией сама.

* * *

Через два года «Бристоль Сити» вновь поднялся в третий дивизион, а сегодня прочно обосновался в Чемпионшипе, играя на обновлённом стадионе «Эштон Гейт», и находится во владении миллиардера Стивена Лэнсдауна. Памятная доска, посвящённая настоящему подвигу восьми игроков клуба, украшает стадион, все они получили пожизненные абонементы на посещение домашних игр «Бристоля». После ухода из спорта Гарланд продавал овощи и фрукты, работал помощником букмекера, а затем стал чернорабочим, пристрастившись к азартным играм, развелся и даже какое-то время бродяжничал. Манн был молочником и докером. Эйткен поиграл в полупрофессиональных клубах, а в 90-х вернулся в «Бристоль» и два десятилетия работал в комитете по связям с общественностью. Роджерс стал садовником, затем заведовал хозяйством в колледже Клифтон. Суини, поработав в качестве ассистента тренера, переквалифицировался в почтальона. Тейнтон стал охранником АЭС Олдбери. Меррик работал кладовщиком.

Джонатан Пирс вспоминал:

«Боль в глазах этих игроков, когда я сидел напротив них и записывал то, что они говорили на диктофон, будет преследовать меня всю жизнь. Они спасли клуб, они были героями, но благодаря прессе их сделали богатеями и чуть ли не грабителями. Это позор для всего английского футбола. Мы должны уметь признавать героев прошлого, а эти восемь футболистов были настоящими героями».

И с этим невозможно не согласиться.

«Атлетико Мадрид»: «Удачливые сукины дети» середины 70-х

НЕСМОТРЯ НА ТО ЧТО НЕУДАЧИ, СЛУЧАВШИЕСЯ С МАДРИДСКИМ «Атлетико» на протяжении его истории, эмоциональные испанские болельщики объясняли в том числе проклятием, лежащим на клубе, легко заметить, что «индейцам» довольно часто сопутствовала удача. Одним из ярких примеров фартовости команды можно считать матчи за Межконтинентальный кубок по футболу 1974 года (которые прошли на самом деле в 1975-м), когда «Атлетико» был назван чемпионом мира, не являясь чемпионом своего континента.

Идея о проклятии, кстати, принадлежала одному из самых значимых людей в истории клуба – его президенту Висенте Кальдерону, который назвал свою команду «El Pupas‘» («проклятые») после поражения его «Атлетико» в финале Кубка европейских чемпионов 1974-го от мюнхенской «Баварии». История покажет, что этот комментарий был одной из немногих ошибок, которые допустил президент, руководивший клубом больше двадцати лет. Интересно, что сказал бы Дон Висенте после финалов Лиги чемпионов 2014 и 2016 годов, когда «Атлетико» дважды проиграл своему злейшему сопернику – мадридскому «Реалу»? 

* * *

Убедительные победы над «Галатасараем», «Динамо» из Бухареста, «Црвеной Звездой» и вызвавшая жаркие споры игра с «Селтиком» обеспечили мадридцам билет в финал Кубка европейских чемпионов, который состоялся на стадионе «Эйзель» в Брюсселе, но поездка на север не принесла «Атлетико» положительных эмоций. Ни один из соперников по финалу до того не становился обладателем самого престижного европейского клубного трофея, однако немцы явно выглядели предпочтительней своих южных противников. В составе «Баварии» играли, например, звезды калибра Франца Беккенбауэра и Герда Мюллера, которые всего через два месяца стали чемпионами мира в составе сборной Германии.

Две команды не смогли выявить лидера в основное время, но на 114-й минуте легендарный Луис Арагонес вывел «Атлетико» вперед, реализовав штрафной удар. Казалось, испанцы уже одной ногой были на трибуне, где их ждал вожделенный Кубок, но на последней минуте добавленного времени футболист «Баварии» Ханс-Георг Шварценбек нанес великолепный дальний удар с 30 метров, который вратарь испанцев Мигель Рейна парировать не смог. Злые языки утверждали, что за секунду до этого Рейна поднял руки над головой, преждевременно празднуя победу и позируя для фотографа газеты Marca. Это не было ни доказано, ни опровергнуто, но факт остается фактом: матч завершился вничью, а поскольку регламент турнира в те годы не предусматривал пенальти, командам пришлось встретиться для переигровки через два дня – и это был единственный раз в истории финалов Кубка европейских чемпионов, когда обладателя трофея выявляли таким образом. «Бавария» разгромила деморализованный «Атлетико» со счетом 4:0. Команда посыпалась как морально, так и физически, точно так же, как 40 лет спустя после гола Серхио Рамоса на 93-й минуте, оказавшись не в состоянии продолжать сопротивляться грозному сопернику. Немецкий клуб выиграл свой первый из шести кубков, а Висенте Кальдерон в сердцах произнес фразу о проклятии, обвиняя потусторонние силы, а, например, не невнимательность вратаря.

Нет сомнения, что президент вскоре пожалел о своих неосторожных словах, но семена уже были посеяны и дали впоследствии обильные всходы, позволяя некоторым журналистам и болельщикам «Атлетико» списывать особенно обидные поражения на то самое проклятие. Кальдерон ошибся. Мадридцы, по выражению футболиста «Селтика» Джимми Джонстона, были «удачливыми сукиными детьми», что и подтвердилось всего через несколько месяцев. 

* * *

Выигранный чемпионат мира в 1974-м, похоже, не лучшим образом подействовал на звездных игроков «Баварии», поскольку клуб начал сезон 1974/75 в несвойственной ему манере, потерпев разгромное поражение 0:6 от «Киккерс Оффенбах» в первом туре. Несмотря на последовавшие за этим три победы подряд, с пятого тура «Бавария» вновь начала проигрывать, а после седьмого игрового дня баланс побед и поражений стал вызывать большую тревогу у руководства клуба.

В те годы к участию в Кубке европейских чемпионов допускались только команды, выигрывавшие домашние чемпионаты. «Бавария» срочно должна была искать выход из этого кризиса, чтобы вернуться в элиту европейского футбола. Президент клуба Вильгельм Нойдекер сделал несколько сообщений для прессы, из которых стало ясно, что мюнхенцы собираются отказаться от участия в Межконтинентальном кубке (прототипе нынешнего чемпионата мира среди клубов), который проводился между лучшими командами Европы и Южной Америки.

В конце октября стало известно, что в Кубке Либертадорес третий раз подряд победил «Индепендьенте» из Аргентины, имевший репутацию команды, игравшей в жесткий, контактный и зачастую грязный футбол. Это еще больше убедило руководство «Баварии» в правильности их решения отказаться лететь через полмира, чтобы пытаться выиграть не слишком престижный трофей, когда и без того уставшие ключевые игроки могут получить травму на ровном месте.

«Аякс», который столкнулся с «Индепендьенте» в Межконтинентальном кубке 1972-го, был настолько потрясен угрозами смерти, которые местные болельщики отправляли Йохану Кройффу, и грубой игрой аргентинцев, что, когда голландцы защитили свой европейский титул в 1973-м, они отказались от участия в Межконтинентальном кубке, создавая тем самым прецедент и для «Баварии». Европейские СМИ подливали масла в огонь, изображая южноамериканцев настоящими злодеями с черными усами и широкополыми шляпами на карикатурах. Для окончательной демонизации аргентинцам оставалось лишь перебить 101 далматинца или похитить Золушку, как ехидно отмечали испанские журналисты в то время.

Когда немцы официально заявили о своем отказе участвовать в международном соревновании, на сцене появился мадридский «Атлетико», который в феврале 1975-го был назван представителем Европы на Межконтинентальном кубке. Проклятие, говорите? Что-то непохоже. Испанцы претендовали на звание лучшей команды мира, не став таковой даже на своем континенте. 

* * *

«Атлетико», как и «Бавария», начал сезон 1974/75 не слишком удачно, одержав всего две победы в девяти матчах. После этого Кальдерон принял два странных на первый взгляд решения. Сначала он уволил Хуана Карлоса Лоренцо – тренера, который привёл «индейцев» в финал Кубка европейских чемпионов. А затем предложил возглавить клуб нападающему Луису Арагонесу, который по-прежнему выходил на поле в составе команды и принял участие в шести матчах с начала сезона. Форвард, которому в июле исполнилось 36 лет, согласился сменить амплуа, завершив карьеру игрока и став главным тренером команды. С первых минут общения с футболистами «Атлетико» свежеиспеченный наставник стал использовать формальное местоимение «usted» («вы», исп.) вместо обычного неформального «tú». Трансформация произошла мгновенно.

«Что ж, как видите, я теперь ваш новый тренер, так что будем надеяться, мы сможем выиграть титулы».

С трофеями у Луиса оставалось лишь два варианта, поскольку клуб уже вылетел из Кубка европейских чемпионов, а «Реал» опередил «Атлетико» в примере на 7 очков (которые отыграть было практически невозможно, учитывая, что в те годы за победу команде присуждалось два очка, а не три, как сейчас). Поэтому Арагонес сосредоточился на национальном Кубке Генералиссимуса (так назывался тогда Кубок Короля) и Межконтинентальном кубке.

«Атлетико» дошёл до финала первого соревнования, где проиграл по пенальти тому же «Реалу» в игре, которая состоялась в июле 1975-го. Но в начале года многие делали ставку как раз на второй турнир, надеясь, что европейский футбол возьмет верх над южноамериканским. Журналист Чема Бонелли, которому посчастливилось присутствовать на нескольких тренировках Арагонеса, писал после в журнале Panenka:

«Победа в этом двухраундовом противостоянии спасет сезон для «Атлетико» и его нового тренера, который все еще не сумел дать команде ту уверенность в себе, которая так ей нужна».

У мадридцев было достаточно времени, чтобы подготовиться к соревнованию, и Арагонес попытался выстроить команду так, как считал нужным, хоть и добивался смешанных реультатов. Отсутствие опыта помешало ему затеять глобальную перестройку «Атлетико», но у команды был свой четкий стиль игры, который лишь немного усовершенствовался по сравнению с предыдущим годом. Пресса называла мадридцев «самой южноамериканской» из всех лучших европейских команд, считая, что у команды были неплохие шансы на победу в Кубке. Было бы ошибкой полагать, что «Атлетико» всегда исповедовал агрессивный стиль футбола, который появился у команды с приходом Диего Симеоне, но тем не менее футболисты мадридской команды середины 70-х вполне способны были дать бой игрокам «Индепендьенте».

История Межконтинентального кубка сезона 1974/75 не была бы полной без шпионского поворота сюжета. У «Атлетико» перед этим противостоянием был туз в рукаве, поскольку они располагали сведениями из первых рук о своем экзотичном противнике. Аргентинец Хорхе Гриффа, который десять лет отыграл в центре обороны «индейцев», завершив карьеру в 1971-м, вернулся на родину. Он не потерял связи со своей бывшей командой, надеясь в будущем вернуться в Мадрид, чтобы работать с молодежью, а Хорхе, судя по всему, знал в этом толк, учитывая, что он приложил руку к развитию Габриэля Батистуты, Маурисио Почеттино, Макси Родригеса, Хорхе Вальдано, Габриэля Хайнце, Эвера Банеги и Карлоса Тевеса в годы, когда они играли в молодежных командах в Аргентине. Гриффа предоставил руководству «Атлетико» краткий, но содержательный отчет, который составил после тесного общения с двумя журналистами, а также скаутом, поваром и техническим секретарем «Индепендьенте».

[Хосе Альберто] Перес, вратарь, примечателен. Он не сделает невозможного, но и не оставит вам много шансов. Полузащита сильна, но настоящая сила команды впереди, с неожиданными забегами [Агустина Альберто] Бальбуэны, с большим мастерством [Рикардо Даниэля] Бертони и талантом [Рикардо Энрике] Бочини. Бочини – супер, но ему не нравится плотная опека, какую вы делаете в Испании, так что, если вы его как следует закроете, он будет страдать всю игру. Наконец, вы увидите, что лучший игрок команды – это [Рикардо] Павони, левый защитник, который никогда не ошибается.

Все эти разведданные оказались вполне обоснованными. В матче первого круга, который проходил в Аргентине на стадионе «Добле Висера» (сейчас «Либертадорес де Америка») и принёс рекордный сбор в 200 млн песет, «Индепендьенте» одержал победу со счетом 1:0, а Павони был признан лучшим игроком матча. Хорхе Гриффа не ошибся и в другом своем предсказании. Полузащитник «Атлетико» Бежарано отлично справлялся с опекой Бочини, который несколько раз сорвал атаки собственной команды, но за 10 минут до перерыва Бертони смог обыграть сразу троих защитников и нашел своим пасом ворвавшегося в штрафную с фланга Бальбуэну. Как раз об этих прорывах и предупреждал Хорхе Гриффа.

Испанцы играли в оборонительном стиле по схеме 4–4–2, где впереди оказались Хосе Гарате и Рубен Айяла, которым не хватило совсем немного, чтобы отыграться. Всё, что оставалось делать «Атлетико» Арагонеса в ответном матче, – это начать играть в более открытую игру, чтобы попытаться забить два мяча на своем поле. Ничья предполагала дополнительное время, хотя обсуждалась и переигровка, как это поризошло в брутальном противостоянии «Селтика» и «Расинга» в 1967-м. Руководство «Индепендьенте» попросило своих оппонентов выплатить 8 млн песет (около 50 000 долларов) в случае, если понадобится переигровка, которую пришлось бы провести в Мадриде, но после победы в первом матче аргентинцы сняли это предложение.

И всего за пять минут до окончания ответного матча Рубен Айяла снял все вопросы о переигровке или дополнительном времени, забив второй гол «Атлетико» в ворота своих соотечественников. Арагонес сделал всего одно изменение в составе мадридцев по сравнению с матчем первого круга, в результате чего вместо Доминго Бенегаса на поле появился Франциско Агилар, добавив слаженности в игру задней линии команды. Как и в Буэнос-Айресе, первые полчаса игры прошли без результативных действий со стороны обеих команд, присматривавшихся друг к другу. Первый гол был забит на той же 34-й минуте, но на этот раз пропустил его «Индепендьенте», вратарь которого не в силах был справиться с хлестким ударом Хавьера Ируреты. 65 000 зрителей бурно приветствовали взятие ворот, и стадион уже не умолкал до самого окончания игры. Шансы забить были у Гарате, Айялы, Ируреты и даже Агилара, поскольку «Атлетико» во втором тайме начисто переиграл соперников, но мяч все никак не шел в ворота.

Однако Госпожа Удача была на стороне мадридцев в тот вечер. После нескольких отскоков мяча в штрафной аргентинцев снаряд оказался в ногах у Айялы, который оказался в нужное время в нужном месте.

Всего через несколько минут Гарате уже поднимал над головой вожделенный кубок в качестве капитана первого – и единственного! – клуба в истории, который завоевал этот трофей, не будучи чемпионом своего континента. «Панатинаикос», «Ювентус», «Боруссия Менхенгладбах», «Мальме» и «Милан», которые также боролись за этот трофей, не став обладателями Кубка европейских чемпионов, проиграли свои матчи южноамериканским командам. «Атлетико», без сомнения, заслужил свой трофей по итогам двухматчевого противостояния с далеко не самым слабым соперником, но попал в это самое противостояние лишь благодаря собственной удаче.

Но многие фанаты с легкой руки дона Винсенте и по сей день считают, что их клуб проклят, приводя в пример три проигрыша в финалах главного клубного противостояния Европы. Очевидно, они просто не знают о существовании «Ювентуса», который из девяти своих финалов Кубка чемпионов проиграл в семи.

И как может считаться проклятой команда, которая получила шанс стать чемпионом мира, не будучи при этом чемпионом Европы? Как может клуб, который завершил сезон в 1936-м на предпоследнем месте и избежал вылета только из-за начала Гражданской войны, а затем выигравший чемпионство сразу после возобновления соревнований, быть проклятым? Команда, которая в гостевом матче против «Селтика» в полуфинале Кубка европейских чемпионов осталась ввосьмером после трех удалений и все равно умудрилась не пропустить гол, может называться проклятой? Клуб, который выиграл девять из своих десяти Кубков Испании на стадионе своих злейших врагов из «Реала», обыграв их при этом четыре раза в финале, проклят? Команда может считаться проклятой, если она выиграла половину из своих десяти чемпионских титулов в последнем туре благодаря поражениям соперников? Клуб, ставший чемпионом Испании в эру самых сильных составов «Барселоны» и «Реала» в истории, проклят? Не смешите мои красно-белые тапочки, удачливые сукины дети.

Если вы слышите что-либо большое количество раз, очень легко начать верить в это, особенно в футболе, который обожает мантры. Многим фанатам «Атлетико» достаточно лишь фразы, что их клуб проклят, для того чтобы оправдывать все промахи своей команды.

Но им давно пора признать, что Висенте Кальдерон сильно ошибся.

Двойной «Уимблдон»: Как в Англии одновременно играли два клуба с одним и тем же названием

УЧЕНЫМ, КОТОРЫЕ ИЗУЧАЮТ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ МОЗГА, давно пора придумать термин, обозначающий «футбольную память». Ведь всем любителям этого вида спорта знакомо чувство, возникающее, когда в голове мелькает воспоминание, скажем, о голе Рональдиньо в ворота сборной Англии в 2002-м, ударе Хаби Алонсо со своей половины поля в 2006-м или прыжке Рамоса на 93-й минуте финала Лиги чемпионов в 2014-м. Очевидно, нейробиологи должны признать тот факт, что отдел мозга, отвечающий за память о футбольных событиях, напрямую связан с «центром удовольствий».

Но есть также происшествия и даже целые матчи, которые многие болельщики хотели бы, как сейчас модно говорить, «развидеть». К таким относится, например, матч финала Кубка Англии на «Уэмбли» в 1988-м, результат которого стал одним из самых шокирующих в истории соревнования. «Банда психов», как называли в те годы футбольный клуб «Уимблдон», всего два года назад впервые пробившийся в премьер-лигу, на глазах у 98 тысяч зрителей обыграл «Ливерпуль», только что ставший чемпионом Англии и выбивший из Кубка «Сток Сити», «Астон-Виллу», «Эвертон», «Манчестер Сити» и «Ноттингем Форест». Более того, «мерсисайдцы» не забили пенальти, пропустили единственный мяч в игре со штрафного после фола, которого не было, и напрасно просили арбитра встречи удалить главного «психа» банды «Уимблдона» Винни Джонса, который лишь случайно не размазал по газону «Уэмбли» полузащитника Стива Макмахона. Помимо этого, чистый гол Питера Бирдсли был отменен из-за ошибки рефери. Неудивительно, что болельщики «Ливерпуля» до сих пор воспринимают то поражение как одну из самых больших неудач в истории клуба.

«Красные» стали чемпионами Англии еще три недели назад, обыграв со счетом 1:0 «Тоттенхэм», и считались фаворитами перед финалом Кубка на «Уэмбли». «Ливерпуль» завершил сезон с потрясающей разницей забитых и пропущенных голов +63, на девять очков опередив своего ближайшего преследователя, «Манчестер Юнайтед», и проведя 37 игр подряд во всех соревнованиях без поражений.

Но «Уимблдон» по-прежнему оставался очень неудобным соперником для любой команды. 

* * *

Это был классический английский клуб, игравший по принципу «бей-беги», только вот били футболисты «донс» не всегда только по мячу. После возвращения клуба в элиту британского футбола в 1986-м ни одна из топ-команд того времени не могла похвастаться стопроцентными результатами в матчах с «Уимблдоном». «Банда психов» уже обыгрывала «Ливерпуль» раньше. В течение двух сезонов были повержены «Арсенал», великолепный «Эвертон» эпохи Говарда Кендалла, «Манчестер Юнайтед», «Ноттингем Форест» и «Тоттенхэм», хотя клуб и завершил сезоны 1986/87 и 1987/88 на шестом и седьмом местах соответственно. Это были годы, когда «Челси», «Манчестер Сити» и обладатель Кубка чемпионов 1982-го «Астон-Вилла» вылетели в Чемпионшип. Времена меняются.

«Уимблдон» выходил на каждый матч так, как будто после окончания игры всех футболистов должны были поставить к стенке, так что терять им было уже нечего. Команда играла настолько бесшабашно, что приобрела множество поклонников среди особенно буйных английских фанатов, которые старались не пропускать встреч с участием «донс», в надежде на славную потасовку до, во время или после матча. Остальные клубы, игравшие в высшем дивизионе страны, относились к выскочкам насмешливо и несколько презрительно, называя футбол, который показывал «Уимблдон» во встречах с другими командами, «грязное регби». Но шутки и смешки заканчивались, как только «Банда психов» выходила на поле и футболисты противника встречались глазами с ее игроками.

Журналисты сравнивали «Уимблдон» с маленьким жестким мячиком, который мы называем попрыгунчиком. Ударить нельзя – слишком твердый. Потерять легко – очень маленький. Чем сильнее бросишь – тем сильнее отскочит. А уж если попадет в тебя – боль будет адская.

Впервые о клубе заговорили в сезоне 1974/75, когда «Уимблдон», начавший свой путь в Кубке Англии с первого квалификационного раунда, выбил из соревнования одну за другой шесть футбольных команд, а затем стал первым в XX веке клубом, не входящим в Футбольную лигу Англии (объединявшую в то время четыре высших дивизиона английского фубола), который сумел обыграть команду из первого дивизиона: в гостях был повержен «Бернли». Но затем «Уимблдон» все же вылетел из соревнования, уступив по итогам двухматчевого противостояния «Лидсу» из-за обидного автогола, который стал единственным забитым мячом за 180 минут.

По окончании сезона 1976/77 «Уимблдон», выигрывавший Южную футбольную лигу три года подряд, подал заявку на вхождение в Футбольную лигу Англии, куда в итоге и попал вместо «Уэркингтона». Всего за девять лет клуб сумел подняться из четвертого дивизиона в первый.

Это было время, когда многие титулованные команды резко сместились в противоположном направлении, как это произошло с «Бристоль Сити», пережившим три релегации за 800 с лишним дней, и с «Вулверхэмптоном», который спустился из первого дивизиона в четвертый.

Но через 12 лет после победного финала Кубка Англии «Уимблдон» вылетел из премьер-лиги. Болельщики других клубов только приветствовали эту релегацию, поскольку за 14 лет пребывания в первом дивизионе «донс» стали едва ли не самой ненавидимой командой в высшем эшелоне английского футбола, который стараниями футбольной ассоциации выглядел все более приглаженным, отполированным, пристойным, чтобы стать в конце концов самым хорошо продаваемым на планете. «Психи» из «Уимблдона» не вписывались в эту благолепную картину, поэтому их вылет из АПЛ обрадовал очень многих.

Это стало началом конца. 

* * *

Разговоры о переезде клуба на новое место велись уже давно. Ливанский бизнесмен Сэм Хэммэм, который купил «Уимблдон» в 1977-м, грозился перевезти команду в Дублин в начале 90-х. Но еще прежний владелец «донс», Рон Ноадз, поговаривал о переезде из Лондона, обосновывая это тем, что в английской столице и так слишком много команд, среди которых скромный «Уимблдон» может легко затеряться. Именно тогда впервые прозвучало название свежевыстроенного города Милтон-Кинс, что находится в 72 км северо-западнее Лондона. Такие предложения звучали неспроста. «Уимблдон» всегда был клубом с компактной инфраструктурой и ограниченной фанатской базой, который находился в самом «густонаселенном» с футбольной точки зрения районе Англии. Переезд клуба на новое место выглядел настолько логичным, что Рон Ноадз даже купил часть снаряжения полупрофессионального клуба «Милтон Кинс Сити», намереваясь объединить обе команды. Но в конечном итоге план был признан нерентабельным. Ноадз понял, что даже в случае переезда количество болельщиков «Уимблдона» сильно не увеличится, и обратил свой взор на «Кристал Пэлас», предоставив решать все проблемы с клубом его новому владельцу, Хэммэму.

В 80-х идеи всевозможных объединений витали над английскими клубами, как стервятники над умирающей жертвой, выжидая, когда финансовые мучения команд приведут их к нежеланному союзу. Так, «Фулхэм» и «КПР» чуть было не стали единым клубом, а вечные соперники «Оксфорд» и «Рединг» едва не объединились под названием «Тэмз Вэлли Ройялс» благодаря усилиям Роберта Максвелла, знаменитого медиамагната.

На этом фоне план переезда «Уимблдона» или его слияния с другим футбольным клубом не казался чем-то особенным. Хэммэм, помимо Дублина, подумывал и о Кардиффе, куда сам перебрался в 2000-м, став владельцем «Кардифф Сити». Мечта бизнесмена о новом доме для его маленького клуба, который в 1991 году стал еще и бездомным, поскольку стадион «Плаф Лейн», бывший домашним полем для «Уимблдона» на протяжении 79 лет, закрылся как несоответствующий стандартам английской премьер-лиги, которая сильно ужесточила контроль за состоянием спортивных сооружений после катастрофы на «Хиллсборо», где погибло 96 человек. Клуб временно стал делить стадион с «Кристал Пэлас», который играл на «Селхерст Парк». Так пути «донс» и Рона Ноадза пересеклись вновь. Здесь «донс» поставили антирекорд посещаемости матча первого английского дивизона, который держится до сих пор: 26 января 1993-го на матче против «Эвертона» присутствовало всего 3039 болельщиков.

Нет ничего более постоянного, чем временное, так что «Уимблдон» играл на «Селхерст Парк» в течение девяти лет и покинул его вовсе не для того, чтобы вернуться на свой собственный обновленный стадион. Владельцы клуба утверждали, что обзавестись своим полем «Уимблдону» мешает региональный совет, который якобы предлагал плохие земельные участки для строительства нового стадиона, а затем и вовсе потребовал перестроить старый. Все это оказалось не более чем отговорками руководства «Уимблдона», которое устало бороться с многочисленными проблемами, возникающими перед скромным клубом, играющим в чемпионате Англии. Но существование «Уимблдона» напрямую зависело от его игровых результатов, а если точнее, от того, сколько времени команда сможет продержаться в АПЛ. Пребывание в высшем эшелоне британского футбола практически гарантировало выживание «Уимблдону».

Хэммэм продал 80 % клуба двум норвежским бизнесменам в 1997-м, когда ситуация с посещаемостью домашних матчей существенно улучшилась, а через три года расстался и с оставшимися 20 %. А 80 дней спустя его бывший клуб вылетел из премьер-лиги, чтобы уже никогда в нее не вернуться.

Катастрофой стало назначение на пост главного тренера команды протеже новых владельцев «Уимблдона», Эгиля Ульсена. Норвежец провел в клубе 11 месяцев, за которые выиграл 11 матчей из 43, проиграв при этом 20. 14 мая 2000-го, через две недели после того, как Ульсен был уволен, команда потерпела поражение от «Саутгемптона» со счетом 2:0 и завершила свое четырнадцатилетнее пребывание в первом английском дивизионе. А в 2001-м новоиспеченный руководитель команды, Чарльз Коппель, публично заявил, что «Уимблдон» переезжает в Милтон-Кинс, после чего официально превратился в самого ненавидимого английского футбольного менеджера.

Милтон-Кинс в течение трех десятилетий пытался привлечь внимание различных футбольных клубов, предлагая заманчивые условия и самые невероятные бонусы: от инфраструктруры до щедро спонсируемых земельных участков. Предложения разместиться в этом городе получали «КПР», «Чарльтон Атлетик», «Барнет», «Лутон Таун» и «Кристал Пэлас». Но Коппель стал первым, кто согласился перевезти сюда свой клуб, чему воспротивились болельщики команды, Английская футбольная ассоциация и Футбольная лига. Сезон 2001/02 стал едва ли не самым горьким в истории «Уимблдона». Клуб лихорадило, Коппель и футбольные чиновники обвиняли друг друга в нежелании поступиться своими решениями и попытаться выслушать аргументы друг друга. На предложение вернуться на «Плаф Лейн» руководство «Уимблдона» ответило отказом, заявив, что реконструкция и содержание стадиона клубу не по карману. Болельщики начали собирать подписи в поддержку своего клуба, но их мнение волновало Коппеля, закусившего удила, меньше всего.

В конце концов футбольная ассоциация признала, что отказ «Уимблдону» в переезде был неправомерным, и назначила независимую комиссию, которая по давней традиции состояла из трех человек, чтобы принять окончательное решение по данному вопросу. В мае 2002-го три чиновника постановили, что «Уимблдон» может переехать в Милтон-Кинс. По прогнозам руководства клуба, значительная часть фанатского движения команды переедет вслед за ней, а в самом Милтон-Кинс, ввиду отсутствия больших футбольных клубов, количество болельщиков возрастет чуть ли не в три раза за пять лет после переезда. Коппель обещал не прибегать к ребрендингу, уверял, что название, история и философия клуба останутся неизменными, но с новым стадионом и развитой инфраструктурой команда сможет выйти на принципиально новый уровень.

Лидеры фанатского движения «Уимблдона», которые также выступали перед комиссией, назвали переезд клуба потенциальной угрозой его существованию и пригрозили прекратить поддерживать команду в случае, если комиссия примет решение в пользу Коппеля, а также обещали создать свой клуб, который будет функционировать на старом месте и будет называться точно так же. Но без какой-либо поддержки со стороны влиятельных людей из мира футбола выступление фанатов осталось практически без внимания со стороны чиновников. После заседания, на котором двое из них проголосовали за переезд, а один против, болельщики «Уимблдона» объявили войну руководству своего любимого клуба. Перспектива создания клона команды была упомянута в отчете, который независимая комиссия предоставила футбольной ассоциации, но никто не воспринял эту угрозу всерьез. Через несколько недель болельщиками был основан «АФК Уимблдон». 

* * *

Так в Англии в течение двух лет в разных дивизионах играли два клуба под одним и тем же названием. Во избежание путаницы их принято было называть «Уимблдон ФК» (или просто «Уимблдон») и «АФК Уимблдон», но ситуация от этого не становилась менее странной. С начала сезона 2002/03 игры «Уимблдона» начали пикетироваться болельщиками клуба, ставшими к тому времени фанатами «АФК Уимблдон», выступающего в девятом английском дивизионе, которые тут же возводили в ранг отверженных тех, кто по-прежнему шел на стадион, чтобы поддержать «сволочь Коппеля». С этого самого времени история двух клубов началась записываться на отдельных скрижалях.

«Уимблдон», чье существование оставалось под вопросом на протяжении сезона 2002/03, когда клуб потерял немалую часть своих фанатов и футболистов, а также спонсоров, отказавшихся поддерживать команду после объявления о ее переезде, все же сумел избежать банкротства и сыграл свой первый матч в Милтон-Кинс в сентябре 2003-го. Правда, клуб распродал всех хоть сколько-то стоивших футболистов, из-за чего завершил сезон на последнем месте в таблице и вылетел в третий дивизион. В июне 2004-го футбольный клуб «Уимблдон» прекратил свое существование, получив новое имя («Милтон Кинс Донс» или «МК Донс»), новые клубные цвета, новую эмблему, новых болельщиков и новую судьбу, навеки став для язвительных английских фанатов «Франшиза ФК».

«МК Донс» играют на открытом королевой Елизаветой II в 2007 году стадионе «Стэдиум МК» вместимостью 30 500 человек. Но история клуба оказалась не столь радужной, какой ее представлял себе Чарльз Коппель. Да, команда обрела новых поклонников, обзавелась отличным домашним стадионом и по-прежнему является единственной профессиональной футбольной командой в районе Милтон-Кинс. Однако наивысшими достижениями «МК Донс» по-прежнему остаются единственный сезон, проведенный в Чемпионшипе, да выигранный в 2008-м Трофей Футбольной лиги. Лучшим футболистом, вышедшим из академии клуба, является полузащитник сборной Англии Деле Алли, который дебютировал за первый состав «МК Донс» в 2012-м и стал лучшим игроком Футбольной лиги Англии в сезоне 2014/15.

История «АФК Уимблдон», напротив, не заслуживает ничего, кроме восхищения. Клуб, созданный благодаря голому энтузиазму болельщиков, проделал фантастический путь за 16 лет своего существования. Команда стартовала с девятого дивизиона и уже в 2011 году поднялась в четвертый, где провела 5 сезонов. В 2016-м «АФК Уимблдон» смог подняться в третий дивизион английского футбола, оказавшись на тот момент выше «МК Донс» в английской футбольной иерархии. Сейчас оба клуба играют в Лиге 1, третьем дивизионе в английской иерархии. С момента своего создания «уомблы» (взявшие себе это прозвище, доставшееся им от старого клуба) играют на стадионе «Кингсмидоу» вместимостью 4850 человек, но в декабре 2017-го клуб получил разрешение на строительство новой арены, которая сможет разместить уже 11 тысяч зрителей, с возможностью расширения до 20 тысяч мест, куда «АФК Уимблдон» должен переехать уже в ближайшее время.

Управляется клуб финансовой общественной организацией под названием «The Dons Trust», который контролирует 75 % клуба. 25 % были проданы в 2003-м, чтобы возместить расходы на приобретение стадиона. Управляет организацией Эрик Сэмюэлсон, финансовый консультант на пенсии, который получает за свою деятельность астрономическую сумму – гинею в год («потому что это звучит намного весомее, чем просто фунт»).

В 2007 году клуб «МК Донс» согласился начать отсчет собственных достижений с июня 2004-го, передав все трофеи, завоеванные «Уимблдоном» за его 115-летнюю историю, в распоряжение «АФК Уимблдон», который считается с тех пор официальным наследником клуба из лондонского района Мертон.

Естественно, наибольший интерес у болельщиков обеих команд вызывают матчи между ними, первый из которых состоялся еще 2 декабря 2012-го, когда победу со счётом 2:1 одержал «МК Донс». К марту 2022-го клубы сыграли между собой двенадцать матчей, из которых «АФК Уимблдон» сумел выиграть лишь два, еще два свести вничью, а остальные проиграл.

Конечно, есть немало болельщиков, которые считают, что именно «МК Донс» является истинным наследником клуба «Уимблдон», ведь, по их словам, футбольный клуб – это не стены, трибуны, газон или адрес, он, как и религия, которой не требуются материальные свидетельства ее существования, живет в сердцах своих фанатов. Эта точка зрения, без сомнения, имеет право на жизнь.

Есть и такие, кто думает, что можно одинаково любить оба новообразованных клуба, которые являются своеобразными «детьми» самого первого «Уимблдона», и оба достойны поддержки.

Третьи вообще считают, что «Уимблдон» умер в 2003-м, когда клуб уехал их Лондона, а две команды, играющие сейчас в третьем и четвертом дивизионах, – не что иное, как суррогаты, новоделки, недостойные внимания.

Но как бы ни повернулась в дальнейшем футбольная судьба «АФК Уимблдон», он уже навсегда вошел в историю английского футбола как символ преданности и любви болельщиков к своей команде, которая восстала из пепла, словно феникс. А что может быть прекрасней, чем возвращение к жизни твоего любимого клуба?

Мюнхенская катастрофа: История пилота, который вез «малышей Басби»

КОГДА БРИТАНСКИЙ ЖУРНАЛИСТ ДЖОН РОБЕРТС завершал исследования для книги «Команда, которая не умрет», в качестве последней части пазла он взял интервью у бывшего британского летчика Джеймса Тейна, который жил на большой ферме в Беркшире. Глазам репортера предстал 53-летний мужчина с тонкими усами, мускулистый и подтянутый, внешний вид которого ни на секунду не позволял себе представить, через что он прошел за последние пятнадцать лет. Джон наметил план беседы, поскольку нуждался в некоторых материалах, отсутствовавших в книге, однако собеседник не слишком охотно шел на контакт. Делу помогла бутылка хорошего виски.

За более чем шесть десятилетий, прошедших с момента Мюнхенской авиакатастрофы, было написано много книг и статей, снято несколько фильмов и документальных передач, были поставлены памятники, спеты песни, названы улицы и переулки. Но именно книга Джона Робертса стала, пожалуй, самым ценным и правдивым источником информации о футболистах «Манчестер Юнайтед» и погубившей их аварии. Может быть, именно поэтому предисловие к ней написал сам сэр Мэтт Басби. Журналист стал единственным, кто обстоятельно поговорил с пилотом рейса BE609 компании British European Airways (BEA) Джеймсом Тейном, выжившим в авиакатастрофе, человеком, который, по мнению многих, должен был умереть в тот февральский день.

«Малыши Басби» за эти годы превратились в настоящую трагическую легенду мирового футбола, действительно став бессмертными в памяти болельщиков. Джеймс Тейн превратился в изгоя, одного из самых ненавидимых британцев, и навсегда остался «человеком, который убил малышей «Басби», – писал Робертс.

Заслужил ли это боевой офицер, летчик Королевских ВВС Великобритании, участник Второй мировой войны, прослуживший в армии больше 10 лет и оправданный властями в ходе расследования Мюнхенской катастрофы? Конечно, нет. Но никому не было дела, через что прошел этот человек в последние годы своей жизни, когда боролся, пытаясь очистить свое имя от несправедливых обвинений. Его жалкие в глазах общественности попытки оправдаться лишь ожесточили сердца британцев. Его борьба была бессмысленной еще до ее начала.

Что же происходило с Джеймсом Тейном после катастрофы 6 февраля 1958 года? Чтобы понять причины всеобщей ненависти, стоит для начала взглянуть на историю «Манчестер Юнайтед».

«Малыши Басби» изменили британский футбол

По данным многочисленных исследований, «МЮ» – это третий по популярности футбольный клуб в мире, уступающий лишь «Барселоне» и «Реалу». Извилистый путь к этому более чем достойному результату начался лет через семьдесят после основания «красных дьяволов», и одним из проводников клуба на этой дороге стал тренер Мэтт Басби. Всю историю «Юнайтед» можно условно разделить на два периода: до прихода Басби и после. Если в начале века клуб под названием «Ньютон Хит» едва не исчез с лица земли – и, как вы уже знаете, удержался на плаву лишь благодаря собаке, – то после назначения на пост главного тренера 36-летнего Александра Мэттью Басби, бывшего игрока «Манчестер Сити», история резко изменилась. Новаторские приемы и беспрецедентный контроль над всеми сферами жизни «МЮ» сформировали будущее манкунианцев на долгие годы. В то время, если президент клуба хотел создать сильную команду, он просто скупал опытных футболистов и ставил тренера перед фактом, что они должны играть вместе и выигрывать трофеи. Басби пошел против течения и собрал состав «Манчестер Юнайтед» из собственных воспитанников.

Роджер Берн, Джеки Бланчфлауэр, Эдди Колман, Лиам Уилан, Деннис Вайоллет, Дэвид Пегг, Джефф Бент, Данкан Эдвардс, Бобби Чарльтон один за другим дебютировали в первой команде в 17–18 лет. Мэтт Басби постепенно заменил 27–30-летних ветеранов на своих «малышей», но подвергся критике со стороны фанатов. В те времена футбол был гораздо более контактным и жестким, ценились физическая мощь, заматерелость и неуступчивость. Молодым, тонким и нежным на вид мальчикам, по мнению болельщиков, не было места среди мужчин. Басби сильно рисковал, но пошел наперекор всему и выстроил новый «Манчестер Юнайтед» с нуля.

Результат ошеломил всю Англию. «Малыши» стали чемпионами страны дважды подряд: в 1956-м (11 очков отрыва от «Блэкпула» и «Вулверхэмптона») и в 1957-м (8 очков отрыва от «Тоттенхэма» и «Престона»), изменив саму концепцию игры на островах. Футбол перестал быть преимущественно физической игрой. Тактические находки, подвижность, легкость, великолепная техника и быстрая игра в пас подавили десятилетиями складывавшуюся концепцию британской игры – и она стала красивой. Главная заслуга Басби и его «малышей» состояла в том, что их дорога к трофею превратилась в нечто более привлекательное, чем сам трофей. Каждый любитель футбола с умилением смотрит на соседского подростка, который с легкостью обыгрывает своих взрослых соперников на спортивной площадке. «Малыши Басби» стали первым массовым наркотиком в Британии, и каждый день все новые и новые люди становились зависимыми от него. Даже битломания, захватившая страну несколькими годами позже, не могла сравниться с уровнем обожания, которого удостоились «малыши». Вратарь Гарри Грег, один из выживших в авиакатастрофе, говорил много лет спустя:

«Был ли «Манчестер Юнайтед» лучшей командой в мире? Может быть. Был ли «Манчестер Юнайтед» лучшей командой в Европе? Возможно, но это, без сомнений, была самая любимая команда мира».

Амбиции сэра Мэтта Басби простирались далеко за пределы Англии. Он хотел сделать клуб главной европейской силой и мечтал о многолетнем доминировании на континенте. Его «малыши» перестали быть детьми, это была сильная, атакующая, профессиональная, хоть и очень молодая команда. «МЮ» стал первым английским клубом, принявшим участие в Кубке чемпионов. В сезоне 1956/57 дебютанты сразу дошли до полуфинала, где потерпели поражение от действующего обладателя трофея «Реала». Тренер тогда сказал о своих футболистах:

«На них еще были следы от колыбели, но они их никому не показывали».

Пути «малышей Басби» и Джеймса Тейна пересеклись в следующем сезоне, когда команда отправилась в Белград на четвертьфинальный матч Кубка европейских чемпионов против «Црвены Звезды».

Инженеры предлагали перенести рейс, но команде очень нужно было домой

К началу февраля 1958 года «Манчестер Юнайтед» отставал от лидера чемпионата Англии, великолепного «Вулверхэмптона» Стэна Каллиса, на 6 очков. Команда Басби не проигрывала 11 матчей во всех соревнованиях и должна была играть с «волками» 8 февраля: это был отличный шанс сократить отставание и повысить свои шансы на третье подряд чемпионство. Но прежде манкунианцам предстояла ответная игра четвертьфинала Кубка чемпионов. Руководство клуба организовало чартерный рейс вместо поезда, чтобы не затягивать дорогу: футболисты только что сыграли тяжелейший матч с «Арсеналом» (5:4), а после Белграда им предстояла главная игра сезона в чемпионате.

Пилотами на этот рейс были назначены Джеймс Тейн и Кеннет Реймент, служившие вместе еще в Королевских ВВС, а затем перешедшие в BEA. Несмотря на то что Кеннет налетал больше часов на самолете Airspeed AS.57 Ambassador, капитаном назначили Тейна. Реймент, который только что оправился от операции по удалению грыжи, скучал по работе и очень хотел сам вести самолет. Тейн вспоминал: «Когда я приехал, чтобы провести предполетную проверку, Кен уже был там, весь в нетерпении. Я сказал ему: «Хорошо, я отвезу их в Белград, а ты можешь вернуть их обратно». Хочу подчеркнуть, что мы оба были квалифицированными пилотами с большим опытом, оба могли быть капитанами, но у Кена было больше опыта в управлении Airspeed Ambassador, чем у меня».

Джеймс Тейн доставил команду в Белград, а на обратном пути – к этому времени «малыши Басби» стали полуфиналистами Кубка чемпионов – самолет должен был вести Реймент. Рейс BE609 выполнялся с 44 пассажирами на борту и с запланированной дозаправкой в Мюнхене. В 14:19 по Гринвичу диспетчерам аэропорта «Мюнхен-Рем» сообщили, что борт Airspeed AS.57 Ambassador G-ALZU готов к взлету. Разрешение было получено (по правилам оно истекало в 14:31). Первую попытку Реймента подняться в воздух пресек Тейн, который обратил внимание на необычные колебания стрелки манометра левого двигателя при ускорении и странные звуки. Через три минуты пилоты попытались взлететь снова, но через 40 секунд пришлось отказаться и от нее: в двигатель поступала переобогащенная топливная смесь, что было вполне обычной проблемой для самолетов класса Ambassador. Тейн обратился к пассажирам и попросил их подождать в зале ожидания, пока службы аэропорта будут проверять двигатель. Когда футболисты вошли в здание, Данкан Эдвардс отправил телеграмму своей квартирной хозяйке: «Все рейсы отменены, летим завтра. Данкан».

В это время Тейн и Реймент обсуждали с инженером Биллом Блэком возможные варианты, и Блэк посоветовал остаться в Мюнхене на ночь. Учитывая, что всего через два дня команде предстоял один из решающих матчей сезона, потерять целый день на ожидание она никак не могла. Тогда Джеймс Тейн предложил открывать дроссели как можно медленнее (так пилоты хотели избежать нагрузки на двигатель), пока он не достигнет последней трети взлетно-посадочной полосы. Длина ВПП в мюнхенском аэропорту составляла два километра, так что, по мнению пилота, самолет должен был успеть оторваться от земли в любом случае.

После совещания Тейн позвал пассажиров занять свои места. Все были встревожены, некоторые серьезно напуганы. Вера Лукич, жена югославского дипломата, не хотела возвращаться в самолет. Ее нежелание было легко объяснимо: ее за руку держала маленькая дочь, Весна, к тому же Вера была беременна. Гарри Грег (вратарь «МЮ») успокоил женщину, заверив, что экипаж самолета и службы аэропорта знают, что делают. Позже он вытащит всю семью из горящего самолета, а Вера родит здорового мальчика, с которым вратарь встретится 50 лет спустя. Данкан Эдвардс, Томми Тейлор, Марк Джонс, Эдди Колман и Фрэнк Свифт пересели в заднюю часть салона, полагая, что в случае жесткой посадки там безопаснее. Лиам Уилан, который вообще боялся летать, посчитал, что менять место будет плохой приметой, но нервничал едва ли не сильнее остальных.

Пилоты вывели самолет к взлетно-посадочной полосе в 14:59. Через три минуты они получили разрешение на взлет, которое истекало в 15:04. Тейн сообщил, что самолет взлетает, и Реймент осторожно сдвинул дроссель вперед и отпустил тормоза. Самолет начал медленно ускоряться. Радист Билл Роджерс сообщил диспетчерам, что борт пришел в движение, в это время Тейн отсчитывал скорость самолета с шагом в 10 узлов. Когда этот показатель достиг 117, Роджерс выкрикнул: «V1» (скорость принятия решения, после которой прерывать взлет небезопасно, потому что полосы может не хватить для полной остановки самолета), а через две секунды Реймент услышал «V2!» (119 узлов: минимальная скорость отрыва от земли). Пилоты ждали, когда скорость возрастет еще немного, но она упала до 117, потом до 112, а затем до 105 узлов. Джеймс Тейн в разговоре с Джоном Робертсом с содроганием вспоминал подробности произошедшего:

«Я протянул левую руку к рычагу дроссельной заслонки и ударил по нему, но он был выдвинут вперед до предела. Я думаю, что Кен в это время попытался потянуть штурвал на себя. Я вытянул руки вперед, привстал и попытался выглянуть наружу. Казалось, мы заваливаемся на правый борт, но самолет несся вперед, там были дерево и дом, и я был уверен, что мы не проскочим между ними. Я сел, опустил голову и стал ждать удара.

Самолет пробил ограждение, пересек дорогу и ударил крылом в стену дома. Часть крыла и хвост оторвались, начался пожар. Мы начали кружиться, и я увидел дерево со стороны, где сидел Кен. Правая сторона фюзеляжа попала в деревянный сарай, где стоял грузовик с шинами и топливом. Он взорвался. Мы покружились еще немного, а затем самолет остановился. Был адский шум. А потом полная тишина».

Британия уничтожала Тейна, в школе травили его дочь. Семью спас премьер-министр

Это была национальная катастрофа. Трагедия унесла жизни 23 человек, среди которых было 8 «малышей». Манчестер был шокирован, как вся страна, как вся Европа. Когда тела футболистов прибыли в аэропорт города, вокруг не осталось пары сухих глаз.

Англия была в трауре, люди искали того, на кого можно было указать пальцем, – и Джеймс Тейн стал козлом отпущения. На общественное мнение сильно повлиял первый отчет немецких властей о произошедшем:

«Самолет был покрыт слоем снега толщиной в 8 см, который надо было счистить перед вылетом. Кроме того, на крыльях намерз лед».

Германия первой обвинила Тейна в произошедшем. В качестве доказательств немцы предоставили случайный снимок, сделанный фанатом «МЮ» в аэропорту после второй попытки взлета, на котором видно белое пятно на поверхности самолета, объявленное несчищенным снегом.

Для Тейна мир потерял краски, оставшись только черным и белым, без оттенков. Он отказался признавать хоть какую-то вину и начал борьбу за правду, чтобы доказать свою невиновность. Но рождественским утром 1960 года ему нанесли новый удар. Авиакомпания сообщила об увольнении, поскольку он, в нарушение всех правил, поменялся местами с погибшим пилотом Кеннетом Рейментом. Капитан мог разрешить своему первому офицеру управлять самолетом при условии, что тот был достаточно квалифицирован. Первый офицер мог выступать в роли пилотирующего, в то время как капитан был формально вторым пилотом и оставался при этом командиром экипажа. Тем не менее в правилах BEA было прописано, что капитан и первый офицер не могут меняться местами.

Чтобы сводить концы с концами, пока муж борется за свое честное имя, жена Тейна устроилась на вторую работу.

Их дочери в то время было всего восемь лет, и она стала жертвой постоянных издевательств:

«В школе меня мучили из-за связи отца с Мюнхеном. Этого было невозможно избежать. Дети бывают очень жестокими».

Но Тейн не сдавался и начал собственное расследование. Ситуация ухудшилась, когда посол Великобритании в Германии, которая по-прежнему обвиняла во всем пилота, попытался помешать следствию, опасаясь дипломатического скандала между двумя странами. Министр иностранных дел лорд Чалфонт заметил, что «отчет, в котором выводы немецкой стороны подвергались бы сомнению, оказался бы нежелательным для Англии». Неоднократные требования Джеймса Тейна провести справедливое следствие оставались без внимания много лет, пока премьер-министр страны Гарольд Уилсон не сказал:

«Я считаю, что с Тейном все это время обходились несправедливо».

После этого пилоту с помощью экспертов удалось доказать, что лед на крыльях самолета не может повлиять на резкое скачкообразное снижение скорости. Очевидцы также показали, что перед вылетом на самолет распылили большое количество химикатов, растопивших снег и наледь. Немцы не собирались вновь открывать материалы дела, но Уилсон настоял на повторных проверках всех фактов, изложенных в их отчетах. В 1968-м британские эксперты подтвердили, что на фото самолета, сделанном фанатом, не было льда и снега, а белое пятно – лишь отражение света от фюзеляжа. Кроме того, при тщательном изучении отчета выяснилось, что местные власти, упирая на погодные условия, забыли о состоянии взлетно-посадочной полосы. Густая слякоть на ВВП создала помехи при движении самолета, притормозив его движение. Администрация аэропорта попросту не почистила полосу по всей ее длине. В марте 1969-го, через 11 лет после авиакатастрофы, в течение которых Джеймс Тейн боролся, чтобы добиться правды, британское правительство официально отвергло причастность пилота к случившемуся.

Удивительно, что между судьбами летчика и клуба, которые пересеклись в тот роковой день в Мюнхене, можно проследить определенное сходство.

Через 13 дней после трагедии наспех собранный состав «МЮ» победил «Шеффилд Уэнсдей», а президент манкунианцев Гарольд Хардман сказал:

«Мы скорбим о наших погибших и молимся о наших раненых, но мы верим, что великие дни еще придут. «Манчестер Юнайтед» вновь поднимется на вершину».

В тот же день Тейн не признал результаты немецкого расследования и заявил о своей невиновности. Басби понадобилось целое десятилетие, чтобы оправиться от удара и восстановить команду, которая выиграла Кубок европейских чемпионов в 1968 году. Тейн сражался за свое доброе имя одиннадцать лет.

* * *

Через год после своего интервью Робертсу Тейн скончался у себя на ферме от сердечного приступа. Ему было 54 года.

В 1980-м молодежка «Реала» вошла в историю, дойдя до финала кубка Испании и сыграв в Кубке Кубков

КУБОК ИСПАНИИ, КОТОРЫЙ, В ЗАВИСИМОСТИ ОТ ПОЛИТИЧЕСКОГО РЕЖИМА, назывался то Кубок Президента, то Кубок Генералиссимуса, то Кубок Короля, нередко становился ареной для удивительных, а иногда и странных моментов. Среди них было уничтожение «Барселоны» в 1943-м, когда «Реал» обыграл каталонцев со счетом 11:1, – именно этот матч считается началом принципиального соперничества между двумя командами. Был и великолепный гол Гаиско Мендьеты в финале турнира в 1999-м, который привел «Валенсию» Раньери к завоеванию титула. Турецкий полузащитник Арда Туран также отличался в матче Кубка, правда, по другой причине: он запустил бутсой в лайнсмена, отделавшись при этом лишь желтой карточкой.

Но самым запоминающимся событием в истории соревнования стала другая, абсолютно беспрецедентная игра, когда в финале Кубка Короля сезона 1979/80 фарм-клуб мадридского «Реала» встретился со своими старшими товарищами из первой команды. 

* * *

До 1991 года испанская футбольная ассоциация относилась к молодежным командам практически как к самостоятельным клубам. Хоть им не разрешалось принимать участие в том же дивизионе, в котором играли старшие команды, фарм-клубы могли соревноваться наравне со всеми в Кубке Испании. Однако обычно молодежки терпели неудачу уже в первом раунде соревнования, изредка пробираясь во второй. При этом первая жеребьевка проводилась так, чтобы молодежные команды не встречались со своими клубами, а если такое происходило на более поздних этапах турнира, жеребьевку проводили заново. Единственный вариант, при котором фарм-клуб мог встретиться со своей основной командой, – это когда они вдвоем оказались бы в финале Кубка, чего, по мнению организаторов, никогда не могло бы произойти. Но «Кастилья» в сезоне 1979/80 доказала обратное, пройдя все этапы Кубка Короля в стиле «андердог стори», который заставил бы обзавидоваться даже «Лестер».

Восемнадцать молодежных команд стартовали в Кубке Короля в 1979-м, и лишь одна из них осталась в турнире к 1/8 финала. Это была резервная команда мадридского «Реала», известная под названием «Реал Мадрид Кастилья», средний возраст игроков которой не превышал 20 лет. Тренером молодежки был 34-летний Хуанхо Гарсия Сантос, для которого сезон 1979/80 стал самым успешным в карьере. В составе фарм-клуба «сливочных» играли полузащитник Рикардо Гальего (впоследствии он провел 250 матчей и забил 23 гола за «Реал» в примере), нападающий Франциско Пиньеда (91 матч и 27 голов) и голкипер Агустин (76 матчей). Капитан команды, мощный защитник Хавьер Кастаньеда, не смог пробиться в первую команду «Реала», но стал легендой «Осасуны», за которую провел 350 игр в Ла Лиге, что до сих пор является клубным рекордом.

Рождение этой великолепной «Кастильи» произошло в эпоху, когда в Испанию вернулись чувство оптимизма, надежда на славное будущее и внутреннее спокойствие, которых так не хватало во время правления генерала Франко, скончавшегося в 1975-м. В июне 1977-го испанцы смогли проголосовать на первых всенародных выборах с 1936-го, которые окончательно утвердили, что у народа страны вновь появилось право решать свою судьбу.

В то же время зародилось движение «Movida Madrileña» – своеобразная культурная революция, когда музыканты, кинематографисты, писатели, художники вернулись к свободе самовыражения, а молодежь по всей стране больше не ощущала давления католической церкви, влияние которой любовно укрепляла диктатура Франко. Одной из главных философий страны стал гедонизм (жизнь для получения удовольствия), хотя абсолютное большинство молодых людей-гедонистов понятия не имели, что исповедуют такое мудреное слово. В Испании наступил расцвет хиппи, опоздавший лет на двадцать, в ходу были легкие наркотики и беззаботное отношение к завтрашнему дню.

Общая атмосфера в стране не могла не повлиять на все сферы жизни, в том числе и на спорт. Точно так же, как молодые мадридские бизнесмены, которые увидели, что их путь на вершину больше не будет заблокирован бюрократией и фаворитизмом Франко, футболисты «Кастильи» не видели причины сомневаться в собственных силах. Почему бы им не пройти весь нелегкий путь в Кубке Короля, завоевав этот трофей?

Рикардо Гальего выразил общее настроение того периода:

«Мы были командой, полной молодежи, которая вышла играть в футбол с уверенностью в себе – и это удивило множество клубов. Когда команда передает мяч с той быстротой, с какой это делали мы, когда у команды есть молодость, энергия и амбиции, какие были у нас, команда может справиться с любым противником». 

* * *

Осенью 1979-го в первом раунде Кубка Короля «Кастилья» без труда разобралась с «Эстремадурой», забив в общей сложности 10 мячей и пропустив два. Следующим соперником молодежки оказался «Алькоркон», но в отличие от своих старших товарищей, которые ровно через 30 лет сенсационно проиграли скромным «гончарам» 0:4, «Кастилья» вышла победителем из этого противостояния с общим счетом 5:1. В третьем раунде фарм-клубу «Реала» достался «Расинг» из Сантандера, только что вылетевший в Сегунду, но и он не смог доставить серьезных проблем своему мадридскому сопернику, который прошел дальше, выиграв дома со счетом 3:1 и откатав нулевую ничью в гостях.

Первым серьезным испытанием для «Кастильи» стала встреча с «Эркулесом», игравшим тогда в примере. Молодежная команда «Реала» проиграла в первом круге со счетом 1:4, и абсолютное большинство испанских любителей футбола было уверено, что на этом впечатляющий турнирный путь этих юношей завершится. Но в холодный февральский вечер 9000 мадридских болельщиков собрались, чтобы отдать должное «Кастилье». Вряд ли кто-то из них верил, что фарм-клуб «Реала» сумеет отыграть преимущество в три мяча. Однако именно это и произошло.

В первые полчаса игры Пако, игравший потом в «Бетисе» и «Расинге», оформил дубль, но затем «Эркулес» грамотно засушил игру, не давая футболистам «Кастильи» даже приблизиться к собственным воротам. В то время голы на чужом поле не приносили никакого преимущества, так что мяч, забитый Гальего за минуту до окончания игры, означал лишь, что будет назначено дополнительное время. На 103-й минуте матча Валентин Сидон воспользовался ошибкой защитника, перехватив мяч и забив четвертый гол своей команды в этой игре, выведя ее в следующий раунд Кубка Короля.

Испанские спортивные СМИ были впечатлены подобным развитием событий. Обозреватель газеты Mundo Deportivo признавался, что шокирован вовсе не от того, что «Кастилья» разгромила команду, играющую в примере, а от того, что ей понадобилось для этого столько времени:

«Что было на самом деле удивительно – и это не преувеличение, – что «Кастилье» понадобилось 89 минут, чтобы забить три мяча, и дополнительное время, чтобы забить четвертый. Они заслужили, чтобы эта победа была гораздо более ранней».

В 1/8 финала футболисты «Атлетика» из Бильбао подумали было, что им выпал джек-пот, когда жребий свел их с командой Сантоса. Нулевая ничья в Мадриде еще больше укрепила уверенность басков, что четвертьфинал уже не за горами, но «Кастилья» выбила из соревнования 23-кратных обладателей Кубка, обыграв их на «Сан-Мамес» со счетом 2:1.

Эта победа не была случайной. Баски сумели забить гол под конец встречи, но к тому времени молодежная команда «Реала» уверенно лидировала после мячей Пиньеды и Балина. Конечно, Агустин отразил несколько опасных ударов, а обороне «Кастильи» временами приходилось нелегко, но «Атлетик» мог пропустить гораздо больше двух голов, учитывая два спорных офсайда и два попадания в каркас ворот после ударов футболистов в форме сливочного цвета. Это был быстрый, атакующий, в чем-то даже залихватский футбол 80-х, который сильно отличался от того, что мы привыкли считать современным футболом.

После победы в Бильбао «Кастилья» покинула страну басков, но ненадолго, поскольку в четвертьфинале Кубка молодежной команде мадридцев противостоял «Реал Сосьедад». Сансебастьянцы отлично сыграли дома, и их столичным соперникам повезло, что игра закончилась со счетом 2:1 в пользу басков, поскольку результат игры мог быть гораздо печальнее для молодежки «Реала». Но именно фарм-клуб сумел сделать то, чего не удалось их старшим товарищам: в ответной игре «Кастилья» обыграла «Сосьедад». Мадридский «Реал» в сезоне 1979/80 потерпел сокрушительное поражение в Сан-Себастьяне со счетом 0:4, а в домашнем матче наиграл лишь на ничью 2:2. Молодежная команда реабилитировала Королевский клуб, не пропустив после двух забитых в первом тайме мячей, авторами которых стали Пако и Санчес Лоренцо. Около ста тысяч человек (!) пришли на «Сантьяго Бернабеу», чтобы поддержать «Кастилью», установив таким образом рекорд страны по посещаемости домашнего матча клубного филиала. Лидеры Ла Лиги были выкинуты из турнира командой, впервые в своей истории дошедшей до четвертьфинала Кубка Короля – и это еще был не конец.

Молодежная команда мадридского «Реала» завоевала сердца тысяч испанских болельщиков, даже из тех регионов страны, где традиционно ненавидели «сливочных». Люди в то время не стеснялись показывать свое восхищение и уважение даже к филиалу своего извечного соперника, поскольку невероятные успехи «Кастильи» служили вдохновением и примером для многих и многих футбольных фанатов и юношей, которые только начинали делать свои первые шаги в футболе. Даже в каталанской прессе появилось несколько осторожно-хвалебных заметок о фарм-клубе ненавистного «Реала».

В полуфинале Кубка «Кастилье» достался хихонский «Спортинг» – в то время третья команда испанского чемпионата, тогда как вторую пару полуфиналистов составили мадридский «Реал» и мадридский же «Атлетико». Дважды на протяжении турнира молодежную и первую команды Королевского клуба сводил вместе жребий – и дважды жеребьевку проводили заново. Даже в том сумасшедшем сезоне правила оставались незыблемыми: клуб может встретиться со своей молодежкой лишь в финале турнира. Именно это и произошло.

Так же как и в случае с «Эркулесом», фарм-клуб «Реала» проиграл в первом круге, пропустив два безответных мяча в Хихоне, причем оба были забиты с пенальти.

Но ответный матч вновь получился более чем результативным. Уже на третьей минуте Пако забил первый гол «Кастильи», ввергнув в неистовство трибуны «Бернабеу». Фанаты кричали: «Remontada! Remontada!», призывая своих любимцев совершить камбэк. Вид переполненных трибун самого вместительного (на тот момент) стадиона Испании заставлял забыть о том, что играет всего-навсего молодежная команда. Такой поддержки фарм-клубов история футбола еще не видела. Еще до перерыва «сливочные» забили второй и третий голы, а Гальего, отдавший голевую передачу Сидону, забившему третий мяч, сам стал автором гола через семь минут после начала второго тайма. Гол престижа, который удалось заколотить Хоакину из «Спортинга», уже ничего не значил. «Кастилья» стала третьей командой из второго дивизиона в истории Кубка Короля, которой удалось добраться до финала. Теперь очередь была за самим мадридским «Реалом», который в матче с «Атлетико» в первом круге отделался безголевой ничьей.

Второй круг игрался на «Сантьяго Бернабеу» всего через два дня после убедительной победы «Кастильи». Легендарный Хуанито уже на 19-й минуте забил гол, после которого фанаты «Реала» решили, что они уже одной ногой в финале, однако гол Руиса за пять минут до окончания встречи расстроил эти планы. Дополнительное время победителя не определило, так что финалиста выбирала серия пенальти. Все решил, как и в финале Лиги чемпионов в 2016-м, где сошлись мадридские команды, промах игрока «Атлетико». В роли Хуанфрана выступил полузащитник Антонио Гусман, который запустил мяч выше ворот. «Реал Мадрид» и «Реал Мадрид Кастилья» вышли в финал Кубка страны – уникальное достижение, которое больше не повторилось ни в одной стране, хотя молодежки «Аякса» и «Аустрии» доходили до полуфиналов Кубка Голландии и Австрии соответственно.

* * *

4 июня состоялся финал Кубка Короля сезона 1979/80. Впервые одну из главных проблем соревнования – на каком стадионе играть финал – удалось решить так просто. Это была игра, где атмосфера была не просто дружеской – она была по-настоящему семейной. Играла, по сути, одна команда, которую разделили на две только ради того, чтобы соблюсти условности, ведь Кубок, кто бы ни победил, останется в «Мадриде». Да, на «Сантьяго Бернабеу» было 65 тысяч зрителей, а король Испании Хуан Карлос присутствовал на трибуне, но это по-прежнему была встреча между двумя командами, которые частенько играли друг против друга по четвергам в рамках подготовки к официальным матчам в выходные.

Была ли причина в том, что «Кастилья» играла против своей старшей команды, или в том, что она была измотана после долгого сезона, в котором до самого конца играла на два фронта без той глубины состава, которая обычно есть у взрослых команд, но факт остается фактом: молодежка «Реала», игравшая в фиолетовой форме, напоминала тень того яркого клуба, который приводил в восторг болельщиков со всей Испании.

К перерыву старшие товарищи «Кастильи» вели 2:0 благодаря голам Хуанито и Сантильяны. В начале второго тайма забили защитник Сабидо и будущий тренер «Реала» Винсенте дель Боске. За десять минут до конца матча Рикарду Альварес из «Кастильи» забил единственный гол своей команды в той игре, но лишь спровоцировал тем самым Гарсию Эрнандеса на пятый гол Королевского клуба. Точку поставил Хуанито, реализовавший пенальти. Результат матча – 6:1 – мог бы показаться печальным для любой другой команды, но только не для молодежки клуба, который выиграл трофей. Гальего говорил, что победить их старших товарищей было попросту невозможно:

«Тот факт, что мы дошли до финала, уже означал, что «Реал Мадрид» отнесется к нам предельно серьезно. Но правда в том, что счет 6:1 – это отражение дистанции между нами и ними».

Еще одной причиной для фигурального отсутствия слез после финального свистка стал тот факт, что «Кастилья», дойдя до финала Кубка, квалифицировалась в европейский турнир – Кубок обладателей кубков – на следующий сезон, что сделало их единственной резервной командой в истории, когда-либо принимавшей участие в официальном взрослом соревновании под эгидой УЕФА.

Их европейская кампания была краткой, но не лишенной целого моря эмоций. В первом раунде «Кастилья» встречалась с «Вест Хэмом» Тревера Брукинга и одержала убедительную победу на «Бернабеу» благодаря голам Пако, Балина и Сидона, которые три месяца назад играли здесь же в финале Кубка Короля. Англичане сумели ответить лишь одним забитым мячом. Эта победа означала, что в 11 вечера 17 сентября 1980-го у резервной команды мадридского «Реала» был стопроцентный успешный результат в европейских соревнованиях. Но на этом история успеха «Кастильи» заканчивается. Второй матч на пустом (из-за санкций УЕФА) «Аптон Парк» молодежка «Реала» проиграла со счетом 3:1 в основное время, а в добавленные полчаса дубль Дэвида Креста принес победу лондонцам.

«Кастилья» вернулась обратно в Испанию, но ее игроки по праву могли вернуться с высоко поднятыми головами. 

* * *

Наследие сезона 1979/80 для мадридцев продолжалось куда дольше, чем европейская кампания их молодежной команды. Вскоре главным тренером «Реала» стал дон Альфредо Ди Стефано, который, вдохновленный успехом «Кастильи», сделал все возможное, чтобы легендарная «Пятерка Бутрагеньо» стала частью первой команды Королевского клуба и сборной страны. Вряд ли молодые воспитанники мадридцев получили бы такой кредит доверия, не будь перед глазами их тренера вдохновляющего примера «Кастильи», дошедшей до финала Кубка Короля. Тот сезон сформировал следующее десятилетие мадридского «Реала», сделав его непобедимым в чемпионате Испании, где мадридцы становились обладателями золотых медалей пять раз подряд.

К сожалению, ничего подобного уже не повторится. С 1991-го молодежным командам запрещено участвовать в Кубке Испании, но даже если бы подобного запрета не существовало, сложно себе представить, что какая-либо современная резервная команда сможет обыграть клубы из первой десятки Примеры, с их суперзвездными составами и многомиллионными бюджетами. Это вовсе не значит, что «Кастилье» было легко в 1980-м. Команда обыграла первую и третью команды чемпионата Испании, с честью пройдя длинный турнирный путь.

«Movida Madrileña» позволила испанцам покинуть зону своего комфорта и поверить, что все возможно. То же самое сделала скромная молодежная команда, взорвав испанский футбол своим потрясающим выступлением в сезоне 1979/80. И это, пожалуй, та часть футбольной истории, о которой не стоит забывать даже каталонцам.

Как «самый маленький клуб Европы» из местечка Блшаны играл в высшем дивизионе Чехии и вышел в еврокубки

НАЧАВШИЙ РЖАВЕТЬ ЗНАК, ПРЕДУПРЕЖДАЮЩИЙ, что пронос огнестрельного оружия строго воспрещен, разбитые стекла в билетных кассах и огромный пыльный замок на двери в сувенирную лавку. Даже найти этот стадион после полуторачасовой дороги на автобусе из Праги уже можно было считать удачей. Оказавшись на главной площади Блшан, пустынной и сонной, можно было оглядываться сколько угодно в поисках хоть какого-нибудь указателя, ведущего к пристанищу местной футбольной команды. Пластиковые столы и стулья возле единственного бара ждут посетителей, где-то вдали громыхает трактор, который, кажется, пытается сбежать из этого сонного вакуума. Наконец, после плутания по извилистым переулкам и спотыканий о камни, разбросанные по неопрятному лугу, вы оказываетесь у желтой таблички, которая возвещает, что футбольный клуб «Хмел» из города (данный статус местечко получило совсем недавно) Блшаны базируется здесь.

Никто не мешает вам войти на стадион, кажущийся издали вполне приличным, в основном благодаря рядам разноцветных сидений и на удивление ровному и ухоженному газону. Лишь более пристальный взгляд отмечает хлопья ржавчины, начавшей свою разрушительную работу на трибунах, царапины на поверхности сидений, поцарапанную и надорванную эмблему Гамбринус-лиги, наклеенную у выхода, – единственное свидетельство славных времен, которые, увы, безвозвратно прошли для местной футбольной команды. И все же напоминание о ее недавнем прошлом до сих пор живо в фотографиях, газетных статьях и этих когда-то очаровательных деревянных настилах, на которых все еще стоят ровными рядами веселенькие многоцветные кресла, на которых сидели болельщики, волнуясь и поддерживая свой клуб. Здесь, в сердце края живописных деревень, где когда-то Кафка лечился от туберкулеза, а чешские помещики, хвастая удалью перед молоденькими барышнями, зараз выпивали трехлитровую кружку пива, прошел один из самых безумных, причудливых и впечатляющих экспериментов, которые когда-либо видел европейский футбол. Это история честолюбия, блеска и глупости, которые в конечном итоге обернулись грустным финалом. 

* * *

Незадолго до начала XXI века местный футбольный клуб «Хмел» вышел в Первую чешскую лигу, носившую тогда название Гамбринус-лига, поставив таким образом рекорд: Блшаны с населением 389 человек (данные 2000 года) стали самым маленьким поселением Европы, где базировалась команда, игравшая в высшем футбольном дивизионе страны. Даже вместе с окрестными поселками количество потенциальных болельщиков клуба едва превышало тысячу человек. Благодаря невероятному видению, везению или попросту безумию, как вам больше нравится, местный бизнесмен и бывший вратарь «Хмела» Франтишек Хваловски выстроил здесь потрясающий комплекс из семи тренировочных полей, теннисных кортов, реабилитационного центра с гидропроцедурами и отеля, чтобы привлечь в Блшаны зарубежных футболистов для их восстановления и тренировок. Часть прибыли от этого великолепия предоставлялась клубу «Хмел», который поднялся в Гамбринус-лигу в 1998-м под руководством Мирослава Беранека, а в 2000 и 2001 годах даже «флиртовал» с европейским футболом, дойдя до полуфинала Кубка Интертото. Петр Чех защищал ворота «Хмела» как раз в те годы, впервые почувствовав вкус международного клубного турнира, которых в его карьере будет еще немало. Кроме того, в составе команды играли сразу пять чемпионов Европы U-21.

В своем дебютном сезоне в высшем дивизионе Чехии «Хмел» занял шестое место – беспрецедентный результат, по сути, для дремучего села с населением в 400 человек! Сильная система молодежных команд помогала клубу процветать – мудрые законы чешского футбола гласят, что все команды, играющие в дивизионах с пятого и выше, должны включать в себя не меньше трех молодежных составов разных возрастов – и казалось, что самая невероятная на первый взгляд сказка должна была продолжиться, воплощаясь в удивительную реальность.

Но вернемся в сегодня. Мы стоим на трибуне заброшенного стадиона, пристанища клуба, который не только вылетел из Первой лиги, но и вообще прекратил свое существование. Шесть лет назад «Хмел» не сумел получить лицензию в пятом дивизионе из-за сильной нехватки средств и практически опустевшей раздевалки старшей команды. Клуб, который когда-то врывался на Олимп чешского футбола, исчез, влача довольно жалкое существование в свои последние годы.

Отель, который может разместить 60 постояльцев, по-прежнему функционирует, хоть и кажется довольно неуместным рядом с разрушающимся стадионом и маленькой пасторальной деревенькой. Тут по-прежнему могут остановиться целые футбольные команды, в распоряжение которых предоставят тренировочное поле, тренажерный зал и гидромассажный кабинет, хоть теннисные корты, к примеру, уже давно заброшены. На стене за стойкой регистрации – внушительная коллекция футболок и вымпелов, память о многих командах, посетивших это место, среди которых, помимо всех чешских грандов, можно найти символику могилевского «Днепра», греческой «Каламаты», македонской «Победы» и итальянской «Брешии».

В 2012-м в это место пытался инвестировать средства лучший бомбардир чешского чемпионата Хорст Зигль, но он не сумел воскресить весь комплекс, включая футбольный клуб, поскольку лишь арендовал объекты у их владельцев, а когда понял, что без серьезной перестройки здесь не обойтись, отказался от проекта. Территория комплекса вместе с постройками до сих пор принадлежит строительной компании, и несмотря на то, что прибыль, полученная от зарубежных команд, тренировавшихся здесь летом (а их, как ни странно, было немало), шла напрямую клубу, финансовые дела «Хмела» продолжали катастрофически ухудшаться. Владельцы комплекса не хотели вкладывать в него большие средства, и с течением времени многие объекты стали приходить в негодность.

На каком-то этапе компания даже предложила клубу возможность бесплатно арендовать комплекс, после того как Зигль окончательно оставил свои инвестиционные планы, но у «Хмела» к тому времени не было на это ни ресурсов, ни необходимого персонала. Тренировочные поля начали зарастать травой, площадка для волейбола покрылась сорняками и грязью, а технические здания, в которых размещались склады и прачечная, пришли в негодность. Основным бенефициаром всех этих объектов в течение сезона была молодежная система клуба, которая напрямую зависела от мест в отеле и тренировочных полей, но после вылета блшанцев из Первой лиги был период, когда молодежные команды вообще не тренировались. «Хмел» обращался к Чешско-моравскому футбольному союзу (CMFS), чтобы получить разрешение на выступления в чемпионате страны, и оно было получено, но мало помогло команде.

Несмотря на то что в последние годы существования старшей команды в Блшаны вернулся молодежный футбол, клуб продолжал финансово кровоточить, попросту не справляясь со своими обязательствами, пока в 2016-м агония не прекратилась и клуб не умер. Однако, если окончание летописи «Хмела» было бесславным, ее начало было гораздо более привлекательным. 

* * *

Ближайший к Блшанам город (да, нормального размера город) – это Жатец, где находятся пивоваренные заводы, продукция которых известна во всем мире. Один из ингредиентов Пильзнера (который автор этой статьи рекомендует пить исключительно в розлив и исключительно в Чехии) как раз из тех краев. Блшаны располагаются прямо в центре местности, где на многих гектарах выращивается хмель, подпитывающий богатейшую чешскую пивную промышленность. Название местного футбольного клуба, как несложно догадаться, напрямую связано с главной составляющей пива. В Чехии есть поговорка: «Nejlepší nápady v Česku vznikají v hospodách», что можно перевести как «лучшие чешские идеи рождаются в пабах». Вполне возможно, что клуб «Хмел» зарождался под аккомпанемент стучащих друг о друга пивных кружек.

В течение сорока лет с момента своего основания блшанская команда была обычным любительским футбольным клубом, которых так много в Центральной Европе. «Хмел» был основан в 1946-м, когда девять серьезных мужчин, сидевших за деревянным столом в пабе «U Kováře», решили, что их поселению нужна футбольная команда, чтобы не ударить в грязь лицом перед соседями из Жатца, которые уже создали свой клуб (благополучно канувший в Лету уже через несколько лет). Скинувшись, мужчины стали обладателями 2700 крон (около трех тысяч евро по нынешнему курсу), на которые закупили желтые майки и синие шорты, после чего выбрали президента клуба, которым стал Отто Хайнц.

Двадцать лет спустя в историю «Хмела» вошел, пожалуй, главный ее персонаж. После пары лет, проведенных в молодежной команде, Франтишек Хваловски стал основным вратарем первого состава «Хмела», в котором он провел четверть века, поучаствовав в подъеме клуба из восьмого дивизиона во второй. После того как он повесил перчатки на гвоздь в 1993-м и стал успешным бизнесменом, Хваловски принялся за развитие CMFS и с удовольствием наблюдал за стремительным ростом национального благосостояния и развитием местной промышленности. Сборная Чехии, пребывавшая на 34-м месте в рейтинге ФИФА в 1994-м, достигла финала чемпионата Европы в 1996-м, ошеломив весь континент и сделав Франтишека национальным героем. Но бывший вратарь, будучи футбольным функционером, не забывал о собственном бизнесе, который вырос до оборота в 100 миллионов евро в год.

Хваловски приобрел «Хмел», являясь его действующим вратарем (не знаю, есть ли аналоги подобным сделкам в мировом футболе), и оставался владельцем клуба на протяжении 90-х:

«Конечно, с самого начала мы планировали провести хотя бы один сезон в Первой лиге. Мы понятия не имели, насколько дорогостоящим окажется этот опыт. В конце концов этот сезон растянулся на восемь лет, но после нескольких неудач и краха моего бизнеса возникли сложности».

Когда вы следите за любым мало-мальски приличным клубом, вы хотите видеть конкретные цифры. Извольте. За всю историю «Хмела» в дивизионах со второго по пятый его бюджет не превышал полумиллиона евро. Но даже в те годы, когда блшанцы играли в Гамбринус-лиге, их общий бюджет не превышал одного миллиона. Неудивительно, что клуб пытался выручить максимально возможные средства на продажах собственных игроков. Так, Вацлав Дробны отправился в «Страсбург» за один миллион, Ян Шимак обошелся «Ганноверу» в 1,25 миллиона, а Петр Чех принес клубу 735 тысяч после перехода в «Спарту» из Праги и дополнительные полмиллиона после трансфера в «Ренн». Но в истории клуба были и гораздо менее открытые сделки.

В 1982 году в качестве игрока в клуб пришел Зденек Ковар, который после завершения карьеры футболиста стал генеральным секретарем «Хмела», а Хваловски позиционировал его как свое доверенное лицо в команде. Ковар действительно привел в команду несколько известных в Чехии игроков, пользуясь собственными связями и родством с высокопоставленными чиновниками. Одним из футболистов, пришедших в клуб, стал сын Хваловски, Алеш, который так же, как и его отец, был вратарем. На первый взгляд обвинения в кумовстве кажутся вполне обоснованными, но Хваловски-младший получил неплохое футбольное образование, тренируясь в футбольной академии «Ливерпуля» и дойдя с юношеской сборной Чехии до финала чемпионата Европы. В общем, выбор Алеша как основного голкипера команды был вполне разумным, но спортивные СМИ страны не желали успокаиваться, сообщая о конфликте интересов отца-владельца, команды честных и бедных футболистов и мажора-вратаря. Дальше – больше.

В 1995-м Франтишек Хваловски был похищен (да-да, похищен!) накануне товарищеского матча сборных Чехии и Норвегии. Через день бизнесмена отпустили, продержав его со стальной проволокой, натянутой у самого горла, и, несмотря на то что личности похитителей официально установлены не были, Хваловски и по сей день уверен, что за похищением стояли люди мафиози Франтишека Мрашека, который пытался напугать тезку и вынудить его уйти с ключевого поста в Чешском футбольном союзе. Версию владельца «Хмела» косвенно подтверждала дружба одного из чиновников CMFS, Яна Готвальда, и Мрашека, но после того, как последнего застрелили в 2006-м, стало очень сложно доказать его причастность к похищению.

Через год после инцидента Хваловски пригласил на пост главного тренера Мирослава Беранека, который стал наставником «Хмела» в его «золотой» период. Всего два сезона спустя наставник блшанцев вывел свою команду в Первую лигу Чехии, а домашний стадион клуба, вмещавший в то время 4000 зрителей, познал сладость аншлагов, когда «Спарта» и «Славия» приезжали в скромное поселение на севере страны, чтобы на равных сразиться с местной командой.

В то же время Франтишек Хваловски вложил три с половиной миллиона евро в строительство тренировочного комплекса с отелем и огромной инфраструктурой, чтобы попробовать отбить собственные инвестиции в «Хмел» на фоне популярности, которую обрела команда после выхода в Гамбринус-лигу. 

* * *

Держитесь за свои удобные кресла, чтобы не упасть, поскольку сейчас вы узнаете, что в этот комплекс приезжали футболисты «Баварии», «Марселя» и «Эвертона» (!), тренируясь здесь в летнее время и используя на всю катушку весь комплекс услуг, который предоставляли им скромные Блшаны. Даже когда «Хмел» уже был одной ногой в небытии, готовясь исчезнуть с футбольной карты Европы, 27 различных клубов посетили блшанский тренировочный комплекс в течение 2016 года.

Но реалии современной жизни гораздо суровее сказок о взлетах маленьких клубов. В 2001-м Хваловски был обвинен в мошенничестве, связанном с кредитованием заведомо подложных лиц и организаций. После десятилетнего разбирательства бизнесмена приговорили к реальному тюремному сроку, а его активы и имущество отошли государству. Многочисленные апелляции повернули дело в пользу Хваловски, но все время, пока длились судебные тяжбы, «Хмел» оставался без финансовой поддержки. В 2006-м клуб вылетел во вторую чешскую лигу, потеряв несколько талантливых игроков, после чего оказался в третьем, а затем и в четвертом дивизионе. Клуб стремительно падал в пучину финансовых проблем, оставшись без своего покровителя, а инвестиции сторонних лиц были каплей в море, не способной остановить это падение. Сам Франтишек Хваловски уехал из Чехии и не слишком хочет распространяться о судьбе клуба, в который пришел в качестве юниора полвека назад. Но его воспоминания, пусть и не без горечи, все же остаются светлыми:

«Я стал свидетелем и участником того, чего не делал ни один клуб в Чехии и, возможно, в мире. Мы начали с восьмого районного дивизиона и через двадцать лет уже стали седьмыми во второй лиге страны. Все это я испытал на себе как игрок».

Такой беспрецедентный подъем, естественно, вызывал подозрение, особенно из-за личности самого Хваловски, который совмещал две самые ненавидимые простым народом ипостаси – чиновника и бизнесмена. Но сам Франтишек по-прежнему утверждает, что сказки действительно становятся явью и любительский клуб может подняться с 11-го места в восьмом дивизионе на 6-е в Первой лиге всего за 26 лет.

Какими бы ни были мнения прессы и футбольных болельщиков, горячо обсуждавших невиданный взлет блшанского клуба «Хмел», надо быть совсем бесчувственным, чтобы не почувствовать укол в сердце после известия об исчезновении команды с лица земли. Хваловски стал противоречивой фигурой в последние годы существования клуба: с одной стороны, болельщики команды признавали его заслуги перед «Хмелом», с другой – понимали, что именно одиозная личность бывшего футбольного чиновника стала причиной стремительного падения и расформирования их клуба. 

* * *

Можно подумать, что главной гордостью Франтишека Хваловски остаются матчи с итальянской «Брешией» в полуфинале Кубка Интертото или переполненный стадион в Блшанах, когда в гости к «Хмелу» приезжала пражская «Спарта», но это не так.

«Совсем недавно я показывал внуку записи игр весны 2004-го. После первой части сезона «Хмел» был совсем плох, одержав всего две победы в 16 играх, и боролся за выживание. Но той весной у них вновь появлялся этот огонь в глазах, каждый матч был как Большой взрыв, они сражались и побеждали, и оставались в Первой лиге еще на сезон. Великолепные воспоминания».

К сожалению, воспоминания – это все, что осталось от самого маленького клуба Европы.

«Бенфика» – зеркало португальской политики

Оставалось еще несколько часов до игры, но тысячи болельщиков уже собирались у бронзовой статуи Эйсебио, неподалеку от входа в «Эштадиу да Луш». Здесь были люди со всей страны: от Дору на севере до Алгарви на юге, были фанаты, прилетевшие с Азорских островов, а также любители футбола со всего мира: от французской Тулузы до канадского Торонто.

Проиграв со счетом 0:1 в Мюнхене в первом четвертьфинальном матче Лиги чемпионов сезона 2015/16, «Бенфика» по-прежнему сохраняла шансы на выход в полуфинал, даже с учетом того, что ей противостояла грозная «Бавария» Пепа Гвардиолы. «Орлы» уже делали камбэки в том сезоне, когда после неудачного начала года новый тренер Руи Витория сумел переломить ход чемпионата и возглавить турнирную таблицу, лидируя за пять туров до окончания португальского первенства. На прошлой неделе «Бенфика» пропустила гол уже на второй минуте игры, но сумела собраться, не доставив немецким болельщикам удовольствия наблюдать за разгромом португальских гостей.

Фанаты возбужденно переговаривались у статуи. «Я верю в них», – сказал один из них. «Они отличная команда, все это знают, но их возможно победить», – сказал другой. Мужчина в футболке с перечеркнутым портретом Белы Гуттманна поклялся, что «Бенфика» встретится в финале с мадридским «Реалом». Еще один болельщик убежденно говорил, что португальцы были «ограблены» в первом круге, потому что судья был из «Полякии» – он имел в виду Польшу, а у этой страны до сих пор не залечены травмы после ее вовлечения во Вторую мировую войну. Почему польский судья должен был потворствовать «Баварии», если Германия вторглась в Польшу в 1939-м, осталось неизвестным, поскольку выдвинувший эту смелую теорию фанат уже отошел.

Еще в январе 2015-го, когда в 22-м туре чемпионата страны «Бенфика» принимала «Порту», на гигантском экране «Эштадиу да Луш» начало воспроизводиться видео, декларирующее великое прошлое клуба и оставляющее в сердцах болельщиков место для надежд на славное будущее. Если бы клубы находились на политической арене, подобные кадры можно было бы назвать бессовестной пропагандой, но это был футбольный стадион, а как еще лучше мотивировать собственных болельщиков, если не напомнить им о достижениях любимой команды! Правда, в домашнем четвертьфинале Лиги чемпионов фанаты «красных» не нуждались в дополнительной мотивации, заглушая своим пением объявление состава соперников и замолкнув ненадолго лишь при звуках знаменитого гимна соревнования.

«Бавария» начала с высокого прессинга, но в первые же минуты игры у обеих команд были шансы забить. К середине первого тайма немцы перешли на излюбленное их тренером дразнящее соперника владение мячом, но на 26-й минуте «Орлы» забили свой первый мяч в этой игре, когда Хименес удачно выпрыгнул после навеса Элизеу. Уже через несколько минут Рауль вновь мог отличиться, но плохо обработал мяч, а Нойер спокойно контролировал ситуацию.

* * *

В 1965-м в апрельском выпуске журнала «O Tempo e o Modo» антрополог Жозе Кутилейро, ставший позже дипломатом, опубликовал эссе под названием «Суперпортугальцы: заметки о «Бенфике», в котором пытался разобраться, как устроен лиссабонский клуб и в чем причина его недавнего успеха. Особенный его интерес вызывал «Lar do Jogador» («Дом игроков») – общежитие, в котором некоторые из футболистов клуба жили постоянно, а другие оставались на несколько дней в неделю.

«Игроки забираются клубом из своей привычной среды и поселяются здесь, сосуществуя общей коммуной. Женатые прибывают сюда в четверг после тренировки и живут здесь до воскресенья, когда после матча им разрешено отправляться домой, однако и в то время, пока они находятся в своих семьях, им запрещено, например, ходить ночью в кино. Неженатые находятся в Доме постоянно, проживая в общих комнатах без центрального отопления и с мебелью, как во второсортном мотеле. Здесь они должны обедать и ужинать, а до 10 вечера обязаны оказаться в постели».

Кутилейро не скрывал своего отвращения к подобной политике клуба. Слово «сегрегация» было неоднократно использовано в эссе, подчеркивая для читателей отношение «Бенфики» к своим игрокам как дискриминацию отдельно взятой группы людей, будто они были индейцами в США в XIX веке или даже животными в зоопарке. Подобное исследование представляло огромный интерес для любого антрополога, но автор постоянно выражал свое несогласие с методами лиссабонцев, нарушая главный принцип любого исследователя/наблюдателя: оставаться беспристрастным. Кутилейро не сдерживал эмоций, описывая неизбежные сложности, которые возникали в закрытом мирке футболистов «Бенфики»:

«В этом сообществе молодых мужчин, отделенных от остального мира, существует множество проблем. Аномально непростые условия жизни и тренировок, жесткий режим, постоянный стресс после еженедельных матчей, несоответствие между статусом звезды с мировой известностью и реальным социальным положением с легкостью превращают любого человека в невротика».

Вся система взаимоотношений между клубом и его игроками казалась антропологу бесчеловечной не только из-за ее результатов, но и благодаря ее конструкции. Футболисты контролировались даже во время сна, не говоря уже о еде, путешествиях и личной жизни. Они, по словам Кутилейро, «были лишены минимума одиночества, необходимого для определенной степени спокойствия».

Тренер обращался к игрокам на «ты» («tu» вместо «você»), они же должны были называть его «сеньор» – вовсе не в том значении, в котором нынешние футболисты называют своих наставников «мистер». «Lar do Jogador» в эссе антрополога напоминает тоталитарное государство, и это сравнение вовсе не кажется приуменьшением: по его словам, однажды тренер «Бенфики» приехал в общежитие в 9 вечера, расстроенный из-за личных проблем, и отправил всех спать за час до того, как этого требовали строгие правила. «И они это сделали, – констатирует Кутилейро, – они были во власти капризов их начальства». Ровно как это и происходит в тоталитарном государстве.

Примером жестокого деспотизма, с помощью которого управлялась «Бенфика», может послужить рассказанная антропологом история игрока Феликса, который, по словам Кутилейро, обещал стать «одним из лучших центральных полузащитников в португальском футболе». Футболист попросил руководство о повышении зарплаты после прибавления в семье, но клуб отказал ему. Позже, когда игрок громко выразил свое недовольство, «Бенфика» наказала его, отстранив от матчей на неопределенный срок, но не позволив ему перейти в другую команду – соответствующий пункт был специально прописан в контрактах футболистов. Долгое время без игровой практики сказалось на физической форме игрока, который в итоге завершил карьеру после недолгого скитания по низшим дивизионам Португалии. 

* * *

«Бенфика», описанная Кутилейро, была зеркалом бедного, относительно отсталого и закрытого португальского общества в тот период. Еще в XIX веке страна, государственный строй которой считался одним из самых либеральных в Европе, должна была бы процветать, наслаждаясь преимуществами конституционной монархии. Но этому режиму не суждено было укорениться на благодатной пиренейской земле. Лишь малая часть населения реально участвовала в политической жизни государства, тогда как абсолютное большинство португальцев слепо поддерживали все, что говорилось им свыше. Они, в большинстве своем, проживали в сельской местности, за пределами городских стен была повсеместная безграмотность, а для демократизации общества нет более страшного врага, чем покорные массы людей, которыми легко управлять любым проходимцам, в том числе местным вельможам и священникам. В результате Португалия пришла к ситуации, когда значительная часть населения страны, которую в высших кругах называли «овцами», загонялась на избирательные участки, поддерживая «правильных» кандидатов, и это море голосов топило любые попытки городского населения продвинуть более либеральные политические партии. Парламент и правительство, «избираемые» таким образом, никогда не рассматривались как законные представители воли народа. Это были, по сути, детища махинаций политиков, проживавших в нескольких самых богатых кварталах Лиссабона.

Проблемы начались, когда городское население начало стремительно расти, превысив сельское население, после чего голоса «овец» потеряли количественное преимущество, помимо постоянного высмеивания их в либеральных кругах. В 1906-м король Португалии попытался найти выход из ситуации, временно распустив парламент и поставив у власти всеобщего любимца, Жоао Франко, который не принадлежал ни к одной из двух постоянно чередующихся у власти партий. Эксперимент оказался относительно удачным, поскольку уже через четыре года двухпартийная система прекратила свое существование, когда обе партии распались на несколько враждующих группировок, но ни одна из них при этом не удовлетворяла требованиям радикальной части городского населения, которое начало активную борьбу за власть. В стране воцарился хаос, сам король был убит республиканскими террористами, а монархия была упразднена в результате государственного переворота.

Трудности управления страной, в которой по-прежнему существовало разделение между «городскими» – радикальными, антирелигиозными, правыми – и «сельскими» – консервативными, малограмотными, глубоко верующими – с исчезновением монархии никуда не пропали. Молодая республика просто придумала другой способ борьбы с враждой между двумя основными классами: управление страной осуществлялось с помощью террористической диктатуры. Такой режим тоже долго продержаться не смог, так что в 1928-м Антонио де Оливейра Салазар предложил альтернативное решение, и его детище продержалось до 1974 года: вполне солидный срок для политического режима. Португалия перешла на консервативную католическую диктатуру, которая успешно справлялась с любыми радикальными всплесками меньшинства. Салазар, выросший в маленькой бедной деревне и получивший строгое религиозное воспитание, с помощью армии подчинил себе все государственные департаменты, сделав Португалию тоталитарной закрытой страной. В 1932-м он сделал себя премьер-министром, затем разработал конституцию, которая запретила политические партии, и установил цензуру с политической полицией. Президент номинально имел право назначать и смещать премьер-министра, но дела в Португалии обстояли так, что сам Салазар выбирал, кому быть президентом, а об ограничении его собственной власти не было и речи.

Страна быстро стала закрытой, поскольку премьер-министр заботливо оградил ее от «волнений и революций», которые раскачивали Европу. Таким образом, Португалия осталась без иностранных инвестиций, португальские производители получили монополию на свои товары, а политические дебаты были признаны вредными и понапрасну тревожащими население страны. Все это позволило диктатору стать политическим долгожителем, поскольку умер он лишь в 1970-м.

Португалия 50-х и 60-х представляла собой страну с крайне низкими зарплатами, семьями, которые ели мясо или рыбу не чаще раза в неделю, и эксплуатацией несовершеннолетних. У большинства домов не было канализации, а Лиссабон был переполнен сельской молодежью, которая искала работу, чтобы отправлять домой хоть какие-то деньги. Девушки из деревень устраивались работать горничными, работая по 13 дней подряд, чтобы получить один выходной и навестить семью. Если их замечали с молодым человеком, они могли быть подвергнуты физическому наказанию. Уже в 20–30 километрах от Лиссабона можно было встретить деревни, в которых и не слышали об электричестве или водоснабжении в домах. Единственным способом вырваться оттуда для молодого человека было уйти по призыву в армию. По меткому выражению одного журналиста, «мужчины там становились стариками в 40 лет, а женщины в 30».

Многие из тех, у кого была для этого возможность, покидали страну. Между 1960-м и 1970-м население Португалии сократилось впервые с начала XIX века: тысячи португальцев уезжали в Германию, Францию, Швейцарию, Бразилию или США. Португальский посол во Франции предоставил Салазару отчет, согласно которому французы получали в шесть раз больше португальцев за ту же работу, так что выбор в пользу эмиграции не кажется удивительным. Сам великий Эйсебио остался в «Бенфике», несмотря на настойчивые предложения от «Реала» и «Ювентуса», лишь по прямому приказу руководства страны.

«Кто-то из «Бенфики», должно быть, поговорил с Салазаром, потому что он вызвал меня к себе и сказал, что я не могу покинуть страну, потому что я – достояние государства».

Правда заключалась в том, что лиссабонский клуб вместе с его игроками – и Эйсебио в первую очередь – стал невероятным пропагандистским инструментом для режима, который оставался, по сути, единственной имперской диктатурой западного мира. 

* * *

Основанная в 1904 году, «Бенфика» быстро зарекомендовала себя как один из крупнейших и популярнейших клубов Португалии. После прихода в команду бразильского тренера Отто Глории в 1954-м об «Орлах», завоевавших 4 трофея за 4 года, заговорили в футбольной Европе. В декабре того же года открылся «Эштадиу да Луш», а также был построен «Дом игроков».

Отто Глория стал человеком, который привнес в португальский футбол бразильскую тактику и манеру игры. Прежде всего, это была знаменитая диагональ, которая потом преобразуется в схему 4–2–4, с которой бразильцы выиграют чемпионат мира в 1958-м. Глория убрал третьего форварда из линии атаки и добавил в линию обороны четвертого защитника, что тут же сказалось на результатах «Бенфики». Клуб начал побеждать в чемпионате и Кубке страны, но бразилец лишь заложил основу для будущей великой команды, которую возглавил в 1959-м эксцентричный венгр еврейского происхождения Бела Гуттманн, не задерживавшийся ни в одной команде больше чем на три года и тренировавший в десятке стран. Примечательно, что «Бенфика» перехватила тренера у «Порту», который стал чемпионом в сезоне 1958/59, а в следующем году уже «Орлы» праздновали победу в национальном чемпионате.

Золотые медали первенства Португалии означали, что «Бенфика» должна была принять участие в Кубке европейских чемпионов в сезоне 1960/61. Одолев шотландский «Хартс», венгерский «Уйпешт», датский «Орхус» и австрийский «Рапид», команда Гуттманна отправилась в Берн, где в финале соревнования встречалась с «Барселоной». Счет в матче на двадцать первой минуте открыл великий венгр Шандор Кочиш, но уже через 10 минут капитан «Бенфики», один из лучших нападающих в истории португальского футбола Жозе Агуаш, точным ударом вернул паритет. Всего через минуту опытный вратарь каталонцев Антони Рамальетс после нелепой ошибки забил автогол, а в начале второго тайма третий гол «Бенфики» оформил «Священный монстр», полузащитник Мариу Колуна. «Барселона» сумела отыграть один мяч благодаря еще одному участнику «Золотой команды» Венгрии, Золтану Цибору, но затем удача окончательно отвернулась от каталонцев, которые три раза за последние пятнадцать минут матча попали в штангу. Лиссабонцы стали первой командой, завоевавшей Кубок чемпионов после пятикратного успеха мадридского «Реала».

Уже через год футбольные боги, которым не чужда ирония, свели двух единственных обладателей главной европейской награды в одном из лучших финалов турнира в истории. Великий форвард «Реала» венгр (снова!) Ференц Пушкаш дважды поразил ворота «Орлов», прежде чем все тот же Жозе Аугусто и универсал Кавем не сделали счет равным. Нападающий мадридцев вновь вывел свою команду вперед, оформив хет-трик, но два легендарных футболиста «Бенфики» сломили ход игры во втором тайме. Сначала Колуна сравнял счет, а затем Эйсебио забил два безответных мяча. Хет-трик, дубль, счет 5:3 – так в Европе выигрывали Кубки чемпионов в начале 60-х.

В том же году Бела Гуттманн покинул «Бенфику» из-за конфликта с руководством и проклял ее на прощание, сказав, что лиссабонцы не выиграют в еврокубках в ближайшие сто лет. Что ж, его сменщик Фернандо Риера проиграл «Милану» на «Уэмбли» в 1963-м и был уволен. Швед Элек Шварц вывел «Орлов» в финал Кубка в 1965-м, но «Интер» великого Эленио Эрреры оказался не по зубам даже великой «Бенфике» 60-х. В 1968-м вернувшийся в команду Отто Глория вновь дошел со своим клубом до финала главного клубного первенства Европы, но здесь лиссабонцы ничего не смогли сделать с «Манчестер Юнайтед» Мэтта Басби.

За восемь лет «Бенфика» выходила в финал Кубка чемпионов пять раз, что уже само по себе является достижением, и сумела выиграть два из этих пяти матчей. Таким образом, команда стала отличным инструментом пропаганды для режима Салазара, причем не только из-за ее международных успехов, но и потому, что в составе клуба были исключительно португальские игроки. Правда, если вглядеться попристальней, можно заметить, что два величайших игрока «Бенфики» 60-х, Эйсебио и Колуна, родились за пределами страны, в ее тогдашних африканских колониях, которые таковыми давно уже не являются. Но когда подобные мелочи волновали пропаганду тоталитарных режимов? Клуб действительно являлся отражением португальского общества, и, более того, его успех был возможен только потому, что страна, бывшая консервативной диктатурой с имперскими замашками, требовала показательных достижений. 

* * *

Упущенная Хименесом возможность могла стоить «Бенфике» места в полуфинале. «Бавария» снизила темп игры, а на 37-й минуте сравняла счет. Лам навесил в штрафную, Эдерсон выбил мяч, но он оказался прямо у ног Артуро Видаля, который тут же переправил снаряд в ворота. Хозяева должны были теперь забивать два мяча, и, несмотря на их хорошую игру, сделать это в игре с мюнхенской «Баварией» Пепа Гвардиолы было непросто.

А следующий гол забили как раз немцы. Хаби Алонсо подал угловой, а Хави Мартинес на дальней штанге оказался единственным, кто смог принять мяч и отправить его в ворота. «Бавария» практически гарантировала себе выход в следующий этап, отпраздновав свой второй гол в этом матче так, как будто он был «золотым». Трибуны домашнего стадиона «Бенфики» притихли. Время уходило вместе с надеждами фанатов «Орлов». «Бавария» продолжала умело контролировать мяч, заставляя уставших игроков лиссабонского клуба бросаться вперед в надежде на ошибку в передаче и изматывая их тем самым еще больше. 

* * *

В 1988-м «Бенфика» проиграла свой очередной европейский финал, потерпев поражение в серии пенальти (5:6) после нулевой ничьи с «ПСВ» в Штутгарте. Болельщики ждали этого матча двадцать лет, но их клуб вновь проиграл. Проклятие Гуттманна работало.

После ухода Глории в 1970-м клуб нанял Джимми Хейгана, и его жесткий подход к тренировочному процессу произвел впечатление на игроков. Витор Баптиста, известный, помимо прочего, своим пристрастием к алкоголю и наркотикам, жаловался, что «оставлял свой завтрак на газоне после утренних тренировок». Но методы англичанина сработали, поскольку «Бенфика» трижды подряд стала чемпионом страны и дошла до полуфинала Кубка чемпионов. После ухода Хейгана еще три тренера завоевали с клубом золотые медали национального первенства, но затем «Порту» во главе с Хосе Марией Педрото стал соперничать с лиссабонцами в чемпионате Португалии. Так продолжалось, пока с севера Европы в клуб не прибыл шведский тренер, вернувший «Бенфике» былую славу – ну, или почти вернувший.

Свен-Йоран Эрикссон выиграл Кубок УЕФА с «Гетеборгом», но все еще не воспринимался в Европе как тренер-триумфатор из-за своей молодости: ему было всего 34 года. Руководство «Орлов» надеялось, что молодой специалист вдохнет новую жизнь в несколько зациклившуюся команду, и не прогадало. Эрикссон, большой поклонник британского футбола, который пристально изучал работу Бобби Робсона в «Ипсвиче» и Боба Пэйсли в «Ливерпуле», сумел правильно понять, какие аспекты игры стоит улучшить португальским игрокам и как добавить в арсенал их умений недостающие навыки. В 70-х Педрото говорил, что португальскому футболу не хватает тридцати метров, и Эрикссон был уверен, что он сможет изменить не только «Бенфику», но и местный стиль игры в целом. Футболисты стали уделять большее внимание фитнесу и острым, точечным атакам, а также работать над комбинацией атакующих и оборонительных действий.

4–4–2 Эрикссона была основана на прессинге и взаимодействии игроков, которые четко перестраивались, заменяя друг друга, перестав быть уязвимыми для контратак соперника – яркий пример «Ливерпуля» Пэйсли на стыке 70-х и 80-х. В первом же сезоне под управлением шведа «Бенфика» выиграла чемпионат и кубок страны, дойдя до финала Кубка УЕФА, который проиграла «Андерлехту». В следующем году Эрикссон вновь привел свой клуб к чемпионству, но ему наскучила маленькая португальская лига, и он уехал в Италию тренировать «Рому». Через четыре года Тони (Антонио Оливейра), бывший игрок и ассистент Эрикссона, возглавил «Орлов» и привел их в финал Кубка чемпионов в Штутгарте. «Бенфика» проиграла, но вновь вернулась туда, где, по мнению болельщиков, она должна быть по праву.

Эрикссон снова встал у руля лиссабонцев и в том же сезоне отправился со своим клубом в Австрию, где игрался финал Кубка чемпионов сезона 1989/90. Здесь соперником «Бенфики» был «Милан» Арриго Сакки, с тройкой великих голландцев Райкардом, ван Бастеном и Гуллитом, Мальдини и Костакуртой в обороне и Анчелотти в центре поля. Единственный гол в матче забил на 68-й минуте Франк Райкард, а «Бенфика» вновь вернулась в Лиссабон ни с чем. 

* * *

В 80-х в руководстве «Бенфики» был поставлен на голосование вопрос о разрешении приема в клуб иностранных игроков. Большинство проголосовало за. Как это часто бывает, из одной крайности «Орлы» ударились в другую, сделав, по выражению журналиста Жозе Кардозо Пиреса, «бразильскую колонию в сердце Лиссабона». Многие болельщики утверждали, что именно это решение стало роковым для клуба, который потерял свою самобытность, нанимая игроков, «любящих деньги, а не эту футболку». Кульминацией подобной политики руководства лиссабонцев стал матч против «Трабзонспора» 3 сентября 2001 года, когда в стартовом составе «Бенфики» вышло 11 (!) иностранцев.

Но клуб изменился не сам по себе. Португалия, которая наслаждалась игрой стольких талантливых игроков из своих африканских колоний, вела непопулярную в народе войну, чтобы сохранить за собой Анголу, Мозамбик и Гвинею. Это привело к свержению диктатуры, но на протяжении целого года было неясно, сменится консервативный тоталитарный режим социалистическим или победит демократия. В конце концов коммунисты были вынуждены отступить, хоть и успели национализировать банки и страховые компании, повысив зарплаты государственным служащим. Первое демократическое правительство страны столкнулось с тем, что новый законопроект слишком затратен для государства, но вместо того, чтобы ограбить собственное население понижением зарплат, повышением налогов или махинациями с пенсиями, было принято решение о заеме в МВФ. В 1980-м новое правительство опять опустошило казну очередными мерами по улучшению жизни граждан страны (и расходами на государственный аппарат, надо признать), после чего Международный валютный фонд вновь предоставил стране кредит.

Точно так же, как «Бенфика», заменявшая игроков, которые приезжали из колоний, на игроков из других стран, Португалии пришлось искать альтернативу тем рынкам, что она потеряла на этих территориях. Присоединение к Европейскому экономическому сообществу, которое позже станет Европейским союзом, стало единственным способом получать ресурсы, которые страна не могла добывать или производить сама. С середины 80-х Португалия начала развиваться, превратившись из отсталой сельской страны в среднестатистическое европейское государство. В 1998-м ее ВВП уже составлял 72,5 % от среднего по Европе, тогда как в 1986-м этот показатель не превышал 55,1 %. Люди стали получать образование, уровень жизни заметно возрос, а условия стали значительно комфортабельнее.

Но Португалия по-прежнему была беднее крупных европейских стран, а ее футбольные клубы уступали гигантам из Италии, Англии, Испании, так что лучшие португальские футболисты регулярно уезжали из страны, стремясь найти себе более престижные команды. В середине 90-х спортивные журналисты писали, что новая политика страны – «либерализм и современность» – необратимо изменяет футбол в стране, превращая его в заштатную спортивную забаву.

«Учитывая относительную краткость современных контрактов и огромные зарплаты футболистов, «Бенфика» в нынешних условиях никогда бы не объединила в своем составе таких монстров португальского футбола, как Кошта Перейра, Анджело, Колуна, Жозе Аугусто и уж тем более Эйсебио. Португальские клубы недостаточно богаты, чтобы гарантировать долгосрочные контракты талантливым игрокам, и, чтобы заткнуть дыры в этой непрочной плотине, «Бенфика» заключила экстравагантные соглашения, накупив сомнительных иностранцев в Южной Америке, Африке и Восточной Европе, но и от них нельзя было ждать той покорности и преданности, которая была у португальских футболистов 60-х и 70-х».

Подобно «Бенфике», Португалия также пыталась расправиться со своими долгами, когда недальновидная политика правительства во время экономического роста в 80-х и начале 90-х поставила страну в сложную ситуацию. Власти поддались искушению потратить больше денег, чем приносили налоги и торговля в казну: были увеличены расходы на Национальную службу здравоохранения, созданы налоговые стимулы для людей, желавших купить дом, и португальцы поверили, что еще немного и в стране будут условия для жизни, сравнимые с ведущими европейскими странами. Завышенные ожидания населения и неизбежный кризис, последовавший за превышением всех допустимых размеров государственного долга, были смягчены учреждением единой европейской валюты, которая в годы своей стабильности помогла Португалии получить неплохие дивиденды, предоставив кредиторам гарантии того, что она сможет вернуть любую сумму. Этому немало помогли отсутствие Центрального банка и невозможность девальвации национальной валюты.

Но настал день, когда кредиторы задались вопросом, сможет ли маленькая страна обеспечить огромный долг, особенно после кризиса 2008 года, когда финансовые системы всего мира зашли в тупик. В 2011-м Португалия была спасена тройкой, состоявшей из ЕС, ЕЦБ и МВФ, но правительство страны было вынуждено принять ряд жестких мер, сократив расходы на многих раньше приоритетных направлениях и подняв налоги. Многие потеряли работу, и хотя Португалия, кажется, оправилась от этого удара, но реальные доходы людей до сих пор не вышли на докризисный уровень. Кроме того, банковская система страны долгое время не могла выйти из коллапса, поскольку государство не имело возможности помогать банкам, а те разорялись один за другим.

Тройка вложила в банковскую систему страны 12 миллиардов евро для рекапитализации, но многие крупные клиенты, привыкшие брать кредиты и проводить многомиллионные банковские операции на выгодных условиях, оказались в сложной ситуации. Как несложно догадаться, одним из таких клиентов была лиссабонская «Бенфика». С меньшими деньгами, чем в предыдущие годы, «Орлы» не могли позволить себе крупные трансферные сделки, потому и были вынуждены ориентироваться на собственную молодежку, аренды и недорогих игроков из слабых чемпионатов. Но у лиссабонцев был один козырь: молодые игроки, достававшиеся клубу за сущие копейки или переходившие в первую команду из молодежной, неожиданно раскрывались в рядах «Бенфики», позволяя команде совершать фантастически выгодные трансферы в топ-клубы по всей Европе. В итоге с сезона 2010/11 по сезон 2016/17 португальцы сумели продать игроков на 617 миллионов евро – больше, чем любой другой европейский клуб. Эдерсон, Ди Мария, Коэнтрао, Родриго, Гедеш, Гаитан, Витцель, Матич, Гомеш, Гарсия, Облак… Только из проданных «Бенфикой» за эти годы игроков можно было бы создать неплохой европейский топ-клуб.

Лишь эти продажи позволили «Бенфике» остаться на плаву, привлекая к клубу богатых спонсоров в сложной экономической ситуации, сложившейся в стране. 

* * *

Когда до окончания матча оставалось 15 минут, трибуны вновь завелись. Талиска сумел забить со штрафного, и «Бенфика» попыталась броситься вперед, чтобы каким-то чудом успеть забить еще два гола. Через девять минут Талиска вновь получил шанс отличиться со штрафного, но не попал в створ. За минуту до окончания встречи Лука Йович прорвался с мячом к воротам и сумел даже нанести удар, но Нойер зафиксировал «круглого», и матч завершился со счетом 2:2. «Бенфике» в очередной раз не удалось пройти дальше.

Фанаты лиссабонцев часто используют в твиттере тег #cabeçaerguida, что означает «выше голову», веря, что когда-то их клуб вновь станет великим и сможет побороть проклятие Белы Гуттманна. Вот и после матча с «Баварией» болельщики на стадионе и онлайн были одновременно горды и разочарованы. «Мы проиграли, но я горжусь своей «Бенфикой», – говорит девушка с флагом, наброшенным на плечи. Мужчина лет сорока добавляет: «Если бы не травмы Гаитана и Митроглу, мы бы сейчас праздновали».

В своей статье 1965 года Кутилейро затронул тему португальского Clubismo – приверженности одному клубу, и в частности «Benfiquismo».

«Вовсе не уверенность в том, что можно победить, а уверенность в том, что можно проиграть (а это подразумевает потерю лица в таком обществе, как португальское), делает культуру футбола такой уникальной в этой стране, когда символические жизнь и честь миллионов зависят от действий 11 человек».

Кажется, некоторые вещи не меняются даже полвека спустя.

Драматичная гонка за Скудетто в 2002-м, когда «Юве», «Рома» и «Лацио» все решили в последнем туре

КОНЦОВКА СЕЗОНА 2001/02 В ИТАЛЬЯНСКОЙ СЕРИИ «А» стала кульминацией захватывающей гонки за чемпионство, в которой были взлёты и падения, неожиданные победы и сокрушительные поражения, а талант игроков мирового класса, еще не уехавших в Испанию и Англию, потрясал восхищенных любителей футбола. Последний день итальянского чемпионата стал по-настоящему незабываемым, навеки войдя в историю как «то самое», 5 мая – поворотный момент, сигнализировавший о начале смены власти в европейском футболе. Это было время великого кальчо, за которым затаив дыхание наблюдал весь мир. 

* * *

Вступив в финальную стадию сезона, миланский «Интер», ведомый Эктором Купером, возглавил турнирную таблицу. В то время Купер был единственным тренером неитальянского происхождения в чемпионате, после того как Карло Анчелотти сменил Фатиха Терима на посту наставника «Милана». Утром 5 мая аргентинский специалист находился в 90 минутах от первого чемпионского звания «нерадзурри» с 1989 года, а в случае неудачи «Интер» начал бы самую продолжительную чемпионскую засуху за всю историю клуба. Купер, казалось, сделал всё, чтобы вернуть свой клуб в борьбу за Скудетто: покупка Франческо Тольддо и Марко Матерацци добавила прочности столь нуждавшейся в этом обороне, а Кристиан Вьери, мучимый травмами с момента его перехода двумя годами ранее, вернул себе приемлемую физическую форму. Во второй половине сезона в команду вернулся бразилец Роналдо, который за предыдущие 14 месяцев провел на поле семь минут из-за разрывов сухожилий подколенного сустава.

Туринский «Ювентус», казалось, сделал шаг назад, когда продал Зинедина Зидана в мадридский «Реал» за рекордные в то время 75 миллионов евро и уволил своего тренера Анчелотти, который в течение двух сезонов удерживал «бьянконери» в гонке за чемпионский титул до последнего тура, но проиграл «Лацио» и «Роме». Клуб объявил об отставке Карло в перерыве последнего матча чемпионата против «Аталанты», несмотря на то что у «Юве» оставались математические шансы взять Скудетто. Однако к концу сезона 2001/02 команда была в числе лидеров Серии «А». Новым наставником туринцев стал их старый знакомый, Марчело Липпи, а состав «Старой синьоры» пополнили бывшие и будущие суперзвезды мирового футбола: Джанлуиджи Буффон, Лилиан Тюрам, Павел Недвед и Марсело Салас.

Фанаты «Ромы» проснулись 5 мая полными радужных надежд: ведь уже к вечеру их команда могла обойти «Интер» и «Ювентус», чтобы выиграть чемпионат Италии второй раз подряд. Для этого римляне, расположившиеся на третьем месте, в двух очках от лидирующих «нерадзурри», должны были побеждать «Торино» и молиться о том, чтобы оба лидера Серии «А» потеряли очки в своих матчах. Болельщики «Ромы» готовы были проглотить свою ненависть к непримиримым соперникам по дерби – «Лацио», чтобы поддержать их в матче с «Интером», а также надеялись, что «Удинезе» сумеет победить «Ювентус», тем более что эта победа смогла бы удержать команду от вылета из высшего итальянского эшелона.

После великолепного марта, когда «Интер» одержал победу в дерби против «Милана», а также выиграл матчи с «Фиорентиной» и «Ромой», настал унылый апрель, который грозил сорвать чемпионские планы «нерадзурри» и Эктора Купера. Сначала команда проиграла в домашнем поединке со скромной «Аталантой», а затем пропустила на последней минуте от «Кьево», который сравнял счет и получил право участвовать в еврокубках по итогам своего дебютного сезона в Серии «А».

В тот же день Павел Недвед, который в течение всего года играл в роли свободного плеймейкера, забил потрясающий гол на второй минуте матча с «Пьяченцой», что позволило команде Марчело Липпи сократить разрыв с «Интером» с шести очков до одного всего за две недели. «Рома» Фабио Капелло допустила за то же время две осечки: за ничьей с уже вылетевшей из Серии «А» «Венецией» последовала игра с «Миланом», которая завершилась со счетом 0:0. Таким образом, римляне надеялись на две осечки, туринцы – на одну, а миланцы просто должны были побеждать в последнем матче сезона.

Все взгляды были прикованы к олимпийскому стадиону в Риме, так же как и 12 месяцев назад, когда «Рома» завоевала свое первое за почти два десятилетия Скудетто, обыграв «Парму» со счетом 3:1, после чего обезумевшие от радости болельщики прорвали ограждение и бросились отмечать победу прямо на поле. «Интер» надеялся, что подобная сцена повторится и в этом году, когда болельщики «Лацио» по достоинству оценят усилия «нерадзурри» и поприветствуют их даже в случае поражения их команды – ведь это будет означать, что ненавистная «Рома» не станет чемпионом Италии.

Уже через две минуты после начала встречи между «Ювентусом» и «Удинезе» Давид Трезеге забил свой 24-й гол в сезоне, выведя свой клуб вперед, а еще через девять минут команда Липпи удвоила преимущество с помощью Алессандро Дель Пьеро. Не успели фанаты «Интера» освоиться в новой реальности, в которой им уже недостаточно было ничьей, как Вьери сумел пробить вратаря Анджело Перуцци после подачи с углового от Альваро Рекобы. За 12 минут «нерадзурри» успели потерять титул и вновь обрести его, но это было только начало. Карел Поборски, бывший игрок «МЮ», сумел просочиться в штрафную «Интера» и сравнять счет. Подопечные Эктора Купера, как это часто бывало в течение сезона, отбросили всякую осторожность и начали массово атаковать. Всего пять минут понадобилось Рекобе, чтобы вновь выполнить идеальную передачу, которую трансформировал в гол Луиджи Ди Бьяджо, прослезившийся от нахлынувших эмоций. Скудетто было близко. Очень близко.

Фанаты «Интера» начали верить, что «Лацио» окончательно демотивирован, но незадолго до конца первого тайма навес римлян в штрафную заставил защитника Вратислава Грешко допустить ошибку, которая принесет ему сомнительный титул самого непопулярного игрока «Интера» того десятилетия. Словак пытался головой скинуть мяч своему вратарю Тольдо, но вместо этого ассистировал Карелу Поборски, который оформил дубль. Это был последний матч Грешко за «нерадзурри».

После перерыва «Интер», зная о лидерстве «Ювентуса» в Удине, отчаянно атаковал. Перуцци с трудом отразил дальний удар Ди Бьяджо, а Джузеппе Фавалли из «Лацио» чуть было не забил автогол, но мяч чудом не залетел в ворота. Минуты шли, Эктор Купер все больше курил на боковой линии, а его игроки начали проявлять признаки досады и разочарованности. Мало того, через десять минут Диего Симеоне, который, по иронии судьбы, перешел в «Лацио» из стана «нерадзурри», забил головой после навеса Фиоре со штрафного. «Ювентус» стал лидером чемпионской гонки и главным претендентом на Скудетто за полчаса до окончания сезона 2001/02. Игроки «Удинезе» сделали несколько попыток поиграть в футбол на половине соперника, но не слишком старались: «Верона» уже забила три гола «Пьяченце», что означало гарантированное место в Серии «А» для подопечных Джампьеро Вентуры, который сменил Роя Ходжсона на посту тренера «зебретт».

День, который должен был стать праздничным для «Интера», неотвратимо превращался в ночной кошмар. Антонио Кассано на 68-й минуте вывел «Рому» вперед в Турине, переместив свою команду на второе место в чемпионате. А через семь минут младший брат Филиппо Индзаги, Симоне, поставил точку в противостоянии римлян с миланцами. За пять минут до окончания матча Роналдо был заменен на Каллона и упал на скамейку запасных, обхватив голову руками. По его лицу текли слезы, и это был последний раз, когда бразилец выходил на поле в футболке «Интера». Ему предстояли триумфальный чемпионат мира и многомиллионный трансфер в мадридский «Реал», но в ту минуту он горько плакал, и множество фанатов «нерадзурри» плакали вместе с ним. Нападающий признавался:

«Горечь от поражения в этом матче за титул была еще сильнее, потому что чемпионство было так близко. Разочарование, кажется, стало моим спутником по жизни. В считаные мгновения наши мечты исчезли, уступив место реальности, в которую было так тяжело поверить».

Президент «Интера» Массимо Моратти отбросил всяческую дипломатию, когда после поражения от «Лацио» со счетом 2:4 его настигли журналисты:

«Я устал, сыт этим всем по горло и очень зол. Сегодня ни один болельщик «Интера» не захочет слушать слова утешения, и я ничем не отличаюсь от них».

Сцены на «Стадио Фриули» были довольно контрастными: неподдельное облегчение футболистов «Удинезе» и безумное ликование тиффози и игроков «Ювентуса», который дважды останавливался в одном шаге от Скудетто и вот, наконец, смаковал долгожданную победу.

Ускользнувшее чемпионство в Перудже, когда «бьянконери» проиграли в последней игре сезона два года назад, было еще живо в памяти Антонио Конте, который мстительно заявил:

«Будет приуменьшением сказать, что мы наслаждаемся этим. Особенно из-за разочарования в Перудже двухлетней давности и из-за того, что на нас с завистью смотрит тот, кто был там».

Полузащитник намекал на нынешнего защитника «Интера» Марко Матерацци, который заявил, что Конте «проявил неуважение», когда его скромная «Перуджа» обыграла «Юве» со счетом 1:0 в последнем туре чемпионата Италии два года назад, что позволило «Лацио» взять Скудетто. Несложно догадаться, что и несколько недель спустя словесные баталии между двумя футболистами радовали спортивных журналистов, которым было о чем писать после завершения сезона. Особенно старался Матерацци, перейдя на откровенно враждебные высказывания: «Конте должен купить себе новый парик на бонус за чемпионство».

Впрочем, будущий тренер в долгу не оставался, напомнив Марко, что люди изобрели пересадку волос и парики – это вчерашний день:

«К сожалению, пересадки мозга пока еще не существует». 

* * *

Подобные словесные баталии лишь подчеркивали страсть, напряжение, эмоции и дух соперничества, правившие в то время итальянским футболом. Год за годом судьба Скудетто решалась в последнем туре, фаворитами в гонке за чемпионством считались сразу 5–6 команд, а звездный состав этих клубов и рвение остальных обеспечивали Серии «А» звание самой непредсказуемой лиги в Европе. Тот же скромный «Кьево» под управлением Луиджи Дельнери в своем дебютном сезоне в течение шести недель возглавлял турнирную таблицу благодаря эффективно действовавшей схеме 4–4–2 с двумя эффективно действовавшими атакующими вингерами: Эриберто и Кристианом Манфредини и с убойным дуэтом Корради и Коссато впереди. Лишь одного очка не хватило подопечным Дельнери, чтобы квалифицироваться в Лигу чемпионов, куда в итоге попал «Милан», но и участие в Кубке УЕФА для дебютанта Серии «А» уже было огромным успехом.

Лучшими бомбардирами чемпионата стали Давид Трезеге из «Ювентуса» и Дарио Убнер из маленькой «Пьяченцы», который в свои 35 лет на равных конкурировал с 24-летней звездой «бьянконери» – оба забили по 24 гола.

С другой стороны турнирной таблицы оказалась «Фиорентина», финансовый кризис в которой достиг своей наивысшей точки. Несмотря на это, для многих вылет «фиолетовых» стал неожиданностью, что еще раз показывает, на каком уровне в то время находился итальянский футбол. Чемпионат покинула команда, в составе которой играли Доменико Морфео, Роберто Баронио, Нуну Гомеш, Адриано и Морено Торичелли – и им удалось выиграть всего пять матчей за весь сезон. Все эти футболисты вместе с их боссом, Роберто Манчини, были раскуплены другими клубами, а «Фиорентина» стала банкротом и была ликвидирована, не сумев попасть даже в Серию «Б».

Независимо от того, за какой итальянской командой вы следили в то время, сезон 2001/02 в Серии «А» был полон драм, противоречий, великих побед и ужасных разочарований. Это было славное время, которое, к сожалению, прошло безвозвратно: из 16 последующих сезонов лишь в двух из них судьба Скудетто решалась в последнем туре, и, по иронии судьбы, оба раза чемпионом Италии становился «Интер», «Рома» оказывалась второй. А гегемония «Ювентуса» в последние годы окончательно убила интригу в итальянском чемпионате, который когда-то был одним из самых захватывающих в мире.

O tempora, o mores!

Падение Королей кубков из Сарагосы

2004 ГОД СТАЛ ОДНИМ ИЗ САМЫХ ШОКИРУЮЩИХ в истории футбола, когда титулы завоевывались середняками или заведомыми андердогами. Бременский «Вердер» выиграл Бундеслигу, «Порто» стал победителем Лиги чемпионов, сыграв в финале с «Монако», «Валенсия» была сильнее всех в Ла Лиге, завоевав попутно Кубок УЕФА, а сборная Греции выиграла чемпионат Европы. Ко всем этим невероятным командам прибавился еще один клуб, неожиданно для всех ставший обладателем Кубка Короля. Речь идет об арагонской «Сарагосе». Скромному клубу с северо-востока Испании на протяжении всего турнира противостояли лучшие команды Пиренейского полуострова: действующий чемпион страны мадридский «Реал» с плеядой «галактикос», «Барселона», которая выиграет Лигу чемпионов через два года, «Валенсия», проводившая лучший сезон в своей истории, и «Севилья», входившая в свою золотую эру. Всего через три года арагонцы уже играли в Сегунде. 

* * *

«Реал Сарагоса» был основан в 1932-м, всего за несколько лет до начала Гражданской войны в Испании. Семь лет спустя клуб попал в Ла Лигу, в 40-е и 50-е годы переходя из первого испанского дивизиона во второй и обратно. Но уже в следующей декаде арагонский клуб громко заявил о себе, вписав свое имя в историю как испанского, так и европейского футбола.

Начиная с сезона 1960/61 арагонцы довольно успешно выступали в примере, до 1969-го неизменно входя в пятерку лучших команд чемпионата Испании и дважды завершив сезон с бронзовыми медалями. Кроме того, «Сарагоса» дважды выиграла Кубок Короля (который тогда назывался Кубком Генералиссимуса, в честь Франко), причем играла в финалах турнира четыре года подряд. В 1964-м в полуфинале соревнования была обыграна «Барса», а в финале поражение потерпел мадридский «Атлетико», который через год отомстил своим обидчикам на той же стадии. Уже через два года арагонская команда вновь огорчила каталонцев в полуфинале, чтобы обыграть «Атлетик» из Бильбао в финале и вновь завоевать трофей. Мало того, в сезоне 1963/64 «Сарагоса» одержала победу в Кубке Ярмарок, обыграв греческий «Ираклис», швейцарскую «Лозанну», итальянский «Ювентус» и бельгийский «Льеж», чтобы встретиться в испанском финале на «Камп Ноу» с «Валенсией» и обыграть ее со счетом 2:1. Именно в 60-х испанская пресса впервые назвала скромный арагонский клуб «Королями кубков».

В то время в рядах арагонцев играли потрясающие футболисты, которые были известны в Испании под прозвищем «Los Magníficos» («великолепные»). Среди них были Канарио, бразильский форвард, игравший в «Реале» и «Севилье»; Элеутерио Сантос, полузащитник с замечательным голевым чутьем, забивший за «Сарагосу» 96 мячей в 280 играх; Карлос Лапетра, забивавший в обоих победных финалах Кубка Короля; Марселино Мартинес, автор решающего мяча в ворота сборной СССР в финале чемпионата Европы в 1964-м, и Хуан Мануэль Вилья, воспитанник мадридского «Реала» и любимец сарагосских болельщиков. Эта пятерка, как через двадцать лет знаменитая «пятерка Бутрагеньо», была на слуху у всех любителей испанского футбола. А в 1962-м перуанец Хуан Семинарио завоевал трофей Пичичи, став лучшим бомбардиром Ла Лиги с 25 голами в 30 матчах – и это когда в Испании все еще играли великие Ди Стефано и Пушкаш.

Но футбол не стоит на месте, а клубы постоянно сменяют друг друга на вершинах чемпионатов и кубковых баталий. В сезоне 1970/71 «Сарагоса» вылетела в Сегунду, но сумела быстро вернуться в Ла Лигу и через четыре года даже сумела провести лучший сезон в испанском чемпионате в своей истории, заняв второе место после мадридского «Реала» и обойдя в турнирной таблице «Барселону» и «Реал Сосьедад». Всего через пару лет арагонцы вновь оказались в Сегунде.

80-е были более стабильными, а в 1986-м «Сарагоса» выиграла свой третий Кубок Короля – ровно через двадцать лет после второго. В полуфинале соревнования был повержен «Реал Мадрид», а в финале – «Барселона». В наступившей декаде арагонцы также оставались грозной силой в испанском футболе, завоевав четвертый Кубок страны в сезоне 1993/94.

Но самой громкой победой команды в 90-х стал, без сомнения, Кубок кубков в 1995-м, когда «Сарагоса» обыграла в четвертьфинале «Фейеноорд» Хенрика Ларссена, попав на «Челси» в полуфинале. Домашняя победа со счетом 3:0 в первом круге позволила подопечным Виктора Фернандеса выйти в финал, несмотря на поражение 1:3 на «Стэмфорд Бридж». Здесь испанцев поджидал действующий чемпион Англии, лондонский «Арсенал». На 68-й минуте «Сарагоса» вышла вперед благодаря голу Хуана Эснайдера, поигравшего потом в «Реале», «Атлетико» и «Ювентусе». Уже через 9 минут лондонцы ответили: мяч забил валлиец Джон Хартсон. Основное время завершилось при счете 1:1, дополнительное уже подходило к концу, и команды мысленно готовились к серии пенальти, когда воспитанник «Барселоны» полузащитник Найим заметил, что вратарь «Арсенала» Дэвид Симен далеко вышел из ворот, и неожиданным ударом с сорока метров принес своей команде победу и второй международный трофей в ее истории.

Через шесть лет «Сарагоса» вновь завоевала Кубок Короля, несмотря на 17-е место в Ла Лиге, обыграв в финале «Сельту», а в 2004-м к команде пришел предпоследний на данный момент трофейный успех. «Галактикос» из мадридского «Реала» не сумели вырвать победу в драматичном матче, где победный гол в дополнительное время забил Лусиано Галлетти, доведя счет до 3:2, после мячей Дани Гарсии с Давидом Вильей и Роберто Карлоса с Дэвидом Бэкхемом. Этот успех был дополнен августовским противостоянием с «Валенсией», где в двух матчах решалась судьба Суперкубка Испании. Несмотря на домашнее поражение с минимальным счетом, «Сарагоса» сумела отыграться на «Месталье», где выиграла 3:1 и завоевала трофей.

Успех в Кубке Короля позволил арагонцам выступить в Кубке УЕФА в победном для «ЦСКА» сезоне 2004/05, где испанская команда дошла до 1/8 финала и уступила «Аустрии» из Вены по разнице забитых мячей на чужом поле. Через два года «Сарагоса» завершила сезон на шестом месте в Ла Лиге, что вновь позволило ей попробовать собственные силы в Европе, но клуб не вышел даже в групповую стадию турнира. В чемпионате Испании команду также ждал провал, поскольку арагонцы завершили сезон на 18-м месте и вылетели из Ла Лиги. Несмотря на быстрое возвращение в элиту пиренейского футбола, клуб окончательно превратился в аутсайдера, последовательно став 14, 13, 16-м и, наконец, 20-м, чтобы покинуть Ла Лигу в 2013 году.

Этот вылет стал третьим для «Сарагосы» в новом тысячелетии. Клубу откровенно повезло, поскольку арагонцы должны были оказаться в Сегунде годом ранее, но тренеру Маноло Хименесу удалось спасти свою команду, забивавшую важные мячи на последних минутах, одержавшую несколько неожиданных побед с минимальным счетом и избежавшую вылета только в последнем туре. В том сезоне наставник «Сарагосы» говорил:

«Только крыса покидает тонущий корабль. Я капитан этого корабля, и я не собираюсь уходить. Нам нужно сначала спустить женщин и детей в лодки, потом мужчин, потом экипаж, а в конце судно покинет капитан».

Но в конце сезона 2012/13 стали очевидны две вещи. Во-первых, тренер Маноло Хименес действительно не был крысой, оставшись со своей командой до конца. Во-вторых, «Сарагоса» действительно опустилась на самое дно океана. 

* * *

Началом этого падения можно условно считать прибытие в клуб Агапито Иглесиаса, главы компании Codesport, которая является одной из самых влиятельных промышленных групп в Арагоне. В конце мая 2006-го Иглесиас выкупил все акции клуба у тогдашнего владельца Альфонсо Соланса и посадил в кресло президента своего друга Эдуардо Бандреса, который был в свое время министром экономики, финансов и занятости населения правительства Арагона. После уже упоминавшихся вылета «Сарагосы» в Сегунду и возвращения в Ла Лигу Бандрес ушел в отставку в конце 2009-го, и его место занял сам Агапито, которому, судя по всему, не давали покоя лавры Флорентино Переса. Однако, если Иглесиас был хорошим бизнесменом, стать хорошим футбольным функционером ему не удалось. В декабре 2011-го Сальвадор Аренере вступил в должность президента «Сарагосы», но пробыл на своем посту всего 10 дней, после чего подал в отставку, сообщив о своем разочаровании тем фактом, что «Агапито не отказался от своих претензий на полный контроль над клубом».

Иглесиас вернулся в президентское кресло, но на самом деле оно слишком часто пустовало: чиновник перестал появляться на матчах, долги клуба выросли и достигли 145 миллионов евро, игрокам задерживали зарплату, а немногие оставшиеся в клубе звезды были проданы. После вылета команды в Сегунду «Сарагоса» наняла нового спортивного директора, Хесуса Гарсию Питарха, который должен был принимать все основные решения касательно будущего команды, поскольку президент-марионетка Фернандо Молинос оказался на своем посту чуть ли не случайно. Питарх имел весомую репутацию в испанских футбольных кругах, но его резюме было основательно подпорчено в течение нескольких последних лет. В начале века Хесус, молодой и эмоциональный юрист с опытом работы в футбольной сфере, стал спортивным директором «Валенсии» в годы ее расцвета. Но даже тогда, после нескольких неудачных трансферов, у многих были сомнения в его квалификации, идеально подытожить которые удалось Рафе Бенитесу: «Я попросил диван, а он принес мне лампу».

Затем Питарха нанял мадридский «Атлетико», где он сумел провернуть несколько перспективных трансферов, в числе которых были переходы Филипе Луиса, Диего Година и Диего Форлана, но из-за многочисленных ошибок Хесус был уволен из столичного клуба. Наконец, после короткого романа с «Эркулесом» Питарх оказался в «Сарагосе».

Правда, фанаты арагонцев быстро поняли, что новый спортивный директор не станет решением а-ля «просто добавь воды». В закулисье клуба происходили постоянные распри, часть которых в той или иной форме прорывалась наружу. В мадридском аэропорту «Барахас» произошла безобразная сцена, когда руководство команды открыто ругалось с футболистами, затем было неоправданное и скомканное увольнение Пако Эрреры, но самым известным скандалом того времени стало дело Мовильи.

Опытнейший полузащитник Хосе Мовилья, воспитанник «Реала», поигравший в «Атлетико», «Малаге» и «Райо Вальекано», неоднократно вступал в конфликт с Питархом после вылета «Сарагосы» в Сегунду. Наконец, в январе 2014-го Мовилья и еще один футболист арагонцев, Хавьер Паредес, дали интервью, в котором прямым текстом сказали, что их спортивному директору наплевать на успехи команды и попытки вернуться в Ла Лигу. В ответ клуб обнародовал официальное заявление, в котором осуждал слова Мовильи и Паредеса, а также отстранил обоих футболистов на 30 дней. В феврале из новостей на официальном сайте «Сарагосы» оба узнали о своем увольнении.

Неудивительно, что уже летом 2014-го Хесус Питарх и сам покинул клуб, но следом за ним ушел и Агапито Иглесиас, который устал от своего не слишком прибыльного детища и продал 72 % акций организации «Fundación Zaragoza 2032» группе бизнесменов, по-настоящему влюблённых в клуб. Переговоры по заключению сделки заняли слишком много времени, поэтому быстро повлиять на спортивное будущее «Сарагосы» новым владельцам не удалось. После двух относительно удачных сезонов в Сегунде, когда команда занимала 6-е и 8-е места, последовал провальный сезон 2016/17, по итогам которого клуб занял 16-ю строчку в таблице. В следующем году «Сарагосе» удалось занять 3-е место в соревновании и пробиться в игры плей-офф за выход в Ла Лигу, но в полуфинале сильнее оказалась «Нумансия», которую в борьбе за заветную путевку обошел «Вальядолид».

Сезон 2018/19 начался для арагонцев с очередного кризиса, когда новый главный тренер Иманоль Идьякес был уволен уже в октябре, а следующий, Лукас Алькарас, продержался на своем посту меньше двух месяцев. В декабре «Сарагосу», идущую на 17-м месте в Сегунде (и одновременно являющуюся самой посещаемой командой соревнования), возглавил один из самых успешных тренеров в ее истории, 58-летний Виктор Фернандес, принесший клубу Кубок Короля и Кубок кубков в середине 90-х, однако в августе 2020-го, дойдя со своей командой до 1/8 Кубка страны и проиграв в матче плей-офф за выход в примеру «Эльче», он сдался и уступил свой пост Рубену Барахе, бывшему полузащитнику «Валенсии» и сборной Испании. И зря, и всего на пару месяцев. После тренерской чехарды последние полтора года команду возглавляет Хуан Мартинес, и, судя по результатам «Сарагосы», второй сезон подряд болтающейся где-то на дне турнирной таблицы Сегунды, не похоже, что именно он вернет арагонским королям их трон.

Королевский турнир: на ЧМ-1958 в первый и последний раз в истории сыграли все четыре сборные Великобритании

ЧЕМПИОНАТ МИРА 1958 ГОДА В ШВЕЦИИ запомнился болельщикам по многим причинам. Здесь играла сильная сборная Бразилии, которая выиграла свой первый Кубок и представила миру 17-летнего юношу по имени Пеле. Здесь сборная Швеции дошла до финала и показала все лучшее, что было в европейском футболе того периода. Здесь француз Жюст Фонтен забил 13 голов в 6 матчах, вписав свое имя в книгу до сих пор непобитых рекордов и став лучшим голеадором турнира.

Шестьдесят лет спустя я оглядываюсь на ЧМ-1958 по еще одной причине: именно тогда единственный раз в истории все четыре страны Великобритании – Англия, Шотландия, Уэльс и Северная Ирландия – приняли участие в финальной стадии международного соревнования. Такого не было ни до, ни после, хотя на Евро-2016 болельщики с удовольствием наблюдали за валлийцами, англичанами и североирландцами, но шотландцы остались за бортом турнира.

История выходцев с Туманного Альбиона на чемпионате мира 1958 года и во время отбора на него достойна подробного рассказа. Британцы, в конце концов, изобрели футбол и провели первый в мире международный турнир, где играли национальные сборные, а в конце 50-х годов ХХ века впервые в истории все четыре британские нации смогли выступить на самой главной мировой сцене. Кстати, подобное вполне может произойти в 2026-м, когда чемпионат мира по футболу впервые пройдет в расширенном формате, приняв 48 сборных – почти четверть команд, выступающих под эгидой ФИФА. 

* * *

Жюль Риме вместе с этой организацией основал Кубок мира в конце 20-х годов прошлого столетия, но в 1928-м британские сборные вышли из ФИФА из-за разногласий, связанных с денежными вопросами. В большинстве стран игрокам платили компенсации в те дни, когда они из-за матчей или сборов не могли появляться на основной работе, что и определяло разницу между профессиональным и любительским футболом. Но у Соединенного Королевства был свой взгляд на эти вещи, в результате чего четыре сборных Великобритании не принимали участия в трех первых чемпионатах мира. Однако после Второй мировой войны все изменилось, и сборная Англии отправилась в Бразилию на ЧМ-1950, где шокировала весь мир, проиграв полулюбительской команде США с минимальным счетом. В том же турнире должна была принять участие сборная Шотландии, ставшая второй в Домашнем чемпионате Великобритании, который ФИФА использовала в качестве отборочной группы к ЧМ-1950. Но Джордж Грэм, тогдашний президент шотландской футбольной ассоциации, отказался поступиться своими словами, что Шотландия сыграет на чемпионате мира, только если займет первое место в Домашнем чемпионате. Несмотря на просьбы и увещевания со стороны болельщиков и футболистов национальной команды, шотландцы остались дома.

Домашний чемпионат Великобритании, который впервые проводился в сезоне 1883/84, был самым старым международным футбольным турниром, пока не был отменен ровно через сто лет, в сезоне 1983/84. В первом матче шотландцы победили ирландцев со счетом 5:0 в январе 1884-го. Даты проведения игр варьировались, но чаще всего турнир проводился ближе к концу сезона. Рост популярности других международных соревнований, в частности чемпионата мира и чемпионата Европы, привел к падению престижа Домашнего чемпионата, несмотря на то что он использовался в качестве отборочной группы к ЧМ-1950 и ЧМ-1954, а также к ЧЕ-1968.

В финальной стадии чемпионата мира 1954-го, проходившего в Швейцарии, в число 16 национальных команд из принимавших участие в турнире вошли сборные Англии и Шотландии. Первые сумели выйти из группы, но проиграли действующему чемпиону мира Уругваю в четвертьфинале (2:4). Вторые заняли в своей группе последнее место, потерпев сокрушительное поражение от тех же уругвайцев со счетом 0:7.

Четыре года спустя футбольные боги вывели в финальную стадию ЧМ-1958 все четыре британские нации. В соревновании вновь участвовали 16 сборных, но процесс квалификации существенно изменился по сравнению с предыдущим отбором. Домашний чемпионат Великобритании перестал быть отборочным турниром, а 27 европейских стран были поделены УЕФА на 9 групп по три команды. В результате всем британским сборным был дан шанс достичь финальной части турнира – и они этим шансом воспользовались, хоть их дороги к главному мировому соревнованию и выглядели по-разному.

Квалификационные игры начались в 1956-м. Сборная Англии доминировала в группе 1, где оказалась вместе с Данией и Ирландией благодаря великолепному нападающему «Манчестер Юнайтед» Томми Тейлору, одному из «малышей Басби». Форвард сделал хет-трик в домашнем матче с Данией (дубль в той игре записал на свой счет еще один «малыш» – Данкан Эдвардс), а затем записал на свой счет еще три гола в гостевой игре с Ирландией (5:1). Домашний матч с датчанами также завершился победой сборной Англии, в нем неудержимый Тейлор сделал дубль, став лучшим бомбардиром квалификации с восемью голами.

В группе 4 события разворачивались гораздо драматичней. Уэльсу достались сильная сборная Чехословакии и посредственная команда ГДР. По иронии судьбы, валлийцам удалось обыграть чехословаков дома, но в гостевой игре в Лейпциге сильнее оказались немцы. В итоге после поражения в Праге и победы в Кардиффе сборная Уэльса заняла второе место в группе и, казалось, потеряла шансы на выход в финальную часть чемпионата мира. Но тут в футбол, как это нередко случается, вмешалась политика. В октябре 1956 года разразился Суэцкий кризис, в ходе которого Египет потерпел поражение в ходе военных действий против Израиля. Египетская сборная, естественно, отказалась встречаться с израильтянами в отборе к ЧМ-1958, так же как и сборные Турции, Судана и Индонезии. Таким образом, Израиль чуть было не попал на чемпионат мира, ни разу не ударив по мячу, но правила ФИФА четко гласили, что в финальной части соревнования не может оказаться команда, не сыгравшая ни одного матча. Исключение составляли действующие чемпионы мира и сборная страны, проводившей турнир. Таким образом, чиновники решили, что Израиль должен будет сыграть в плей-офф с одной из сборных, занявших вторые места в квалификации от УЕФА. Была проведена жеребьевка, и команда Уэльса под руководством помощника Мэтта Басби в «МЮ», Джимми Мерфи, получила шанс сыграть в двухматчевом противостоянии с израильтянами.

Валлийцы играли без своего основного нападающего, Джона Чарльза – который только что подписал контракт с «Ювентусом», а итальянцы отказались отпускать футболиста в сборную (да, тогда так было можно). Замена Чарльза, Дес Палмер из «Суонси», сделал хет-трик в домашнем матче против ГДР (4:1), но не был столь же полезен в двух других играх отбора, когда Уэльс проиграл чехословакам и тем же немцам в гостях. В плей-офф Палмеру вновь не удалось поразить ворота соперников, но команда Мерфи выиграла в Тель-Авиве и в Кардиффе с одинаковым счетом 2:0 и попала на ЧМ-1958.

Сборная Северной Ирландии попала, по нашим меркам, в «группу смерти» с Италией и Португалией. Но андердоги, ко всеобщему удивлению, сумели занять первое место даже в такой группе. Решающим матчем, который определял, какая сборная выходит из группы, стала домашняя игра Северной Ирландии против Италии в январе 1958-го, хоть она и должна была состояться на месяц раньше. Густой туман помешал венгерскому арбитру Иштвану Золту вылететь из «Хитроу» в Белфаст, после чего матч официально объявили отложенным. Несмотря на это, сборные решили сыграть товарищескую игру перед собравшимися 40 тысячами болельщиков. Встреча завершилась со счетом 2:2, но зрители, раздосадованные откровенно хамским поведением итальянцев, выбежали на поле. Капитан сборной Северной Ирландии Дэнни Бенчфлауэр был вынужден попросить своих игроков помочь итальянцам добраться до их раздевалки. В итоге этот «товарищеский» матч получил название «Битва в Белфасте».

Через месяц Италия и Северная Ирландия вновь встретились в «Виндзор Парке», чтобы выяснить, наконец, какая сборная поедет в Швецию на чемпионат мира. Голы Джеймса Макилроя, мощного полузащитника по прозвищу «Мозг», которое он получил за невероятный футбольный интеллект, и нападающего «Лидса» Билли Каша вывели «зелено-белую армию» на ЧМ-1958. Знаменитые итальянские ориунди – натурализованные латиноамериканцы Альсидес Гиджа, Хуан Альберто Скьяффино и Мигель Монтуори – ничего не могли поделать с вратарем североирландцев Норманом Апричардом. После матча знаменитый итальянский журналист Джанни Брера писал:

«Мы вернулись в год зеро. Может быть, мы никогда не сможем выбраться из него. После Второй мировой войны в итальянском футболе появилось слишком много моментов, за которые нам должно быть стыдно».

В группе 9 шотландская сборная также показала неожиданные результаты, на равных играя с сильными соперниками: Швейцарией и Испанией. За последнюю, к примеру, в то время играли такие суперзвезды, как Альфредо Ди Стефано, Ладислав Кубала и будущий обладатель Золотого мяча Луисито Суарез. Шотландцы победили эту суперсборную со счетом 4:2 в Глазго в мае 1957-го благодаря хет-трику нападающего «Блэкпула» Джеки Муди. Спустя полгода победа над Швейцарией (3:2) обеспечила «тартановой армии» выход в финальную часть чемпионата мира. Победный гол забил вингер Алекс Скотт, легенда «Рейнджерс» и «Эвертона». 

* * *

На ЧМ-1958 Северная Ирландия вновь попала в тяжелейшую группу с действующими чемпионами мира ФРГ, Аргентиной и Чехословакией. Шотландии повезло больше, поскольку ее соперниками по группе 2 были Франция, Югославия и Парагвай. Уэльсу достались хозяйка турнира Швеция, Мексика и обескровленная после событий 1956-го сборная Венгрии. Меньше всех повезло сборной Англии, поскольку в ее группе 4 оказались сильнейшие сборные Бразилии и СССР и довольно крепкая команда Австрии, не пустившая на турнир Голландию.

Перед началом соревнования фаворитами на выход из группы среди четырех британских команд считались Англия и Шотландия, но неожиданности и сюрпризы, сопровождавшие квалификацию, плавно перетекли и в сам чемпионат. Дальше прошли как раз Северная Ирландия и Уэльс, причем если со вторыми это было еще более-менее понятно из-за явной слабости соперников по группе, то результат первых иначе как чудом назвать невозможно. Но что же случилось с шотландцами и англичанами?

В группе 2 было забито наибольшее количество голов на турнире – 31, по 5,16 за игру в среднем, во многом благодаря невероятной игре французского нападающего Жюста Фонтена. Шотландия, сыграв вничью со сборной Югославии (1:1) и проиграв Парагваю (3:2), уже вылетела из турнира, но матч с Францией (2:1) окончательно доконал главного тренера команды Доусона Уокера, назначенного на этот пост после Мюнхенской катастрофы. В ней погибло восемь футболистов «Манчестер Юнайтед», а тренер клуба и шотландской сборной Мэтт Басби получил серьезные повреждения. Эта же трагедия стала одной из основных причин, по которым из своей группы 4 не вышла сборная Англии. Помощник главного тренера англичан Билл Николсон вспоминал много позже:

«Конечно, когда пришла эта ужасная новость, мы в первую очередь скорбели по парням и Мэтту вместе с их семьями, ведь никто не ожидал, что Басби выживет, но мы не могли не думать о том, какой удар эта потеря принесет сборной Англии».

Англия лишилась крайнего защитника Роджера Берна, одного из лучших полузащитников мира (и это в 21 год!) Данкана Эдвардса, лучшего бомбардира квалификации Томми Тейлора. Свой первый матч на чемпионате со сборной СССР англичане сумели свести вничью (2:2), забив пенальти на 85-й минуте. Игра против фаворитов группы, сборной Бразилии, завершилась безголевой ничьей – первой в истории чемпионатов мира. У англичан еще оставались шансы на выход из группы, но вечером 15 июня, одновременно с поражением СССР от Бразилии (0:2), «львы» не смогли одолеть Австрию (2:2). Таким образом, Советы и англичане набрали по три очка, забили по четыре мяча и пропустили тоже по четыре – полное равенство по всем параметрам. На 17 июня был назначен матч плей-офф, победитель которого выходил в четвертьфинал. Сборная СССР одержала победу над родоначальниками футбола с минимальным счетом благодаря голу нападающего «Спартака» Анатолия Ильина на 68-й минуте игры и героизму легендарного вратаря Льва Яшина.

Сборные Шотландии и Англии уже вернулись домой, когда были сыграны четвертьфинальные матчи, в которых, ко всеобщему удивлению, приняли участие сборные Уэльса и Северной Ирландии. В группе 1 «зелено-белая армия» обыграла Чехословакию, потерпела поражение от Аргентины и сумела удержать ничью в матче со сборной ФРГ, где дублем отметился нападающий «Астон-Виллы» Питер Макпарланд. В матче плей-офф против Чехословакии Макпарланд вновь забил два мяча, обеспечив своей команде выход в четвертьфинал, где североирландцев поджидала неудержимая Франция. В группе 3 Уэльс трижды сыграл вничью, что также привело валлийцев к игре в плей-офф, где они должны были противостоять сборной Венгрии, которая за два дня до этого уничтожила мексиканцев со счетом 4:0. Венгры играли довольно агрессивно, восполняя недостаток мастерства, которого явно не хватало после распада «Золотой команды», грубой и откровенно жестокой игрой. Джон Чарльз, один из лучших форвардов в истории «Ювентуса», писал о том матче в своей автобиографии:

«Они просто выбивали из меня дух. Мои ноги были черными после нескончаемых стыков и подкатов».

Уэльс выиграл со счетом 2:1, пропустив на 33-й минуте и отыграв два мяча. Гол забивного защитника «Тоттенхэма» Терри Медвина (125 мячей в Английской лиге) стал последним голом сборной Уэльса на крупном международном турнире в ХХ веке. Только в 2016-м Гарет Бэйл вновь открыл счет мячам валлийцев на континентальных соревнованиях, забив в ворота сборной Словакии на чемпионате Европы. 

* * *

Фантастический путь сборных Уэльса и Северной Ирландии, начавшийся еще в 1956-м, когда стартовал квалификационный турнир перед ЧМ-1958, завершился в четвертьфинале. Франция уничтожила североирландцев, обыграв их со счетом 4:0. Дублем отметился Фонтен. Уэльс, без травмированного Чарльза, неплохо держался в матче против Бразилии, но пропустил на 66-й минуте – свой первый гол на чемпионатах мира забил Пеле, завершив одиссею британских сборных на ЧМ-1958 в Швеции.

Это было время, когда «маленькие» национальные команды Великобритании заставили говорить о себе весь мир. До ЧМ-2026 осталось всего четыре года – и кто знает, может быть, они еще вернутся?

Как «Лион» без шейхов, нефтедолларов и Неймара завоевал семь чемпионств подряд

ФРАНЦУЗСКИЙ ЧЕМПИОНАТ НЕ РАЗ СТАНОВИЛСЯ СВИДЕТЕЛЕМ многолетнего тотального превосходства одной команды над остальными. Так было в 60-х и 70-х, когда «Сент-Этьен» завоевал 8 титулов за 12 лет, на стыке 80-х и 90-х, когда марсельский «Олимпик» стал чемпионом страны четыре раза подряд, а с 2013-го ПСЖ брал золотые медали Лиги-1 семь раз из девяти возможных. Футбол во Франции явно тяготеет к долгим периодам единовластия, но ни один из местных клубов пока так и не приблизился к историческому успеху «Лиона», когда в период с 2002-го по 2008-й команда сумела стать чемпионом страны семь раз подряд. «Дети» положили конец чемпионским титулам таких команд, как «Нант», «Монако», «Бордо», выигрывая первенство страны раз за разом, хотя после их последнего титула борьба за престол разгорелась с новой силой, и пять разных клубов в течение пяти лет завоевывали золотые медали.

Но эпоха превосходства «Лиона», какой бы невероятной она ни казалась, вызывает огромный интерес еще и из-за ее внешних обстоятельств. Когда мы говорим о многолетнем господстве одного клуба в национальном чемпионате, обычно трудно уйти от сложившегося стереотипа о крепкой, стабильной команде с гениальным тренером и звездным составом. Лионский «Олимпик» того периода был самым настоящим антиподом подобного клуба. Трофеи сыпались один за другим на команду, которую возглавляли четыре разных тренера, а дверь «Стад де Жерлан» вращалась с огромной скоростью, впуская и выпуская огромное количество игроков. «Лион» по всем канонам современного футбола просто не мог становиться чемпионом страны семь раз подряд. И все же он сделал это, поставив рекорд Франции, который вряд ли будет хотя бы повторен в ближайшем будущем те же парижане благополучно обнулили свои достижения в сезоне 2020/21. 

* * *

После окончания сезона 2000/01 болельщики «Лиона» проводили свою команду на летний перерыв со слишком знакомым им чувством разочарования. Их команда преследовала «Нант» на протяжении всего сезона, но, как это происходило в последние три года (две бронзы и одно серебро), вновь не сумела обойти очередного претендента на чемпионство. К тому же в феврале «Олимпик» проиграл своему главному конкуренту со счетом 1:6. Клубу удалось завоевать лишь Кубок французской лиги, что немного подсластило горькую пилюлю для фанатов, но они жаждали других трофеев. Ключом к завоеванию первого из них стал бразильский форвард Сонни Андерсон.

Футболист перешел в стан лионского клуба в 1999-м, когда тренер «Барселоны» Луи Ван Гаал, с которым у бразильца были трения, выставил нападающего на трансфер за 19 миллионов евро. В своем дебютном сезоне за «Лион» Андерсон забил 23 гола в чемпионате, на следующий год наколотил 22 мяча, но эти бомбардирские подвиги не привели к долгожданному трофею. Летом 2001-го, в преддверии своего третьего сезона в команде, Сонни заявил, что наступающий год принесет его клубу чемпионство – просто нужно выходить на поле предельно мотивированным и биться до конца в каждом матче, и тогда эта грустная сага завершится, превратившись в красивую легенду. Так и случилось в сезоне 2001/02, когда Андерсон вместе со своим соотечественником Жуниньо Пернамбукано привел свою команду к золотым медалям чемпионата Франции, первым за 52-летнюю историю «Лиона».

Сезон завершился как нельзя более драматично: к последнему туру «Лион» отставал на одно очко от «Ланса», с которым и встречался в домашнем матче. Судьба чемпионства решалась в одной игре, и «Олимпику» выпала возможность самому стать творцом своей судьбы: победа означала золото, ничья или поражение – серебро. И «дети» прекрасно справились со своей задачей, ввергнув трибуны «Стад де Жерлан» в неистовство уже на седьмой минуте, когда Сидней Гову забил первый гол в этой встрече. На 14-й минуте Филипп Виоле удвоил преимущество хозяев. «Ланс» сумел отыграть один мяч еще в первом тайме, но Пьер Лэгль поставил точку в матче, забив третий гол «Лиона» в начале второй сорокапятиминутки. Клуб мог праздновать завоевание столь долгожданного трофея, но уже через месяц фанаты «Лиона» с удивлением узнали, что главный тренер команды, 50-летний Жак Сантини, отказался продлевать свой двухлетний контракт с клубом. В августе специалист стал тренером французской сборной, получив в конце года награду как лучший тренер Франции от журнала France Football, но к тому времени на тренерском мостике «Олимпика» уже появился молодой Поль Ле Гуэн, которому на момент подписания контракта с лионским клубом было всего 38 лет.

Сезон 2002/03 начался для «Лиона» не слишком удачно. В первых девяти матчах чемпионата команда потерпела три поражения и еще три раза сыграла вничью, победив всего в трех играх. Но затем игра лионцев выровнялась, и они стали чемпионами Франции еще до того, как потерпели сокрушительное поражение со счетом 1:4 от «Генгама» в последнем туре. При этом плотность команд в итоговой таблице была невероятная: седьмое место, на котором и расположились обидчики «Лиона», отделяло от первого всего 6 очков. Мало того, «Олимпик» умудрился пропустить больше мячей, чем любой клуб с первых шести строчек таблицы, и опередил занявший второе место «Монако» всего на одно очко, а лучший бомбардир команды, Жуниньо, забил всего 13 мячей за сезон, став шестым в списке лучших голеадоров Лиги-1. Сонни Андерсон отстал от одноклубника на один гол и одну позицию в этом списке.

Именно таким и было доминирование лионцев на протяжении первых лет, что они выигрывали титул за титулом. Клуб играл очень неровно, проваливая по несколько матчей подряд, у него постоянно менялись тренеры, из команды уходили ведущие футболисты, а соперники во французском чемпионате в некоторых отрезках сезона были явно сильнее. Но раз за разом «Лион» снова начинал побеждать, очередной тренер выстраивал игру очередному составу, сильные соперники допускали самые невероятные ошибки, и клуб вновь становился чемпионом страны. Мистика, не иначе.

Первый матч сезона 2003/04 лионский клуб по доброй традиции провалил, проиграв с минимальным счетом «Лиллю». К тому времени Сонни Андерсон ушел в «Вильярреал», а на вакантное место талисмана команды в атаке заступил Пеги Люйиндюла, перешедший в «Лион» годом ранее из «Страсбура». Форвард оправдал возложенные на него ожидания, став лучшим бомбардиром своего клуба в Лиге-1 по итогам сезона. Правда, его 16 забитым голам было далеко до результата Джибриля Сиссе, наколотившего 26 мячей за «Осер», да и 26-летний, но все еще числящийся в «перспективных» Дидье Дрогба забил за «Марсель» 19 голов за тот сезон. Но «Лион» мало волновали такие тонкости, тем более что бомбардирские усилия Люйиндюла всегда поддерживались Жуниньо, а также его соотечественником Джоване Элбером, очередным новичком лионцев. Именно такой коллективизм в атаке помог команде опередить своих основных соперников из «Монако» и ПСЖ (на 4 и 3 очка соответственно). «Монако» в том сезоне самым громким образом заявил о себе в Европе, а парижане изо всех сил пытались реабилитироваться за провальное 11-е место в прошлом сезоне. Но усилия обоих клубов оказались напрасными: «Лион», укрепившись в 2003-м, помимо Элбера, молодыми Майклом Эссьеном и Флораном Малудой, оказался недосягаемым. 

* * *

Многолетний президент «Лиона» Жан-Мишель Олас, возглавивший клуб в далеком 1987-м, никогда не скрывал, что футбол для него – это прежде всего бизнес. Олас с самого начала выстраивал структуру «Олимпика» как крупную компанию и управлял соответственно. И кто бы посмел критиковать его методы после того, как он сделал из скромного середняка из второго французского дивизиона команду топ-класса?

Но при этом череда трансферов чемпионов Франции выглядела для непосвященных полным провалом руководства клуба. Прежде всего, футболисты приходили и уходили каждый сезон, практически не задерживаясь в команде. Те, кто приходил в ранге звезд, проводили в «Лионе» один-два года и шли чаще всего «на повышение» в европейские топ-клубы. Молодые и перспективные игроки также не проводили в команде много времени, поскольку Олас внимательно следил за футбольным рынком и предлагал европейским скаутам своих футболистов, на которых можно было хорошо заработать. Игроки, лучшие годы которых были уже позади, тоже не могли рассчитывать на окончание карьеры в лионском клубе. Поэтому Элбер в свое время отправился в менхенгладбахскую «Боруссию», Люйиндюла обменял лионский «Олимпик» на марсельский, а Эдмилсон перешел в «Барселону». Однако скаутская служба «Лиона» также не дремала, поставляя президенту клуба все новых и новых футболистов – очень недорогих, надо заметить. Оборона была усилена Эриком Абидалем и Крисом (одним из немногих «долгожителей» команды), в атакующую линию пришли 30-летний Вильтор и 20-летний Нилмар. В полузащите третий год блистал Маамаду Диарра, а в ворота команды с сезона 1997/98 защищал бессменный Грегори Купе.

В том же 2004 году в «Лионе» дебютировали два 17-летних воспитанника клуба: Карим Бензема и Хатем Бен-Арфа.

Сезон 2004/05 начался так же, как и предыдущие. Лионский клуб уверенно свел вничью 4 игры в 8 первых турах чемпионата Франции, забив во всех этих играх всего 8 мячей. Но затем остальные французские команды изо всех сил принялись помогать трехкратным чемпионам страны, бездарно проваливая игру за игрой. То, что должно было быть напряженными скачками породистых лошадей, превратилось в безуспешную погоню девятнадцати осликов за арабским скакуном. Такого доминирования «Лиона» чемпионат Франции еще не видел. Достаточно сказать, что первое поражение «Олимпика» в сезоне случилось лишь в 22-м туре, в матче против «Лилля», который в итоге и занял второе место в итоговой таблице, отпустив возглавивший ее «Лион» на 12 очков. Команда Ле Гуэна забила всего 56 мячей в 38 играх, но этого хватило, чтобы стать самой забивной командой Лиги-1 в том сезоне.

Летом вновь началась трансферная чехарда. Олас с удовольствием отпустил в «Челси» Эссьена за баснословные 34 миллиона фунтов, купив на его место португальца Тьягу Мендиша, заплатив за него 10 миллионов евро (и продав «Ювентусу» через два года за 15 – бизнес, ничего личного). Кроме того, центр поля укрепился за счет Бенуа Педретти, а в атаку из «Крузейро» пришел бразилец Фред (не тот полузащитник, что сейчас играет в «МЮ»: тому в 2005-м было 12 лет). Кстати, Фред I до сих пор пылит за «Флуминенсе». Но самым заметным новичком команды стал тот, кто сел в кресло главного тренера.

Ле Гуэн, без сомнения, отлично справлялся со своей задачей, мгновенно встраивая в состав «Лиона» все новых игроков и обходясь без футболистов, которые казались незаменимыми. Но честолюбивый президент клуба хотел большего. Ему недостаточно было год за годом становиться лучшим во Франции: он мечтал об успехе в Европе. Для этой непростой задачи в «Олимпик» был приглашен Жерар Улье, который выиграл с «Ливерпулем» Кубок УЕФА в 2001-м.

Следующий сезон стал для действующего чемпиона страны простой формальностью. Сразу два игрока клуба, Фред и Вильтор, в пятерке лучших бомбардиров Лиги-1 (такого в XXI веке еще не случалось), единственное поражение в первых 27 турах (все тому же «Лиллю», к слову) и 15-очковый отрыв от второго места, на котором скромно расположился «Бордо», – складывалось ощущение, что во Франции «Лиону» действительно становится тесновато. Олас удовлетворенно потирал руки, поскольку его команде удалось неплохо заработать и в Европе, где как раз в этом сезоне началась мучительная для «Реала» летопись противостояния испанского и французского клубов.

История «Лиона» в Лиге чемпионов, начиная с команды под руководством Сантини, – это история множества полярных ощущений: от эйфории, когда клуб одерживал победы над гигантами вроде «Баварии» и «Реала» до яростного негодования, когда команда вылетала из четвертьфинала соревнования три года подряд. 2006 год не стал исключением. Без труда расправившись с «ПСВ» в 1/8, лионский клуб выехал на «Сан-Сиро» после нулевой ничьей в матче первого круга четвертьфинального противостояния с «Миланом». Команды обменялись голами в первом тайме, и французские болельщики уже начали было праздновать, но Индзаги и Шевченко забили по мячу на 88-й и 93-й минутах, вновь оставив «Лион» без полуфинала.

Олас любезно предоставил Жерару Улье еще один шанс, и француз остался в клубе на второй год. В чемпионате «Олимпик» вновь не нашел себе достойных соперников, став чемпионом Франции в шестой раз подряд за шесть туров до окончания первенства. Ближайшие соперники из «Марселя» отстали от лидера на 17 очков! При этом лучший бомбардир команды, Фред, забил в чемпионате всего 11 голов, но Малуда и Жуниньо наколотили по 10 каждый. Перед началом сезона «Лион» традиционно стал главным источником новостей на французском трансферном рынке. Маамаду Диарра отправился в «Реал» за 20 миллионов фунтов, став одним из десяти (!) игроков, покинувших клуб летом 2006-го. Ряды команды, среди прочих, пополнили небезызвестные Ким Чельстрем и Жереми Тулалан. Президент клуба ясно дал понять, что является для него приоритетом в наступающем сезоне, и дальнейшее пребывание Жерара Улье в команде зависело от успеха лионцев в еврокубках.

Французы легко прошли свою группу в Лиге чемпионов, вновь обыграв многострадальный мадридский «Реал» и не оставив шансов киевскому «Динамо» и румынскому «Стяуа». В 1/8 «Лиону» досталась «Рома». Игра в Риме завершилась нулевой ничьей, и «дети» отправились на «Стад де Жерлан», преисполненные уверенности, что уж в четвертьфинал-то они точно выйдут. Но все пошло не по сценарию команды Жерара Улье. На 22-й минуте Тотти забил первый гол «Ромы», а Мансини на 44-й минуте удвоил преимущество. Во втором тайме французы шли вперед большими силами, заработав четыре желтые карточки, но так и не смогли взломать оборону итальянской команды. «Лион» вылетел из соревнования на еще более раннем этапе, чем в предыдущие несколько лет, и Олас расстался с Улье в конце сезона.

Летом 2007-го команду возглавил Ален Перрен, на которого была возложена задача-минимум: вывести клуб в полуфинал Лиги чемпионов. Но «Лион», несмотря на очередное чемпионство, вновь не смог покорить Европу. Перрену, правда, удалось сделать то, чего не смогли добиться три его предшественника: завоевать первый в истории «Лиона» «дубль», обыграв в финале Кубка Франции ПСЖ. Но в главном клубном противостоянии Европы французы вновь не сумели пройти дальше 1/8, где проиграли «Манчестер Юнайтед» благодаря голу набиравшего обороты Криштиану Роналду на «Олд Траффорд».

Сезон для «Олимпика» получился достаточно противоречивым. С одной стороны, команда продолжила переписывать историю, завоевав седьмое чемпионство подряд и поставив рекорд для «большой пятерки» европейских чемпионатов. Кроме того, воспитанник клуба Карим Бензема стал первым игроком «Лиона» в XXI веке, возглавившим таблицу лучших бомбардиров чемпионата с 20 забитыми мячами и был признан игроком года во Франции, тогда как Хатем Бен-Арфа получил приз как лучший молодой игрок Лиги-1. Казалось, вот оно, светлое будущее лионцев.

В течение сезона тревожные звоночки все чаще давали понять, что тотальное превосходство «Лиона» во Франции совсем скоро может подойти к концу. Команда потерпела 7 поражений в чемпионате, чего не случалось в последние четыре года, а об отрыве от второго места в 12–17 очков можно было только мечтать: «Бордо» остановился всего в четырех пунктах от чемпионов страны, пропустив лишь на один гол больше. Перрен, который не смог выполнить поставленные перед ним задачи, был уволен нетерпеливым президентом «Лиона» сразу после окончания сезона. Олас не собирался давать Алену еще одного шанса, и команду возглавил Клод Пюэль, отработавший шесть лет в «Лилле».

«Олимпик» продолжал придерживаться своего традиционного плана, продав летом Малуду в «Челси», Абидаля – в «Барселону», Тиагу – в «Ювентус», но на этот раз пришедшие в команду футболисты не смогли стать равноценной заменой ушедшим. В числе новичков были Фабио Гроссо, Матье Бодмер и Абдул Кадер Кейта. Кроме того, Олас продолжал отрицать очевидное: соперники «Лиона» по Лиге-1 заметно усилились в последние два года, и противостоять им с прежними КПД и стратегией будет очень непросто. Президент лионцев видел перед собой только одну цель – успех в Лиге чемпионов и готов был положить на алтарь этого успеха все что угодно. Но 2008 год стал последним успешным годом в истории его команды.

В сезоне 2008/09 «Лион» сумел забить лишь 52 гола – самый низкий результат за последние девять лет, а в последнем отрезке сезона команда провела серию из четырех матчей без побед, проиграв два из них и сведя еще два вничью. Олас, возможно, и простил бы своей команде эту неудачу, но суровый жребий свел «Лион» с «Барселоной» уже в 1/8 финала, и испанский гранд не оставил шансов клубу Клода Пюэля, обыграв его с общим счетом 6:3. 

* * *

Возможно, если бы не европейские амбиции одиозного Жан-Мишеля Оласа, «Лион» продолжил бы доминировать во Франции на протяжении еще нескольких лет. Но нельзя не признать, что только благодаря его амбициям и жилке бизнесмена скромный клуб из второго дивизиона Франции за 15 лет стал одной из главных команд в истории Франции, взлетев в 2008-м на 13-е место в списке самых ценных футбольных брендов мира по версии Forbes и поставив рекорд из семи чемпионских титулов подряд, который даже сегодняшнему невероятному ПСЖ удастся побить, когда Неймару (если он, конечно, останется в столице Франции) исполнится 38.

Сегодня «Лион» далек от многих свергнутых гигантов, давно распрощавшихся с какими бы то ни было амбициями. За последние шесть сезонов клуб дважды брал серебро и дважды бронзу Лиги-1, лишь в 2020-м откатившись на седьмое место по итогам сезона. Здесь по-прежнему играют известные на весь мир футболисты, а Жан-Мишель Олас все так же правит своим титулованным королевством железной рукой, не теряя надежды, что вскоре о его команде вновь заговорит вся Франция.

А может быть, чем черт не шутит, и вся Европа.

Короли из Ла-Коруньи: Последние чемпионы Испании в XX веке

У НАШЕЙ ПАМЯТИ ЕСТЬ УДИВИТЕЛЬНОЕ СВОЙСТВО: мы очень часто забываем то, чем восхищались не слишком давно. А когда речь идет о невероятно динамичном мире футбола, ежегодно рождающем новые легенды, чтобы тут же надежно укрыть под пологом забвения вчерашних кумиров, память и вовсе начинает играть с нами злые шутки.

20 апреля 2016 года «Депортиво» играл в домашнем матче против «Барселоны» в рамках испанского чемпионата. Луис Суарес забил первый гол в игре уже на 11-й минуте, оформив дубль к 24-й, а во втором тайме 28 тысяч человек, собравшихся на «Риасор», с ужасом наблюдали, как в ворота их команды влетает еще шесть безответных мячей. «Депор», уже двенадцать лет игравший без всякой приставки «Супер», проиграл со счетом 0:8, что стало самым крупным поражением команды за всю историю ее выступлений в Ла Лиге, и лишь чудом не вылетел в Сегунду по итогам сезона. Впрочем, агония «бело-голубых» продолжалась не слишком долго: уже через два года клуб пережил свою третью за последние 8 лет релегацию, вылетев из испанской примеры по окончании сезона 2017/18.

Мы равнодушно проводили «Депортиво» в его очередное путешествие во второй испанский дивизион. Мы уже забыли о команде из провинциального города с северо-запада Испании с населением не больше, чем у Сыктывкара, которая не просто играла на равных с «Барселоной» и «Реалом», а превосходила их по всем параметрам. Мы забыли о команде, за которую играли Валерон, Макай, Паулета, Бебето и Ривалдо. Мы забыли о команде, которая выиграла четыре испанских трофея за три года и обыгрывала «Милан» со счетом 4:0.

Сейчас они просто «Депортиво», во второй раз в своей истории вылетевший в третий испанский дивизион в 2020-м. Но всего 14 лет назад единственное, что стояло между «бело-голубыми» и финалом Лиги чемпионов, – это пенальти, который назначил Пьерлуиджи Коллина и реализовал Дерлей. Тот полуфинальный матч против «Порту» стал последней возможностью «Депора» войти в историю европейских клубных соревнований и позволил 41-летнему Жозе Моуринью еще на один шаг подойти к лифту, который должен был поднять его на этаж с табличкой «Лучшие тренеры мира». Семь лет спустя «Депортиво» покинул Ла Лигу, превратившись за эти годы из претендента на чемпионство в скучную и унылую команду, матчи которой приходилось смотреть, заталкивая их в себя, как засохшие бутерброды, давясь и щедро сдабривая их различными напитками.

Той ночью, когда домашнее поражение от «Валенсии» вернуло «бело-голубых» в Сегунду впервые за двадцать лет, два старых бойца великого «Депора», Хуан Карлос Валерон и вечнозеленый Мануэль Пабло, с тоской наблюдали, как их команда проигрывает «летучим мышам» после гола Сольдадо. В мае 2004-го эти двое были точно так же опустошены после поражения от «Порту», но вряд ли могли себе представить, во что превратится их команда в последующие годы. Что-то пошло не так для «Депортиво», «Алавеса», «Сарагосы» и других ярких испанских команд начала XXI века, которые со временем канули в пучину низших дивизионов Испании. Вернулся в Ла Лигу и сумел в ней задержаться на несколько лет один лишь «Алавес». 

* * *

Да, Валерон и Пабло были основой «Депортиво», как в хорошие, так и в плохие для клуба дни, но феномен, который темпераментные испанцы окрестили «СуперДепор», стал возможным благодаря другому человеку – Аугусто Лендоиро, который был, согласно характеристике испанских СМИ, одним из самых одиозных и противоречивых президентов из всего разнообразного сонма невероятных личностей, когда-либо руководивших клубами Ла Лиги.

Лендоиро сумел сделать невозможное, выведя команду, которая балансировала на грани вылета в третий испанский дивизион, к примеру, обойдясь при этом без громких трансферов и сделав ставку на собственных воспитанников. Да и в годы расцвета «Депортиво» президент старался приводить в клуб игроков, которые бы оставались в нем на долгие годы, сполна отрабатывая потраченные на них деньги.

«Он взлетел до неба вместе со своей командой, – отмечала газета El País. – Спас ее после 20 лет в Сегунде, сделал чемпионом Испании, выиграл два Кубка Короля и как следует пошумел в Европе. Правда, долг клуба в какой-то момент составил 160 миллионов евро».

Лендоиро и его клуб начали совместное восхождение к вершинам испанского футбола еще в 80-х. До этого «Депортиво» был практически неизвестным провинциальным клубом, история которого была связана в основном с Сегундой, а редкие сезоны в примере заканчивались, как правило, не слишком впечатляюще. Но в 1991-м Аугусто сумел протолкнуть скромную команду из Ла-Коруньи в первый дивизион испанского футбола, после чего смог, наконец, начать инвестировать в новых игроков. Несколько лет до этого президент лишь пытался разобраться с многочисленными долгами клуба, провел реновацию инфраструктуры и несколько улучшил финансовое положение «бело-голубых». Теперь же он позволил себе выйти на трансферный рынок с серьезными предложениями, в результате чего привел в «Депор» Бебето, Донато, Эмила Костадинова, Ривалдо, Салинаса и Мауро Силву. Тренер команды, давний друг Лендоиро – галисиец Арсенио Иглесиас, известный под прозвищем «Колдун из Артехио» и прослывший главным хитрецом пиренейского тренерского цеха, два года подряд делал свою команду второй в Ла Лиге, прочно укрепив ее позиции в элите испанского футбола. В 1994-м лишь поражение от «Депора» от «Валенсии» позволило «Барселоне» стать чемпионом Испании. По иронии судьбы, через семнадцать лет матч с теми же «летучими мышами» вновь стал решающим для «бело-голубых», правда, на этот раз они боролись не за трофеи, а за выживание в примере – и вновь безуспешно.

В 1995-м «Депортиво» отомстил за прошлый год, выиграв Кубок Короля в матче с той же «Валенсией», который был прерван при счете 1:1 из-за сильной бури с дождем и доигран три дня спустя. А через два месяца в двухматчевом розыгрыше Суперкубка Испании с невероятным для сегодняшних болельщиков общим счетом 5:1 был повержен мадридский «Реал». Матч первого круга получился скандальным, поскольку «Депор» открыл счет с пенальти, который был назначен за фол вратаря «сливочных» Буйо, которого к тому же удалили с поля. А на 84-й минуте был удален латераль «Реала» Микель Ласа. Королевский клуб проиграл со счетом 0:3, а в ответном матче на гол Йерро в первом тайме «Депор» ответил точными ударами Манхарина и Бегиристайна в последней десятиминутке игры. К тому времени у руля «бело-голубых» уже стоял Джон Тошак.

Через три года после чехарды на тренерском мостике «Депора» Лендоиро принял одно из лучших кадровых решений в своей жизни, пригласив в клуб Хавьера Ирурету, которого издание «Дон Балон» назвало тренером года после того, как баск сумел вывести «Сельту» Мостового, Карпина и Сальгадо, болтавшуюся внизу турнирной таблицы, на шестое место, позволявшее клубу играть в Кубке УЕФА. Аугусто лично возглавил операцию по привлечению талантливого тренера в «Депортиво», обещав Хавьеру полную свободу действий, в том числе и на трансферном рынке, которую ему никак не могли предоставить клубы уровня «Реала» и «Барселоны», где наставники чаще всего оказывались связаны по рукам и ногам руководством команд.

Ирурета привел в «Депор» Виктора Санчеса, Мануэля Пабло и Роя Макая в 1999-м, а также перехватил у мадридского «Реала» Диего Тристана в 2000-м, когда из-за смены курса, связанной с выборами президента, когда на вершине мадридской власти закрепился Флорентино Перес, Королевский клуб потерял интерес к некоторым своим приоритетным трансферным целям.

Баскский наставник всегда тяготел к игре от полузащиты, выстраивая «Депортиво» по схеме 4–2–3–1, где два оттянутых назад хавбека придавали необходимую солидность обороне и грозную массовость во время перехода в атаку, а плеймейкер часто менялся местами с вингерами. Сам Ирурета в свою бытность футболистом играл на позиции оттянутого назад форварда, трансформировавшись со временем в умнейшего атакующего полузащитника, прекрасно читавшего игру, так что все семь лет, которые он провел в «Депоре», его команда опиралась прежде всего именно на двойной стержень из хавбеков в центре поля. При Хавьере у «бело-голубых» всегда был избыток игроков на эти позиции, будь то Мауро Силва, Эмерсон, Серхио Гонсалес или Джалминья.

Подобная игровая схема позволяла раскрываться в полной мере креативным атакующим футболистам «Депортиво», которые на протяжении каденции Ируреты стали настоящими звездами испанского и европейского футбола. Полузащитники Валерон, Виктор Санчес, Фран и Луке были известны далеко за пределами скромной Ла-Коруньи, а на позиции форварда друг друга сменяли Диего Тристан, Рой Макай и Вальтер Пандиани.

Ирурета пришел в «Депор», чтобы завершить работу, начатую Иглесиасом, которому так и не покорился заветный чемпионский титул. Сезон 1998/99 команда завершила на шестом месте, а затем начался легендарный период доминирования «бело-голубых» в Испании. В первой трети сезона команда Ируреты обыграла «Барселону» (2:1), «Атлетико» (3:1) и «Севилью» (5:2), возглавив турнирную таблицу в ноябре. Во второй половине чемпионата «Депор» с тем же счетом 5:2 разнес мадридский «Реал», но проиграл «Барсе» на «Камп Ноу» 1:2. Теперь каталонцев и «Депор» разделяли в таблице всего два очка. Последние туры чемпионата превратились в настоящий триллер: каждый тур мог привести к смене лидера, но вдохновенные выступления Роя Макая, забившего в том сезоне 22 гола, и очень уверенная игра «бело-голубых» в обороне привели галисийцев к первому чемпионству за 94-летнюю историю клуба.

Сезон 1999/2000 вообще получился одним из самых удивительных в истории испанского футбола. В финале Лиги чемпионов судьбу главного клубного трофея Европы решали между собой «Реал» (5-е место в чемпионате) и «Валенсия» (3-е место), а разница между шестым и вторым местом в итоговой таблице Ла Лиги составила всего три очка, причем «Сарагоса» оказалась четвертой, а «Алавес» шестым. Обладательница серебряных медалей чемпионата «Барселона» пропустила за чемпионат больше мячей, чем все команды из первой восьмерки, за исключением «Реала», а в Сегунду в 2000-м вылетели, как это не кажется сейчас удивительным, «Атлетико», «Бетис» и «Севилья».

Более 200 тысяч человек собралось в Ла-Корунье, чтобы отпраздновать успех «Депортиво». Лендоиро добился-таки своего, сделав «бело-голубых» чемпионами Испании после двенадцати лет у руля клуба. «Депор» впервые в своей истории квалифицировался в Лигу чемпионов и, несмотря на скептицизм многих футбольных экспертов, сумел и в Европе доказать, что со скромной галисийской командой стоит считаться.

Великолепные «Милан», «Ювентус» и «Манчестер Юнайтед» с целой плеядой футбольных звезд были повержены за время участия «Депортиво» в еврокубках – и футбольная Европа рукоплескала команде Ируреты, которая навеки вошла в историю Лиги чемпионов, когда «Депор» сделал один из самых впечатляющих камбэков в истории соревнования, обыграв «Милан» на «Риасор» со счетом 4:0 после поражения в гостях 1:4. «Депортиво» вошел в четверку лучших команд Европы, но это стало лебединой песней «бело-голубых», которые уже не могли играть и дальше на том же высочайшем уровне. С 2000-го по 2002-й «Депор» завоевал четыре трофея: чемпионский титул, Кубок Короля (в матче против «Реала») и два Суперкубка Испании (в матчах против «Эспаньола» и «Валенсии»). Кроме того, Диего Тристан с 21 мячом стал лучшим бомбардиром чемпионата Испании в сезоне 2001/02, а Макай завоевал свой трофей Пичичи через год, забив 29 голов и получив при этом Золотую бутсу.

«Моей большой ошибкой было удержание игроков, когда я мог продать их, – сокрушался Лендоиро в 2009-м. – Но все мы были в эйфории, нас держала в плену иллюзия, что мы будем и дальше выигрывать титулы. Теперь я знаю, что и как надо делать, чтобы и дальше держаться на плаву, но, как поется в нашей фанатской песне, «как я могу забыть, что «Депортиво» выиграл чемпионство, если это лучшее, что произошло в моей жизни?» Я и не смог».

С годами стало ясно, что президент «Депортиво» сделал гораздо больше серьезных ошибок, чем признавал в процитированном интервью. Как и многие руководители клубов в те годы, он переоценил собственные ресурсы. Через год после пенальти Дерлея из клуба ушел Ирурета, а еще раньше у «бело-голубых» начались финансовые проблемы. Клуб декларировал политику привлечения в основной состав талантов из собственной академии, но это был лишь эвфемизм, призванный замаскировать банальное отсутствие денег на трансферы, а не действительно благородная цель выстроить команду из доморощенных футболистов. Журналисты констатировали, что «СуперДепору» пришел конец. Сид Лоу писал в 2008-м:

«Сложно закрывать глаза на то, что Риасор превратился в синоним застоя, уныния и упадка. Все прекрасно видят, что денежный поток перекрыт, а все звездные футболисты оставили клуб. Луке, Макай, Виктор, Мауро Силва, Джалминья, Пандиани, Донате, Фран, Найбет, Капдевила – все они ушли, как не было».

В течение нескольких лет «СуперДепор» был уничтожен, а Ирурета покинул клуб на фоне слухов о его конфликтах с игроками и недовольстве его стилем руководства командой. Дошло даже до потасовки Джалминьи с одним из членов тренерского штаба. «Депортиво», который после завоевания чемпионского титула дважды становился вторым в чемпионате, сдал свои позиции практически без боя, окончательно запутавшись в финансовых и административных проблемах. «Реал» и «Барселона» вернулись на лидирующие позиции в испанском футболе, а «бело-голубые» постенно скатывались на дно турнирной таблицы, пока не наступил 2011 год, а с ним и вылет в Сегунду. 

* * *

«СуперДепор» прекратил свое существование, воспарив, подобно Икару, но совершив ровно ту же ошибку, подлетев слишком близко к солнцу и оставшись там, наверху, слишком надолго. Мы забыли о той команде, которая заставила считаться с собой испанских и европейских грандов, но растаяла, как мимолетное облачко в жаркий день, поскольку ее руководство, ослепленное успехом, забыло о том, что помимо блестящего настоящего для любой команды непременно должно наступить неизведанное будущее. Но вот каким оно станет – зависит как раз от руководства клуба.

Лендоиро подал в отставку с поста президента «Депортиво» в 2014-м. Вот что он сказал в своей прощальной речи:

«Конечно, в течение этих лет мы совершали ошибки. Мы никогда не отрицали этого и извиняемся за них. Но мы хотим заверить вас, что все сделанное нами всегда делалось с одной целью: сделать «Депортиво» сильнее и лучше».

Боюсь только, что фанатам «бело-голубых» плевать на эти заверения.

Почетным президентом «Баварии» стал еврей. Он основал академию клуба и еще в 30-х сделал мюнхенцев чемпионами страны

НА ЛИНИИ U6 МЮНХЕНСКОГО МЕТРО есть станция Fröttmaning. Поднявшись на эскалаторе, вы окажетесь на пешеходном мосту, под которым вдаль убегают ржавые рельсы. 10-минутная прогулка приведет вас к одному из футбольных чудес света: «Альянц Арене», первому в мире футбольному стадиону, который умеет менять свой цвет. Подобный архитектурный модерн, вместимость в 75 000 зрителей и идеально структурированная парковка, где можно разместить небольшой городок, уже сами по себе могут привлечь повышенное внимание со стороны поклонников футбола. Но главные звезды этого урбанистического ансамбля – арендаторы, ради которых болельщики со всего мира готовы прибыть сюда, чтобы насладиться футбольным шоу.

Мюнхенская «Бавария» – главный бренд Бундеслиги, символ Западной Германии и золотое достояние баварцев, благодаря которому к уверенности в собственных силах здесь все чаще примешивается высокомерие. Начиная с эпохи Франца Беккенбауэра мюнхенцы неизменно входят в когорту топ-клубов Европы, став неотъемлемой частью виртуальной горы Рашмор Старого Света. Более шестидесяти трофеев с 1970 года, рекордные показатели по количеству завоеванных чемпионств, Кубков, Суперкубков и Кубков лиги, одиннадцать международных титулов и два континентальных «требла» за последние семь лет – эта невероятная планка поднята «Баварией» на недосягаемую для остальных немецких клубов высоту.

Но история мюнхенцев, которая кажется непосвященным рутинным собирательством трофеев из десятилетия в десятилетие, содержит множество любопытных фактов, о которых часто и не подозревают самые преданные поклонники мюнхенского клуба. Так, один из ключевых людей в истории «Баварии» пережил вынужденную эмиграцию, заключение в концентрационный лагерь, потерю четырех братьев и сестер, но нашел в себе силы вернуться, чтобы вновь занять свое место во главе главного детища его жизни. Заинтригованы? Обо всем по порядку. 

* * *

Холодным январским днем 1900 года в ресторане «Мариенгартен» в Лейпциге собрались представители 86 футбольных клубов из немецкоязычных районов Германии и смежных с ней стран. После обильного обеда начались переговоры, которые щедро сдабривались пивом, лившимся таким быстрым потоком, что вскоре пришлось отряжать гонцов в лейпцигскую пивоварню с требованием срочно прислать еще несколько бочонков пенного напитка. Помимо поглощения пива, присутствовавшие успевали вести переговоры о создании единой организации, которая управляла бы футбольными командами. Так был основан немецкий футбольный союз (DFB) – далеко не очевидный шаг в то время, когда в поклонниках у получившей название «английская болезнь» игры числилась лишь прогрессивная молодежь. Впрочем, футбол быстро завоевал все слои населения, стремительно отделяясь от общеспортивных клубов в отдельные команды.

Вот и в Баварии 11 энтузиастов из спортивного клуба «Münchner TurnVerein 1879» решили, что им стоит выйти из-под влияния гимнастов и создать свою футбольную команду. Новообразованное подразделение было заинтересовано в немедленном присоединении к DFB, но руководство «MTV 1879» быстро поставило на место наглых выскочек, которыми руководил берлинский фотограф Франц Джон. Взбунтовавшись, группа энтузиастов привлекла в свои ряды еще шесть поклонников новомодной игры и отправилась в ресторан «Gisela», где быстро сформировала и подписала устав нового футбольного клуба под названием «Fußball-Club Bayern München». Двое из семнадцати учредителей «Баварии» были евреями. Один из них, скульптор Бенно Элькан, эмигрировавший впоследствии в Лондон, известен созданием огромной Меноры (семисвечника), которая стоит перед зданием израильского парламента в Иерусалиме.

Клуб Бундеслиги, основанный в городе, ставшем чуть позже колыбелью для основных идей немецкого нацизма, с самого своего появления на свет был отчасти еврейским. Через несколько лет «Баварии» из-за проблем с финансами и отсутствия своего стадиона пришлось объединиться с богатым «Münchner Sport-Club». Новые партнеры потребовали некоторых уступок, на которые молодые мюнхенцы скрепя сердце были вынуждены согласиться. Это касалось в первую очередь клубных цветов: исконно черный цвет формы был изменен на красный с белым. Вскоре «Бавария» в принципиальном поединке разгромила местный клуб «Ваккер» со счетом 8:1, мгновенно заполучив целую армию поклонников. Клуб постепенно становился самым влиятельным в Мюнхене, но в Германии по-прежнему не подозревали о его существовании. Требовался качественный рывок, чтобы выйти на новый уровень, – и тут на помощь молодому клубу пришел его старый знакомый. 

* * *

Курт Ландауэр, родившийся в еврейской торговой семье летом 1884-го, всегда интересовался футболом. Увлечение переросло в страсть, и уже в 17 лет Курт присоединился к только что основанной мюнхенской «Баварии». Но столь некошерное, по мнению строгого отца семейства, времяпрепровождение быстро закончилось. Курта отправили в Лозанну, где он, к радости всех родственников, стал банкиром. Через несколько лет когда-то скромный еврейский юноша, которому наскучили бесконечные финансовые отчеты, взбунтовался и в ультимативной форме потребовал своего возвращения в Мюнхен. Азарт и волнение, которые Курт испытывал, соприкасаясь с миром футбола, уравновесились деловым опытом, приобретенным им за годы, проведенные в Швейцарии. Ландауэр постоянно укреплял и развивал свои связи в футбольном мире Мюнхена, заводя дружбу с множеством людей, которые впоследствии могли бы ему пригодиться.

Близился 1913 год, а с ним и выборы президента «Баварии». Курт понимал, что клубу пора выходить на новый уровень, и это было вполне возможно с должным экономическим образованием и нужными связями. Недолго думая, Ландауэр выставил свою кандидатуру и, неожиданно для многих, выиграл. В свои 29 лет новоиспеченный президент мюнхенского клуба стремился воплотить в жизнь идеи, которые были как минимум беспрецедентными для Германии тех лет. Но Ландауэр не успел воплотить в жизнь и десятой части собственных планов. Пуля, выпущенная из «браунинга» модели FN Model 1910, пробила шею эрцгерцога и наследника Австро-Венгерской империи, развязав войну, какой еще не знало человечество.

Курту, как и сотням тысяч его соотечественников, в ближайшие четыре года предстояло находиться среди крови, смертей, разрушений и ужасов, которые нанесут необратимый коллективный вред мироощущению немцев. Более двух миллионов немецких солдат погибло на фронтах Первой мировой, но Ландауэр остался в живых и сразу после окончания боевых действий вернулся в Мюнхен, чтобы продолжить свою работу с «Баварией». Он приложил все усилия, чтобы выиграть Южный чемпионат Германии, и наложил вето на требование остальных членов руководства клуба о скорейшей постройке нового стадиона. Вместо этого Курт вкладывал все свободные средства в футболистов и в развитие молодежной системы мюнхенцев. Для того времени идея о воспевании клубных идеалов и развитии структуры дочерних команд клуба была уникальной, но она быстро принесла свои плоды.

Еще одним прогрессивным нововведением Ландауэра стал отказ от подражания английскому стилю игры – грубоватому и нарочито небрежному, в пользу артистичной и жизнерадостной игры венгров и австрийцев, лучшими представителями которых в то время были игроки с еврейскими корнями. Наконец, президент «Баварии» был уверен, что футбол должен стать работой, за которую можно и нужно платить деньги, для чего требуется перевести игру с любительско-дилетантского уровня на профессиональный.

В 1926-м мюнхенцы завоевали свое первое чемпионство в Южной Германии, подтвердив титул через два года. Мудрая финансовая политика Ландауэра позволила клубу удержаться на плаву даже во время экономической депрессии и страшного кризиса, в ходе которого немецкие марки обесценились настолько, что купюрами оклеивали стены – и это было дешевле, чем покупать обои. На рубеже 20—30-х годов еврейское влияние в «Баварии» возросло еще больше, поскольку на пост главного тренера был назначен австровенгр еврейского происхождения Рихард Кон (Домби). Мюнхенцы были, наконец, готовы бросить вызов тогдашним гигантам немецкого футбола: «Нюрнбергу» и «Шальке». В 1932-м «Бавария» стала чемпионом Германии, обыграв франкфуртский «Айнтрахт» со счетом 2:0.

Курт Ландауэр мог по праву почивать на лаврах. Все его передовые идеи, нетрадиционные методы управления и диковинные нововведения оправдали себя с лихвой. «Бавария», его детище и гордость, стала сильнейшей командой страны, и казалось, ее ждут долгие годы тотального превосходства и процветания. Радость побед, впрочем, продлилась недолго. 

* * *

Коллапс немецкой экономики, горечь поражения в Первой мировой войне и отчаянное желание самоутвердиться в собственном превосходстве стали мощными рычагами воздействия на дисциплинированный немецкий народ. Этим умело воспользовалась Национал-социалистическая партия, за считаные годы проделавшая путь от мюнхенской пивной до рейхстага. Нацисты во главе с Гитлером станут использовать свою ультраправую идеологию в попытке повлиять на все элементы жизни Германии. Ни одна отрасль науки, культуры, искусства и спорта не была обойдена пристальным вниманием нового правительства. В стране воцарилась эпоха пропаганды, когда ежедневно и ежечасно в головы простых немцев вдалбливалась простая и страшная максима: Германия – для немцев.

Политика плотно переплелась со всеми сферами жизни, в том числе и со спортом. Гитлер, как и Муссолини, прекрасно понимал, что футбол может служить ярким примером превосходства арийской расы, чистота которой преподносилась как естественная и единственно важная добродетель. Таким образом, нацисты рассматривали простое присутствие евреев в спорте (искусстве, науке и т. п.) как инфекцию, которую срочно нужно было удалить.

2 июня 1933 года министр образования и культуры Бернгард Руст объявил, что все евреи и марксисты должны быть изгнаны из своих клубов и спортивных организаций. Пытаясь приспособиться к этой новой реальности, некоторые из крупнейших футбольных клубов Германии – и даже сам DFB – с энтузиазмом принялись продвигать новый указ Руста задолго до его официального оглашения. Далеко не все были готовы вставать в оппозицию к действующей власти, стремительно завоевывавшей все новых сторонников в самых разных слоях немецкого общества. Мюнхенская «Бавария» тем не менее отказалась добровольно изгнать евреев из своих рядов. В клубе считали, что Ландауэр и Кон – отцы успеха команды, а не препятствия на пути к футбольным вершинам. Тем не менее президент мюнхенцев прекрасно понимал, что подобный акт неповиновения – всего лишь временная мера, которая в любом случае закончится капитуляцией.

22 марта 1933 года нацисты открыли свой первый концентрационный лагерь, известный под именем Дахау из-за его близости к городку, расположенному всего в 16 километрах к северо-западу от Мюнхена. В тот же день Ландауэр добровольно ушел в отставку с поста президента «Баварии», несмотря на активное противодействие со стороны клуба. Вскоре команду покинул и Рихард Кон, отправившийся в Испанию, чтобы возглавить «Барселону». Мюнхенская «Бавария», подвергшаяся нападкам в СМИ как «юденклуб», испытала на себе все прелести государственного остракизма, пока не уступила, избавившись от всех лиц еврейской национальности, которых в клубе действительно было довольно много.

Курт Ландауэр стал главой одного из департаментов в издательстве «Кнор & Хирт», но нацисты добрались и до литературы. Тогда бывший президент «Баварии» устроился на черную работу в принадлежавшей евреям прачечной, продолжая консультировать своего преемника и соратника Зигфрида Германа, которого руководство клуба номинально выдвинуло на пост управляющего. Герман выполнял лишь представительские функции, по нескольку раз на дню заглядывая на задний двор прачечной Розы Клаубер, где Ландауэр продолжал заниматься делами клуба, обложившись корзинами с бельем. На всех ключевых постах в «Баварии» пребывали люди, не состоявшие в Национал-социалистической партии, что позволяло Курту по-прежнему помогать своему клубу без опаски быть разоблаченным.

Мюнхенцы несколько лет продолжали свое пассивное сопротивление действующей власти, причем делали это самыми разными способами. Так, вингер Вильгельм Зиметсрайтер с удовольствием сфотографировался с темнокожим атлетом Джесси Оуэнсом, который посрамил нацистскую расовую теорию тем, что посмел выиграть четыре золотые медали на Берлинской Олимпиаде. Защитник Зигмунд Харингер едва избежал тюрьмы за то, что подговорил детей опустить нацистский флаг во время парада детского театра, а капитан «Баварии» Конни Хайдкамп и его жена спрятали все кубки, завоеванные клубом, когда другие команды с удовольствием откликнулись на призыв Германа Геринга пожертвовать ценный металл на военные нужды. Подобные выходки все еще могли сойти за безобидные шалости, но с каждым годом режим становился все суровей, ограничения все жестче, а идеология все беспощадней.

Наконец, два холодных дня 1938 года поставили точку в заигрываниях с нацистской действительностью. Режим четко дал понять всему миру, что ждет всех, кто оказывается вне режима. Мир посмотрел и равнодушно отвернулся. 

* * *

Безмятежное ночное спокойствие улиц и переулков немецких городов было нарушено грохотом сапог. «Люгеры» демонстративно были оставлены дома, руки эсэсовцев, украшенные повязками со свастикой, были заняты камнями и горящими факелами. В сопровождении орд «сочувствующих» отборные отряды СС рассредоточились по еврейским кварталам и слаженно начали крушить, ломать, жечь и бить в лучших традициях погромов в местечках черты оседлости 30–40-летней давности, превзойдя, впрочем, своих предшественников за счет организованности и массовости. Оргия уничтожения завершилась разрушением 200 синагог, осквернением кладбищ, разграблением 7000 магазинов и 29 универмагов. Когда первые бледные лучи подслеповатого ноябрьского солнца проникли сквозь тяжелые облака, они тщетно искали целое изображение звезды Давида на улицах немецких городов.

В течение двух дней, которые длилась бесконечная «Хрустальная ночь», погиб 91 еврей, еще 33 000 были заключены в концентрационные лагеря. Среди этих последних был и Курт Ландауэр, узник Дахау под номером 20009, которому грозила неминуемая смерть. Злобная ирония судьбы: кровь, которую еврей пролил 24 года назад, сражаясь за Германию, не даст Германии убить еврея в Дахау. Благодаря наградам, которые он получил во время Первой мировой войны, Курт был освобожден из лагеря через 33 дня, напуганный, истощенный, но живой. Будь он схвачен годом позже, не помогли бы и награды. Ландауэр спасся, но потерял в концлагерях трех братьев, а сестра Габриэль была депортирована в Польшу, где пропала без вести.

Благодаря своим связям Курт сбежал в Швейцарию и поселился в Цюрихе. Через пару лет полностью очищенная от евреев «Бавария» прибудет в страну часов и шоколада, чтобы сыграть товарищеский матч с местной сборной. Перед поездкой гестапо строго проинструктировало футболистов, наказав им воздержаться от контактов с местными жителями, особенно с евреями и коммунистами. Но власть Германии не распространялась на проживающих в Швейцарии евреев, так что Ландауэр спокойно пришел на матч своей бывшей команды. Здесь и произошел один из самых смелых актов открытого сопротивления футбольного клуба нацистскому режиму. Игроки «Баварии» выстроились в шеренгу перед трибуной, где сидел их бывший президент, и аплодисментами и выкриками приветствовали Ландауэра, до слез растроганного подобным проявлением их чувств. Впоследствии гестапо пообещало, что подобная выходка не останется без последствий, однако никакого наказания для игроков не последовало. Возможно, именно этот случай укрепил решимость Курта вернуться в Германию, как только для этого представится возможность. 

* * *

Через два года после окончания войны Ландауэр действительно приехал в Мюнхен, где уже в третий раз был назначен президентом «Баварии», установив до сих пор не побитый рекорд клуба по продолжительности пребывания на этом посту. Курт отказывался обсуждать прошлое и давать оценки всему произошедшему в стране. Вместо этого он настаивал на важности полноценного возвращения футбола в Германию, которую постепенно вновь начнут уважать как цивилизованное государство. Ландауэр опять изящно лавировал в бурном финансовом море страны, страдающей от послевоенной разрухи. Его клуб уверенно стоял на ногах в экономическом плане, но интриги в структуре «Баварии» привели к тому, что Курта в 1951-м не переизбрали на пост президента, по сути, отправив на непрошеную пенсию.

Без умелого и чуткого руководства Ландауэра, который всегда каким-то чудом удерживал свою команду на плаву, мюнхенцы быстро обросли долгами, пережили релегацию и банкротство, чтобы вернуться в новообразованную Бундеслигу и семимильными шагами отправиться к своему расцвету в 1965–1977 годах.

Все последующие годы «Бавария», как и многие другие немецкие организации и учреждения, тщательно вычищала собственную историю в период нацизма, избегая терминов «еврей» и «еврейский» в официальных отчетах и документах и заменяя их на «неариец», «неарийский». Пресс-релизы и исторические очерки изобиловали такими эвфемизмами, как «политические события 1933–1945 годов», а во внутренних методичках клуба настоятельно рекомендовалось не упоминать об еврейских корнях клуба во избежание «возможных негативных реакций». Имя Курта Ландауэра сознательно использовали как можно реже.

Но после объединения двух Германий и по мере рассекречивания исторических архивов все больше журналистов стали интересоваться этим периодом футбольной истории страны. Стыд и нежелание ворошить прошлое вытеснялись чувством долга и простым любопытством. Фанатская группировка «Баварии» под названием «Шикерия» вместе с легендой клуба Карлом-Хайнцем Румменигге стала инициатором углубленных поисков любой информации об «отце современной «Баварии», человеке, который никогда не терял любовь к своей команде, несмотря на то что потерял все остальное.

Смерть Ландауэра в 1961 году в возрасте 77 лет стала почти незамеченным событием для клуба, которому он отдал полвека. Но в последнее десятилетие мюнхенцы встали на путь исправления собственных ошибок. В 2009 году была проведена поминальная служба в ознаменование 125-й годовщины со дня рождения Курта Ландауэра, а еврейский любительский клуб «ТСВ Маккаби Мюнхен» получил солидную дотацию на строительство стадиона имени президента «Баварии». Дорога, ведущая к «Альянц Арене», также носит имя Ландауэра, а под одной из трибун открыт музей, посвященный еврейскому прошлому «красных». Болельщики «Баварии» с удовольствием используют фото Курта на своих баннерах. Наконец, в 2013-м Курту Ландауэру было присвоено звание почетного президента клуба. 

* * *

Что ж, круг замкнулся, и пусть поиск истины через чужое страдание никогда не был легким занятием, но он дает нам необходимые уроки, которые можно извлечь из беззаветной любви, преданности и стойкости, даже если это всего лишь очередная седая история о футбольном клубе и его президенте. Впрочем, в наше неспокойное время, когда выпуски новостей все чаще начинают напоминать об одном из самых черных периодов за все существование человечества, наверное, именно такие истории учат нас не повторять ошибок ушедших поколений.

Югославия 90-х – великая сборная, которой не было

В 1991 ГОДУ МОЩНАЯ «ЦРВЕНА ЗВЕЗДА» ДЕЯНА Савичевича (Черногория), Синиши Михайловича (Сербия), Роберта Просинечки (Хорватия) и Дарко Панчева (Македония) завоевала Кубок европейских чемпионов, победив амбициозный «Марсель» с Папеном, Абеди Пеле и Крисом Уоддлом. В последние годы балканский футбол пережил подобный успех лишь летом 2018-го, когда Хорватия дошла до финала чемпионата мира. Но два десятилетия назад игра шла на фоне конфликта, который уже не могли сдерживать ни призрачные идеологические объятия коммунизма, ни попытки мирного урегулирования многовековых этнических и религиозных разногласий. С кипящего котла, в который превратилась Югославия после смерти Иосипа Броз Тито в 1980-м, сорвало крышку, и начались так называемые югославские войны – обобщенный и, по сути, не слишком верный термин, которым привыкли называть все многочисленные конфликты, разгоравшиеся на Балканах в 90-е и начале 2000-х. 

* * *

При жизни Тито любые проявления национализма безжалостно подавлялись коммунистическим режимом. В результате все нации под общим названием «Югославия» были объединены политикой «братства и единства». Пожалуй, беспрецедентный в истории человечества случай, когда настолько враждебные народы с множеством взаимных претензий и кровавыми многолетними распрями относительно мирно сосуществовали чуть ли не полвека. Какие-то недопонимания между народами СССР могли показаться цветочками на фоне страстей, испокон веков бушевавших на Балканах. Со смертью Тито клей, державший вместе югославские нации, исчез.

В конце 80-х председатель президиума ЦК Союза коммунистов Сербии Слободан Милошевич был отправлен в Косово, чтобы попытаться погасить спор между сербами и этническими албанцами. Во время переговоров с местными лидерами на улице у здания, где шло заседание, началась драка, в которую вмешалась полиция, и заметно нервничавший Слободан, не желая терять лицо, отправился поговорить с толпой. Находившиеся на улице сербы пожаловались Милошевичу, что они были избиты югославской полицией – хотя впоследствии стало ясно, что именно они были зачинщиками конфликта, – на что дальновидный политик сказал: «Я обещаю вам, что никто больше не будет вас избивать». Этот случай, как и многие подобные ему, создали Милошевичу ауру народного героя и заступника, а также фактически узаконили проявления сербского национализма. В 1989-м политик стал президентом Сербии и самым влиятельным человеком в Югославии.

Тем временем в Хорватии, где националистические силы были едва ли не активней, чем у сербов, также началось мощное движение за независимость. В 1990-м, во время парламентских выборов президента, на этой должности оказался известный диссидент, лидер партии Хорватское демократическое содружество Франьо Туджман. Это назначение стало негласным объявлением войны Сербии, поскольку новоизбранный глава государства публично заявлял о «тысячелетнем стремлении хорватского народа к доминированию», оправдывая зверства местных нацистов во время Второй мировой войны, а также в десятки раз занижал количество сербов и евреев, погибших от рук усташей в хорватских лагерях смерти. В 1991-м началась война за независимость Хорватии, в том же году десятидневную войну пережила Словения, попытавшаяся выйти из состава Югославии. Премьер-министр теряющей свои территории страны Анте Маркович приказал войскам взять под контроль все основные здания в Любляне, но через десять дней боевых действий словенцы вступили в переговоры с Белградом и вскоре окончательно отделились от остальной страны.

В ходе Хорватской войны за независимость не выдержала напряжения вечная этническая неприязнь в Боснии и Герцеговине, так что вскоре боснийские хорваты, боснийские сербы и сами боснийцы уже воевали друг с другом. Каждая из сторон будто старалась опередить другую в жестокости, циничности и варварстве, причем бо́льшая часть ужасающих военных преступлений совершалась именно на территории Боснии. К 1995 году, когда конфликты перешли в завершающую стадию, сама идея о том, что каких-то несколько лет назад эти залитые кровью земли были единой страной, могла показаться абсурдной. В декабре 1995-го было подписано Дейтонское соглашение, положившее конец гражданской войне. «Югославские войны» и их последствия привели к появлению Сербии, Черногории, Хорватии, Словении, Косово, Северной Македонии и Боснии и Герцеговины – независимых государств, до сих пор залечивающих раны от кровавых конфликтов.

Любые войны – это априори трагедии. Но помимо их прямых последствий – смертей, разрушений, спада экономики и потери территорий – всегда бывают и последствия косвенные, которые заслоняются теми ужасами, которые несет любая война. Одним из таких косвенных последствий распада Югославии стала потеря футбольной сборной страны – команды, которая, судя по всему, должна была стать одной из величайших национальных сборных 90-х и 2000-х. 

* * *

В 1987-м Югославия выиграла молодежный чемпионат мира в Чили. По мнению многих, изначально команда отправилась на турнир, чтобы просто отбывать номер: в составе из-за травм и дисквалификаций отсутствовали ключевые игроки, такие как Деян Вукичевич, Бобан Бабунски и Сехо Саботич, считавшиеся самыми перспективными югославскими футболистами своего времени, но так и не достигшими больших высот. Кроме того, за бортом сборной остались признанные таланты Синиша Михайлович, Владимир Югович и Ален Бокшич, которых не отпустили их тогдашние клубы. В довершение ко всему «Црвена Звезда» попыталась вернуть Роберта Просинечки, который уже отправился на соревнование, но тут уже возмутилось ФИФА, и футболист остался, став лучшим игроком турнира. Сборная Югославии вовсе не была командой одного игрока: Роби помогали тогда недооцененные, но ставшие впоследствии суперзвездами Звонимир Бобан, Давор Шукер, Роберт Ярни и Предраг Миятович. Таким образом, состав молодежной сборной Югославии на молодежном чемпионате мира наполовину состоял из будущих звезд великолепной команды Хорватии 90-х.

В группе «А», помимо сборной Югославии, оказались команды Австралии, Того и хозяева турнира – чилийцы. Вопреки мрачным прогнозам, югославы на «отлично» сдали свой первый экзамен, обыграв сборную Чили со счетом 4:2 благодаря голам Звонимира Бобана, Игора Штимаца и дублю Давора Шукера. Следующими на очереди были австралийцы, которые и вовсе сдались без боя: к очередному мячу Бобана и дублю Шукера добавился гол Бранко Брновича, будущей звезды «Эспаньола». В последней игре группового этапа Югославия вновь забила четыре мяча, разгромив Того (4:1), с голами Ранко Зиройевича, Шукера и дублем Предрага Миятовича. К четвертьфиналу югославы подходили в ранге самой грозной команды соревнования, с самым большим количеством забитых голов.

На этой стадии балканцев поджидала молодежная сборная Бразилии, действующий чемпион мира, без громких имен в составе – поклонникам футбола знаком разве что защитник Андре Крус, завоевывавший трофеи со «Стандартом», «Наполи» и «Спортингом». На гол Алсиндо в конце первого тайма югославы ответили мячами Миятовича и Просинечки, пройдя в полуфинал. В число четырех лучших команд турнира, помимо хозяев первенства чилийцев и сборной Югославии, попали обе немецкие сборные, команды ГДР и ФРГ, но повторения знаменитого матча чемпионата мира 1974 года не получилось: югославам в соперники достались их идеологические союзники из Восточной Германии, а чилийцы играли с западными немцами. В «социалистическом» матче счет открыл Игор Штимац, но в самом начале второго тайма паритет на табло вернул будущий обладатель Золотого мяча, звезда дрезденского «Динамо» и «Боруссии» из Дортмунда Маттиас Заммер. Югославия не сдавалась, и окончательный счет матча установил Давор Шукер, забивший победный гол на 70-й минуте. В параллельном матче сборная ФРГ без труда расправилась с чилийцами (4:0).

Финал молодежного чемпионата мира проходил на «Эстадио Насьонал» в Сантьяго и собрал 65 тысяч зрителей. Немцы с югославами никак не могли открыть счет, и лишь на 85-й минуте Звонимир Бобан сумел распечатать ворота неприступной сборной ФРГ, однако уже через две минуты Марсель Витечек забил с пенальти, сделав счет ничейным. Последний, кстати, стал лучшим бомбардиром турнира с 7 забитыми мячами. Но в серии послематчевых пенальти Витечек свой удар смазал, а югославы отстрелялись безошибочно, завоевав титул. В своей возрастной группе сборная Югославии стала лучшей в мире и, казалось, обещала вскоре играть на равных с лучшими национальными командами Старого Света. 

* * *

На протяжении всей своей истории югославы считались крепкой сборной, нередко становившейся неудобным соперником для довольно сильных команд. В активе Югославии были золотые медали Олимпиады-1960, команда дважды доходила до финала чемпионата Европы (в том же 1960-м и в 1968-м), а также становилась полуфиналистом на чемпионатах мира 1930 и 1962 годов. Триумф молодежной сборной в 1987-м позволял предполагать, что эти футболисты вскоре станут триумфаторами чемпионатов Европы в 1992-м и мира в 1994-м, когда им будет по 24–26 лет. Если представить себе, что эти талантливые игроки составляли бы одну сборную с Савичевичем, Панчевым, Михайловичем, Стойковичем и Катанцем – это был бы наиболее мощный состав за всю историю югославской команды. Сречко Катанец, завоевавший четыре трофея в составе «Сампдории», сказал как-то, что, если бы страна осталась объединенной еще лет на десять, ее сборная «перевернула бы мир». Было бы адски сложно противостоять полузащите с Бобаном, Просинечки, Савичевичем и Стойковичем, которые поддерживали бы Панчева, Бокшича и Шукера в атаке. Это был бы настоящий «дрим-тим» первой половины 90-х.

Но югославская сборная превратилась в сборную «а что, если бы» после распада страны. Ни одна из национальных команд из новообразованных стран, выросших из пепла на месте бывшей Югославии, не принимала участия в Евро-1992 и ЧМ-1994, несмотря на то что все вышеперечисленные футболисты находились в отличной форме, переживая расцвет своей клубной карьеры. Главным свидетельством того, насколько сильной могла быть команда объединенной Югославии, может послужить чемпионат мира 1998 года во Франции, когда шикарная сборная Хорватии впервые заставила говорить о себе весь футбольный мир, заняв третье место с командой, где играли Просинечки, Бобан, Ярни, Бокшич и Шукер. Но мало кто помнит, что сборная Союзной Республики Югославии (состоявшая фактически из Сербии и Черногории) вышла из группы с Германией, США и Ираном, не потерпев ни одного поражения, и лишь в 1/8 финала уступила будущим полуфиналистам, сборной Голландии, благодаря голу Давидса на 92-й минуте. В той команде играли Стойкович, Михайлович, Миятович и Савичевич, которые вместе со своей командой заняли десятое место из 32 в итоговом зачете чемпионата мира. Таким образом, третья и десятая сборные мира всего за восемь лет до того играли бы за одну страну.

Несмотря на этот достойный результат, возможный расцвет великой, но никогда не существовавшей сборной Югославии, скорее всего, пришелся бы на годы с 1992-го по 1996-й, на двух чемпионатах Европы и чемпионате мира. 1998-й стал не лучшим годом для югославского футбола в целом. Савичевич по прозвищу «Гений», двукратный победитель Лиги чемпионов, на пике формы бывший одним из лучших атакующих полузащитников Европы, сыграл за Югославию на ЧМ-98 всего в двух матчах. Еще один талантливый игрок атаки, Драган Стойкович, также приближался к закату своей международной карьеры и повесил бутсы на гвоздь всего через три года после чемпионата мира во Франции. А Дарко Панчев, главный творец успеха «Црвены Звезды» и обладатель Золотой бутсы 1991 года, к тому времени уже завершил карьеру, да и выступал он за сборную Македонии, так что никак не мог попасть на ЧМ-98. Пик формы Панчева пришелся на стык 80-х и 90-х, после чего последовал практически уничтоживший его карьеру переход в «Интер» – и обвинять в этом только самого нападающего было бы неправильно. Как бы то ни было, главным турниром, где гипотетическая сборная Югославии могла бы проявить себя, стал ЧМ-1994 в США. 

* * *

Этот чемпионат мира, по всеобщему мнению, сложно считать одним из самых удачных розыгрышей главного международного футбольного трофея, но в четверку полуфиналистов, помимо вполне ожидаемых сборных Бразилии и Италии, попали потрясающая сборная Болгарии во главе с Христо Стоичковым и Швеция с Томасом Бролином. Если бы на ЧМ-94 смогла сыграть сборная единой Югославии, мир увидел бы состав из высококлассных игроков, достигших пика формы. Представьте себе сборную, в которую счастливчик-тренер мог бы одновременно вызвать Звонимира Бобана, Давора Шукера, Роберта Ярни, Предрага Миятовича, Драгана Стойковича, Деяна Савичевича, Дарко Панчева, Роберта Просинечки, Алена Бокшича, Синишу Михайловича и Владимира Юговича. Наставник такой команды вынужденно ломал бы голову, выбирая состав на игру из лучших европейских полузащитников первой половины 90-х. Трудно поверить, что такая команда не дошла бы как минимум до полуфинала соревнования, особенно учитывая, что это сделали Швеция и Болгария.

Но сборная Югославии 90-х годов останется великой лишь в нашем воображении. Мы никогда не узнаем, реализовали бы свой сумасшедший потенциал все эти талантливейшие игроки с Балкан, собранные в одной команде. Подобно тому как баскетбольная команда Дражена Петровича и Владе Диваца с ее сверхъестественно сильным набором игроков могла бы стать сильнейшей в истории, так и футбольная сборная Югославии могла бы войти в список лучших национальных команд конца XX века. Мы можем лишь предполагать, опираясь на единственные подсказки, которые у нас есть – выступления балканских игроков на клубном уровне, триумф сборной Югославии (до 20 лет) на чемпионате мира в 1987-м и серебряные медали молодежного чемпионата Европы в 1990-м, где блистали Шукер, Бобан, Бокшич и Просинечки.

Несмотря на то что история футбола не терпит сослагательного наклонения, никто не может помешать нам мечтать, что в какой-нибудь альтернативной реальности Югославия не распадется, а единственными ее завоеваниями в 90-х станут многочисленные трофеи югославской футбольной сборной, сильнейшей национальной команды конца ХХ века, которой никогда не было.

«Лига, иди и трахни себя!» Как «Парма» обанкротилась дважды за 10 лет. А потом вернулась

РУССКАЯ НАРОДНАЯ МУДРОСТЬ ГЛАСИТ, что снаряд в одну воронку дважды не падает. Американцы в таком случае сказали бы, что молния не бьет два раза в одно место. Но забудьте о мудрости, когда мы говорим о «Парме», за блестящим прошлым которой наряду с еврокубками скрываются финансовые злоупотребления, шесть переименований, серия «D», подозрение в договорных матчах и не одно банкротство. Что ж, заглянем в это прошлое.

Парма – город с населением меньше 200 тысяч человек, нередко признававшийся одним из самых привлекательных в Италии, и без того, кажется, переполненной на редкость притягательными населенными пунктами. Оперный Teatro Regio, где дирижировали Джузеппе Верди и Артуро Тосканини, главная площадь города Piazza Garibaldi, сыр пармезан, паста от производителя Barilla, стеклянных дел мастер Bormioli – здесь есть все, что идеально подходит приятному, небольшому, несколько старомодному и богатому городку, ценящему покой и свои традиции. Неудивительно, что футбольный клуб, основанный в этом месте, славящемся своими архитектурой и музыкой, всегда мог похвастаться красивой игрой. «Парма» не зря гордится своей академией, воспитавшей не одно поколение игроков для сборной Италии. Подобная задача стала чем-то вроде негласной философии клуба: каждый новоприбывший тренер обязан был поставить игрокам красивый футбол и развивать молодых воспитанников «крестоносцев». Даже в то время, когда в «Парме» произошла первая настоящая катастрофа (случилось это в 2004 году), в сборной Италии U-21 играли пять футболистов клуба. Именно знаменитая Пармская академия сделала команду чем-то вроде инкубатора для итальянских гигантов: самый известный пример – это Джанлуиджи Буффон, которого перехватил «Ювентус», когда он уже закрепился в воротах «Пармы» и дебютировал в составе национальной сборной. 

* * *

История клуба восходит к июлю 1913 года, когда в честь столетия композитора Джузеппе Верди был создан «Verdi Foot Ball Club», цветами которого стали желтый и синий, но что с ним делать, не понимали ни создатели, ни участники. Уже через полгода футболисты «Верди» созвали собрание, на котором решили большинством голосов образовать новый футбольный клуб «Парма» и сменили цветовую гамму: теперь игроки носили белые футболки с черным крестом. Слабое руководство, финансовые проблемы, политическая нестабильность и постоянный отток талантливой молодежи в поисках более привлекательных команд заставляли «крестоносцев» болтаться в низших лигах страны. Затем последовало банкротство (да, это, очевидно, карма северо-итальянской команды), и даже легендарные тренеры в лице Чезаре Мальдини и Арриго Сакки не могли повернуть историю клуба к лучшему, пока он перемещался между Сериями «B» и «D» итальянского футбола.

Все изменилось с приходом на тренерский мостик Невио Скалы, известного российским болельщикам по идиотскому увольнению из «Спартака», где он попытался выстроить приличную команду. В первый же свой сезон в качестве тренера «Пармы» Скала вывел клуб в Серию «А», после чего завоевал с ним четыре трофея, в том числе три международных.

Было бы наивно думать, что подобный взлет – это лишь тренерский гений Невио Скалы. Немалая часть успеха команды стала заслугой бизнесмена Калисто Танци, основателя компании Parmalat. На протяжении 90-х магнат вкладывал в клуб баснословные деньги, для начала перестроив стадион «Тардини», увеличив его вместимость больше чем в два раза, а затем вложив миллионы долларов в покупку звездных игроков, хотя и Креспо, и Тюрам, и Каннаваро стали суперзвездами как раз из-за своих выступлений за «Парму». Скаутская команда клуба до сих пор считается одной из сильнейших в Европе в 90-х. В течение десяти лет клуб завоевал три Кубка и Суперкубок Италии, лишь по невероятному стечению обстоятельств упустив Скудетто, и превратился в одну из сильнейших команд страны. Мало того, с двумя Кубками УЕФА – Кубком Кубков и Суперкубком Европы – «Парма» стала четвертым клубом Италии в списке самых успешных на европейской арене команд, пропустив вперед лишь «Милан», «Ювентус» и «Интер». Однако все их восемь трофеев пришлись на слишком краткий период – десятилетие между 1992 и 2002 годами.

Parmalat, итальянская молочная компания, которую основал Танци в 1961-м, росла вместе с клубом. Это был довольно удачный симбиоз: одни давали деньги на трансферы, другие рекламировали продукцию компании на всю Европу. Настоящие футбольные иконы вроде Христо Стоичкова, купленного за баснословные по тем временам 10 миллионов фунтов стерлингов, носившие форму с гордой надписью «Parmalat» на груди, окупали подобные вложения. После того как «Парма» вышла в Серию «А», клубу удалось продержаться в семерке лучших клубов Италии целых 12 лет. Это была эпоха, когда все итальянские топ-клубы управлялись миллиардерами, которые готовы были тратить целые состояния, чтобы их любимцы завоевывали трофеи. Это было время Семи Сестер, когда «Ювентус», «Милан», «Интер», «Рома», «Лацио», «Фиорентина» и «Парма» играли в самый привлекательный футбол в Европе.

«Иль Тардини», один из старейших действующих стадионов Италии, был достроен в 1923 году. Это строительство финансировалось властями города, которые поначалу выделили около 10 000 фунтов (но потом добавили еще 90), а также президентом «Пармы» Эннио Тардини (в его честь позже и назвали спортивный объект) – он просто продал городу немалый кусок земли, принадлежавший клубу с 1913-го. Таким образом, общая сумма, потраченная на стадион, составила 263 000 фунтов (21 миллион долларов в наше время – невероятные деньги по тем временам), а его строительство, по сути, целиком и полностью легло на плечи города – ведь и земля «Пармы» до ее образования была в собственности муниципальных властей, и затем ее просто отдали клубу в вечное пользование. Правда, собственником сооружения и по сей день остается не клуб, а город.

Через 67 лет «Пармалат» спонсировал перестройку стадиона, но еще через десятилетие обанкротился с обвинениями в мошенничестве на 14 миллиардов евро – что до сих пор остается самым крупным банкротством в Европе. Этот скандал тут же прозвали «европейским Энроном» – по аналогии с американской энергетической компанией, которая умышленно занижала свои убытки, что привело к огромной разнице между реальными и нарисованными доходами и в итоге к самоубийству ее вице-президента и банкротству. 

* * *

10 января 2004 года «Парма» играла с «Интером» в домашнем матче. Но бо́льшая часть зрителей, казалось, даже не смотрела на поле: все обсуждали вчерашнюю отставку совета директоров «крестоносцев» в полном составе на фоне слухов о многомиллиардном скандале. «Парма» и ее фанаты уже давно привыкли поигрывать своими финансовыми мускулами, однако подобное благоденствие слишком напоминало расхожее выражение: если что-то кажется слишком хорошим, чтобы быть правдой, значит, что-то с этим чем-то не так. Всего через три месяца клуб был выставлен на продажу, а Танци отделался штрафом в 10 000 евро и запретом на футбольную деятельность за преднамеренное искажение финансовой отчетности «Пармы» по итогам сезона 2002/03. Болельщики, которые совсем недавно превозносили своего «молочного короля» до небес, слали на его голову проклятия – и небеса, очевидно, их услышали. Вскоре Калисто Танци был арестован и впоследствии признался, что около полумиллиарда евро, принадлежащих компании Parmalat, перетекли на счета фирм его семьи благодаря хитрым схемам с использованием, в том числе его положения в качестве президента клуба. «Парма», бывшая, по сути, лишь пешкой в этой игре, осталась с огромными долгами, и перепуганные футболисты, тренеры и сотрудники клуба внезапно поняли, что их будущее, мягко говоря, не внушает большого оптимизма.

Конечно, не стоит обвинять во всем произошедшем одного только нечистого на руку президента «Пармы», попросту набивавшего свой карман: многочисленные чиновники из руководства клуба, а также из итальянской футбольной федерации нередко закрывали глаза на очевидные признаки финансовых нарушений. Подобная ситуация была характерна для местного футбола, который после ярких 90-х неожиданно обнаружил, что за этот блеск и великолепие нередко было заплачено коррупцией, мошенничеством и множеством махинаций. «Фиорентина» прямиком из Лиги чемпионов отправилась в Серию «D» после того, как финансовая недобросовестность ее президента, киномагната Витторио Гори, привела клуб к банкротству в 2002-м. Ситуация была настолько плоха, что даже после продажи таких футболистов, как Руи Кошта и Франческо Тольдо, «фиалковые» не смогли рассчитаться с долгами по зарплате остальным своим игрокам. «Лацио» также прошел через финансовую турбулентность примерно в то же время, а президент клуба Серджо Краньотти вынужден был со скандалом покинуть клуб. Причина? Еще один итальянский бизнесмен, еще одна команда, ставшая его игрушкой и еще один финансовый скандал, тяжесть которого легла на эту игрушку. Римляне преодолели кризис, но не раньше чем продали своих звездных игроков, включая любимца фанатов капитана Алессандро Несту. «Наполи», клуб, постоянно угрожавший расширить состав «Семи Сестер» до восьми, довольно халатно относился к финансовой отчетности перед УЕФА и футбольной федерацией страны, что в конечном итоге и привело «адзурри» к банкротству и вылету в Серию «С», где их подхватил и постепенно реанимировал продюсер Де Лаурентис. Таким образом, сразу несколько итальянских топ-клубов в начале 2000-х оказались в финансовой яме – все потому, что в 90-х среди местных богачей считалось хорошим тоном заиметь себе футбольную команду и выиграть с ней трофей-другой. Танци ничем не отличался от остальных магнатов, с удовольствием играя в футбольного бога и хвастаясь своими новыми приобретениями и завоеванными титулами.

Итальянская федерация футбола (FIGС) неоднократно пыталась ввести новые законы, чтобы предотвратить банкротства местных клубов из-за их финансового краха. Но, как это было принято в Италии, и сами чиновники не всегда пристально следили за тем, чтобы их постановления неукоснительно выполнялись. Так, лишь половина команд в Серии «А» в сезоне 2007/08 неукоснительно выполняла довольно строгие постановления, связанные с клубными финансами, принятые федерацией в конце прошлого года. По коммерческим причинам FIGC не могла просто наложить бан на всех нарушителей, поэтому чиновникам пришлось сделать некоторые послабления. Теперь командам достаточно было выплатить зарплату тренерам и игрокам, чтобы принимать участие в Серии «А». Подобное решение позволило некоторым клубам спокойно растить свои долги, продолжая играть в первом дивизионе итальянского футбола.

Скандал с Parmalat закончился крахом главного спонсора «крестоносцев», которые до января 2007 года должны были функционировать под строгим контролем футбольной федерации. Нападающие Эмилиано Бонаццоли и Адриано, а также защитник Аймо Диана были немедленно проданы, чтобы погасить долги по зарплате перед остальными футболистами. Но этого оказалось недостаточно, клубу грозила потеря всех хоть сколько-нибудь талантливых игроков от молодого Альберто Джилардино до японской звезды по имени Хидэтоси Наката. Будущее «Пармы» выглядело на редкость безрадостным. Из-за финансовой нестабильности и отсутствия крепкого дальновидного владельца, который мог бы вывести клуб из кризиса, «желто-синие» тщетно пытались сохранить в составе своих лучших игроков, теряя их одного за другим. Тренеры довольно часто сменяли друг друга: с 2004 по 2008 год у «Пармы» было 10 наставников, включая Клаудио Раньери и Эктора Купера, но эта чехарда привела лишь к вылету клуба в Серию «В» впервые за 18 лет. Эта встряска помогла, и всего через год «желто-синие» сумели вернуться в высший эшелон итальянского футбола и постепенно вновь стали одним из клубов первой семерки. 

* * *

К началу 2010-х Италия начала стремительно терять позиции в рейтинге УЕФА. Топ-клубы Англии, Германии, и прежде всего Испании, стали гораздо лучше выступать в еврокубках за счет крепкого финансового контроля, более крупных спонсорских сделок и более широкого охвата мировой аудитории. Футбольные суперзвезды со всего мира стремились прежде всего в эти три чемпионата, и итальянские клубы, не в силах справиться с резкими изменениями, погрузились в перманентный кризис. Конкурентная борьба в Серии «А» почти умерла, покорившись богатому и непотопляемому «Ювентусу», в еврокубках итальянцы выступали все слабее, и в сезоне 2012/13 УЕФА понизила рейтинг Италии, которая потеряла одно жизненно важное место в Лиге чемпионов. Местные команды продолжали тратить больше, чем могли себе позволить, в надежде зацепиться за еврокубки и погасить таким образом накопившиеся долги, но система «взять кредит, чтобы погасить кредит» никогда не доводит до добра.

В последнем туре Серии «А» сезона 2013/14 «Парма» победила «Ливорно» со счетом 2:0, заняв шестое место в чемпионате Италии, – лучший результат клуба с 2004 года, который гарантировал «желто-синим» спот в Лиге Европы. Это могло стать волнительным возвращением «Пармы» в европейскую элиту после нескольких лет борьбы за существование, но тем же летом выяснилось, что дела в клубе вовсе не безоблачны. Владельцы «крестоносцев» откусили больше, чем могли прожевать. Скандал с финансовыми нарушениями в «Парме» вновь оккупировал газетные заголовки Италии, поскольку FIGC лишила клуб возможности играть в Европе за неуплату 300 000 евро налогов с арендованных игроков. После тщательной проверки выяснилось, что 250 футболистов числятся в составе «Пармы», но арендованы другими клубами и играют по всему миру. Чтобы представить себе масштабы этой денежной империи, достаточно сказать, что лучшие команды в Серии «А» в то время могли похвастаться лишь четвертью от этого числа. Бизнесмены, владевшие «Пармой», решили, что самый короткий путь к прибыли – это покупка за бесценок молодых игроков в низших лигах, обучение их в течение сезона-двух в академии клуба, аренда на несколько лет и последующая продажа за солидные деньги. Подобная практика давно была поставлена на конвейер.

На фоне скандала президент Томмазо Гирарди, очередной магнат, владевший итальянским футбольным клубом, немедленно ушел в отставку, вызвав волну критики за то, что так спешно покинул тонущую команду. Этот человек купил «Парму» в 2007-м и считался спасителем «желто-синих», был адресатом множества благодарностей со стороны фанатов, как и Танци в свое время, но поспешно бежал из клуба, бросив на произвол судьбы.

Болельщики команды в полном соответствии с мирным и утонченным обликом своего города не прибегали к насилию даже в эти черные времена. Несколько демонстраций с нелицеприятными плакатами перед окнами Гирарди, которые вызвали бы жалостливую усмешку у римских тиффози, не в счет. Лишь самая крупная фанатская группировка «Boys Parma 1977» не поленилась съездить в Ломбардию, в родной город бывшего президента «Пармы» Карпенедоло, чтобы устроить там похороны персонажа Гирарди, одетого в костюм свиньи. Внешность и поступки Томмазо как нельзя более способствовали постоянным сравнениям с этим животным, а самые распространенные плакаты и кричалки посвящались «Tommaso Maiale» – Томмазо-свинье.

После того как ушел Гирарди, в клубе остался его многолетний партнер, генеральный директор Пьетро Леонарди, чтобы попытаться спасти ситуацию, но еще больше ухудшил ее. Он продал звездных игроков «Пармы» – Марко Пароло и Кристиана Молинаро, отпустил форварда Амаури, а также вернул арендованных Гаргано и Скалотто, приведя им на замену футболистов из низших дивизионов, которые имели лишь одно достоинство: низкую цену. Болельщики «Пармы» с горечью смотрели, как разрушается их команда, начавшая сезон 2014/15 с огромными долгами, но тем не менее продолжившая играть в Серии «А» – спасибо итальянской федерации футбола. Еще большее унижение им пришлось испытать, когда клуб дважды перешел из рук в руки в течение 70 дней – сначала его купил русско-кипрский конгломерат (за фасадом которого тонко улыбался Сулейман Керимов), а потом бизнесмен Джампьеро Маненти – и обе сделки обошлись покупателям в один евро! Маненти во всеуслышание пообещал выплатить игрокам их зарплату, которая задерживалась с июля 2014-го, но вскоре вся Италия познакомилась с его любимым словом: когда бизнесмена спрашивали о выплатах футболистам, он повторял «домани» (завтра). Завтра так и не наступило, поскольку через несколько недель Маненти оказался за решеткой по обвинению в мошенничестве и отмывании денег.

Другие клубы Серии «А» собрали 5 миллионов евро, чтобы помочь агонизирующей «Парме» хотя бы закончить сезон. Игроки клуба больше не могли этого терпеть. Они не получали зарплату в течение целого сезона, сами платили за прачечную, стиравшую форму, мылись под холодным душем, поскольку горячей воды в душевых не было, тренировались без оборудования, потому что его забрали в качестве уплаты долгов, и оплачивали услуги шофера клубного автобуса, поскольку автомобили, принадлежавшие «Парме», у них забрали. Несколько матчей было отложено: клуб не мог себе позволить оплатить услуги стюардов на «Тардини». Впервые в современной истории итальянского футбола команда, игравшая в Серии «А», отменяла собственные матчи из-за тяжелых финансовых проблем: игроки «крестоносцев» решились провести забастовку и не вышли на игру с «Удинезе» в феврале.

Тренер Роберто Донадони и капитан Алессандро Лукарелли созвали пресс-конференцию, на которую собралось в несколько раз больше журналистов, чем появлялось на любом из матчей «Пармы» в течение сезона.

Один из лучших тренировочных центров Италии стоимостью во много миллионов долларов стоял пустым, пока футболист и его тренер разговаривали со СМИ, сидя на фоне стандартного задника Серии «А», где на синем фоне были логотипы спонсоров чемпионата. Ни один из них не был достаточно смел, чтобы взять на себя ответственность за гибнущий клуб. 

* * *

На этом этапе руководство итальянского футбола решило, что пора вмешаться. «Парме» разрешили закончить сезон при условии, что клуб выплатит Серии «А» все неустойки при помощи собранных для него другими командами денег. У клуба забрали семь очков за невыплату зарплат игрокам, и он в любом случае должен был вылететь в Серию «В». Но фанатам подобные пассы пришлись не по душе. Они считали, что все это похоже на оттягивание неизбежной смерти, и требовали покарать виновных в плачевном положении дел «Пармы». На следующем матче снискавшие себе славу самых рафинированных фанатов в итальянском футболе болельщики «желто-синих» организовали масштабную акцию протеста. Пелась итальянская народная песня «Quel mazzolin di fiori» об убитом любовнике, но с измененным текстом, в котором фигурировала фамилия Гирарди. Баннеры на стадионе гласили:

«Они заставляют вас играть. Лига, иди и трахни себя», «FIGC и Серия «А» похоронили нас», «Мы выигрывали еврокубки, а вы спустили нас в унитаз».

Кричалки проклинали всех по очереди: Гирарди, Маненти, Леонардо… Но буйство отдельной группы фанатов не спасло матч против «Аталанты», одной из слабейших команд чемпионата, где была зафиксирована худшая явка в сезоне, а также безголевая ничья. Впрочем, футболисты «Пармы» все же получили похвалу от Донадони, который сообщил, что «видит признаки улучшения». Таков был уровень ожиданий от команды в то время.

С долгами в 220 миллионов евро «Парма» вновь была объявлена банкротом в марте 2015 года. Не то чтобы это стало большой неожиданностью – последнее слушание длилось всего 10 минут, но официальное подтверждение очевидного все же сильно ударило по клубу и его поклонникам. Никто не хотел протянуть руку помощи «крестоносцам», ведь, согласно итальянской поговорке, на дырявой лодке много рыбы не наловишь. Даже по цене в 18 миллионов евро (Роналдо не так давно купил «Вальядолид», играющий в Ла Лиге, за 30) клуб был никому не нужен. Бывший бейсболист и нынешний инвестор Майк Пьяцца, который всерьез рассматривал возможность приобретения «Пармы» и оставался последней надеждой клуба, также отказался связываться с долгами команды.

«С большой грустью и сожалением я должен объявить, что отказываюсь от переговоров по покупке «Пармы». Вместе с моими соинвесторами по этому проекту мы не нашли достаточного основания для инвестиций, которые покрыли бы нынешние долги и будущие расходы команды, чье финансовое положение было серьезно скомпрометировано в последнее время».

Это не означало, что у Майка не было денег – он заработал приличные деньги на бейсболе, а потом удачно занимался вложениями, увеличив свое состояние до 200 миллионов долларов. Просто ему казалось опасным вкладываться в клуб, дважды за десять лет ставший банкротом. Многие из его окружения были несогласны с подобным решением, но, как бы то ни было, это был последний гвоздь в крышке гроба «Пармы». Клуб отправился в Серию «D» и был расформирован.

Сезон 2014/15 «крестоносцы» завершили с 19 очками на последнем месте в таблице. Даже если бы у них не отнимали семи очков, они бы все равно вылетели во второй дивизион. Но и в таком плачевном положении футболисты, которым не платили денег, продолжали сражаться за свой клуб. В апреле 2015-го, уже зная, что в конце года их ждет релегация, игроки «Пармы» обыграли «Ювентус», который потерпел всего лишь свое второе поражение в сезоне. А на следующий день футболисты провели открытую тренировку в одном из парков города – и на нее пришли тысячи фанатов, чтобы поблагодарить своих игроков за их мужество и преданность в один из самых тяжелых периодов в истории команды. У «Пармы» больше не было еврокубков, не было Серии «А», не было мировых футбольных звезд, а четвертый дивизион, где она вскоре должна была оказаться, мог стать пристанищем клуба на долгие годы, если не десятилетия. На аукцион были выставлены трофеи, выигранные «крестоносцами», включая Кубки УЕФА, спортивное оборудование, мебель и торговую марку Parma FC. Это казалось концом страданий фанатов клуба. 

* * *

За первые семь лет нового тысячелетия 47 профессиональных футбольных клубов Италии были расформированы из-за финансовых затруднений. Изменения в правилах от FICG в 2007-м не слишком помогли – с тех пор кануло в Лету еще 68 клубов, а команды Серии «А» на конец сезона 2013/14 могли «похвастаться» совокупным долгом в размере 1,7 миллиарда евро. По следам истории «Пармы» весной 2015 года итальянская федерация футбола приняла еще один закон: теперь любой потенциальный покупатель клуба Серии «А», даже если он владеет 10 % акций, должен предоставить федерации доказательства своей финансовой стабильности. Большой футбол понемногу возвращается в Италию благодаря громким трансферам последних двух лет и повышению рейтинга УЕФА. Но даже на фоне сражений, которые разыгрываются в Серии «А» и в еврокубках, история «Пармы» последних четырех лет представляется абсолютно невероятной.

Это сказка о современном фениксе.

В июле 2015-го был образован клуб «С.С.Д. Парма Кальчо 1913», который получил место в Серии «D» на сезон 2015/16. Группа бизнесменов, в число которых входили и представители Parmalat, организовали свое ООО «Нуово Иницио» с капиталом в 250 миллионов евро, чтобы возродить команду. Кроме того, было учреждено акционерное общество, которое позволило фанатам стать совладельцами клуба, купив до 25 % акций «Пармы» – они продавались по 500 евро за штуку. Бывший успешный тренер команды Невио Скала стал ее президентом, а бывший футболист Луиджи Аполлони – тренером. В первом же сезоне клуб продал больше 9000 сезонных абонементов, удвоив рекорд Серии «D» по этому показателю. «Парма» провела невероятный год, набрав 94 очка в 38 играх и не проиграв ни одной из них, с 28 победами и 10 ничейными результатами. В сезоне 2016/17 клуб, убравший из своего названия приставку «ССД», играл в группе «В» Леги Про, где занял второе место и получил право на игры плей-офф, чтобы попытаться выйти в Серию «В». Здесь «Парма» обыграла «Пьяченцу», «Луккезе», «Порденоне» и вышла в финал, где со счетом 2:0 была повержена «Алессандрия». А уже в мае 2018-го клуб стал первым и единственным (пока!) в истории итальянского футбола, которому удалось добиться трех повышений в классе за три сезона, когда в Серии «В» «Парма» завершила сезон на втором месте после «Эмполи».

Одну из ключевых ролей в этом камбэке сыграл капитан команды Алессандро Лукарелли, который отказался от трех приглашений в клубы Серии «А» после катастрофы 2015 года и прошел с клубом все испытания, завершив карьеру в 39 лет только после того, как стало известно о возвращении «Пармы» в высший эшелон итальянского футбола. В ответ клуб вывел из обращения номер 6, под которым играл Алессандро. В сезоне 2018/19 в Серии «А» «крестоносцы» ожидаемо звезд с неба не хватали, но уже само их пребывание среди главных итальянских клубов говорит о многом, а суперматч с «Ювентусом», который закончился со счетом 3:3, стал настоящим украшением сезона. Команда стала четырнадцатой в турнирной таблице, во многом благодаря двум топ-ветеранам: Жервиньо и Бруно Алвешу, а также арендованному у «Наполи» Роберто Инглезе. С 2016 года бессменным тренером «Пармы» являлся Роберто Д’Аверса, но в августе 2020-го, к неудовольствию фанатов и футболистов клуба, его сменил Фабио Ливерано, бывший полузащитник «Лацио».

По слухам, амбициозное руководство «Пармы» в лице президента Пьетро Пиццаротти, строительного магната, занявшего этот пост после короткой каденции китайцев, собирается взорвать трансферный рынок несколькими звездными подписаниями – правда, слухи эти муссируются в прессе уже не первый год. Но даже без громких переходов футбольный клуб «Парма Кальчо 1913» достоин того, чтобы относиться к нему как минимум с уважением. А как максимум: «Avanti, Parma – Sempre per te!»

«Шальке» был главным немецким клубом Германии в 30-х. Многие до сих пор считают, что ему помогал Гитлер

18 ИЮНЯ 1939 ГОДА, «Олимпийский стадион» в Берлине. На глазах у ста тысяч зрителей «Шальке 04» играл в финале немецкого чемпионата против «Адмиры» из Вены: за пятнадцать месяцев до этого Гитлер захватил Австрию, и все местные клубы перешли в чемпионат Германии.

В то время футбол делил страну на 18 гаулиг (региональных чемпионатов), победители которых играли между собой, чтобы выявить чемпиона. После группового этапа переходили к плей-офф, и в финале 1939 года силы двух команд были явно неравны. В итоге гельзенкирхенцы забили в ворота австрийской команды девять безответных мячей, а автором пента-трика стал вингер Эрнст Кальвицки.

До вторжения в Польшу и начала Второй мировой войны оставалось 74 дня. 

* * *

К концу 30-х нацистская пропаганда в Германии и на оккупированных территориях стала тотальной. Футбол не был исключением, так что на футболках двух игроков «Шальке» во время финального матча красовался рейхсадлер – орел, держащий в лапах свастику, символ и герб нацистской партии.

Предполагаемая связь клуба с фашистским режимом не дает некоторым покоя и в наши дни. «Горняки» выиграли шесть из семи чемпионских титулов в эпоху между 1933 и 1945 годами, в течение 11 сезонов не проиграли ни одного домашнего матча в гаулиге Вестфален и потерпели всего шесть поражений в гостях. Кажется довольно подозрительным и напоминает бесславный путь берлинского «Динамо» в 80-х? Но тогда почему только два футболиста клуба носили футболки с рейхсадлером, а остальные нет?

«Шальке» начала 30-х был известен всей стране благодаря своей легендарной игре в короткий пас, предшественницей испанской «тики-таки». Подобный стиль получил название Schalker Kreisel – «Волчок Шальке» – и казался по-настоящему революционным в консервативной футбольной Германии.

В своей книге «Гол! История немецкого футбола» Ульрих Гессе пишет, что вместо того, чтобы просто навешивать мяч в штрафную – стратегия, которую большинство клубов в то время считали золотым стандартом, – игроки «Шальке» играли в короткий пас, организовывали свободное пространство и прессинговали соперника по всему полю. Сначала этот подход, который позже превратится в «тотальный футбол», казался провальным: мощные немецкие хавбеки и форварды сминали перепасовывавшихся футболистов, которым не хватало быстроты и техники в обращении с мячом. Но постепенно «горняки» довели свои короткие передачи до совершенства и в течение целой декады были доминирующей силой в немецком футболе.

Основателями «Крейзеля» были Ганс и Фред Баллманны. Братья выросли в Англии, куда их родители бежали за несколько лет до Первой мировой войны, но в начале 20-х их депортировали в Германию. Едва говоря по-немецки, они поселились в Гельзенкирхене, в Рурской области, краю добычи угля, где пара энтузиастов основала в 1904 году клуб «Шальке», носивший имя одного из рабочих кварталов города.

Один из футболистов команды, Фред Кюне, познакомился с братьями Баллманнами в Британии, когда его захватили в плен во время военных действий. После прибытия в Германию Ганс и два Фреда возобновили знакомство, и Кюне предложил братьям, игравшим в Англии на любительском уровне, присоединиться к «Шальке». В те годы клуб был далек от мыслей о больших трофеях и с трудом поднялся во второй дивизион регионального чемпионата Рура. Ганс и Фред Баллманны быстро изменили ситуацию. Они научили команду шотландскому стилю игры со множеством передач и добавили к этому физическую составляющую. Великий форвард «Шальке» Эрнст Куцорра вспоминал:

«Они показывали нам удары ножницами, бисиклету – мы раньше никогда такого не видели».

К концу 20-х «Шальке» превратился в крепкую, сплоченную команду и приобрел статус местных героев. Практически все игроки были шахтерами, которые собирали толпы (по местным меркам) зрителей на свои матчи: иногда на трибуны приходило более 40 тысяч человек. В 1929-м «Шальке» выиграл гаулигу Вестфален и дошел до четвертьфинала немецкого чемпионата, но затем его взлет был остановлен футбольной ассоциацией страны.

В те годы футбол в Германии был исключительно любительским, поэтому чиновники строго следили за законностью денежных выплат, которые получали игроки. Руководство «Шальке» после успеха в региональном чемпионате решило поощрить 14 футболистов значительными суммами, за что клуб немедленно наказали. Игроки получили однолетний запрет на участие в регулярных соревнованиях. Это кажется очень суровым, но ассоциация просто следовала собственной политике максимально жестких санкций в отношении тех, кто смел нарушить идеалы любительского футбола.

Когда отстраненные игроки вернулись, на стадионе «Глюкауф-Кампфбан» их приветствовали 70 тысяч болельщиков. Команда с триумфом играла в гаулиге, с легкостью обыгрывая соперников благодаря отточенной игре в короткий пас и уже в 1934-м завоевала первый чемпионский титул, победив в финале мощнейший в то время «Нюрнберг» 2:1.

Голы забил атакующий дуэт Эрнст Куцорра – Фриц Шепан, главные звезды «Шальке» тех лет, которые, помимо партнерства на поле, были связаны родственными узами: Шепан женился на сестре Куцорры. Форварды забили за «Шальке» больше 450 голов на двоих и выступали в сборной Германии, причем Фриц Шепан в тридцати матчах за национальную команду выходил на поле с капитанской повязкой. Оба нападающих, как и миллионы их сограждан, были сторонниками нового политического режима, который только что установился в стране. 

* * *

Самая успешная эпоха в истории «Шальке» пришлась на годы насилия, тоталитаризма и несправедливости, охватившие Германию. Под предводительством Шепана и Куцорры команда в сине-белой форме каждый год выходила в финал Кубка и завоевала еще пять чемпионских титулов. Лишь в последние годы Второй мировой войны тотальное превосходство гельзенкирхенцев сошло на нет.

В конце ХХ века, через 50 лет после капитуляции фашистской Германии, связь «Шальке» с нацистским режимом все еще оставалась одной из самых неизведанных тем в истории немецкого футбола. Сам клуб и его болельщики не стремились открывать этот шкаф в поисках скелетов, хотя фанаты некоторых команд Бундеслиги использовали в кричалках словосочетания вроде «нацистский клуб». А потом произошло следующее.

В 2001 году руководство команды решило переименовать улицу рядом с новенькой «Ареной АуфШальке» в честь легендарного нападающего Фрица Шепана. Но благодаря журналистскому расследованию в публичный доступ попали документы, доказывающие, что форвард рано вступил в НСДАП (Национал-социалистическую немецкую рабочую партию) и активно поддерживал курс фюрера на арианизацию страны, причем не только словом, но и делом. Шепан за бесценок купил у государства еврейский магазинчик, предварительно сдав в гестапо его владелиц: Салли Мейер и Джули Лихтманн. Обеих впоследствии выслали из страны и казнили в Риге. 

* * *

Следует отметить, что реакция клуба на эти открывшиеся факты была безупречной. «Горняки» отказались от переименования улицы и спонсировали полномасштабное расследование связи руководства клуба с нацистским режимом, став первой немецкой командой, решившейся на подобный шаг. Одним из исследователей стал социолог Стефан Гох, издавший впоследствии великолепную книгу «Между синим и белым есть серый».

Выводы автора ниже.

До прихода Гитлера к власти «Шальке» был аполитичным клубом, где каждый имел право на собственное мнение и мог быть лояльным любой партии. В сущности, подобное положение вещей не изменилось и после установления нацистского режима. Несколько членов руководства присоединились к НСДАП, но лишь три футболиста также стали членами партии: центральный защитник Ганс Борнеманн и уже известные вам Шепан и Куцорра.

Самым ярым сторонником нацистов оказался Шепан. Помимо приобретения магазина, он использовал свою известность, чтобы публично выражать свою поддержку действующему режиму и его лидеру, выдавая один лозунг за другим:

«Мы должны быть верны нашему фюреру, потому что он сражался за нас. Теперь наша очередь. Немецкие футболисты сплотились, ведомые фюрером. Германия будет жить, а мы будем продолжать сражаться за нее!»

Во время денацификации после войны, несмотря на явную несправедливость в истории с магазином, Шепан был оправдан и дожил до 67 лет, став чемпионом мира в качестве ассистента тренера сборной Германии Зеппа Хербергера и чемпионом страны, возглавив «Рот-Вайсс» из Эссена.

Эрнст Куцорра, согласно слухам, поставил свою подпись под прокламацией, призывавшей голосовать за НСДАП. По словам некоторых журналистов, нападающий, как и его шурин Шепан, нередко произносил речи в поддержку режима. Однако Стефан Гох, пообщавшись с современниками Куцорры, опроверг эти домыслы. Более того, выяснилось, что нападающего исключили из состава сборной Германии после конфликта с главным тренером Отто Нерцем, сторонником режима. Эрнста пытались убедить выступать в поддержку нацистов, от чего он неизменно отказывался. После войны он был полностью оправдан.

В «Шальке» с большой радостью восприняли результаты расследования. Офис клуба по-прежнему располагается по адресу: Ernst-Kuzorra-Weg 1. Сам нападающий говорил:

«Мы просто хотели играть в футбол. Политика и религия ничего для нас не значили».

Это заявление выглядит спорным, поскольку никто не заставлял Куцорру и его товарищей вступать в НСДАП, но здесь есть и доля правды: подавляющее большинство членов спортивного клуба «Шальке» не были настоящими нацистами и одновременно не оказывали никакого сопротивления режиму. 

* * *

Когда Гитлер пришел к власти, клуб немедленно выгнал всех евреев. «Шальке» с готовностью выполнял все распоряжения новых хозяев Германии и подчеркивал свою лояльность к Третьему рейху. Один из самых известных случаев, связанных с последним, произошел в 1934 году, когда клуб стал чемпионом страны. Польские СМИ радостно отметили, что большинство игроков «Шальке» польского происхождения. Заголовки газет вроде «Немецкий трофей находится в руках Польши» взбесили власти Германии. В итоге клуб написал открытое письмо, под которым подписались 13 футболистов, в том числе Шепан и Куцорра. В письме заявлялось:

«Наши родители родились в Германии. Мы не польские эмигранты, а немцы, и гордимся этим».

Некоторые игроки «Шальке» превратились в оппортунистов, с удовольствием пользуясь всеми привилегиями вроде освобождения от службы или увеличенных отпусков. Их вряд ли можно обвинить в этом: дают – пользуйся. По свидетельствам современников, лишь один игрок «синих», Отто Тибульски, однажды отказался поприветствовать Гитлера, но это произошло не на стадионе перед крупным матчем, а в кулуарах правительственного здания и потому прошло незамеченным. Гох подчеркивает, что в «Шальке» не было ни настоящих преступников, ни истинных героев. Гельзенкирхенцы не были лучше или хуже большинства населения Германии – или игроков других клубов.

Историк Нильс Хавеманн провел детальное исследование немецкого футбола во времена нацистов и написал книгу «Футбол под свастикой». Он утверждает, что в то время пять клубов можно было назвать флагманами нацизма. Наиболее очевидные примеры – это бременский «Вердер», «Штутгарт», «Нюрнберг» и «Мюнхен 1860», с самого начала объявившие о полной поддержке Гитлера и получавшие за нее солидные финансовые вливания. Пятым клубом стал «Шальке», но в его случае все было не так однозначно.

Мало кто может поставить под сомнение успех «синих» в годы с 1934-го по 1942-й. Это действительно была сильная, талантливая команда, на десятилетия опередившая время и с легкостью обыгрывавшая любых соперников. В свете их невероятного успеха «Шальке» был взят нацистами на вооружение в качестве мощнейшего инструмента для пропаганды. Клуб, состоящий из выходцев из рабочего класса, команда простых шахтеров, с легкостью бьющая один рекорд за другим, – это было наглядное пособие для гитлеровского девиза Volksgemeinschaft (национального сообщества): держитесь вместе и достигнете всего. То, как «Шальке» властвовал на поле – часто унижая более слабых соперников, – использовалось в качестве метафоры для любимой нацистами дарвинистской идеологии: сильные всегда поглощают слабых. Клуб служил живым подтверждением этих лозунгов, не собираясь делать их своими девизами (о чем неоднократно просили власти), но и не протестуя против использования своего имени в пропагандистских целях.

Долгое время ходили слухи, что лично Адольф Гитлер поддерживал «Шальке». В 2008 году The Times подхватила этот миф – не обладая никакими доказательствами – и радостно включила Гитлера в свой список «50 худших футбольных болельщиков», где ошибка громоздилась на ошибке. Глава пресс-службы «Шальке» Герд Восс послал остроумный ответ редактору газеты:

«Мы проверили и перепроверили еще раз, было ли в кабинете совета директоров с 1933-го по 1945-й кресло с надписью «Кресло фюрера», и пересмотрели все эпизоды «Алло, Алло!», чтобы хоть там найти подсказку. Ничего. Чтобы завершить разговор на эту тему, стоит добавить, что Гитлер был фанатом «Шальке», потому что клуб выиграл больше всего трофеев во время его правления – точно так же, как Маргарет Тэтчер должна была быть фанаткой «Ливерпуля». Странно, что ее нет в вашем списке».

«Алло, Алло!» – британский ситком, рассказывающий о жизни городка, оккупированного Германией во время Второй мировой войны.

На самом деле Адольф Гитлер, в отличие от Муссолини, никогда не любил футбол. Единственный матч, который посетил фюрер, Германия – Норвегия на Олимпиаде-1936, немцы проиграли 0:2. Несмотря на прохладное отношение Гитлера, футбол оставался самым популярным видом спорта в стране, поэтому нацистский режим и старался использовать его в своей пропаганде, называя футболистов арийскими образцами для подражания, которые сражаются за свою родину. 

* * *

Мы вновь возвращаемся на «Олимпийский стадион» в Берлине, где «Шальке» одержал историческую победу над «Адмирой». Два футболиста команды, Отто Швайссфурт и Вальтер Берг, уже служили в вермахте и были обязаны носить футболку с рейхсадлером, символом того, что даже игроки должны отдавать долг родине. Три года спустя, когда футболисты «Шальке» играли в финале чемпионата против «Ферсты» из Вены, рейхсадлер на своей форме носили уже восемь футболистов. Это было прекрасной иллюстрацией того, как война поглотила все слои немецкого общества, не оставив выбора даже звездам футбола.

В те годы австрийские команды, наследницы знаменитой сборной по прозвищу «Вундертим», считались одними из сильнейших в Европе. В 1941-м венский «Рапид» стал единственным в истории клубом из Австрии, выигравшим чемпионат Германии – причем, проигрывая со счетом 0:3, футболисты «Рапида» умудрились забить четыре гола и сделать впечатляющий камбэк. Но год спустя «Шальке» вновь стал чемпионом страны, выиграв у «Ферста» 2:0. Это был последний трофей «синих» на ближайшие 16 лет. Дни великой славы клуба подошли к концу.

Остается дать ответ на главный вопрос: помогали ли высшие чины нацистской Германии клубу, который они использовали для пропаганды режима?

Историки считают, что ничего подобного в те годы не происходило, по крайней мере в футболе на высшем уровне. До наших дней дошли отдельные слухи о нескольких договорных матчах, однако доказательств этому не сохранилось. «Шальке» просто был лучшей командой Германии того времени. Но есть один доказанный случай неповиновения властям – капитан команды и член партии нацистов Эрнст Куцорра отказался принимать почетный значок после проигрыша «Шальке» венскому «Рапиду». Позже он говорил, что в целях пропаганды нацисты хотели, чтобы чемпионат выиграла австрийская команда, и потому помогли ей дойти до финала, который, впрочем, венцы выиграли в честной борьбе. Никаких доказательств этим утверждениям нет. 

* * *

В конечном итоге остается признать, что связь «Шальке» с нацистским режимом была, но совсем не такая, какой ее пытаются представить сегодня любители футбола, настроенные против клуба. Да, «синие» не бросали вызов Гитлеру и были инструментом пропаганды. Да, в их составе были игроки, входившие в НСДАП и публично поддерживавшие режим. Да, гельзенкирхенцы побеждали в течение целого десятилетия и были вхожи в правительственные круги, где с победителями охотно фотографировались представители элиты Третьего рейха. С другой стороны, «Шальке» ничем не отличался от остальных футбольных клубов нацистской Германии, разве что играл гораздо лучше.

История «Шальке» могла бы стать романтичным рассказом о нескольких молодых футболистах, которые изобрели систему коротких передач, покорившую всю Германию на целое десятилетие. Это могла бы быть история блестящей команды, одной из лучших в Европе и мире. Но политика нередко рушит все то прекрасное, что может подарить людям футбол.

Поэтому наследие великолепного Schalker Kreisel навсегда будет омрачено самым мрачным периодом мировой истории.

«Поверьте, это был не футбол. Это была война!» Как «Ипсвич» Бобби Робсона разорвал футбольную Европу

«ИПСВИЧ ТАУН», ЧЕМПИОН АНГЛИИ-1962, вылетел во второй дивизион уже через два года после завоевания золотых медалей с одним из худших результатов по пропущенным мячам в истории чемпионата страны: «трактористы» умудрились пропустить 121 гол в 42 матчах. Через несколько лет «Ипсвич» вернулся в высший эшелон английского футбола, а в январе 1969-го руководство клуба наняло 35-летнего Бобби Робсона.

Тренеру понадобилось четыре года, чтобы выстроить крепкую команду, боровшуюся за все трофеи и регулярно завершавшую сезон в пятерке сильнейших клубов чемпионата Англии. Именно тогда «трактористы», ведомые молодым тренером, отправились покорять Европу. 

* * *

Свою фразу про войну кипящий от гнева Бобби Робсон сказал сразу после ответного матча «Ипсвича» с «Лацио» в Кубке УЕФА, где итальянцы всеми силами пытались уничтожить англичан – в прямом смысле. У голкипера Дэвида Беста подозревали перелом голени, Колин Харпер потянул коленные связки, а Брайан Гамильтон с содроганием вспоминал, как Джорджо Киналья «едва не сломал меня пополам».

Страсти вокруг этой встречи накалились еще до матча, когда группа фанатов «Ромы» вручила нападающему англичан Тревору Уаймарку памятный трофей в благодарность за его выступление в первом круге. Тогда «Ипсвич» уничтожил «Лацио», принципиального соперника столичной команды, со счетом 4:0, а форвард забил все четыре мяча. Этот акт ожидаемо взбесил ультрас «бьянкоселести», которые с самого начала матча погнали свою команду вперед – и римляне забили уже на 43-й секунде. После нескольких отчаянных атак с обеих сторон в игру вступил (не самым лучшим образом) рефери Лео Ван Дер Крофт. Защитник «Ипсвича» Аллан Хантер вынес мяч с линии своих ворот рукой, но арбитр отказался присуждать пенальти, чем окончательно вывел из себя и без того обозленных игроков «Лацио». Киналья забил всего через две минуты после инцидента, и в первом тайме никаких значимых событий больше не было.

В середине второй сорокапятиминутки Колин Вильон отыграл один мяч. Уаймарк побежал к полузащитнику праздновать – и был сбит с ног игроками гостей, которые успели нанести ему несколько ударов, пока Ван Дер Крофт не растащил драчунов. Оставшиеся двадцать минут превратились в серию стычек. Джорджо Киналья не упустил шанс отличиться перед тренером сборной Италии Феруччо Валькареджи, наблюдавшим за игрой с трибун, и оформил хет-трик за четыре минуты до конца основного времени. Счет стал 4:1, и футболисты «бьянкоселести» рванули было вперед, в надежде сделать исторический камбэк, но их мечты разбились о гол Дэвида Джонсона в добавленное время. С общим счетом 6:4 «трактористы» отправились дальше.

После финального свистка начался настоящий ад. Ультрас «Лацио» прорвали заграждение и бросились в погоню за игроками «Ипсвича», которые укрылись в раздевалке. Разгневанные фанаты принялись забрасывать полицейских полными банками пива и петардами, после чего служители закона применили слезоточивый газ.

Некоторые из футболистов «Лацио» были вынуждены забаррикадироваться в одной раздевалке с англичанами, где пробыли почти час, пока полицейские не оттеснили разбушевавшуюся толпу за пределы «Олимпико». Когда автобус с англичанами добрался до отеля, в котором разместилась команда, он не смог подъехать к зданию из-за фанатов римлян, заполонивших улицу. Футболисты были вынуждены отправиться в охраняемый ресторан, где пробыли до трех часов ночи.

В итоге УЕФА приняла решение оштрафовать «Лацио» и отстранить команду от еврокубковых соревнований. 

* * *

Этот матч стал одним из самых запоминающихся в карьере Бобби Робсона, тренерский путь которого начался с катастрофы: его «Фулхэм» проиграл 21 из 36 матчей, а о своем увольнении англичанин узнал из газетных заголовков. Оставшись без гроша в кармане, Робсон переживал тяжелейший период в жизни и позже сказал: «Меня живьем съела игра, которую я так любил».

Первые четыре сезона в «Ипсвиче» также не были обнадеживающими: клуб занимал место не выше 12-го, а один раз по итогам сезона скатился на девятнадцатую строчку в турнирной таблице. В сезоне 1970/71 после поражения от «Лидса» 2:4 два опытных игрока «трактористов» – Билли Бакстер и Томми Кэролл – начали насмехаться над своим тренером. Словесная перепалка закончилась кулачным боем, но, к счастью для молодого тренера, остальные игроки и, главное, руководство клуба были на стороне Робсона. Бакстер и Кэролл ушли из команды. Поддержка братьев Кобболд, Джона и Патрика, которые руководили «Ипсвичем» больше тридцати лет, была главным магнитом, удерживавшим Бобби Робсона в клубе. Много лет спустя он говорил:

«Они обладали несгибаемой волей и тем, что мы называем безупречным спортивным поведением: они были счастливы, когда мы побеждали, и улыбались, когда мы проигрывали, но пытались победить».

Несмотря на сложности в первые годы, именно тогда Бобби Робсон сделал одно из главных приобретений в карьере, назначив главой скаутской службы «Ипсвича» Рона Грэя, который провел на этом посту 17 лет и собрал невероятно талантливый молодой состав. Уже через год в клуб прибыл защитник Аллан Хантер, парой которому стал 19-летний Кевин Битти. Про него Грэй говорил, что это «вспышка молнии на поле».

Кроме них, место в стартовом составе окончательно завоевали воспитанники клуба: 22-летний левый защитник Мик Миллс, капитан сборной Англии на ЧМ-1982, и 17-летний правый защитник Джордж Берли, будущий тренер «Ипсвича». Ни одному из полузащитников в лице Колина Вильона, Брайана Гамильтона и Мика Ламберта не исполнилось и 23 лет. 

* * *

Впервые о команде Бобби Робсона всерьез заговорили в сезоне 1972/73, после гостевой победы над «Манчестер Юнайтед» с Джорджем Бестом, Деннисом Лоу и Бобби Чарльтоном в составе. В итоге «Ипсвич» занял четвертое место в чемпионате Англии и попал в еврокубки.

В первом раунде Кубка УЕФА сезона 1973/74 команду Бобби Робсона ждал мадридский «Реал» под руководством Мигеля Муньоса, в составе которого блистали Амансио Амаро, Гюнтер Нетцер и Мануэль Веласкес. Ни игроки, ни тренер «Ипсвича» до этого не выступали в Европе, тогда как Муньос дважды завоевывал Кубок чемпионов, да и футболисты «Реала» обладали богатым еврокубковым опытом.

Но на «Портмен Роуд» защитники англичан легко сдерживали атаки мадридцев, а на седьмой минуте второго тайма Миллс ускользнул от Хуана Турино и развел мяч и голкипера по разным углам. «Ипсвич» выиграл с минимальным преимуществом, а три недели спустя защитники Хантер и Битти с вратарем Бестом показали настоящий мастер-класс, обеспечив безголевую ничью на «Бернабеу». Боевое крещение команды Бобби Робсона оказалось более чем удачным.

Следующий раунд был еще более впечатляющим и подарил любителям футбола два великолепных матча с десятью забитыми голами. «Лацио», пропустивший всего 16 голов в 30 матчах Серии «А», прибыл в Англию в ранге несомненного фаворита. Однако оборонительная тактика Томмазо Маестрелли сыграла с итальянцами злую шутку. Бобби Робсон показал всей Европе, что значит по-настоящему тренерская победа. «Ипсвич» раз за разом растягивал оборону «Лацио», используя слабость противника на флангах, а Уаймарк совершал рывки в штрафной итальянцев, пользуясь возникавшей там суматохой. Три гола из четырех нападающий забил с подач Ламберта и Харпера, спокойно хозяйничавших на бровках. В ответном матче, как вы уже знаете, «Лацио» не сумел выиграть, несмотря на четыре забитых мяча.

Одолев в третьем раунде «Твенте», команда Бобби Робсона уже видела себя в полуфинале Кубка УЕФА, но в противостоянии с «Локомотивом» из Лейпцига дала осечку. Выиграв дома с минимальным счетом, «Ипсвич» уже на сороковой минуте ответного матча остался без удаленного Миллса, пропустил мяч, а затем Хантер не сумел забить в серии пенальти. Несмотря на этот драматичный вылет, Бобби Робсон и его команда стали одной из сенсаций еврокубкового сезона.

Через год «Твенте» отомстит «Ипсвичу», выбив англичан уже в первом раунде Кубка УЕФА. 

* * *

В следующем году команда Бобби Робсона пропустила еврокубки, но заняла третье место в чемпионате Англии, а в сезоне 1977/78 едва не вылетела из первого дивизиона, остановившись всего в трех очках от зоны вылета. Однако именно тогда «Ипсвич» провел два из самых запоминающихся матчей в его истории.

Первый состоялся 6 мая 1978-го в финале Кубка Англии против «Арсенала». После провального сезона «Ипсвич» считался аутсайдером, а «канониры» могли похвастаться великолепными полузащитником Лиамом Брэйди, героем финала Кубка будущего года, и нападающим Малкольмом Макдональдом, автором пентатрика в ворота сборной Кипра. Неожиданно для многих «трактористы» доминировали по ходу матча, но мяч никак не шел в ворота, зато трижды попадал в каркас ворот. Наконец, в концовке матча полузащитник Роджер Осборн забил победный мяч. Футболист праздновал настолько неистово, что потянул мышцу и тут же был заменен.

Это был первый крупный трофей в карьере Бобби Робсона и первый Кубок Англии в истории «Ипсвича».

Второй суперматч прошел в третьем раунде Кубка УЕФА. Англичане с легкостью одолели «Ландскруну» (с покером Уаймарка в домашнем матче) и с трудом «Лас-Пальмас» (4:3 по результатам двух игр). Дальше «Ипсвича» ждала «Барселона» под руководством Ринуса Михелса и с Кройффом и Нескенсом в составе.

На «Портмен Роуд» команда Робсона была неудержима. Осборн персонально опекал Йохана Кройффа, а главным оружием «трактористов» вновь стала блестящая игра на флангах. «Ипсвич» разгромил «Барселону» со счетом 3:0, причем два мяча из трех были результатом навесов справа и слева.

За три дня до ответного матча каталонцы проиграли в домашнем «Эль Класико» мадридскому «Реалу». Это поражение в сочетании с отвратительной погодой привело к тому, что на «Камп Ноу» пришло всего 24 тысячи зрителей. Англичане вновь подтвердили свою репутацию команды, великолепно играющей дома и проваливающей гостевые матчи. Йохан Кройфф забил по голу в каждом тайме, а когда уже казалось, что «Ипсвич» сенсационно проходит дальше, «Барселона» заработала пенальти, который реализовал Карлес Решак. В послематчевой серии одиннадцатиметровых сильнее оказались каталонцы.

Через 18 лет Бобби Робсон придет в «Барселону», подпишет Роналдо и выиграет за один сезон Кубок Короля, Суперкубок Испании и Кубок кубков. 

* * *

Поклонники «Ипсвича» часто вспоминают, что за 13 сезонов, проведенных Робсоном в «Ипсвиче», тренер купил всего 14 игроков. Несмотря на великолепную скаутскую службу с Грэем в Англии и Джорджем Финдли в Шотландии, Бобби Робсон предпочитал продвигать в первый состав игроков молодежки, тем более что поколение первой половины 70-х было на редкость талантливым и выиграло два молодежных Кубка Англии. Сочетание воспитанников клуба и точечных покупок привело к созданию сильной сбалансированной команды, которая десять лет боролась за чемпионство и побеждала самые титулованные клубы Европы.

В течение шести месяцев 1978-го Бобби Робсон сделал две ключевые покупки. Сначала в команду пришел Арнольд Мюрен, за три сезона в «Аяксе» завоевавший восемь титулов и ставший впоследствии одним из восьми футболистов – обладателей всех трех главных трофеев УЕФА: Кубка, Кубка чемпионов и Кубка кубков. К нему присоединился Франс Тейссен, будущий игрок года в Англии по версии FWA. Этот универсальный голландский дуэт, игравший на разных позициях, от вингеров до опорников, превратил «Ипсвич» в команду с одним из лучших наборов полузащитников в Европе.

В атаке «трактористов» главным голеадором был мощный нападающий сборной Англии Пол Маринер, пару которому составлял великолепный Алан Бразил, а третьим форвардом был Эрик Гейтс, сделавший дубль в ворота все той же «Барселоны» в домашнем матче первого раунда Кубка кубков.

«Ипсвич» играл по схеме 4–3–3, которая иногда превращалась в 4–3–1–2, с невероятным Джоном Уорком по прозвищу «Бессмертные Усы Ипсвича», игравшим на любой позиции от защитника до нападающего и четыре рекордных раза становившимся игроком года по версии фанатов клуба.

Бразил, Гейтс и Уорк были воспитанниками клуба, как и дуэт защитников Рассела Османа и одного из величайших игроков в истории сборной Англии Терри Батчера. Возможно, это был лучший состав «Ипсвича» всех времен. Именно эти футболисты одержали историческую победу над «Манчестер Юнайтед» со счетом 6:0 и не проигрывали в чемпионате пять месяцев подряд, завершив сезон на третьем месте.

Но главным для большинства болельщиков команды стал сезон 1980/81, когда «Ипсвич» чуть не сделал «дубль», остановившись в шаге до финала Кубка Англии и проиграв чемпионство лишь неудержимой «Астон-Вилле». Команда Бобби Робсона не смогла завоевать трофеи дома, однако сделала это на континенте. 

* * *

Еврокубковую кампанию «трактористы» начали с убойной победы над греческим «Арисом» (5:1), украшенной покером Уорка. Ответный матч напоминал поединок с «Лацио» семилетней давности: с угрозами болельщиков и грубой игрой хозяев поля. Греки забили три безответных мяча, когда Гейтс сумел заколотить бесценный гол на выезде, после чего англичане прошли в следующий раунд.

Здесь команду Бобби Робсона ожидал чешский «Богемианс» с лучшим футболистом Чехословакии Антонином Паненкой. Англичане вновь легко разобрались с противниками дома, отгрузив им три безответных гола (Уорк сделал дубль), и вновь чуть не упустили свой шанс пройти дальше на выезде. Игра проходила при температуре ниже нуля, и хозяева открыли счет уже на третьей минуте, а в начале второго тайма Паненка со штрафного удвоил преимущество чехов. «Ипсвич» с трудом доиграл матч, больше не пропустив, и вышел в третий раунд Кубка УЕФА, где в соперники англичанам достался вступающий в свою золотую эру «Видзев» из Лодзя, будущий полуфиналист Кубка чемпионов, выбивший в двух первых раундах «Манчестер Юнайтед» и «Ювентус».

«Ипсвич» традиционно разгромил соперников на «Портмен Роуд» (5:0) благодаря виртуозной игре Тейссена и хет-трику Уорка, проиграв в ответном матче с минимальным счетом. Казалось, что этот выездной сценарий продолжится и в первом четвертьфинальном матче против «Сент-Этьена», особенно после того, как автор победного гола в финале Кубка чемпионов 1973-го Джонни Реп забил уже на 16-й минуте. Но на этот раз команда Бобби Робсона сломала все стереотипы. Еще в первом тайме Маринер сравнял счет после навеса Мюрена, а в начале второго свой гол забил и сам голландец. Счет стал разгромным после второго мяча Маринера и гола Уорка. Сам тренер назвал этот матч «потрясающим, почти безупречным выступлением».

В ответной встрече «Ипсвич» спокойно забил три мяча, пропустил один и вышел в первый в своей истории европейский полуфинал, выбив из соревнования французскую команду, в составе которой играли Джонни Реп, Патрик Батистен и некий Мишель Платини, с общим счетом 7:2.

«Кельн» с Дитером Мюллером, величайшим форвардом в своей истории, расправился с льежским «Стандартом», «Штутгартом» и «Барселоной», прежде чем столкнулся с «Ипсвичем» в полуфинале Кубка УЕФА. В домашнем матче Уорк принес своей команде победу с минимальным счетом. Следующие две недели оказались мучительными для болельщиков «трактористов», поскольку их команда вылетела из Кубка Англии и потеряла надежду на чемпионство. Бобби Робсону и его игрокам оставался лишь Кубок УЕФА. Но в Германии «Ипсвич» хладнокровно оборонялся и успешно атаковал, выиграв благодаря голу Терри Батчера. 

* * *

Георг Кесслер пришел в «АЗ Алкмар» в 1978 году и привел этот скромный клуб к беспрецедентному успеху. Немец сочетал в своей команде прагматичность схемы 4–4–2 с традиционно голландским мастерством, выстраивая игру в обороне вокруг великолепных Джона Метгода, будущего игрока «Реала», и серебряного призера ЧМ-1978 Хуго Ховенкампа. Атаку возглавлял обладатель Золотой бутсы Кес Кист, до сих пор занимающий четвертую строчку в списке лучших бомбардиров в истории чемпионата Голландии. «АЗ» выиграл чемпионат и Кубок страны, когда отправился на «Портмен Роуд» в попытке завоевать свой третий титул в сезоне. В те годы финал Кубка УЕФА был двухматчевым и игрался на домашних стадионах двух команд.

«Ипсвич» ожидаемо был сильнее голландцев в первой игре, забив три безответных мяча усилиями Уорка, Тейссена и Маринера. Команда Бобби Робсона доминировала на протяжении всего матча, с Гейтсом, постоянно перемещавшимся между линиями, и Бразилом, менявшим фланги.

В Амстердаме англичане тоже начали за здравие благодаря голу Тейссена на четвертой минуте, но «АЗ» тут же смог отыграться, воспользовавшись расслабленностью защитников «Ипсвича» и великолепной игрой Метгода, сначала ассистировавшего Курту Вельцлю, а потом забившего собственный гол. Всего через семь минут Уорк вновь сравнял счет, и это означало, что «АЗ» для победы в финале нужно было забивать четыре мяча. Голландцы ограничились двумя, во многом из-за вдохновенной игры вратаря Пола Купера. «Ипсвич» выиграл Кубок УЕФА, а Уорк стал лучшим бомбардиром турнира с 12 забитыми мячами. 

* * *

Эта победа окончательно перевела Бобби Робсона, с нуля создавшего амбициозную сильную команду, в ранг топ-тренеров европейского уровня. «Ипсвич» прыгнул выше головы и попытался замахнуться на чемпионство в следующем сезоне, но вновь занял мучительное второе место. Еврокубковая кампания вышла для англичан крайне неудачной, поскольку уже в первом раунде «трактористов» выбил из Кубка УЕФА «Абердин» с его 40-летним шотландским тренером. Этого тренера звали Алекс Фергюсон.

Бобби Робсон вскоре ушел тренировать сборную Англии, и его «Ипсвич» за пять лет скатился до вылета во второй дивизион. Пока тренер добивался успеха в Голландии, Португалии, Испании и боролся с раком, «трактористы» болтались между первым и вторым дивизионами. В 2009-м сэр Бобби Робсон скончался.

«Ипсвич» за семь лет до этого окончательно обосновался в Чемпионшипе, но в 2019-м провалился в Английскую лигу-1, третий по силе дивизион местного футбола. Несмотря на эту релегацию, «Ипсвич Таун» по-прежнему остается обладателем невероятного достижения: команда ни разу не проигрывала в домашних матчах во всех соревнованиях под эгидой УЕФА.

Остается лишь надеяться, что еврокубки когда-нибудь вернутся на «Портмен Роуд».

В 2001 году чемпионом Португалии стал маленький клуб, бегавший больше всех в Европе

Футбольный мир обожает истории про андердогов, неожиданно для всех завоевывающих кубки и чемпионства. «Бернли» и «Лестер» покоряли Англию в 1960-м и 2016-м, «Вольсфбург» разрывал Бундеслигу в 2009-м, «Кальяри» становился сильнейшим клубом Серии «А» в 1970-м, «Стяуа» и «Црвена Звезда» выигрывали Кубок чемпионов, а на стыке тысячелетий «Депортиво» переписал историю Ла Лиги. 

* * *

Через год после этого достижения галисийцев подобная сенсация произошла в другом европейском первенстве. С момента образования чемпионата Португалии в 1934 году лишь пять команд завоевали чемпионский титул. Os Tres Grandes (большая тройка) местного футбола, в которую входят «Бенфика», «Порту» и «Спортинг», железным трехпалым кулаком удерживала борьбу за трофей много десятилетий. Лишь в первом сезоне после Второй мировой войны лиссабонскому «Белененсишу» удалось обойти «Бенфику» на одно очко и завоевать неприступное чемпионство.

Но с тех пор вплоть до 2001 года ни один чемпионат не заканчивался без кого-то из трех главных клубов Португалии на вершине турнирной таблицы. Их армии болельщиков, мощная финансовая поддержка, дорогие стадионы и баснословные суммы трансферов сделали почти невозможными претензии других команд в погоне за главным португальским трофеем. Достижение «Боавишты», ставшей чемпионом страны в сезоне 2000/01, было историческим еще и потому, что в Португалии разрыв между главными и остальными клубами гораздо больше, чем в любом другом национальном чемпионате. До завоевания своего главного трофея клуб был известен разве что необычным шахматным рисунком на эмблеме, за который его футболисты получили прозвище «аксадрезадос» («клетчатые»). Кроме того, «Боавишта» традиционно использовалась в качестве некоего трамплина или вспомогательной академии для большой тройки, примерно как «Хетафе» для мадридского «Реала». Здесь, помимо прочих, играли Джимми Флойд Хасселбайнк, Рикарду Перейра и Нуну Гомеш.

* * *

Как и большинство подобных историй, рассказ о восхождении «Боавишты» на вершину португальского футбола начинается со смены власти. В 1997-м на смену своему отцу Валентиму на пост главы клуба пришел Жоао Эдуардо да Лоурейру, бывший вокалист юношеской поп-группы.

Новый президент был полной противоположностью своему предшественнику: яблоко на этот раз не просто упало далеко от яблони, ему еще и придали ускорение в полете. Лоурейру-отец, бывший солдат, приверженец консервативных взглядов и успешный политик старой школы, навел порядок в клубе, сделав его крепким середняком лиги, но под его руководством «Боавишта» и не мечтала сделать из большой тройки четверку. Лоурейру-сын немедленно принялся нарушать одно неписаное правило за другим, принимая множество непопулярных и эксцентричных решений.

Одним из первых шагов нового президента стало назначение на пост главного тренера клуба 39-летнего Хайме Пачеко, бывшего полузащитника «Порту», «Спортинга» и сборной Португалии. Пачеко, несмотря на свой нежный по тренерским меркам возраст, уже успел прославиться как отличный мотиватор и специалист по выявлению сильных сторон у самых недооцененных игроков.

Это сочеталось в нем с задатками настоящего армейского сержанта, выжимающего из своих солдат все силы, а потом еще чуть-чуть. Хайме отлично находил общий язык со своими футболистами и тут же включился в работу, поскольку пришел в клуб в середине сезона, найдя его в отвратительном состоянии. 

* * *

Победа «Боавишты» в Кубке Португалии 1997-го, как в случае со всеми маленькими клубами, сыграла с командой злую шутку. За лучшими игроками тут же началась настоящая охота, и Хасселбайнк ушел в «Лидс», а великолепный боливийский полузащитник Эрвин Санчес – в «Бенфику».

Тем не менее в команде остался будущий вратарь португальцев на Евро-2004 Рикарду Перейра, будущий обладатель Лиги чемпионов защитник Педру Эмануэл, полузащитник Руй Бенту и вингер Жорже Коуту. Пачеко много работал с игроками второго состава и постепенно вернул к жизни команду, пропадавшую в нижней части турнирной таблицы на протяжении большей части сезона. Главным кредо тренера были железная дисциплина на поле и трудолюбие игроков, а о физической подготовке футболистов «Боавишты» ходили легенды. Фабио Капелло заявил, что ни один клуб в Европе не бегает так много.

Уже первый полноценный сезон под руководством Пачеко принес команде второе место: впереди оказался лишь «Порту». В стан «клетчатых» после неудачного сезона в «Бенфике» вернулся Эрвин Санчес, на фланге блистал вингер Мартелинью, а гибкая схема игры, когда прямо во время матча построение игроков менялось с 4–4–2 на 4–3–3, позволяло «Боавиште» подстраиваться под любого соперника. По итогам сезона клуб попал в третий отборочный раунд Лиги чемпионов, но борьба на несколько фронтов и завышенные ожидания плохо сказались на форме команды Пачеко. «Спортинг» и «Бенфика» отвоевали свои позиции, и в своем втором полноценном сезоне Пачеко с командой занял четвертое место, снова в тени большой тройки.

В Европе «Боавишта» одолела «Брондбю» и прошла в групповой этап ЛЧ, отнявший у команды много сил, которых и не осталось на чемпионат. «Русенборг», «Боруссия Дортмунд» и «Фейеноорд» были сложными соперниками для португальского клуба, который тем не менее сумел обыграть немцев на своем поле с минимальным счетом. Пачеко усвоил урок и учел проблемы, возникающие при участии команды в нескольких интенсивных турнирах. Впереди «Боавишту» ждал главный год в ее истории. 

* * *

В сезоне 2000/01 команда Хайме Пачеко до конца прошла путь от одной из лучших до самой лучшей. Это была упорнейшая кампания, в которой два клуба из Порту быстро оторвались от остальных и вели борьбу между собой до самого конца. В последнем туре «Боавишта» и «Порту» играли между собой в Дерби да Инвикта, и долгое время казалось, что судьба чемпионства решится именно в этом матче. На протяжении всего сезона «клетчатые» играли с невероятно сбалансированным подходом, уделяя одинаково пристальное внимание как атаке, так и обороне. В команде не было ярко выраженного голеадора, и на счету лучшего бомбардира клуба по итогам сезона было всего 11 забитых мячей. При этом «Боавишта» наколотила 63 гола в 34 матчах (второй результат чемпионата) и пропустила 22, став лучшей в Португалии по этому показателю.

Это означало, что игроки Пачеко атаковали и оборонялись все вместе, что, несомненно, шло на пользу команде, а отменная физическая подготовка позволяла футболистам покрывать за матч огромные расстояния. В предпоследнем туре «Боавишта» обыграла «Авеш» и обеспечила себе отрыв от «Порту» на четыре очка. Даже поражение от принципиального соперника в дерби в последнем туре не омрачило праздника фанатам скромного клуба, впервые за 55 лет прервавшего гегемонию команд большой португальской тройки. Город из синего превратился в клетчатый, а самые разгоряченные болельщики ночью проникли на стадион «Порту», чтобы спеть гимн «Боавишты» с зажженными файерами прямо перед фанатской трибуной «драконов».

Два года спустя Дерби да Инвикта чуть было не случилось в финале Кубка УЕФА. «Порту» Жозе Моуринью уничтожил в одной второй «Лацио», а «Боавишта» выбила из турнира ПСЖ (да-да!) «Герту» и «Малагу» и сыграла вничью с «Селтиком» в первом полуфинальном матче, но гол Хенрика Ларссона на 79-й минуте ответной встречи остановил команду Пачеко в шаге от игры в Севилье, где забивали Дерлей, Аленичев и тот же Ларссон, а Моуринью впервые покорил Европу. 

* * *

К сожалению для болельщиков «Боавишты», солидные выступления в Европе скрыли гниль, начавшую разъедать клуб изнутри. Решение построить новый стадион к Евро-2004 и Португальская федерация футбола, которая отказалась от своего обещания предоставить средства для части проекта, оставили клуб с серьезными финансовыми проблемами. Из клуба ушло несколько ведущих игроков, и сезон он завершил на 10-м месте. После этого провала пост тренера команды покинул Хайме Пачеко, которого заменил Эрвин Санчес.

В 2008 году «Боавишту» выкинули во второй дивизион из-за ее роли в скандале «Апито Дурадо» («Золотой свисток»), громком деле с запугиванием португальских арбитров. Жоау Лоурейру было запрещено участвовать в футбольной жизни страны, его отцу также были предъявлены обвинения. Год спустя «Боавишта» оказалась в третьем дивизионе.

Лишь в 2014 году, когда чемпионат Португалии расширили на две команды, а апелляционный суд отменил наказание «клетчатых», клуб вернулся в высший эшелон местного футбола. Кроме того, на свой пост вернулся Лоурейру, который тут же заключил сделку с кредиторами клуба, в результате которого его долги сократились вдвое.

К удивлению многих, «Боавиште» удалось спастись от вылета в первом сезоне после возвращения. С тех пор клуб остается середняком португальского футбола, плавая между восьмой и десятой строчкой турнирной таблицы, а на его место нарушителя спокойствия большой тройки пришла «Брага», пару раз завершавшая сезон на третьем и втором местах, но на победу в лиге она так и не наиграла.

Даже самые оголтелые фанаты «Боавишты» признают, что шансы их клуба вернуться на призовые места в ближайшее время выглядят нереальными. Но любой из них по-прежнему уверен, что Порту когда-нибудь обязательно вновь будет украшен клетчатыми черно-белыми флагами, а большая тройка станет большой четверкой – пусть даже всего на один сезон.

По гамбургскому счету: Два немца, югослав и австриец, сделавшие «Гамбург» королями Европы

АБСОЛЮТНЫЙ РЕКОРДСМЕН ПО ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТИ непрерывного пребывания в Бундеслиге, обладатель 31 регионального титула (рекорд Германии), клуб, входящий в тридцатку самых больших в мире и в топ-5 самых титулованных немецких команд, – все это о «Гамбурге», который с 2018-го прозябает в Бундеслиге-2 и безуспешно борется за право вернуться в высший эшелон немецкого футбола. 

* * *

«Гамбург» был одним из главных немецких клубов после Первой мировой войны, 10 раз выиграв чемпионат Северной Германии (снова рекорд!) и дважды став чемпионом страны. После разделения страны на зональные «Оберлиги» «горожане» выиграли 15 региональных титулов в 16 сезонах, став абсолютными рекордсменами «Оберлиги Норд». Несмотря на успехи на севере страны, клубу из Гамбурга никак не покорялось чемпионство. «Гамбург» регулярно вылетал в первых раундах соревнования, в котором участвовали победители региональных лиг, пока клуб в сезоне 1956/57 не возглавил тренер молодежной команды Гюнтер Мальманн. После этого гамбуржцы дважды выходили в финал чемпионата, но оба раза проиграли: сначала «Боруссии Дортмунд», а потом «Шальке».

В 1960-м чемпионат Германии наконец покорился команде Мальманна. В финале со счетом 3:2 был обыгран «Кельн», и «Гамбург» впервые в своей истории отправился за еврокубками. Дебютный сезон «динозавров» в Кубке чемпионов получился удачным: немецкий клуб дошел до полуфинала, где в первом круге проиграл «Барселоне» с Кочишем, Луисом Суаресом и Кубалой в составе.

В ответном матче немцы одержали победу со счетом 2:1. Поскольку правила преимущества по голам на чужом поле тогда не существовало, команды сыграли в дополнительном матче, сильнее в котором оказались каталонцы.

Два года спустя, всего через десять дней после победы в Кубке Германии, «Гамбург» оказался в числе 16 клубов, которые сыграли в первом сезоне только что образованной Бундеслиги. Главной звездой той команды был невероятный форвард Уве Зеелер, лучший бомбардир в истории команды, забивший за нее более пятисот голов. Именно он стал автором хет-трика в ворота «Дортмунда» в финале Кубка Германии 1963-го.

В первые годы существования Бундеслиги «Гамбург» не поднимался выше шестого места, что приводило в отчаяние руководство команды и ее болельщиков, привыкших к доминированию своего клуба в региональном чемпионате. 

* * *

В начале следующего десятилетия «Гамбург» возглавил 30-летний вундеркинд тренерского цеха Клаус-Дитер Охс, который тут же начал омолаживать состав, костяк которого составляли Уве Зеелер, Герт Дерфель и Вилли Шульц – все старше самого Охса. Тренер вместе с вице-президентом клуба Эрнстом Науманном и ассистентом Герхардом Хейдом разработал уникальный план по скаутингу и развитию молодежных команд «Гамбурга». Охс нашел замену для стареющих звезд клуба и ввел в состав совсем молодых игроков, однако погоня за чемпионством по-прежнему была далека от завершения.

В 1973-м «горожане» завоевали Кубок немецкой лиги, размазав в великолепном финале грозную «Боруссию Менхенгладбах» со счетом 4:0. Два гола из четырех забили новички Охса, Каспар Мемеринг и Петер Хидиен. Клаус-Дитер стал, по сути, первым человеком, который всерьез озаботился проблемой воспитания новых поколений футболистов в академии «Гамбурга», был готов отсматривать молодых игроков из самых заштатных немецких клубов и заложил основы будущей великой команды.

Однако руководство клуба было одержимо золотыми медалями немецкого первенства, поэтому, несмотря на завоеванный кубок, Клаус-Дитер Охс был уволен, а на его место пришел бывший полузащитник «Вердера», опытный тренер Куно Клетцер, выводивший в Бундеслигу «Фортуну» из Дюссельдорфа и «Киккерс» из Оффенбаха. 

* * *

Уже во втором сезоне под руководством Куно «Гамбург» показал лучший результат за 12 лет выступлений в Бундеслиге, поднявшись на четвертое место в турнирной таблице. Летом 1975-го президентом клуба стал чемпион Германии по настольному теннису Пауль Бентиен, который вместе со спортивным директором Петером Кроном предоставил Клетцеру немалый бюджет на трансферы. Главным приобретением тренера стал защитник Хорст Бланкенбург, выигравший в составе «Аякса» три Кубка чемпионов подряд. Руководство клуба провозгласило новую эру в истории «Гамбурга», заявив, что амбиции «динозавров» позволят им взять все три трофея (чемпионат, Кубок страны и Кубок УЕФА) в наступающем сезоне.

Линия обороны гамбуржцев в лице Бланкенбурга, Петера Ногли, Манфреда Кальца и Петера Хидиена стала лучшей в Германии, пропустив всего 32 гола за сезон. Команда стала второй в Бундеслиге, уступив первую строчку менхенгладбахской «Боруссии», а также дошла до полуфинала Кубка УЕФА, проиграв «Брюгге». Успех ждал «Гамбург» в Кубке Германии, в полуфинале которого команда Клетцера с трудом переиграла мюнхенскую «Баварию» и одолела «Кайзерслаутерн» в финале.

Один из двух безответных мячей «горожан» в том матче забил датчанин Оле Бьорнмосе, единственный иностранец в стартовом составе «Гамбурга», 35 лет удерживавший рекорд по количеству сыгранных в Бундеслиге минут для легионера.

Сезон 1976/77 команда начала плохо и зимой расположилась на 12-м месте в чемпионате, вылетев из Кубка Германии. Атмосфера в «Гамбурге» была отвратительной, Петер Крон публично критиковал Клетцера, а спортивная пресса публиковала ядовитые статьи одну за другой. К концу сезона тренер привел свою команду в финал Кубка кубков, который «динозавры» выиграли со счетом 2:0, оставив без трофея бельгийский «Андерлехт». В концовке матча гол забил новичок «Гамбурга», будущий трехкратный тренер года в Германии Феликс Магат. Но даже первый международный Кубок в истории клуба не спас Клетцера от увольнения. 

* * *

В том же году Крон и Бентиен приняли решение подписать одного из лучших форвардов континента, нападающего «Ливерпуля» Кевина Кигана, за рекордные полмиллиона фунтов. Немецкие СМИ восторженно приветствовали англичанина в Бундеслиге, называя его «спасителем «Гамбурга». Однако, когда информация о зарплате Кигана просочилась в прессу, а он получал 100 000 фунтов в год зарплатой и еще 150 000 бонусами (около двух миллионов долларов в наше время), игроки «динозавров» начали жаловаться руководству клуба и требовать улучшенных контрактов. Новый тренер «Гамбурга» Руди Гутендорф, будущий рекордсмен Книги рекордов Гиннесса как специалист, тренировавший 55 команд в 32 странах, не мог справиться с ситуацией. Партнеры по команде отказывались пасовать на Кигана, даже если тот оказывался в выгодной позиции, из-за чего нападающий забивал раза в два меньше, чем мог бы, но все равно завоевал Золотой мяч в 1978-м, обойдя австрийца Ханса Кранкля, хотя его команда завершила сезон в середине турнирной таблицы.

В следующем сезоне связка Кевин Киган – Хорст Хрубеш в атаке «Гамбурга» стала одной из самых грозных в Европе. Англичанин примирился со своими одноклубниками и второй раз подряд стал обладателем Золотого мяча, с комфортным преимуществом перед Карлом-Хайнце Румменигге и Руудом Кролом. 

* * *

Руди Гутендорф был уволен после 12 туров чемпионата, и его место занял бывший вратарь «Гамбурга» Йозчан Аркоч, первый турок в истории, возглавивший клуб Бундеслиги. По итогам сезона клуб оказался на 10-м месте, после чего в руководстве «Гамбурга» произошли перестановки, ставшие ключевыми для дальнейших нескольких лет. Одиозный Петер Крон покинул свой пост, после чего Пауль Бентиен принял решение нанять на пост спортивного директора только что завершившего карьеру Гюнтера Нетцера, одного из талантливейших полузащитников в истории немецкого футбола.

Нетцер выигрывал чемпионаты Германии и Испании с «Боруссией Менхенгладбах» и мадридским «Реалом», а также был чемпионом Европы и мира в составе немецкой сборной. Это был уникальный футболист, один из самых умных и талантливых игроков мира, ключевой игрок любой команды, за которую он выступал.

Первым шагом Гюнтера на новом посту стало подписание югославского тренера Бранко Зебеца, чемпиона Германии с мюнхенской «Баварией».

Главной задачей нового тренера стало возвращение «Гамбургу» баланса между обороной и атакой, причем югослав, в отличие от своих предшественников, тяготел к оборонительному стилю и изменил схему, по которой играла команда, с 4–3–3 на 5–2–3. Главной опасностью нового «Гамбурга» были мгновенные перестроения: в некоторые моменты матча игроки перестраивались в зависимости от ситуации. В атаке футболисты играли то по схеме 3–4–3, то даже 3–3–4, когда один из центральных защитников становился опорником, а вингеры присоединялись к форвардам. При потере мяча «динозавры» тут же перестраивались в 5–4–1: Зебец уделял обороне большое количество времени на тренировках и настаивал, что даже быстрый нападающий Магат должен овладеть техникой подкатов и отходить к своим воротам.

В то время, когда большинство европейских команд в любой ситуации играли с двумя форвардами впереди, «Гамбург» умел садиться в оборону, опекать игроков атаки соперника и использовал одного из центральных защитников в роли свипера. Подобная тактика, при которой все футболисты команды на какое-то время становились игроками обороны, вскоре принесла свои плоды, а много позже нашла свое отражение в методах работы Феликса Магата, когда он сам стал тренером.

Ранний вылет из Кубка Германии в сезоне 1978/79 позволил команде Зебеца сосредоточиться на Бундеслиге, где «Гамбург» провел 9 недель на третьем месте, 13 недель на втором и в 27-м туре обошел наконец лидировавший «Кайзерслаутерн» и завоевал первое в своей истории чемпионство. Семь игроков, включая новичков Хорста Хрубеша и одного из первых темнокожих игроков чемпионата Джимми Хартвига, сыграли во всех матчах Бундеслиги в сезоне. Лишь однажды в составе чемпиона страны в течение сезона в каждом матче на поле выходили восемь игроков – это было в сезоне 1968/69, когда золотые медали завоевала «Бавария» под руководством… Бранко Зебеца! Оборона «Гамбурга» стала лучшей в Германии, пропустив на 35 голов меньше, чем в прошедшем сезоне, а игроки атаки во главе с Киганом наколотили 78 мячей.

В следующем сезоне «динозавры» были близки к тому, чтобы защитить титул, возглавляя турнирную таблицу в предпоследнем туре, но оступились в Леверкузене и проиграли борьбу за чемпионство мюнхенской «Баварии». В финале Кубка европейских чемпионов команда Зебеца потерпела поражение с минимальным счетом от «Ноттингема» Брайана Клафа, выбив перед этим из соревнования в шикарном полуфинале мадридский «Реал» с общим счетом 5:3. В стартовом составе «Гамбурга» на финале Кубка отсутствовал Хорст Хрубеш, получивший травму колена и оставшийся на скамейке запасных. Зебец вывел нападающего на поле во втором тайме, но тот был лишь бледной тенью себя самого и ничем не смог помочь своей команде.

В неудачной концовке сезона была большая доля вины главного тренера команды, поборника строгой дисциплины Бранко Зебеца. Югослав устраивал своим футболистам тяжелейшие тренировки даже в самые напряженные недели, после чего игроки выходили на поле вымотанные и вялые. Его любимым элементом тренировочных сессий были кроссы вокруг поля, причем Зебец набирал в руку горсть гравия и выбрасывал по одному камешку после каждого круга. Футболисты останавливались, только когда рука тренера пустела, пробегая помногу километров.

Сразу после поражения в финале Кубка чемпионов двукратный обладатель «Золотого мяча» Кевин Киган отправился в «Саутгемптон». Петер Ногли и Руди Каргус, сыгравшие за «Гамбург» в более чем 600 матчах Бундеслиги, также отправились в новые клубы. На смену Ногли Зебец решил пригласить в клуб 34-летнего «Кайзера» – Франца Беккенбауэра, игравшего в то время в США за «Космос» из Нью-Йорка.

Сезон 1980/81 «Гамбург» начал уверенно, к зиме заняв первую строчку в турнирной таблице чемпионата. Несмотря на этот промежуточный успех, в клубе возникла проблема, которую нельзя было продолжать игнорировать. Главный тренер команды, Бранко Зебец, стал злоупотреблять алкоголем, и к середине сезона его несколько раз будили во время матчей, когда он засыпал прямо на тренерской скамейке. Однажды в перерыве Зебец вошел в раздевалку и бодро сказал:

«0:2? Ничего, парни, этот матч мы проиграли, но обязательно выиграем в следующем!»

Гюнтер Нетцер вспоминал, что зимой перед игрой с «Дортмундом» Зебец опоздал к клубному автобусу, сел пьяным за руль и был задержан полицией. Руководство клуба понимало, что так дальше продолжаться не может, и уволило тренера. До конца сезона командой руководил ассистент Бранко Александар Ристич, при котором «Гамбург» занял второе место в Бундеслиге и вылетел из Кубка Германии после унизительных четырех голов от игравшего во втором дивизионе «Айнтрахта» из Брауншвейга.

Зебец так и не смог избавиться от пагубной привычки, спился и умер в 1988-м, в возрасте 59 лет. 

* * *

Несмотря на смазанную концовку сезона, «Гамбург» продолжал оставаться одной из сильнейших команд Европы, и Гюнтер Нетцер решил обратиться к проверенному специалисту по трофеям, недавнему финалисту ЧМ-1978, 55-летнему австрийцу Эрнсту Хаппелю. Этот тренер уже завоевал Кубок чемпионов с «Фейеноордом» и становился чемпионом Бельгии и Голландии, так что в немецкой прессе не сомневались, что вскоре трофейная комната «Гамбурга» пополнится новыми кубками.

Хаппель привнес в команду популярный в Голландии стиль зональной маркировки, что означало отказ от оборонительной тактики Зебеца. Новый тренер предпочитал агрессивную атакующую игру с быстрым переводом мяча от одной линии к другой. Свипер Хольгер Хиронимус стал центральным защитником, а в пару к нему Эрнст поставил бывшего либеро Дитмара Якобса. Таким образом, центр обороны «Гамбурга» умел делать отличные передачи и избавил Магата и Хартвига от необходимости возвращаться за мячом через все поле. Сам Джимми Хартвиг так отзывался о стиле нового тренера:

«Никто из тех, кто отсиживается в обороне, не становится чемпионом. Хаппеля не волновало, кто был нашим противником, «Дармштадт 98» или «Бавария Мюнхен».

Дуэт Хиронимуса и Якобса стал одной из ключевых связок в истории успеха «горожан» и должен был радовать болельщиков долгие годы, но оба игрока были вынуждены завершить карьеру досрочно из-за травм.

В 1984-м Хольгер получил травму колена в матче против «Вальдхофа» и больше не смог выйти на поле. Ему было всего 26. Пять лет спустя Дитер во время подката у линии ворот наткнулся спиной на карабин, удерживавший каркас на газоне (в то время крепления еще не прятали под землю). Около двадцати минут защитник лежал в воротах, пока врачи срезали скальпелем впившиеся в кожу крючки, один из которых прошел в трех сантиметрах от позвоночника. У футболиста оказался поврежден нерв, и он вынужден был завершить карьеру. Позже Якобс и Хиронимус открыли в Гамбурге реабилитационный центр.

Изменения в игровой философии позволили «Гамбургу» полностью раскрыть атакующий потенциал команды, которая забила 50 голов в первой половине сезона, но, несмотря на это, оставалась третьей в Бундеслиге. Уже к 22-му туру, после ничьей с «Кельном», команда Хаппеля возглавила турнирную таблицу и уже не спускалась с первой строчки до конца сезона. Шесть футболистов «Гамбурга» забили не меньше восьми голов в чемпионате, а лучшим бомбардиром Бундеслиги стал Хорст Хрубеш с 27 мячами.

Сезон складывался так удачно, что болельщики и руководство клуба начали надеяться на «требл». В Кубке Германии «Гамбург» не проигрывал в первых четырех раундах, но вылетел из соревнования в полуфинале, потерпев поражение от «Нюрнберга». В Кубке УЕФА «динозавры» прошли сложный путь, включавший в себя противостояние с «Абердином» Алекса Фергюсона, и вышли в финал, где ничего не смогли сделать с «Гетеборгом» под руководством 34-летнего Свена-Ерана Эрикссона.

Летом 1982 года четыре игрока сборной Германии (Хрубеш, Магат, Кальц и Хиронимус) вернулись в Гамбург с чемпионата мира в Испании в ранге футболистов одной из самых ненавидимых национальных команд Европы. Тем летом немцы, раздававшие надменные и унижающие соперников интервью (особенно старался Пауль Брайтнер, полузащитник «Баварии»), действительно выглядели не лучшим образом. Поражение от Алжира, матч против Австрии, получивший прозвище «Хихонский позор», нападение Тони Шумахера на Патрика Баттистона и поражение в финале от итальянцев – неудивительно, что четыре футболиста сборной стремились оставить события того лета позади и рвались в бой перед наступающим сезоном.

Первый круг чемпионата «Гамбург» завершил на первом месте в Бундеслиге, не потерпев ни одного поражения, и вышел в четвертьфинал Кубка чемпионов, где его ждало киевское «Динамо». Команда Хаппеля стала чемпионом Германии второй раз подряд, обойдя бременский «Вердер» с великолепным Руди Феллером по лучшей разнице забитых и пропущенных мячей. «Гамбург» Эрнста Хаппеля не проигрывал в Бундеслиге год и две недели, установив рекорд соревнования, который побила «Бавария» 30 лет спустя.

Параллельно с великолепными выступлениями в немецком чемпионате «горожане» продолжали успешно сражаться в Кубке европейских чемпионов, пройдя берлинское «Динамо», «Олимпиакос» и обыграв «Динамо» из Киева под управлением великого Лобановского. В гостях «Гамбург» забил киевлянам три безответных мяча – все силами датчанина Ларса Баструпа, который, по его собственному признанию, провел лучший матч в карьере. В домашнем матче команда Хаппеля пропустила два мяча от Бессонова и Евтушенко, забив один, но этого хватило, чтобы выйти в полуфинал. Здесь «Гамбург» не без труда справился с испанским «Реал Сосьедад», обыграв соперника с общим счетом 3:2.

В финале Кубка чемпионов немцам достался «Ювентус», который называли командой всех звезд. Перед матчем «динозавры» считались заведомыми аутсайдерами. В составе итальянского клуба под руководством Джованни Трапаттони играли шесть чемпионов мира, а пара легионеров в атаке в лице Збигнева Бонека и Мишеля Платини наводила ужас на всю Европу. Предстоящая игра в Афинах чем-то напоминала матч-реванш между Германией и Италией – и вызывала большой ажиотаж в мире футбола.

Наступило 25 мая 1983 года, и 73 тысячи зрителей собрались на Олимпийском стадионе в греческой столице, чтобы своими глазами увидеть главный клубный матч сезона. «Гамбург» не отступил от своей привычной тактики и с ходу бросился атаковать. Уже на девятой минуте встречи Феликс Магат подхватил мяч в 30 метрах от ворот, проскользнул мимо отошедшего в оборону Роберто Беттеги и пробил мимо прославленного Дино Дзоффа. Раннее преимущество позволило немцам спокойно отойти на свою половину поля и хладнокровно отражать атаки обескураженного «Ювентуса». А в начале второго тайма Хаппель и вовсе убрал с поля форварда Ларса Баструпа, выпустив полузащитника Томаса фон Хезена и оставив впереди Хрубеша в одиночестве. Несмотря на это, в концовке второй сорокапятиминутки «Гамбург» выглядел опасней «Юве» и мог забить еще 1–2 мяча. Но для победы хватило гола Магата. Команда Эрнста Хаппеля вопреки всем прогнозам завоевала Кубок чемпионов. За два сезона под руководством австрийца немецкий клуб дважды выиграл Бундеслигу, достиг финала Кубка УЕФА и стал лучшей командой Европы. 

* * *

После волшебной ночи в Афинах в «Гамбурге» произошли неизбежные изменения. Несмотря на все трофеи, в клубе возникли материальные проблемы. Летом того же года форвард Хорст Хрубеш отправился в льежский «Стандарт», через семь месяцев Хиронимус получил травму и ушел из футбола, а вскоре после него клуб покинул Джимми Хартвиг. Еще через год из «Гамбурга» ушли три игрока основного состава: Юрген Гро, Феликс Магат и Юрген Милевски. Вслед за ними свой пост оставил человек, который привел в клуб Зебеца, Хаппеля и помог подписать не одного талантливого игрока. Гюнтер Нетцер решил, что после восьми лет в «Гамбурге» и пяти трофеев пришла пора двигаться дальше. Он основал компанию, занимающуюся производством рекламы, работал в качестве спортивного комментатора и в настоящее время является директором швейцарского правового спортивного агентства, которое сотрудничает с немецкой футбольной ассоциацией.

Даже во главе с блестящим Эрнстом Хаппелем «Гамбург» не смог оправиться от всех этих потерь, занимая второе, третье, а затем пятое и седьмое места в Бундеслиге, впервые за семь лет не квалифицировавшись в еврокубки. В сезоне 1986/87 команда совершила камбэк, став второй в чемпионате и завоевав Кубок Германии, но летом Хаппель принял решение покинуть клуб, после чего стало окончательно ясно, что золотая эпоха в истории «Гамбурга» завершена.

После австрийца на пост главного тренера «горожан» вновь пришел югослав, легенда «Марселя» Йосип Скоблар, который тут же проиграл матч за Суперкубок Германии, вылетел из Кубка кубков и провалил первую половину сезона, после чего был уволен. «Гамбург» начал падение, столкнувшись с серьезными финансовыми проблемами в начале девяностых. За двенадцать лет в клубе сменились семь президентов и восемь спортивных директоров. В начале 2000-х ситуация выправилась, и клуб получал право на выступления в еврокубках в течение семи сезонов подряд, но потом вновь рухнул на нижние строчки турнирной таблицы. В катастрофическом сезоне 2017/18 под управлением трех разных тренеров «Гамбург» не сумел выбраться из зоны вылета и впервые за 55-летнюю историю выступлений в Бундеслиге вылетел во второй дивизион, откуда пока выбраться так и не смог.

Может быть, пришло время оглянуться на 50 лет назад и вновь претворить в жизнь план Клауса-Дитера Охса по привлечению в основной состав молодежи, с которого началось восхождение «Гамбурга» на футбольные вершины? Как бы то ни было, болельщики «горожан» уверены: один из самых популярных клубов Германии обязательно вернется.

Как комик Эрик Моркам возглавил «Лутон» и сделал клуб предметом культа

ВЕЛИКИЙ БРИТАНСКИЙ КОМИК ЭРИК МОРКАМ (настоящее имя: Джон Эрик Бартоломью), более сорока лет выступавший в паре с Эриком Уайзом и создавший одно из самых популярных телешоу Англии, стал поклонником «Лутон Таун» в 60-х, когда переехал с семьей в Бердфордшир. Вместе с сыновьями Гейлом и Гари артист регулярно посещал матчи команды на «Кенилуэрт Роуд», и в январе 1970-го его пригласили возглавить совет директоров клуба.

Уже через полтора года Моркам впервые посвятил эфирное время ВВС «Лутону» в своем скетче «Энтони и Клеопатра». Оскароносная актриса Гленда Джексон должна была оставаться невозмутимой, пока Эрик доводил зрителей до истерики, рассказывая римскому бюсту о недостаточном количестве внимания, которое уделяется команде «Лутон».

Комик делал своему клубу отличную рекламу, никогда не отказываясь публично поговорить о команде, которая, несмотря на подобный промоушен, по-прежнему не показывала стабильных результатов. К началу 70-х «Лутон Таун» вышел во второй английский дивизион во многом благодаря великолепному Малкольму Макдональду, будущей звезде «Ньюкасла» и «Арсенала». 

* * *

В 1974-м «шляпники» заняли второе место в соревновании и впервые за 14 лет пробились в высший эшелон английского футбола, где с треском провалились, выиграв всего один матч за первую половину сезона, и, несмотря на десять побед в оставшихся турах, заняли 20-е место и вылетели обратно во второй дивизион. Моркам оставил пост директора клуба, но продолжал принимать участие в делах команды в качестве ее вице-президента. В глазах общественности ничего не изменилось: комик по-прежнему поддерживал «Лутон» в публичных выступлениях, постепенно превращая его в предмет культа.

После понижения в классе «шляпники» и сами пытались превратиться из «yo-yo team» (клуба, постоянно скачущего между дивизионами) в крепкую сильную команду – хотя за 16 лет успели семь раз (!) сменить прописку, спустившись с первого до четвертого дивизиона и поднявшись обратно. В начале 1978-го Гарри Хаслама на посту главного тренера сменил 33-летний Дэвид Плит, бывший полузащитник «Лутона». Несмотря на юный по тренерским меркам возраст, Плит успел поработать с маленьким клубом «Нанитон Боро», который возглавлял шесть лет. Дэвид тут же приступил к омоложению состава, продвигая в первую команду талантливую молодежь и без сожаления расставаясь с потерявшими страсть к игре ветеранами.

В первый год работы нового тренера «Лутон» с трудом избежал вылета в третий дивизион, но именно в это время в стартовом составе закрепились легенды команды – полузащитник Рикки Хилл и нападающий Брайан Стейн, позже сыгравшие за сборную Англии.

Методы Плита стали действовать, «Лутон» занял сначала шестое, а затем пятое место по итогам сезона и к лету 1981 года стал одной из самых интересных команд второго дивизиона. Помимо Хилла и Стейна, здесь играли будущий защитник «МЮ» и «Челси» североирландец Мэл Донахи, югославский ветеран, будущий тренер «Атлетико» Радомир Антич, опытный полузащитник Брайан «Нобби» Нортон и много забивавший вингер Дэвид Мосс.

В своем скетче за десять лет до этого Моркам спрашивал у бюста римлянина (которого сам же и озвучивал благодаря своему таланту чревовещателя): «Что ты думаешь обо всем этом?» Бюст отвечал под дружный смех аудитории: «Мусор!» Но в начале 80-х «Лутон» неоднократно давал повод гордиться им своему знаменитому покровителю.

Сезон 1981/82 во втором английском дивизионе прошел под знаком виртуальной борьбы двух знаменитостей, каждая из которых поддерживала свой клуб. Вице-президент «Лутона» Эрик Моркам противостоял владельцу «Уотфорда» Элтону Джону. Комик не отказал себе в удовольствии пройтись по сэру Элтону в парочке из своих монологов, но рокер не обиделся и даже поздравил Эрика с успехом его выступлений.

Обе команды боролись за золотые медали и забивали немало голов, но если Дэвид Плит поставил «шляпникам» быстрый атакующий футбол с множеством коротких передач, то тренер «шершней» Грэм Тейлор предпочитал более бесхитростную и прямую игру с забросами вперед. Обе команды быстро набирали очки и после двадцати сыгранных туров оторвались от остальных. «Лутон» лидировал практически весь сезон, лишь на одну неделю пропустив «Уотфорд» на первое место, но тут же отыгрался, а к последнему туру и вовсе опередил команду Тейлора на 8 очков, выиграв золотые медали второго дивизиона и отправившись в первый. «Что ты думаешь обо всем этом?»

Первый сезон после возвращения в английскую элиту «шляпники», как от них и ожидали, провели в упорной борьбе за выживание. Благодаря влиянию Моркама и своей по-настоящему привлекательной бесшабашной игре, чем-то напоминавшей «банду психов» из «Уимблдона», они завоевали множество поклонников, однако показывали скромные, чтобы не сказать плачевные, результаты. «Лутон» выиграл всего 12 игр за сезон и в последний тур определял, останется ли команда в первом дивизионе или в лучших традициях «yo-yo» вновь провалится во второй.

Последнюю игру сезона команда Плита проводила на «Мейн Роуд» – не на грозном стадионе, вроде того, где правит Пеп Гвардиола со своей звездной командой, а на поле одного из аутсайдеров английского чемпионата. Да-да, «Манчестер Сити» в 1983-м отчаянно боролся за выживание, показав ошеломительный спад в течение 17 месяцев, с того самого момента, когда команда возглавляла турнирную таблицу. Несмотря на это, «горожане» все равно считались фаворитами предстоящего противостояния, тем более что для выживания им достаточно было ничьей, тогда как «Лутон» обязан был побеждать.

Весь матч команда Джона Бенсона провела в атаках, создав несколько опасных моментов у ворот гостей, но выдохлась, когда до конца основного времени оставалось пять минут. Удачный навес в штрафную «Сити» заставил запаниковать голкипера Алекса Уильямса, который выбил мяч прямо в ноги Античу. Югослав не растерялся и расстрелял ворота «горожан» в упор, игнорируя падающих вокруг в попытках заблокировать удар защитников. Реакцию Плита, в великолепном бежевом костюме выбежавшего на поле будто в припадке, затмила реакция Эрика Моркама после финального свистка. Комик выскочил на газон – и проехался по нему на коленях, вскочил на ноги, схватил в охапку Брайана Нортона и затанцевал комедийный танец. «Лутон» спасся от вылета за пять минут до окончания сезона 1982/83. 

* * *

Плит постепенно улучшал игру своей команды, которая прогрессировала от года к году, закрепившись в первом дивизионе и неплохо выступая в кубковых соревнованиях. К сожалению, самый знаменитый поклонник «шляпников» не успел увидеть всего этого. Ранним утром 28 мая 1984 года Эрик Моркам скончался в возрасте 58 лет, перенеся третий сердечный приступ после спектакля в Театре Роз в Тьюксбери.

Чтобы хоть примерно представить себе популярность актера в Англии, стоит лишь добавить, что в его честь было поставлено не меньше семи памятников, названы ложа на стадионе «Лутона», два театральных зала, вид птиц, а в 1999-м англичане признали его самым забавным человеком ХХ века.

Если бы комик остался жив, он бы увидел, как его клуб вырос в сильную команду, где играли Мик Харфорд (сэр Алекс Фергюсон сокрушался, что не подписал его в 1991-м), участник ЧМ-82 Стив Фостер, обладатель двух Кубков Лиги Дэнни Уилсон и будущий автор самого быстрого хет-трика в истории Лиги чемпионов Майк Ньюэлл. Он бы переживал за «шляпников» в полуфинале Кубка Англии, когда они чуть было не вышли в финал соревнования, на равных сражаясь с «Эвертоном» Говарда Кендалла. Он бы сходил с ума от радости и повторил бы свой знаменитый танец на газоне «Уэмбли» в апреле 1988-го, когда «Лутон» шокировал всю Англию, обыграв в финале Кубка Лиги грозный «Арсенал» Джорджа Грэма со счетом 3:2.

Тогда тренером «шляпников» был Рэй Харфорд, а комментировал игру вместе с Брайаном Муром, по иронии судьбы, не кто иной, как Дэвид Плит. За «Арсенал» забивали Мартин Хайес и Алан Смит, за «Лутон» дважды отличился Брайан Стейн, и еще один гол забил Дэнни Уилсон. Скромная команда из Бедфордшира добилась лучшего результата в своей истории, но вслед за этим в клубе вновь начался спад. В течение четырех сезонов подряд «шляпники» не поднимались выше 16-го места, пока не оказались в Чемпионшипе в 1992-м, сразу после реформирования системы футбольных лиг Англии. «Шляпники» опустились с первого до пятого английского дивизиона в течение семнадцати лет в своем обычном «yo-yo» стиле.

Несмотря на то что 80-е считаются золотой эрой для «Лутона», нельзя не вспомнить и о противоречиях, сопровождавших клуб в эти годы. В 1985-м на «Кенилворт Роуд» установили искусственный газон, за который «шляпникам» доставалось от всех и каждого. По иронии судьбы, настоящая трава появилась на домашнем поле «Лутона» в тот год, когда после 11-летнего пребывания в первом дивизионе клуб занял 20-е место, не одержав ни одной победы на выезде, и понизился в классе. В марте того же года состоялся один из самых мрачных актов футбольного вандализма в британской истории, когда на трибунах «Кенилворт Роуд» вспыхнули беспорядки во время матча Кубка Англии, в котором хозяева принимали «Милуолл» (и выиграли с минимальным счетом). В результате побоища было ранено больше 80 человек, разъяренные болельщики смерчем прошлись по городу, выбивая стекла в домах, разбивая машины и уничтожая клумбы и газоны.

Тем не менее в 70-х и 80-х «Лутон», без сомнения, был одним из самых позитивных клубов Англии, принеся много солнечного света своим болельщикам. Эрик Моркам со своими насмешливыми скетчами и публичными выступлениями сделал из «шляпников» модный клуб, который было приятно и легко поддерживать всем без исключения любителям футбола.

Сейчас «Лутон» вновь играет в Чемпионшипе, за два года поднявшись из четвертого дивизиона во второй. В планах клуба построить новую тренировочную базу и стадион вместимостью 17 500 зрителей, и, как заявил президент клуба (бизнесмен, а не комик) Дэвид Уилкинсон, «мы очень близки к закладке первого камня».

Теперь у фанатов «шляпников» есть двойная мечта: игра их клуба в АПЛ на новом стадионе.

История единственного чемпионского сезона «Севильи». Тогда Ла Лигу могли взять сразу шесть клубов

В ПЕРВЫЕ ПОЛТОРА ДЕСЯТКА ЛЕТ существования чемпионата Испании главной командой страны стал «Атлетик Бильбао», пять раз завоевавший золотые медали первенства. «Реал», «Барселона», «Валенсия» и «Атлетико» становились чемпионами по два раза, еще один раз победу праздновал «Бетис», а во время Гражданской войны в Испании футбольные соревнования не проводились.

Но в сезоне 1945/46 еще одна команда добавилась в эту компанию, став вторым в истории андалузским чемпионом страны. Речь идет о великолепной «Севилье» середины прошлого века. 

* * *

Футбол появился в столице Андалусии еще в XIX столетии благодаря большому количеству англичан, занимавших руководящие должности на мануфактурах и фабриках региона. «Севилья ФК» была образована 15 января 1890 года и стала первым в Испании ориентированным только на футбол клубом. «Реал Рекреативо» основали на 33 дня раньше, но это было мультиспортивное сообщество.

Первым президентом «Севильи» стал шотландец по имени Эдвард Джонсон, британский вице-консул и совладелец судоходной компании, а первым капитаном был его соотечественник Хью Маколл, инженер на литейном заводе. Эти достойные джентльмены пригласили «Рекреативо» сыграть в Севилье матч в честь основания нового клуба. Таким образом, первый официальный футбольный матч в Испании был сыгран 8 марта 1890-го.

Из 22 игроков, вышедших на поле, лишь четверо были испанцами, остальные представляли Британские острова. «Севилья» выиграла 2:0, записав на свой счет первый гол и первую победу в истории испанского футбола.

Клуб с самого начала своего существования не испытывал материальных проблем. Помимо мистера Джонсона с его миллионным состоянием, среди основателей «Севильи» числились братья Томсоны, родственники владельца «Данди Курьер». Кроме того, значительная часть прибыли от экспорта апельсинов из Севильи в Данди также отправлялась на счета клуба, за который играли преимущественно британцы из богатых семей, осевших в городе. Среди жителей престижных кварталов считалось хорошим тоном принарядиться и сходить на футбольный матч «Севильи», где традиционно собирались сливки местного общества.

Через 17 лет в городе был основан «Реал Бетис», болельщиками которого традиционно стали выходцы из рабочего класса. Так началась история самого горячего дерби в Испании, много лет остающегося непревзойденным по накалу триллером со множеством голов, свирепой борьбой и невероятной страстью болельщиков. Но уже мало кто помнит, что корни этого противостояния исходят из классового неравенства основателей и фанатов обоих клубов, совсем как у команд, играющих Суперкласико в Буэнос-Айресе, «Боки Хуниорс» и «Ривер Плейта».

В первом сезоне Ла Лиги в 1929-м составители календаря соревнований поставили Севильское дерби на первый тур, и «Бетис» обыграл своих злейших соперников 2:1. Однако «Севилья» на протяжении долгих лет оставалась самым успешным клубом региона. Из девятнадцати чемпионатов Андалусии, игравшихся в период с 1916 по 1940 год, красно-белые выиграли семнадцать, добавив к этому внушительному списку трофеев два Кубка Короля.

Севилья стала одним из первых городов, попавших под влияние генерала Франко, но здесь он получил большую поддержку от некоторых богатых семей, включая тогдашнего президента «Севильи» Санчеса Писхуана. Сразу после окончания Гражданской войны клуб завоевал Кубок Короля, обыграв «Расинг де Ферроль» 6:2, и занял второе место в чемпионате Испании. В сороковых годах главными командами страны были «Атлетико Мадрид» (тогда «Авиасьон»), «Валенсия» и «Барселона». Однако им пришлось потесниться. 

* * *

В пятнадцатом сезоне с момента основания чемпионата Испании играли 14 команд. Действующим чемпионом была «Барселона», а «Севилья» годом ранее заняла десятое место в примере, отстав от каталонцев на 17 очков. Несмотря на такой результат, команда тогда обладала довольно сильным составом, в котором выделялась линия атаки. Здесь играли герой Кубка Короля Хосе Лопес Мартинес, один из лучших бомбардиров в истории клуба Гильермо Кампаналь, автор хет-трика в Севильском дерби Рафаэль Беррокаль, Хосе Диас Пайан по прозвищу «Пепильо» и Раймундо Бланко. Эта пятерка в нападении «Севильи» получила прозвище «лос Штукас», по ассоциации с немецкими бомбардировщиками Junkers Ju 87 Stuka, и забили за четыре сезона 216 голов.

На воротах красно-белых стоял великолепный Хосе Мария Бусто, который провел в команде 16 сезонов, а в защите блистали Алькареньо и Фернандо Гильямон. Но в сезоне 1945/46, с приходом нового тренера, в команде произошли большие изменения. В «Севилью» вернулся галисиец Рамон Энсинас, уже завоевывавший с ней Кубок Короля в 1935-м, а также работавший с «Валенсией» (Кубок и чемпионство) и мадридским «Реалом».

Энсинас был приверженцем ротации игроков (большая редкость в те годы), что позволяло севильцам оставаться свежими на протяжении всего сезона, значительно более короткого, чем в нынешнее время (26 туров). Кроме того, для тренера на поле не существовало авторитетов и неприкасаемых. Рамон с легкостью избавлялся от игроков, которые, по его мнению, работали недостаточно усердно, и убрал из команды сразу четырех футболистов, бывших непререкаемыми игроками стартового состава в первой половине 40-х. Из аренды в «Херес» вернулся форвард Араухо, а в линию обороны стал регулярно попадать Пако Антуньес.

«Севилья» начала кампанию с серии из девяти игр без поражений, проиграв в десятом туре «Валенсии», но по-прежнему оставшись на первом месте в турнирной таблице. Главный матч первого круга против действующего чемпиона «Барселоны» получился нервным. В первом тайме красно-белые вышли вперед благодаря голу Лопеса Мартинеса, однако каталонцы собрались и забили три мяча после перерыва. За четыре минуты до конца встречи «Севилья» отыграла один мяч силами Хуана Арсы, главного голеадора в истории клуба, но на большее сил и времени уже не хватило. «Севилья» проиграла 2:3, а еще через тур потерпела самое крупное поражение в сезоне, пропустив четыре безответных мяча от «Сельты», скатившись на четвертое место.

Гонка за лидерство между «Барселоной», «Севильей», «Атлетиком», «Реалом», «Валенсией» и «Овьедо» продолжалась до самого конца сезона. Каждая из этих шести команд хотя бы раз побывала на вершине турнирной таблицы, и интрига сохранялась до последнего тура.

Красно-белые провели великолепный февраль, выиграв четыре игры из четырех, в том числе разгромив «Атлетик Бильбао» с гениальным Тельмо Саррой в составе 3:0. Но уже в ответном матче баски, хоть и с трудом, обыграли команду Энсинаса в драматичной игре со счетом 4:3. В следующем туре безжалостный календарь определил в соперники «Севилье» сильнейшую «Валенсию», уже останавливавшую красно-белых в первом круге. Однако на этот раз дубль Лопеса Мартинеса и гол Араухо обеспечили «Севилье» очередную убедительную победу. За две игры до конца сезона «Атлетик», «Севилья» и «Барселона» возглавляли турнирную таблицу с 33 очками.

Пресса предсказывала чемпионство «Бильбао», который обыгрывал «Барселону» и дома, и в гостях (причем забил в последнем случае шесть безответных мячей), и мог похвастаться лучшим бомбардиром чемпионата Саррой в своем составе. Но баски неожиданно потерпели поражение от уже гарантированно вылетевшего во второй дивизон «Алькояно», а судьба чемпионства решилась в последнем туре. 

* * *

После очередной победы со счетом 3:0 над «Овьедо» команда Энсинаса отправилась в Барселону, чтобы в матче последнего тура решить судьбу чемпионского титула. «Севилье» было достаточно ничьей, действующему чемпиону нужно было играть только на победу. Около 500 болельщиков красно-белых отправились на «Лес Кортс» («Камп Ноу» появится только через 11 лет), чтобы поддержать свою команду. Всего в тот день на стадионе «Барселоны» было 55 тысяч зрителей – рекорд посещаемости для «Лес Кортс».

Нападающий Хуан Арса, завершивший сезон с 14 мячами, уже на седьмой минуте матча открыл счет, выведя «Севилью» вперед. Раздосадованные болельщики сине-гранатовых погнали «Барселону» вперед, но лишь через полчаса вингер Хосе Браво Домингес сумел затолкать мяч в ворота героически сражавшегося Бусто. Рамон Энсинас метался по кромке поля, давая своим игрокам указания перестроиться и отойти в оборону. «Севилья» устояла, несмотря на непрерывные атаки каталонцев, и матч завершился со счетом 1:1. Красно-белые выиграли чемпионат с 36 очками, «Барселона» осталась на втором месте с 35. 

* * *

В следующем сезоне «Севилья» финишировала на шестом месте, но продолжала оставаться одной из лучших команд Испании, доказав это в сезоне 1950/51, когда команда завоевала серебряные медали чемпионата, пропустив вперед «Атлетико Мадрид» под руководством великого Эленио Эрреры.

В 60-х в истории когда-то богатейшего клуба Юга Испании наступил черный период. Из-за финансового кризиса, вызванного долгами, которые возникли при строительстве нового стадиона, «Севилья» лишилась солидных земельных участков, прилегающих к арене. Кроме того, команду покинули ключевые игроки: Мануэль Руис Соса перешел в «Атлетико», чемпион Европы Франсиско Гальего – в «Барселону», а Хуан Баутиста Агуэро отправился в «Реал».

Подъемы и спады продолжались до конца ХХ века, но в первом десятилетии нового тысячелетия «Севилья» после очередного вылета в Сегунду и возвращения в Ла Лигу превратилась в топ-клуб, всего за два сезона (2005/06 и 2006/07) выиграв больше трофеев, чем за всю свою вековую историю. Красно-белые дважды завоевали Кубок УЕФА (сейчас Лига Европы) и стали обладателями Кубка Короля, Суперкубка Испании и Суперкубка Европы. За прошедшие с того времени годы красно-белые добавили к этому впечатляющему списку трофеев еще пять: Кубок Короля и четыре выигранных Лиги Европы (причем три из них подряд), включая Кубок, завоеванный командой Юлена Лопетеги в 2020-м в великолепном по накалу финальном матче ЛЕ против «Интера» Антонио Конте.

Превратится ли этот трофей в очередную серию из еврокубков, покажет время, но «Севилья» уже не раз доказывала, что ее никогда не стоит сбрасывать со счетов.

Мост через войну: Уникальное дерби в разделенном пополам боснийском Мостаре

ГОРОД, ГДЕ ПРОХОДИТ САМОЕ ГОРЯЧЕЕ БОСНИЙСКОЕ ДЕРБИ, по праву считается одним из красивейших в регионе. Мостар расположен на реке Неретва, в долине между живописными холмами. Одной из главных достопримечательностей города и всей страны по праву считается Старый мост, построенный турками еще в XVI веке, разрушенный в ходе Югославских войн и восстановленный в 2000-х.

Вторым символом Мостара, без сомнения, является дерби между клубами «Зриньски» и «Вележ». 

* * *

«Зриньски», один из первых футбольных клубов Боснии, был основан хорватской молодежью в 1905 году. Команда играла в Хорватской Первой футбольной лиге (Prva HNL) и была расформирована после Второй мировой войны, одновременно с созданием СФРЮ – Социалистической Федеративной Республики Югославия, за прохорватскую пропаганду и участие в Prva HNL при фашистском режиме усташей. И 47 лет клуба «Зриньски» не существовало, но сразу же после образования независимой Боснии и Герцеговины команду возродили.

«Вележ» в 1922 году создала группа боснийских учителей, обучавших работников одного из мостарских спортивных клубов. Название клуб получил по имени одной из окрестных гор: основатели утверждали, что «ничего выше в округе не нашлось». С самого начала «красноармейцы» открыто заявляли о поддержке левых настроений в Боснии.

Таким образом, Мостар был разделен на две половины не только Неретвой, Старым мостом и этническим составом населения, где хорватов и босняков было поровну. Два главных городских футбольных клуба, с первых дней своего существования поддерживавших каждый свою национальную идею, быстро стали непримиримыми соперниками на поле и вне его. 

* * *

Историю Мостарского дерби также можно разделить на два периода: первый – между двумя мировыми войнами и второй – в последние пару десятков лет. В сентябре 1922 года команды впервые сыграли между собой, и победу тогда со счетом 2:1 одержал «Вележ». Последний матч межвоенных лет состоялся в 1938 году и завершился победой «Зриньски» с минимальным счетом.

Во время Второй мировой войны на Балканах быстро набирало силу хорватское государство НДХ (Независна Држава Хрватска), и «Вележ» столкнулся с большими проблемами. Товарищеский матч против команды из Подгорицы превратился в стихийный антифашистский митинг, на который усташи отреагировали стрельбой на поражение, расформированием клуба и массовыми репрессиями в отношении игроков, руководства и болельщиков команды. За время существования хорватского фашистского режима в концлагерях погибло больше 80 человек, так или иначе связанных с «Вележем». Только что сформированное правительство СФРЮ наградило девять футболистов боснийского клуба орденом Народного героя, восемь из них получили эту награду посмертно. Единственным оставшимся в живых футболистом, присутствовавшим на церемонии награждения, был капитан команды Мехмед Трбонья, командовавший в войну партизанским отрядом.

Со сменой режима все изменилось и в мостарском футболе. «Зриньски» был расформирован, «Вележ» восстановлен и, воспользовавшись отсутствием своих злейших соперников, стал довольно популярным в Югославии клубом. В год пятидесятилетия боснийского клуба к его болельщикам обратился сам Иосип Броз Тито:

«Товарищи! Вы на правильном пути не только со вчерашнего дня, но с самого основания. Более того, вы были и остаетесь политически сплоченными и едиными. Я хочу, чтобы будущее только укрепляло ваше братство и единство. Я хочу, чтобы вы, молодое поколение, любящее спорт, стали первыми солдатами армии, которая защитит нас от любой агрессии. Вы должны быть едины. Вы должны беречь и укреплять наш народ. Это наш социалистический путь».

Клуб получил мощную поддержку правительства. В 70-х он дважды финишировал вторым в чемпионате страны и дошел до четвертьфинала Кубка УЕФА, обыграв московский «Спартак», венский «Рапид» и «Дерби Каунти». В те годы в команде играли футболисты национальной сборной: вратарь Энвер Марич, нападающий Душан Баевич по прозвищу «Принц с Неретвы» и полузащитник Франьо Владич. В 80-х «Вележ» завоевал два Кубка страны.

Но после распада Югославии и восстановления «Зриньски» в 1992 году боснийскому клубу пришлось нелегко. Хорватский клуб из Мостара быстро привлек новых спонсоров и стал одним из сильнейших клубов Боснии. Одной из важных вех новейшей истории «Зриньски» стала аренда будущего обладателя Золотого мяча 18-летнего Луки Модрича из загребского «Динамо». Великолепный хорват провел за мостарский клуб 22 матча, забив в них восемь голов и отдав пять голевых передач. 

* * *

После образования независимой Боснии и Герцеговины три этнические группы (сербы, босняки и хорваты) несколько лет играли в своих собственных лигах, пока их не объединили в единый чемпионат. С 2000 года начался второй период в истории Мостарского дерби. Первый за 55 лет матч между «Зриньски» и «Вележем» прошел на нейтральной территории в Сараево и завершился вничью, 2:2.

С тех пор команды сыграли между собой 34 раза, и на этот раз преимущество остается за «Зриньски». Клуб из хорватской части города одержал над принципиальным боснийским соперником 18 побед, «Вележу» удалось обыграть «Зриньски» одиннадцать раз, еще пять матчей завершились вничью. Кроме того, боснийцы крайне неудачно выступают в национальном чемпионате, дважды вылетев во второй дивизион и лишь по итогам прошлого сезона вновь вернувшись в Премьер-лигу Боснии и Герцеговины. «Зриньски» за тот же период пять раз становился чемпионом страны и завоевал один Кубок.

Дух соперничества между двумя клубами только подогревается этническими и религиозными различиями между его болельщиками. Вернувшись на много десятилетий назад, можно увидеть, что хорваты управлялись Габсбургами, а босняки – Османской империей. Если первым ближе монархия, вторым – социализм. Таким образом, на футбольных полях маленького Мостара несколько раз в год фактически сталкиваются Запад и Восток.

В ходе Югославских войн, когда в Боснии противостояли друг другу православные сербы, католики-хорваты и босняки-мусульмане, Мостар оказался расколот на две половины. Хорваты поселились на западной стороне города, боснийцы и сербы (которых здесь осталось не больше пяти тысяч) – на востоке. Так «Вележ» был вынужден покинуть свой стадион «Биели Бриег», который находился в хорватской части города. Сейчас боснийский клуб играет на стадионе «Роджени» (бывший «Врапчичи»), построенном в 1995 году в северо-восточном районе Мостара. Этот переезд еще больше укрепил взаимную неприязнь между болельщиками обеих команд.

Национализм хорватов и социализм боснийцев в полной мере выражают фанатские группировки «Вележа» и «Зриньски». «Ультрас Зриньски» даже на своем собственном сайте старательно замазывают лица на фотографиях с трибун: фашистская символика, нацистские приветствия, скинхедская идеология и откровенно расистские лозунги уже не раз приводили к задержаниям, арестам и банам со стороны Боснийского футбольного союза. «Red Army Mostar», основанные еще в 1981 году и поддерживающие «Вележ», считаются менее радикальной фанатской группировкой: в их рядах есть сербы и даже несколько хорватов, хотя абсолютное большинство составляют босняки. Красноармейцы обожают пиротехнику и не раз останавливали матчи, когда поле покрывалось густым дымом от их шашек. 

* * *

Этнические хорваты, живущие на западе Мостара, редко покидают свою сторону города из-за националистической идеологии. Исключение делается только в дни матчей «Вележа» с «Зриньски». Боснийцы, напротив, считают, что вражда между двумя половинами города – это пережиток прошлого, и с удовольствием передвигаются по всему Мостару.

За несколько дней до дерби рядом со стадионами появляются плакаты и граффити, большинство из которых городские власти убирают или замазывают.

В день дерби полиция получает подкрепление из других городов, и улицы наводняют люди в форме. Болельщики гостевой команды отправляются на чужой стадион в специальных автобусах и с полицейским сопровождением, причем маршрут составляется заранее. Мало того, их заводят на специально огороженную трибуну, которую тут же окружает спецназ в полном обмундировании через несколько минут после начала игры.

Несмотря на подобные меры безопасности, фанаты соперников умудряются атаковать проезжающие автобусы, забрасывая их петардами и разворачивая плакаты с лозунгами и оскорблениями. Эмоции, начинающие бурлить на улицах города, нередко выплескиваются на стадионах, хотя и там полиция действует слаженно и четко.

В сентябре 2011 года фанаты «Зриньски» прорвали оцепление и выбежали на поле, когда футболисты «Вележа» забили решающий гол в дополнительное время. Игроков боснийского клуба тут же окружили полицейские и в двойном кольце оцепления вывезли с территории стадиона. Несколько стражей порядка получили травмы. По итогам этого инцидента несколько десятков хорватских болельщиков получили пятилетний запрет на посещение матчей.

Но два года спустя полиции пришлось арестовать 30 фанатов, проникших на стадион, несмотря на бан. 

* * *

Фанат «Вележа» Саса Ибруль сказал в интервью FourFourTwo:

«Мостар – это оружие в руках политиков. Так делаются дела в Боснии и Герцеговине, политики используют спорт для своей выгоды».

Слова болельщика боснийского клуба выглядят горькой, но все же правдой. Молодежь в обеих частях города очень рано становится политизированной. Националистические идеи вкладываются в головы молодым боснякам и хорватам в старших классах, и еще подростками эти юноши и девушки начинают ненавидеть своих соседей.

Мостарское дерби становится одним из немногих мест, где молодые люди могут выплеснуть свою ненависть, и атмосфера на стадионах часто напоминает ожесточенные политические митинги.

В истории главных футбольных дерби мира чаще всего прослеживается классовая неприязнь выходцев из рабочих кварталов к богатеям, как в случае с матчами «Бока Хуниорс» и «Ривер Плейта» или «Севильи» и «Бетиса». Но противостояние «Вележа» и «Зриньски», хоть и малоизвестное в футбольном мире, уникально огромным количеством противоречий между двумя сторонами. Здесь намешаны география, европейские империи XIX века, религия, неоднократная смена государственного строя и идеология.

А это значит, что страсти на стадионах «Биели Бриег» и «Роджени» вряд ли когда-нибудь затихнут.

«Вест Хэм» в 60-х был легендарен: Взял Кубок страны, Кубок Кубков, а три игрока «молотобойцев» стали чемпионами мира

КЛУБ ИЗ СТРАТФОРДА, СЕВЕРО-ВОСТОЧНОГО ОКРУГА Лондона, был основан за пять лет до начала ХХ века как команда рабочих с последней верфи на Темзе. На протяжении всей своей истории «Вест Хэм» оставался в тени соседей из «Арсенала» и «Тоттенхэма». Однако в 60-х клуб под управлением Рона Гринвуда добился успеха в Кубке Англии, переиграв в полуфинале «Манчестер Юнайтед» 3:1 и одержав непростую победу над «Престон Норт Энд» в финальном матче на «Уэмбли» 3:2, причем дважды уступал в счете по ходу игры.

Этот трофей позволил «молотобойцам» попробовать свои силы в Кубке обладателей кубков, турнире, в котором принимали участие обладатели кубков стран, входивших в УЕФА. Соревнование появилось за четыре года до этого, в сезоне 1960/61. Английская команда уже завоевывала этот трофей: в 1963-м «Тоттенхэм» уничтожил действующего обладателя Кубка «Атлетико» со счетом 5:1. «Вест Хэм» собирался повторить этот успех и провел серьезную предсезонную подготовку, сыграв несколько матчей в Африке и в США. 

* * *

Первым соперником «молотобойцев» в турнире стал бельгийский «Гент» из одноименного города, куда команда добиралась не совсем обычным способом. Сначала футболисты и тренерский штаб воспользовались поездом до Дувра, а оттуда поплыли на пароме. Говорят, что суеверный Гринвуд отказался от самолета, считая, что дебютировать в еврокубках его клуб должен по старинке, пользуясь более консервативными транспортными средствами.

В Гент также отправился внушительный десант из тысячи английских болельщиков, для которых власти города организовали красочное шествие и показательное выступление велосипедистов.

Бельгийцы с первых минут встречи плотно сели в оборону, спокойно наблюдая, как обескураженные англичане, не привыкшие к подобным «автобусам», безуспешно кружат вокруг надежно перекрытой со всех сторон штрафной. Но в самом начале второго тайма полузащитник Ронни Бойс воспользовался ошибкой защитника «Гента», перехватил неаккуратный пас назад и забил единственный гол в матче. К ответной игре Гринвуд перестроил свою команду, решив атаковать широким фронтом с быстрыми длинными передачами и забросами мяча в штрафную в надежде на панику в обороне бельгийцев. Однако «Гент» вышел вперед после того, как будущий чемпион мира, один из лучших полузащитников Англии Мартин Питерс срезал мяч в свои ворота. И снова в начале второго тайма болельщики «Вест Хэма» праздновали гол своей команды, когда форвард Джонни Бирн, автор хет-трика в ворота сборной Португалии в мае того же года, сравнял счет. «Молотобойцы» прошли во второй раунд соревнования. 

* * *

Соперником англичан на этом этапе турнира стала пражская «Спарта», только что уничтожившая кипрский «Анортосис» с общим счетом 16:0. В составе чехов играли футболисты национальной сборной Айван Мраз и Вацлав Машек, забившие по пять голов в этом двухматчевом противостоянии. Машек на протяжении сорока лет был автором самого быстрого гола в истории чемпионатов мира, забив в ворота сборной Мексики на 16-й секунде, пока его рекорд не побил Хакан Шукюр с его одиннадцатью секундами в 2002-м. К тому же «Вест Хэм» остался без капитана сборной Англии Бобби Мура, одного из лучших защитников в истории футбола. Прессе сообщили, что футболист восстанавливается после травмы паха, хотя на самом деле Мур проходил лечение от рака яичек.

Матч первого круга проходил на лондонском «Болейн Граунд» и был настоящим испытанием для обеих команд, сражавшихся с невероятной волей к победе. Шансы забить были как у хозяев, так и у гостей, но больше повезло англичанам. На 58-й минуте правый защитник «Вест Хэма» Джон Бонд открыл счет великолепным дальним ударом с 25 метров. Пропущенный гол деморализовал оборону «Спарты», и вингер Алан Сили удвоил преимущество «молотобойцев» за восемь минут до конца встречи, причем мяч залетел в ворота рикошетом от штанги.

Ответный матч на стадионе «Летна» в Праге получился еще более напряженным. К одиннадцати чешским футболистам на поле добавился двенадцатый игрок в лице болгарского рефери Константина Динова, а тринадцатым стали болельщики «Спарты»: при вместимости 30 тысяч зрителей на стадион набилось 45. Пражане с первых минут всей своей мощью обрушились на ворота Джима Стэндена, отражавшего удар за ударом, но через четверть часа «Вест Хэм» поймал чехов на контратаке, и Джон Сиссонс открыл счет в матче после навеса Джонни Бирна. Шквал атак «Спарты» усилился, и в ходе одной из них арбитр усмотрел очень спорное нарушение правил, после чего Стэнден, ставший настоящим героем матча, отразил несправедливо назначенный одиннадцатиметровый. К концу второго тайма Айван Мраз забил свои шестой и седьмой голы в турнире, но на большее пражан уже не хватило. Разъяренный Гринвуд публично высказался в адрес болгарского арбитра, за что чуть не получил дисквалификацию, однако делу решили не давать ход, и «Вест Хэм» отправился в плей-офф. 

* * *

В марте 1965-го «молотобойцы» отправились в Швейцарию на матч первого круга с «Лозанной». В то время клуб возглавлял один из самых именитых европейских тренеров, семикратный чемпион страны, финалист ЧМ-1954, автор идеи Кубка Интертото и изобретатель системы «болт» (предшественницы катеначчо) Карл Раппан.

Эта схема была более оборонительной и универсальной, чем знаменитая W-M Герберта Чепмена. Раппан, всю жизнь тренировавший швейцарские команды, разработал тактику, которая меньше зависела от индивидуальных талантов игроков и основывалась на коллективной работе. При переходе в защиту центр поля отдавался противнику, крайние полузащитники смещались в оборону, а линия атаки отходила на противоположные бровки. Раппан впервые использовал четырех защитников, причем один из них действовал как либеро, а один из полузащитников – как свипер. Впервые «болт» был использован на ЧМ-1938, где швейцарцы выбили из соревнования немцев.

К началу 60-х Карл Раппан усовершенствовал свою тактику, и теперь его футболисты менялись позициями в соответствии с событиями на поле – первые попытки придумать «тотальный футбол». Гринвуд с удовольствием готовился к встрече с прославленным тактиком. Тем временем в состав «Вест Хэма» вернулся Бобби Мур, но серьезную травму получил атакующий полузащитник Эдди Бовингтон, которого до конца сезона заменял нападающий Брайан Дир. Он и отрыл счет на 21-й минуте встречи. В начале второго тайма невероятный сольный проход и великолепный удар Бирна удвоили преимущество англичан, но за десять минут до конца матча нападающий сборной Швейцарии Роберт Хосп отыграл один мяч. Команде Рона Гринвуда оставалось не проиграть дома.

Первые полчаса ответного матча могли показаться скучнейшим зрелищем в истории еврокубков. «Вест Хэм» откровенно сушил игру, а «Лозанна», привыкшая ловить соперников на контратаках, не шла вперед большими силами. К середине первого тайма «молотобойцы», наконец, начали атаковать, и будущий автор единственного хет-трика в истории финалов чемпионатов мира Джефф Херст дважды проверил на прочность штанги ворот швейцарцев. Но первым забил футболист «Лозанны», единственный легионер в составе команды Раппана голландец Пьер Керховс. «Daily Mail» на следующий день вышла с заголовком «Пять минут страха молотобойцев». Англичане действительно выглядели растерянными, ведь общий счет в противостоянии стал 2:2, и по регламенту турнира их ждала дополнительная игра на нейтральном поле. Но через пять минут ситуация на поле перевернулась. Сначала защитник «Лозанны» Эли Такчела забил в свои ворота, а 60 секунд спустя к Диру отскочил мяч, отбитый вратарем швейцарцев после удара Сили. Брайан не промахнулся, и на перерыв команды ушли со счетом 2:1 в пользу хозяев.

Второй тайм начался с очередной ошибки в обороне «Вест Хэма». Хертиг сравнял счет, однако Мартин Питерс опять вывел свою команду вперед ударом головой через 11 минут. Команды обменялись несколькими атаками, пара из которых вполне могла стать голевыми. Когда казалось, что игра немного успокоилась, футболисты «Лозанны» рванули вперед, и после серии быстрых передач в нескольких метрах от штрафной «молотобойцев» мяч взвился в воздух. Полузащитник Норберт Эшман красивейшим ударом через себя в очередной раз установил на табло равный счет, который продержался девять минут, пока Брайан Дир не поставил точку в этом сумасшедшем матче, забив победный гол «Вест Хэма» за минуту до конца игры.

4:3, и команде Гринвуда остался последний шаг до финала.

* * *

Английская пресса утверждала, что полуфинальная игра стала бы идеальным завершением турнира. Соперником «Вест Хэма» по полуфиналу стала испанская «Сарагоса» с пятеркой в нападении, которая в Испании получила прозвище «лос магнификос» – «великолепные». Канарио, Марселино, Сантос, Лапетра и Вилья помогли своему клубу завоевать два Кубка страны и Кубок ярмарок и готовились подтвердить свой класс в матче против «Вест Хэма». Испанцы считались фаворитами противостояния.

Первый матч игрался в Лондоне, и вновь его героями стали Брайан Дир и Джонни Бирн. Первый замкнул навес с фланга, переиграв вратаря, уже на восьмой минуте, а второй забил свой мяч четверть часа спустя. Команда Гринвуда могла забить еще, но «Сарагосу» спасли штанга и опытный голкипер Энрике Ярса. Во втором тайме англичане владели мячом гораздо меньше и позволили Канарио, бывшему игроку мадридского «Реала», завоевавшему в его составе пять титулов, сократить отставание в счете. После матча Гринвуду было о чем подумать: 2:1 в домашнем матче перед поездкой на «Ла Ромареду» казались очень зыбким преимуществом. Мало того, в матче сборных Англии и Шотландии травму получил Бирн, выбывший до конца сезона. Его заменил Алан Сили.

Тренер «Вест Хэма» волновался не зря: с самого стартового свистка испанцы всей командой пошли на штурм ворот Стэндена. Хозяева поля передвигались с большой скоростью и буквально осаждали штрафную англичан. Ярса был игроком «Сарагосы», который по-прежнему оставался на половине поля испанцев. Когда один из пятерки «лос магнификос», Карлос Лапетра, забил в середине первого тайма, мало кто сомневался, что это лишь начало избиения, подобного тому, что испытала здесь «Валетта», пропустившая от хозяев поля пять мячей в первом раунде Кубка кубков. Но оборона «Вест Хэма» во главе с Бобби Муром держалась. А во втором тайме простая комбинация с передачами между тремя футболистами завершилась голом Джона Сиссонса, после чего «молотобойцы» окончательно укрепились у собственной штрафной, не давая «Сарагосе» ни малейшего шанса вскрыть свою оборонительную линию. Испанцы трижды апеллировали к знаменитому голландскому рефери Лео Хорну в попытке выпросить пенальти, но опытный арбитр, судивший два финала Кубка чемпионов, остался глух к их просьбам. После боевой ничьи на «Ла Ромареде» англичане оказались в финале. 

* * *

«Мюнхен 1860» по дороге к финалу обыграл «Порту», «Легию» и «Торино», но английские СМИ пребывали в эйфории, сравнивая подвиги «Вест Хэма» в Европе с выступлениями «малышей Басби» в их последнем сезоне. Питер Лоренцо в «Вечерних новостях» всерьез рассуждал о противостоянии «молотобойцев» и «Манчестер Юнайтед» в борьбе за чемпионство в будущем сезоне. При этом «Мюнхен» был далеко не простым соперником, с крепким составом (пять футболистов команды выступали за сборную ФРГ) и одним из самых одиозных тренеров в истории Бундеслиги, несдержанным на язык Максом Меркелем, чемпионом Австрии, Германии и Испании.

Современным любителям футбола часто бывает нелегко смотреть матчи 50–60-летней давности. Движения футболистов кажутся медленными, темп игры вялым, а техника любительской. Для подобного восприятия есть много причин: мутации человеческого тела, развивающегося все больше с каждым поколением, несовершенство футбольной экипировки и полей, качество съемки и т. д. Но финал Кубка кубков 1965 года на «Уэмбли» с удовольствием посмотрит любой приверженец современного быстрого футбола. Высокие скорости, сумасшедшие комбинации, множество опасных моментов и вратарских сейвов – это была игра экстра-класса. Добавьте цвета и резкости, нанесите логотипы и фамилии игроков на футболки – и вы посмотрите великолепный современный матч.

Подобный футбол 97 тысяч зрителей на «Уэмбли» наблюдали в течение 70 минут, но затем наступила кульминация. Ронни Бойс отдал блестящую передачу между двумя защитниками немцев, и Алан Сили забил с очень неудобной позиции. Всего через две минуты Бобби Мур навесил со штрафного на дальнюю штангу, вратарь Петар Раденкович не смог перехватить мяч, который отскочил от Питерса к Сили. Полузащитник вновь поразил ворота соперников, и игра была сделана.

Это был величайший вечер в истории клуба. 

* * *

Фанаты «Вест Хэма» надеялись, что сезон 1965/66 станет для их команды не менее удачным. Клуб автоматически попал в следующий розыгрыш Кубка кубков, готовился бороться во всех местных соревнованиях, и в его составе блистала «святая троица» в лице Херста, Мура и Питерса. Но смелые рассуждения Питера Лоренцо оказались напрасными: «молотобойцы» прозябали на 17-м месте в чемпионате по итогам первой половины сезона, хоть и неплохо выступали в Европе. В качестве победителей Кубка «Вест Хэм» начал сразу со второго раунда и переиграл «Олимпиакос» с общим счетом 6:2, а в четвертьфинале одолел «Магдебург» 2:1.

Соперником команды Гринвуда в полуфинале стала дортмундская «Боруссия» с игроками сборной ФРГ Тилковски, Эммерихом и Хельдом. В случае победы лондонцев в финале на «Хэмпден Парк» «молотобойцы» могли сыграть с «Ливерпулем». Однако тяжелейшие игры Кубка Лиги измотали команду, и «Вест Хэм» проиграл в первом круге: на гол Питерса дублем ответил Лотар Эммерих, заколотивший свои мячи на 85-й и 86-й минутах встречи. В Дортмунде Эммерих открыл счет уже на первой минуте, добавил еще один гол в середине первого тайма, и мяч Бирна уже ничего не решал. «Вест Хэм» вылетел из соревнования, проиграл в финале Кубка Лиги «Вест Бромвичу» и занял 12-е место в чемпионате Англии. Кроме того, переговоры о новом контракте Бобби Мура затянулись, он был лишен капитанской повязки и на протяжении нескольких игр освистывался болельщиками. Сказка «Вест Хэма» закончилась, но три его главные звезды покорили мир в составе сборной Англии на ЧМ-1966. Бобби Мур был капитаном команды, а Мартин Питерс и Джефф Херст забили четыре мяча на двоих в ворота сборной ФРГ в финале первенства.

За прошедшие с того времени полвека «Вест Хэм» еще дважды завоевывал Кубок Англии и вместе с «Ювентусом» и «Монпелье» стал обладателем Кубка Интертото в 1999-м. Сегодня кажется маловероятным, что «молотобойцы» в ближайшее время вспомнят радость той ночи на «Уэмбли», когда «Вест Хэм» стал единственной командой в истории, выигравшей европейский трофей с одиннадцатью англичанами в стартовом составе.

Но футбол никогда не был предсказуемым, а мяч по-прежнему остается круглым.

Огненное «Дерби Паулиста»: Вековая история одного из самых равных и напряженных противостояний мирового футбола

Слово «дерби», которым принято обозначать матч между противниками из одного и того же города, появилось благодаря одноименному городу в Англии, где на Королевскую футбольную масленицу друг против друга играли команды из разных частей города. В мире футбола существует несколько десятков дерби, широко известных за пределами их стран. Одно из самых напряженных из них – это «Дерби Паулиста».

В матчах под этим звучным названием играют команды из Сан-Паулу, «Коринтианс» по прозвищу «Тимау» («Великая команда») и «Палмейрас» по прозвищу «Вердау» («Самые Зеленые»), вторая и четвертая из списка самых популярных команд Бразилии. Их противостояние считается одним из самых старых, самых напряженных и самых равных в истории мирового футбола, классикой Бразилии. «Дерби Паулиста» нередко решало судьбу чемпионского титула штата или страны, а также продвижения в Кубке Либертадорес. За всю историю футбола Бразилии ни одно другое дерби не становилось настолько значимым в турнирном плане.

* * *

Начало соперничества между двумя клубами было положено еще за два года до их первой официальной встречи в дерби. В 1915-м несколько футболистов основанного за пять лет до этого работниками железной дороги «Коринтианс» решили перебраться в клуб «Палестра Италия» (который в 1942-м стал называться «Палмейрас»), к созданию которого приложили руку выходцы с Апеннин. После этого фанаты «Тимау», с присущей им эмоциональностью, несколько раз ходили на матчи будущих «Палмейрас», чтобы бросаться в перебежчиков дохлыми крысами и оскорблять их на весь стадион.

Первая официальная игра между командами состоялась 6 мая 1917 года. В рамках чемпионата штата Сан-Паулу (Паулисты) «Коринтианс», не проигрывавшие до этого 25 игр подряд, потерпели поражение 0:3. Стоит отметить, что «Паулиста» по числу сильных команд вполне может сравниться с чемпионатами Португалии или Голландии: здесь, помимо «Тимау» и «Вердау», выступают «Сантос» и «Сан-Паулу». Несмотря на такое количество очень популярных команд, большинство жителей штата считают «Дерби Паулиста» главной игрой в Сан-Паулу.

Через год после первого матча, незадолго до дерби, футболисты «Коринтианс» обедали в ресторане. Неожиданно в него вбежали несколько игроков «Палестры», и один из них бросил в соперников кость, на которой было написано, что коринфяне – это всего лишь суп для могучих футболистов «Вердау». Тот матч завершился со счетом 3:3, а кость, естественно, хранится в клубном музее «Коринтианс». Первую победу над принципиальным соперником «Тимау» одержали только год спустя.

Но главным событием, подогревшим вражду между клубами до уровня плавления металла, стала концовка чемпионата «Паулиста» в 1921-м. К последнему туру соревнования трофей могли взять либо клуб «Паулистано», либо «Коринтианс». «Паулистано» выиграл последнюю игру сезона и возглавил турнирную таблицу с 39 очками. У их ближайших преследователей «Тимау» было 38 очков, у «Вердау» 36. Несмотря на то что никаких математических шансов стать чемпионами у «Палмейрас» уже не оставалось (за победу тогда присуждали два очка), они играли с такой отдачей, что заколотили в ворота «Коринтианс» три безответных мяча и подарили чемпионство «Паулистано». Именно после этого матча «Дерби Паулиста» из простого локального противостояния двух сильных команд превратилось в одно из самых огненных дерби мира. 

* * *

Самое болезненное поражение в истории дерби потерпели «Коринтианс» 5 мая 1933 года. «Палмейрас» целых восемь раз поразили ворота соперника, который не смог отыграть ни одного мяча. Главным героем встречи стал бразильский нападающий с итальянскими корнями Ромеу Пелличчиари, звезда «Палмейрас» и «Флуминенсе», будущий бронзовый призер ЧМ-1938, оформивший покер. Поражение 0:8 стало самым крупным за всю историю «Коринтианс». После матча президент команды Альфредо Шуриг ушел со своего поста, а разгневанные болельщики подожгли штаб-квартиру клуба.

В 1942-м, во время Второй мировой войны, «Палестра Италия» вынужденно сменила название. Это произошло из-за распоряжения правительства страны запретить любым организациям использовать в названии хоть что-то, имеющее отношение к странам «оси» (Германии, Италии, Японии). Клуб стал называться «Палестра Сан-Паулу», но и это название не устраивало правительство, несмотря на то что слово «палестра» греческого происхождения, означающее юношескую спортивную школу. На экстренном заседании совета директоров один из чиновников заявил: «Они не хотят, чтобы мы были школой, – тогда мы будем чемпионами, «Палмейрас». Одно из значений этого слова (помимо пальмовых деревьев) – это триумфаторы. В первом же дерби после переименования «Вердау» проиграли «Коринтианс» 1:3, что не помешало им в очередной раз выиграть «Паулисту».

Три года спустя главное дерби штата Сан-Паулу превратилось в политическую акцию. Команды объединились, чтобы сыграть выставочный матч и собрать средства для Бразильской коммунистической партии. «Палмейрас» выиграли со счетом 3:1, а об этой игре позже была написана книга.

Самый результативный матч в истории «Дерби Паулиста» был сыгран 18 января 1953 года. В рамках чемпионата штата Сан-Паулу «Коринтианс» обыграли «Палмейрас» со счетом 6:4 благодаря хет-трику великого Клаудио Кристована де Пиньо, лучшего бомбардира в истории коринфян (306 голов) и «Дерби Паулиста» (21), а также дублю Балтазара, одного из лучших в мире игроков головой и второго бомбардира в истории дерби с 20 мячами.

22 декабря 1974 года на стадионе «Морумби» собралось 120 522 зрителя (абсолютный рекорд «Дерби Паулиста»), чтобы своими глазами увидеть финал чемпионата Сан-Паулу. К тому времени коринфяне, в составе которых играли суперзвезды бразильского футбола полузащитник Ривелиньо и защитник Зе Мария, не выигрывали трофеев двадцать лет. «Палмейрас», под предводительством полузащитников Дуду, будущего тренера клуба, и Адемира да Гия, абсолютного рекордсмена команды по количеству матчей (901) по прозвищу «Божественный», на протяжении почти всей игры были сильнее противников и в середине второго тайма забили единственный гол в матче. К концу матча фанатский сектор «Палмейрас», где под усиленной охраной собралось десять тысяч болельщиков «Вердау», начал петь: «Зум, Зум, Зум, уже 21!» – намекая, что теперь «Коринтианс» не завоевывает трофеи уже 21 год. Финальный свисток чуть не положил начало настоящей бойне между болельщиками, и лишь отряд отборных бойцов войск быстрого реагирования навел порядок на разбушевавшемся стадионе.

Восемь лет спустя «Тимау» сумели взять реванш, одержав крупнейшую победу в дерби в своей истории (5:1), в одном из важнейших матчей на пути к чемпионству штата. Новичок клуба Вальтер Касагранде, лучший бомбардир того сезона, оформил хет-трик, один из главных полузащитников Бразилии Сократес забил с пенальти, и еще один мяч заколотил опорник Биро-Биро, забивший победный гол в ворота «Сан-Паулу» в финале.

В 1983-м команды встретились в двухматчевом полуфинале «Паулисты». Героем обеих встреч стал Сократес, несмотря на персональную опеку защитника Марсио Алькантары, забивший все три гола своей команды, выведя ее в финал соревнования, где «Коринтианс» второй раз подряд стали чемпионами, одолев «Сан-Паулу». А 28 лет спустя, 4 декабря 2011 года, через несколько часов после смерти Сократеса, его бывший клуб сыграл вничью с «Палмейрас» в последнем туре бразильской Серии «А» и стал чемпионом страны. Сам полузащитник когда-то сказал:

«Я хотел бы умереть в воскресенье, в день, когда «Коринтианс» завоюют трофей». Желание гениального футболиста сбылось полностью.

В начале 90-х «Палмейрас», не выигрывавшие титулы 16 лет, укрепились несколькими молодыми талантливыми футболистами. В команду пришел Вандерлей Лушембурго, и «Вердау» стали настоящим дрим-тим с Роберто Карлосом, Мазиньо, Эдилсоном, Эдмундо и Зиньо в составе. В финале «Паулисты» 1993 года эта невероятно талантливая команда разнесла «Коринтианс» 4:0 в быстрой и жесткой игре, в которой были показаны четыре красные карточки. В том же году коринфяне проиграли своим заклятым врагам еще в одном финале – на этот раз турнира Рио – Сан-Паулу, где играли лучшие команды из двух штатов. Эдмундо по прозвищу «Зверь» забил в ворота «Тимау» два безответных мяча и принес своей команде очередной титул.

В двухматчевом финале «Паулисты» в 1999-м «Коринтианс» были настроены по-боевому и в первой игре разгромили принципиальных соперников со счетом 3:0. Во второй встрече, состоявшейся через несколько дней после того, как «Палмейрас» выиграли Кубок Либертадорес, счет открыл полузащитник коринфян Марселиньо Кариока, но затем инициативу перехватили зелено-белые, силами нападающего Эваира забившие два мяча. В середине второго тайма паритет на табло установил будущий чемпион мира Эдилсон. Чуть позже, зная, что титул его команде практически гарантирован, он, получив пас, затанцевал, жонглируя мячом. Эта эскапада сильно не понравилась форварду «Вердау» Пауло Нунесу, который вылетел со скамейки запасных, чтобы от души приложить соперника. Через мгновение на поле вспыхнула массовая драка, и рефери пришлось завершить матч раньше времени и отдать вожделенный трофей «Коринтианс».

Через двенадцать лет команды встретились в полуфинале чемпионата Сан-Паулу. Его, по странному совпадению, судил арбитр, работавший на финале, завершившемся побоищем, Пауло Сезар да Оливейра. Именно его не всегда адекватные решения не лучшим образом повлияли на ход игры. Для начала рефери удалил прямой красной защитника «Палмейрас» Данило Ларанжейру, в том же году перешедшего на восемь сезонов в «Удинезе» за фол на форварде Лиедсене, который только что вернулся в Бразилию после восьми славных лет в «Спортинге». Затем судья отправил отдыхать тренера команды, чемпиона мира 2002-го, Луиса Фелипе Сколари. Несмотря на игру в меньшинстве, «Палмейрас» забили первыми, но «Коринтианс» вскоре отыгрались. Дело дошло до серии пенальти, в которой сильнее оказались коринфяне.

В 2018 году команды вновь играли в двух встречах финала «Паулисты». В первом матче «Палмейрас» прервал серию из четырех поражений в дерби подряд благодаря единственному голу, забитому форвардом Мигелем Борхой. Во второй игре один забитый мяч праздновали уже «Коринтианс», и противостояние вновь свелось к серии пенальти, в которой вновь сильнее оказались коринфяне, завоевавшие титул. По ходу встречи арбитр не назначил пенальти в ворота «Коринтианса», а затем отказался добавлять к основному времени восемь минут, потраченных на выяснение отношений между футболистами. Матч вызвал неоднозначную реакцию во всей Бразилии, и «Палмейрас» подали жалобу в футбольную федерацию Сан-Паулу. После поражения от заклятого противника фанаты зелено-белых разгромили станцию метро «Барра Фунда».

Еще одно горячее «Дерби Паулиста» было сыграно 9 ноября 2019 года и завершилось настоящей драмой. Обе команды исправно атаковали и защищались, но, несмотря на несколько опасных моментов у обоих ворот, счет не удавалось открыть ни «Тимау», ни «Вердау». Наконец, когда основное время матча истекло, на первой добавленной минуте гол забил крайний защитник «Коринтианс» Мичел. Но не успели фаны коринфян как следует порадоваться, как «Палмейрас» ответили голом капитана команды полузащитника Бруно Энрике Корсини, который к тому же всего три года назад играл за «Коринтианс». Игра завершилась со счетом 1:1, в очередной раз подтвердив репутацию «Дерби Паулиста» как одного из самых равных и напряженных противостояний мира. 

* * *

Оба клуба ревностно относятся к своим достижениям и внимательно следят за турнирной судьбой друг друга, не упуская случая уколоть соперника с помощью соцсетей или фанатских баннеров в случае проигрыша в том или ином турнире. «Коринтианс» очень гордятся двумя трофеями на клубных чемпионатах мира – подобных титулов к копилке «Палмейрас» нет. Зелено-белые, в отличие от соперников, завоевывали Копа Рио. В трофейной гонке на уровне страны лидируют «Вердау» с 14 титулами (в том числе десятью чемпионствами), «Тимау» довольствуются 11 (в числе которых семь чемпионств). Обе команды завоевали по три Кубка Бразилии. На уровне штата впереди «Коринтианс», 30 раз выигрывавшие «Паулисту», в том числе в трех последних розыгрышах подряд. На счету «Палмейрас» 23 титула, последний из которых пришелся на 2020 год. Да-да, в финале «Паулисты» болельщики вновь увидели одно из самых горячих дерби мира, в очередной раз подтвердившее, что в нем играют очень равные команды. Первый матч завершился безголевой ничьей, во втором счет на табло остался 1:1, и только после серии пенальти титул достался «Палмейрас». Несмотря на это, в общей статистике личных встреч лидируют «коринфяне», но за все 103 года им удалось одержать всего на одну (!) победу больше, чем их заклятым соперникам. А это значит, что и в следующий раз, когда эти команды сойдутся на поле, эмоции у всех 22 футболистов будут выплескиваться за чашу переполненного стадиона.

Viva o Derby Paulista!

Чернобыль: Финальный свисток. История «строителя» из Припяти

В 1954 ГОДУ В 60 КИЛОМЕТРАХ ОТ МОСКВЫ начала свою работу Обнинская АЭС, первая в мире атомная электростанция, подключенная к общей электросети. Несмотря на напряженную атмосферу холодной войны, человечество начало использовать атомную энергию в мирных целях, и СССР строил свои АЭС одну за другой.

В Украинской ССР большая такая станция должна была появиться неподалеку от Киева, но впоследствии планы строительства изменились, и объект перенесли на 100 километров от украинской столицы, разместив его неподалеку от небольшого городка под названием Чернобыль с населением в 13 тысяч человек. Строительство государственного специализированного предприятия «Чернобыльская атомная электростанция имени Владимира Ильича Ленина» началось в 1970-м, в год столетия вождя революции. Изначально здесь планировалось возвести шесть реакторов. Тысячи людей были необходимы для строительства, наблюдений, обслуживания, поддержки, испытаний, дальнейшего развития и расширения АЭС, поэтому в четырех километрах от станции было решено построить ее город-спутник, который был основан в том же году. Название этот атомоград получил от близлежащей реки Припять, и вскоре его население выросло до 47 тысяч человек, средний возраст которых не превышал 26 лет.

Здесь были построены больница, кинотеатр, гостиница, школа искусств, дворец культуры, три бассейна, пятнадцать детских садов, разбит современный парк с аттракционами и открыто среднее профессионально-техническое училище. Город обладал солидным автобусным парком, здесь были речной порт и железнодорожный вокзал. Несмотря на мрачное соседство со сгустком атомной энергии, заключенным в реакторы ЧАЭС, Припять по советским меркам выглядела «городом будущего» с ее зелеными улицами, керамическими и мозаичными украшениями на фасадах, световой рекламой на главной улице и большим пространством между жилыми домами.

Это был образец современной советской архитектуры с «улучшенным планированием», своего рода символ светлого будущего Советского Союза.

Как и любой быстрорастущий город с молодым населением, Припять вскоре обзавелась собственной футбольной командой, которая была основана в середине 70-х и получила название «Строитель». Главная заслуга в формировании клуба принадлежит Василию Трофимовичу Кизиме, начальнику строительства всех объектов ЧАЭС и основных зданий Припяти, Герою Социалистического Труда и обладателю двух орденов Ленина. Кизима трижды избирался депутатом Верховного Совета УССР и был, пожалуй, самым влиятельным человеком в городе. Одной из своих главных задач он видел «обеспечение культурного досуга» жителей Припяти: именно по его настоянию в городе было возведено два стадиона, а к 1988 году должны были появиться дворец пионеров, дворец искусств и два новых спортивных комплекса. Но самым заветным желанием Василия Трофимовича было организовать местную футбольную команду и вывести ее на республиканский уровень. Убеждая чиновников самых разных уровней, он нередко говорил: «У нас люди работают в три смены, и у них есть право пойти после работы на футбол, чтобы поболеть за свою команду!»

Сразу после своего образования ФК «Строитель» начал активный поиск футболистов в городе и за его пределами. В нескольких километрах от атомной станции располагалась деревня под названием Чистогаловка, футбольная команда которой пользовалась хорошей репутацией по всей области. Кизима переманил в Припять несколько талантливых игроков, включая капитана Виктора Пономарева, которые и составили костяк «Строителя».

В 1977-м был запущен первый реактор ЧАЭС, через год – второй, а еще через год Припять официально получила статус города. К 2000 году, согласно государственному планированию, здесь должно было проживать около 70–80 тысяч человек. Вместе с бурным ростом города довольно быстро развивалась и его футбольная команда. В том же 1979-м в «Строитель» пришел будущий титулованный футзальный тренер Станислав Гончаренко, воспитанник киевского «Спартака». 

* * *

В 70-х и 80-х годах в системе футбольных лиг чемпионата СССР, окончательно ушедшей от «классов», играло от 150 до 200 команд, которые были разделены на три лиги: Высшую, Первую и Вторую. На низших уровнях Второй лиги существовало разделение на зоны по географическому признаку – в основном по республиканскому (РСФСР, УССР и т. п.), на еще более низких уровнях существовали областные и районные соревнования, а для того чтобы продвинуться в регулярный чемпионат Второй лиги, победители различных зон играли между собой на выбывание. Большинство клубов, игравших в зональных чемпионатах, были любительскими, как и «Строитель» из Припяти, но у всех этих команд был шанс подняться во Вторую лигу и получить статус профессионального клуба, став командой мастеров. За всем происходящим в зональных лигах, чемпионаты в которых организовывало Советское общество комитетов физической культуры (КФК), зорко следили в Комитете по физической культуре и спорту при Совете министров СССР, а также в советской федерации футбола.

В «Строителе» играли два типа футболистов. Одни были игроками, зарегистрированными в спорткомитете, другие числились работниками Чернобыльской электростанции, получая на ней зарплату, но не занимались никакой работой, связанной с заводом. Большинство из последних прибыли на ЧАЭС зимой 1981 года и получили прозвище «подснежники». Вся эта ситуация очень напоминала Англию столетней давности, где клубы брали игроков на фиктивную работу, поскольку не имели права платить им официальную зарплату. Влияние Кизимы было таково, что он сумел организовать приезд в Припять 32-летнего Анатолия Шепеля, двухкратного чемпиона СССР в составе киевского и московского «Динамо» и одного из лучших футболистов в истории одесского «Черноморца», который в начале 80-х возглавил «Строитель». В то же время команда получила право выступать в чемпионате Киевской области – и тут же обошла все более опытные клубы (с довольно эклектичными названиями – «Рефрижератор Фастов», «Машиностроитель Бородянка», «Рубин Писковка»), участвовавшие в соревновании помногу лет. Подобное достижение стало большим стимулом для команды и для жителей города. Но в чемпионате КФК третьей зоны в этом же году «Строитель» занял лишь пятое место, а на первом финишировал «Рефрижератор» из Фастова, который стал третьим в общем зачете чемпионата КФК УССР.

Впрочем, для жителей Припяти 1981 год стал примечательным и по другой причине. Завершилось строительство третьего реактора Чернобыльской атомной электростанции. 

* * *

С каким-то мистическим постоянством взлеты и падения «Строителя» совпадали с радостными событиями и проблемами в жизни ЧАЭС. 9 сентября 1982 года в первом реакторе произошло частичное разрушение графитовой оболочки в активной зоне. Когда охладитель не справляется с теплом, выделяемым энергоблоком в результате ядерной реакции, выделяются ядерное топливо и радионуклиды, способные выдержать цепную реакцию (делящиеся побочные продукты). Технологический канал был фактически разорван, а выброс радиоактивных веществ загрязнил территорию неподалеку от станции. Существуют две версии произошедшей аварии, и обе должны были заставить насторожиться руководство станции и всей отрасли. Одни считают, что выводивший тепло механизм прекратил работать из-за нарушений работниками ЧАЭС инструкций, регламентировавших поканальный расход воды или из-за попадания инородного объекта в канал. Другие доказывают, что дело в технологии производства циркониевой трубы, которую завод изменил самовольно. Как бы то ни было, обе версии подтверждают вину в аварии человеческого фактора, будь то ядерщики, руководившие испытаниями, или технологи на производстве комплектующих. Инцидент по возможности замяли, ни о каких выбросах сообщать не стали, и после трех месяцев ремонтных работ реактор вновь заработал. Поврежденный канал и участок активной зоны возле него больше никогда не использовались в работе энергоблока.

В «Строителе» тоже не все было ладно. Станислав Гончаренко ушел из команды в кировоградскую «Звезду», а выступления клуба в чемпионате КФК третьей зоны стали настоящей катастрофой. Футболисты из атомограда заняли последнее место в турнирной таблице (благо вылетать оттуда было просто некуда), выиграв всего два матча из 14 и проиграв восемь. Во всех этих играх «Строитель» забил всего 6 голов, пропустив 17. «Восход» из Киева занял первое место в третьей зоне, повторив успех «Рефрижератора» прошлого года и став бронзовым призером чемпионата КФК Украины. Но в этом ужасном с футбольной точки зрения сезоне у болельщиков команды из Припяти была и своя ложка меда: «Строитель» второй раз подряд стал чемпионом Киевской области. В 1983 году клуб третий раз подряд завоевал областное чемпионство, что до этого удавалось лишь одной команде в истории. В соревнованиях на Кубок области припятчане вылетели на стадии четвертьфинала, а обладателем трофея стал только что образованный клуб «Динамо Ирпень» (сейчас «Рось») под руководством одного из лучших футболистов в истории киевского «Динамо» Виктора Каневского. Эта же команда победила в чемпионате КФК третьей зоны, а затем стала победителем межзональных соревнований, получив профессиональный статус и путевку во Вторую лигу чемпионата СССР. «Строитель» улучшил свои показатели по сравнению с прошлым годом, заняв шестое место в турнирной таблице.

22 декабря 1983 года, в День энергетика, который отмечался в Припяти с большим размахом, жителям СССР сообщили, что четвертый реактор Чернобыльской атомной электростанции имени Владимира Ильича Ленина был запущен 20 декабря и начал свою работу в штатном режиме. В этот счастливый для многих атомоградцев день никто не мог даже предположить, что ровно через 400 дней именно реактор номер 4 станет причиной катастрофы, которая уничтожит молодой город. 

* * *

Со следующего года футбольный клуб «Строитель» начал набор в детскую и юношескую команды, которые приняли участие в нескольких молодежных областных турнирах.

В чемпионате Киевской области припятчане не сумели стать чемпионами в четвертый раз подряд, уступив «Сельмашу», а в чемпионате КФК вновь стали шестыми, пропустив при этом 23 мяча в 14 матчах (хуже оказался только «Машиностроитель» из Бородянки с 28 голами). После такого неутешительного сезона в клубе сменился вратарь, а также пришли сразу два новых защитника, в надежде поправить дела в обороне. Уже в сезоне 1985/86 это принесло свои плоды, когда «Строитель» стал серебряным призером в третьей зоне чемпионата КФК, забив в 14 играх рекордные 35 голов и пропустив всего 11. Правда, даже этого им не хватило, чтобы обойти «Нефтяник Ахтырка», который завершил сезон в ранге чемпиона, одержав 11 побед и проиграв всего одну игру. Чемпионат Киевской области вновь ускользнул от команды из Припяти, которая уступила своему главному сопернику прошлых лет – «Машиностроителю».

Несмотря на то что в городе было два стадиона, ни один из них не соответствовал честолюбивым замыслам Василия Кизимы, который мечтал сделать из «Строителя» профессиональный футбольный клуб. Домашние матчи команда играла на крошечном поле неподалеку от въезда в город, но после трех чемпионств подряд в Киевской области власти пообещали настойчивому депутату, что в городе появится новый стадион. Строительство началось на участке между улицами Гидропроектовской и Спортивной, в пятом микрорайоне. Стадион, получивший название «Авангард», был спроектирован с одной главной открытой трибуной с небольшой крытой ложей и беговыми дорожками вокруг поля с травяным покрытием, вместимость его составляла пять тысяч, с возможностью увеличения вдвое. Были поставлены башни с прожекторами, а территорию вокруг сооружения начали обносить колючей проволокой. Праздничное открытие нового домашнего стадиона «Строителя» было запланировано на 1 мая 1986 года, а первый матч должен был состояться 9-го, против «Шахтера» из Александрии.

На ЧАЭС также вовсю шли работы по ее расширению. Вступило в завершающую фазу строительство пятого реактора, который собирались запустить в конце года. Кизима с гордостью заявлял:

«Новый стадион так же важен для людей, как и новый реактор!»

Но ни запуску нового реактора, ни открытию нового стадиона уже не суждено было состояться. 

* * *

1986 год должен был стать довольно значимым для Советского Союза, которому отчаянно нужны были новые победы, чтобы прикрыть ими глиняные ноги зашатавшегося дряхлеющего колосса. Михаил Горбачев произнес два главных слова эпохи – «гласность» и «перестройка», а из телевизора по-прежнему бодро рапортовали всякую чушь, вроде того что «секса в СССР нет». И все же это был год, который мог стать годом прорывов. Анатолий Карпов и Гарри Каспаров в третий раз встретились на чемпионате мира по шахматам, была запущена космическая станция «Мир», из тюрьмы освободили Анатолия Щаранского, а Сахарова вернули в Москву из ссылки, начался вывод войск из Афганистана, СССР заявил о программе ликвидации ядерного оружия во всем мире, и Рейган с Горбачевым сделали первый шаг к окончательному прекращению холодной войны. Но первая ассоциация, которая возникает в людских умах, если произнести: «Советский Союз, 1986 год» (в последнее время, конечно, благодаря сериалу от НВО) – это Чернобыль.

В ночь на 26 апреля мощным взрывом (эквивалентным нескольким десяткам тонн тротила) на четвертом реакторе ЧАЭС в окружающую среду было выброшено около 400 миллионов кюри радиоактивных веществ, включая изотопы урана, плутония, цезия и стронция. Распространение этих веществ в воздухе было в 90 раз сильнее, чем при бомбардировке Хиросимы и Нагасаки. Облака, несущие нуклиды, достигли пастбищ Северной Ирландии, пролившись на них радиоактивным дождем. Однако никакой информации об опасности быть облученными людям, работавшим на станции в первые часы после катастрофы, предоставлено не было. Возникший пожар тушили без защитных костюмов, а вызванным на работу сотрудникам долго не сообщали о разрушении реактора. Утром жители Припяти как ни в чем не бывало отправились на работу, в школы и детские сады. Рвоту, кашель и головокружение, которые испытывали некоторые, списали на вирусное заболевание. Лишь через 36 часов после взрыва власти сделали официальное заявление об эвакуации города. За исключением людей, которые были нужны в больнице, на станции, в пожарной части или стали добровольцами (среди последних было и несколько футболистов «Строителя»), все жители Припяти покинули город на 1200 автобусах. На сборы было отведено четыре часа, но людям сказали, что они вернутся в свои дома через несколько дней. Они не вернулись.

Катастрофа на Чернобыльской атомной электростанции тщательно скрывалась как от жителей СССР, так и от всего мира. Когда инженеры крупнейшей АЭС Швеции, расположенной в 1000 км от Припяти, обнаружили повышение уровня радиации и после исследований и анализов доказали, что источником выброса может быть Чернобыль, немедленно сообщив о своем открытии властям, те тут же обратились к Москве за объяснениями. Под давлением неоспоримых доказательств СССР был вынужден признать факт аварии, о которой сообщил в телевизионном эфире как о «пожаре на станции».

В 90 километрах от Припяти футболисты «Машиностроителя» из Бородянки проводили обычную тренировку на своем поле. 27 апреля им предстоял важный матч против «Строителя»: команды разыгрывали путевку в финал Кубка Киевской области. Внезапно прямо на зеленый газон приземлился вертолет, из которого вышли люди в защитной форме, и один из них, с каким-то аппаратом в руках, направился к тренеру Виктору Жилину, бывшему игроку «Динамо Киев» и питерского «Зенита»:

«Вам больше не нужно ехать в Припять. Ближайшие матчи в городе отменены по техническим причинам».

Жилин запомнил дрожащие руки совсем молодого сержанта, оставшегося стоять рядом с вертолетом. Не дав тренеру задать ни одного вопроса, говоривший быстро развернулся и пошел к своим спутникам. Футболисты молча смотрели, как нежданные гости садятся в свой вертолет и взлетают. Никто ничего не сказал: в отличие от многих граждан Советского Союза, игроки «Машиностроителя» прекрасно понимали, чем может быть вызвана отмена футбольных матчей в городе, стоявшем в четырех километрах от крупнейшей в Европе АЭС.

Бородянская команда выиграла в том сезоне Кубок Киевской области и была делегирована на Кубок КФК УССР, в котором также одержала победу. В год, когда вся область боролась с последствиями страшной катастрофы, это был один из самых радостных моментов для жителей окрестных сел и городков. Многие жители Припяти переехали в Бородянку, где их приняли местные жители, часть которых добровольно вызвалась быть ликвидаторами в Чернобыле. 

* * *

Город с населением 47 тысяч человек процветал, пока роковой день 26 апреля не сделал его городом-призраком. Зона радиусом 30 километров вокруг ЧАЭС стала зоной отчуждения, где людям запрещено жить и в наше время. В конце 1986 года в 45 км от Припяти был основан самый молодой город Украины, Славутич, предназначенный для эвакуированных жителей всей тридцатикилометровой зоны, хоть многие из них и разъехались навсегда, не желая возвращаться в места, ставшие свидетелями главной трагедии в их жизни. В молодом городе сейчас живет около 25 тысяч человек и зафиксирован самый высокий уровень рождаемости и самый низкий уровень смертности в стране, из-за чего примерно треть населения Славутича – дети. После закрытия ЧАЭС в 2000 году город был объявлен свободной экономической зоной для привлечения инвесторов и помощи местному населению: на момент закрытия станции половина работоспособных жителей Славутича продолжали трудиться в Чернобыле.

Футбольный клуб «Строитель» из Припяти так и не смог завершить сезон 1986 года. Но уже в следующем году команда, которую власти перевели в новый город, участвовала в чемпионате КФК четвертой зоны под названием «Строитель Славутич» и заняла третье место. В сезоне 1988/89 бывшие припятчане играли в зоне 3 чемпионата КФК и проиграли 11 матчей из 22, заняв итоговое восьмое место, и в конце года прекратили свое существование. Борьба за футбольные трофеи в составе славутичской команды оказалась не по силам переселенцам и новичкам клуба. После апрельской катастрофы у них больше не было той воли к победе и энтузиазма, которые гнали «Строитель» из Припяти вперед. Клуб был расформирован, а многие из его бывших игроков больше никогда не играли в футбол. Капля в море той скорби, которое образовалось с момента взрыва 26 апреля 1986 года.

Для поклонников футбола вид стадиона «Авангард» в Припяти может стать по-настоящему болезненным. Он словно последний герой фантастического фильма, который пытается выжить в постапокалиптическом мире. Здесь никогда не звучал свисток арбитра, в сетку ворот не влетело ни одного мяча, а главная трибуна ни разу не заполнялась зрителями. Сейчас только с высоты птичьего полета можно различить контуры футбольного поля и беговых дорожек, деревянные скамейки сгнили, и все вокруг заросло деревьями. Шум ветра и щебетание птиц, которых с уходом людей тут развелось невероятно много, делают это место еще более сюрреалистичным. Здесь навсегда останется похороненным футбольное прошлое Припяти, с его надеждами, победами и поражениями, любовью болельщиков и страстью игроков.

Через 30 лет после катастрофы несколько бывших футболистов «Строителя» и примкнувшие к ним жители Припяти сыграли против бывших игроков «Машиностроителя» на небольшом поле в Киеве – в память о том самом матче, который не был сыгран 27 апреля 1986 года. Жизнь этих людей навсегда изменилась после чернобыльской катастрофы, почти все столкнулись с материальными проблемами, а радиация, подточившая иммунную систему, повлияла на их здоровье. Но в течение 30 лет они помнили о своей пропущенной игре. Многие из футболистов и бывших жителей Припяти не смогли присутствовать на матче: кто-то уже умер, других жизнь разбросала по всей планете. Однако бо́льшая часть того самого состава, который должен был выйти на поле, чтобы сыграть последнюю игру на старом городском стадионе, вновь собралась вместе. Игра завершилась со счетом 2:2, а в послематчевых пенальти сильнее оказались футболисты «Машиностроителя».

Но победил в том матче футбол.