Читать онлайн Ходячие мертвецы. Зомби-нашествие на кинематограф бесплатно
© Первушин А.И., 2015
© ООО «ТД Алгоритм», 2015
Предисловие. Мертвые идут
Мы все умрем.
Такова печальная аксиома нашей жизни. С этим трудно смириться, но мы как-то научились. Печальнее всего то, что мы не знаем, какая судьба нас ожидает после смерти. Кто-то верит, что там, за последней чертой, нас всех ждет суд и воздаяние. Кто-то полагает, что мы умираем раз и навсегда, возвращаясь в «великое ничто», из которого некогда вышли. Кто-то убежден, что наша бессмертная душа раз за разом возвращается в новые тела, переживая множество «инкарнаций». Однако точно мы не знаем, и это тревожит нас, вызывая интерес ко всему, что так или иначе связано со смертью.
Считается, что только человек способен осознавать неизбежность смерти, и в том состоит один из признаков разумности, выделяющий нас среди животного мира. Осознание смерти, помноженное на инстинкт самосохранения, породило древнейшую и совершенно необъятную культуру «загробного существования», первые признаки которой ученые находят еще в погребальных обрядах неандертальцев и в самых древних мифах, созданных нашими предками. И нет ничего странного, что эта культура продолжает развиваться, порождая новые образы и смыслы с учетом эпохи.
Одним из магистральных направлений в культуре «загробного существования» стало возвращение мертвецов в мир живых. Примечательно, что даже наши очень далекие предки не желали, а боялись такого возвращения, поэтому многие экзотические погребальные обряды нацелены на то, чтобы исключить саму возможность восстания умерших из могил. Мы словно бы опасаемся, что в потустороннем мире они обретают какие-то сверхъестественные знания и силы, а будучи лишенными морали, которой придерживаются живые, начнут всячески вредить нам, стремясь забрать на тот свет как можно больше родственников, знакомых или просто случайных прохожих.
Первыми в длинном ряду образов здесь были духи и призраки, затем к ним прибавились зловещие мертвецы, потом появились упыри и вампиры, а в наше время наступила очередь зомби.
Если пристальнее приглядеться к паноптикуму мертвых существ, населивших мифологию, народные сказки и легенды, литературу и кинематограф, то между ними, конечно, обнаружится много общего. И чем более поздняя культура их генерирует, тем более они похожи на нас, живых. Они страдают, как и мы. Они стремятся общаться, как и мы. Они даже пытаются создавать социальную иерархию, как и мы. Получается, что в своем развитии культура «загробного существования» возвращается на очередном этапе к древнему представлению об абсолютной идентичности «верхнего», «среднего» и «нижнего» миров, и вскоре трудно найти отличие между живыми и мертвыми, обитающими в этой «многоярусной» вселенной. И так раз за разом.
Актеры телесериала «Ходячие мертвецы»
Выскажу гипотезу. По тому, какие образы мертвецов становятся наиболее популярными у масс в тот или иной момент времени, можно сделать вывод, на каком этапе развития в этом поколении находится культура «загробного существования» и даже предсказать, какими путями она пойдет дальше.
Еще совсем недавно в большой моде были годично-гламурные вампиры – высокоинтеллектуальные злобные мертвецы, сумевшие вписаться в человеческий социум на уровне элиты и воспринимающие нас как свой скот. Однако теперь всё чаще на страницах книг и комиксов, на телевизионных экранах телевидения и в кинотеатрах мы видим других мертвецов – гниющих прожорливых зомби-каннибалов, отличающихся полным отсутствием разума и представляющих собой скорее стихийное бедствие, чем стаю хищников. И есть все основания предсказывать, что популярность зомби будет только расти, она пока далека от пика.
В этой книге мы поговорим о феномене зомби в мировой массовой культуре. Узнаем, как развивался образ зомби, какие метаморфозы он претерпел, прежде чем стал общепринятым. Попытаемся выяснить, почему зомби стали невероятно популярны именно сегодня. И проделаем мы всё это, используя в качестве основы превосходный и высокорейтинговый телевизионный сериал «Ходячие мертвецы» («The Walking Dead»).
«Каждый является едой для кого-то еще». (Карл Граймс)
Иногда они возвращаются
Рождение зомби
Оживающие мертвецы – очень распространенный и знакомый нам с детства образ. Достаточно вспомнить знаменитые повести нашего классика Николая Васильевича Гоголя «Страшная месть» (1831) и «Вий» (1835). Однако сам писатель опирался на фольклор, имеющий необычайно древние корни. Откройте третий том собрания сказок Александра Николаевича Афанасьева, и вы найдете там подборку страшноватых сказок о злобных и жестоких мертвецах, выбирающихся из могил, вмешивающихся в дела людей и обожающих испить свежей крови.
Афиша к немому фильму Фридриха Вильгельма Мурнау «Носферату. Симфония ужаса» Слоган: «Вы не сможете уйти от судьбы, попытавшись сбежать»
Сказки о кровососущей нежити, весьма распространенные не только в России, но и в Европе, нашли оригинальное воплощение в мистическом романе Брэма Стокера «Дракула» («Dracula», 1897), основанном на биографии реальной исторической личности – Влада IV-го Цепеша, господаря средневекового княжества Валахия, прославившегося своей невероятной жестокостью и вероломством. Роман мог остаться незамеченным широкой публикой, но по его мотивам немецкий режиссер Фридрих Мурнау снял фильм «Носферату. Симфония ужаса» («Nosferatu, eine Symphonie des Grauens», 1922), который закрепил новый стереотипный облик вурдалака как бессмертного аристократа, пьющего кровь и боящегося солнечного света.
Примерно в то же самое время в западной литературе впервые заговорили о зомби.
Происхождение и точный смысл слова «зомби» (zombie) остаются неопределенными. Хорошо известно, что он связан с культом Вуду – магической практикой жителей островов Карибского бассейна (Гаити, Ямайка, Тринидад и Куба). Корни Вуду уходят в Западную Африку (Бенин и Нигерия), откуда в начале XVII века на Гаити привозили чернокожих рабов. По одной версии, слово «зомби» – это искаженное «нзамби», что на языке банту означает «мелкое божество» или «душа мертвеца». По другой – «зомби» произошло от западноафриканского «жамби», что значит «привидение». Существует также теория, согласно которой словом «зомби» когда-то называли огромного черного змея – извечного врага солнца и света.
Кукла-проклятие, пронзенная 13 спицами (вуду-кукла). Найдено в Египте. II век н. э.
Создание зомби – одна из магических практик жрецов культа Вуду, называемых «бокорами». Чтобы заставить тело умершего человека беспрекословно выполнять приказы, колдуну нужно сначала похитить душу будущего зомби. Душа находится в теле только при жизни, поэтому похищение нужно осуществить, когда человек еще вполне здоров. Для этого ночью, когда намеченная жертва спит, бокор подкрадывается к двери его дома (важно, чтобы дверь была деревянной и имела щели), прикладывает губы к створке и «высасывает» душу спящего. Затем душу помещает в специальный (чаще всего стеклянный) сосуд, который тщательно закупоривается. С этого момента судьба человека предрешена: без души тело не способно к жизни, и спящий не проснется. После похорон бокор приходит к могиле умершего, раскапывает ее и точно в полночь произносит имя своей жертвы. Воззвав к будущему зомби несколько раз, колдун на мгновение приоткрывает сосуд с хранящейся в нем душой. Считается, что за это время из сосуда вылетит лишь часть души, достаточная для того, чтобы заставить тело умершего двигаться, но не способная вернуть ему разум. Когда частичка души входит в мертвое тело, умерший превращается в зомби. Он способен передвигаться, выполнять простейшие команды. При этом он невероятно силен и неуязвим для простого оружия. Но тело еще хранит память о прошлом, и чтобы мертвец окончательно забыл свою мирскую жизнь, бокор проводит зомби несколько раз мимо его дома, произнося заклинания, стирающие память. Когда прогулка закончена, мертвец готов к эксплуатации.
Второй способ обращения чуть более замысловат. Чтобы вытянуть душу из тела, под подушку жертве нужно подсунуть волшебный предмет, обладающий соответствующими свойствами. Чаще всего используется набор из двадцати одного семечка гороха и кожаного шнурка с узелками. Ночью шнурок превращается в паука и помогает бокору высосать душу спящего. Впрочем, колдуны редко прибегают к этой уловке: там, где практикуют культ Вуду, редко ложатся спать, не проверив тщательно постель на наличие колдовских безделушек. Наконец, бокоры приготовляют из кладбищенской земли и костей покойников специальный порошок, заговаривают его и рассыпают перед дверью жертвы. Попав на кожу, порошок вызывает паралич и лишает обреченного сопротивления.
Алтарь Вуду
Вера в возможность обращения в зомби на островах Карибского бассейна столь велика, что местные жители порой предпринимают довольно радикальные меры для того, чтобы их умершие родственники не восстали из могил. Богатые семьи бетонируют могилы. Многие хоронят близких людей в собственном саду или на обочине дорог с оживленным движением. Поскольку для обращения годится только свежий труп, родственники дежурят у могилы до тех пор, пока тело не начнет разлагаться. Иногда мертвеца убивают еще раз, протыкая голову железным прутом, вводя яд или затягивая на горле удавку. Порой хоронят с ножом в руках, чтобы умерший сам мог защититься от пришедшего за ним колдуна. Часто тело в могиле кладут лицом вниз, а рот набивают землей и зашивают губы, чтобы покойник не смог отозваться, когда бокор назовет его имя.
Первое упоминание слова «зомби» в англоязычной литературе относится к 1929 году. Именно тогда известный репортер «The New York Times» Уильям Сибрук издал книгу «Магический остров» («The Magic Island»), в которой описал свою жизнь в гаитянских джунглях, в доме знаменитой колдуньи Маман Сели. Благодаря ее доверию американец смог лично присутствовать на многих вудуистских обрядах. В своей книге Сибрук охарактеризовал культ Вуду как сложную смесь католицизма и западноафриканских поверий, включающую в себя магию и колдовство. Однако в книге, состоящей из четырех частей, собственно магии посвящена лишь одна. Она называется «Мертвецы работают на плантациях сахарного тростника» и рассказывает о практике превращения людей в зомби с целью дальнейшей эксплуатации.
В течение года книга породила в США всплеск интереса к зомби. В 1932 году продюсерская компания Виктора Гальперина выпустила полнометражный фильм «Белый зомби» («White Zombie») с венгерским актером Белой Лугоши, прославившимся исполнением роли Дракулы. Действие киноленты, считающейся ныне классической, происходит на Гаити. Таинственный Легендре проживает в мрачном замке и с помощью магических сил превращает мужчин в зомби, чтобы те работали на сахарном заводе. Когда его друг Беамонт замечает милую девушку Мэделин, колдун с помощью магии «умерщвляет» ее и берет к себе в замок. Жених девушки Нел Паркер объединяется с охотником на зомби доктором Бернером, чтобы разрушить зловещий план.
Уильям Сибрук (1884–1945) – американский оккультист, исследователь, путешественник и журналист
С этого момента зомби стали частью американской массовой культуры, заметно оторвавшись от вудуистских корней. Не мог пройти мимо продуктивной идеи великий классик жанра хоррор Говард Ф. Лавкрафт. Скажем, если в его рассказе «Герберт Уэст, реаниматор» («Herbert West-Reanimator», 1922) он в очередной раз пересказывает довольно банальную по тем временам историю о хирурге, пытающемся возрождать к жизни недавно умерших людей, то в небольшой повести «Курган» («The Mound», 1940) прозаик описывает зловещий подземный мир, в котором древние маги управляют сонмами зомби для поддержания своего существования и кровавых развлечений.
Интересно, что Лавкрафт определил два направления в развитии темы зомби: в одних случаях ходячие мертвецы у него агрессивны, но обладают остатками разума, в других – перед нами безвольные рабы, управляемые телепатически или с помощью оккультных ритуалов.
Говард Филлипс Лавкрафт (1890–1937) – отец ужасных историй про древних монстров, американский писатель, поэт и журналист
Еще один вариант предложил другой хоррор-классик Роберт Говард в рассказе «Голуби преисподней» («Pigeons from Hell»), написанном в 1934 году, но опубликованном только через четыре года, после смерти автора. В нем обыгрывается идея «зувемби» – женщины, прошедшей вудуистский обряд инициации и ставшей зомби-ведьмой. Кстати, этот рассказ Говарда, по мнению современных критиков, считается одним из самых пугающих текстов в истории жанра.
Нашествие мертвецов
Долгое время зомби в кинематографе оставались не у дел. Можно вспомнить только отдельные киноленты, в которых они появляются в разных обличьях: «Восстание зомби» («Revolt of the Zombies», 1936), «Король зомби» («King of the Zombies», 1941), «Месть зомби» («Revenge of the Zombies», 1943), «Я гуляла с зомби» («I Walked With a Zombie», 1943), «Вудуист» («Voodoo Man», 1944), «Зомби на Бродвее» («Zombies on Broadway», 1945), «Зомби из стратосферы» («Zombies of the Stratosphere», 1952), «Зомби Мора Тау» («Zombies of Mora Tau», 1957), «Женщина-пожиратель» («The Woman Eater», 1958), «Зомби-подростки» («Teenage Zombies», 1959), «Проклятие кукольных людей» («The Curse of the Doll People», 1961), «Санто против зомби» («Santo vs. the Zombies», 1961), «Неимоверно странные существа, переставшие жить и ставшие полузомби!!?» («The Incredibly Strange Creatures Who Stopped Living and Became Mixed-Up Zombies!!?», 1964), «Чума зомби» («The Plague of the Zombies», 1966), «Астро-зомби» («The Astro Zombies», 1968).
Кадр из кинофильма «Зомби на Бродвее»
Больше того, созданная в сентябре 1954 года Американская ассоциация журналов комиксов приняла к исполнению регламент, в котором жестко ограничивалась деятельность издателей. Фактически речь шла о ведении цензуры на развлекательные жанры, и одним из требований был отказ от использования в комиксах таких фантастических существ как зомби, вампиры, оборотни и тому подобные. Примечательно, что регламент появился не на пустом месте: в отдельных местах (например, в Оклахома-Сити и Хьюстоне) городские советы приняли законы, запрещающие хождение «ужасных» комиксов, а некоторые активисты даже организовали изъятие соответствующей литературы из магазинов и библиотек с последующим ее публичным сожжением. Возможно, именно эти акции подтолкнули знаменитого американского фантаста Рэя Брэдбери расширить свой неизданный рассказ «Пожарный» («The Fireman», 1949) до романа «451 градус по Фаренгейту» («Fahrenheit 451», 1953).
Хотя через четыре года после введения регламент фактически не применялся, он формально действовал до 1981 года и заметно повлиял на творчество многих выдающихся людей, подвергавшихся нападкам со стороны «озабоченных» сограждан. Посему авторы жанра «хоррор» старались избегать употребления «нецензурного» термина в своих работах.
В то же самое время научная фантастика сильно потеснила мистику и фэнтези на жанровом рынке. И сразу появились зомби нового типа – живые или умершие люди, разум которых контролируют пришельцы из космоса. Их можно было увидеть в малобюджетных фильмах «Вторжение похитителей тел» («Invasion of the Body Snatchers», 1956), «Невидимые захватчики» («Invisible Invaders», 1959), «План 9 из открытого космоса» («Plan 9 from Outer Space», 1959) и «Земля умирает крича» («The Earth Dies Screaming», 1964). Впрочем, эта оригинальная идея быстро исчерпала себя, и на экран вернулись мертвецы, восставшие из могил по более «прозаичным» причинам.
Долгожданную революцию в жанровом направлении произвели два дебютанта: режиссер Джордж Ромеро и писатель Джон Руссо. Вместе они сняли и выпустили на экран фильм «Ночь живых мертвецов» («Night of the Living Dead», 1968), который оказался достаточно шокирующим, чтобы сразу завоевать внимание зрителей. В киноленте рассказывается о массовом воскрешении покойников, которое спровоцировал межпланетный аппарат, вернувшийся с Венеры. Рядовые американцы пытаются выжить в схватке с мертвецами, однако те достаточно проворны и агрессивны, чтобы доставить массу проблем.
Джордж Эндрю Ромеро – режиссер культового фильма ужасов «Ночь живых мертвецов». «Наш мир был неплохим местом до тех пор, пока мы не захотели сделать его лучше». (Джордж Ромеро)
«Ночь живых мертвецов» стала хитом проката в кинотеатрах под открытым небом. Она была переведена на двадцать пять языков и демонстрировалась по всей Европе, в Канаде и Австралии, собрав 30 миллионов долларов при бюджете 114 тысяч. О ней заговорили известные критики, при этом публично осудив сцены, насыщенные каннибализмом и прочими проявлениями деятельности зомби. Например, «Ночь…» называли «беспросветной оргией садизма». Было даже организовано общественное движение за запрет фильма. Однако из-за того, что Джордж Ромеро не зарегистрировал вовремя авторские права, лента стала общественным достоянием, и ее часто крутили по региональным телевизионным каналам, что только способствовало популярности. В результате «Ночь…» сама собой превратилась в классику, которую должен посмотреть всякий уважающий себя человек, а ссылки и аллюзии на фильм Ромеро считаются правилом хорошего тона в жанре хоррор.
Современные критики полагают, что главная заслуга создателей «Ночи…» состоит в том, что они первыми четко отделили тему зомби от вампиров и космических захватчиков, предопределив обособленное развитие целого направления в массовой культуре. Хотя в фильме не используется термин «зомби», сюжет нашествия агрессивных покойников быстро обрел именно этот маркер. Из послушных молчаливых рабов, воскрешенных жрецами культа Вуду, зомби превратились в беспощадных каннибалов, способных в одночасье разрушить цивилизацию. Кстати, в «Ночи…» мертвецы обладают некими зачатками интеллекта, умеют пользоваться орудиями и действовать согласованно.
Афиша к фильму «Ночь живых мертвецов». Первая версия сценария фильма называлась «Киношка о монстрах» и была выдержана в комедийном ключе, а сюжет рассказывал о дружбе инопланетян-подростков с населением Земли. Из-за катастрофически маленького бюджета все актеры массовки, изображавшим зомби, было заплачено по одному доллару и вручена футболка с надписью: «Я был зомби в картине "Ночь живых мертвецов"»
Интересно, что Джордж Ромеро вдохновлялся вампирской темой в фантастике, а конкретнее – известным романом Ричарда Матесона «Я – легенда» («I Am Legend», 1954) о мире, в котором все люди, кроме одного, стали вампирами. Роман был экранизирован под названием «Последний человек на Земле» («The Last Man on Earth», 1964). Ромеро признавался, что его ключевой идеей было показать, как начиналась эпидемия обращения людей в кровососущую нежить, но потом он отказался и от самой идеи вампиров, сочтя ее «заезженной». Примечательно, что в новейшей экранизации «Я – легенда» («I Am Legend», 2007), с Уиллом Смитом в главной роли, вампиры тоже превратились в зомби, обладающих коллективным разумом и боящихся дневного света.
Из-за недостатка средств Ромеро снял не цветной, а черно-белый фильм, поэтому когда «Ночь…» стала культовой классикой, предпринимались попытки «раскрасить» ее. Всего вышли три цветные версии: в 1986, 1997 и 2004 годах. В 2010 году появилась и цветная трехмерная версия.
Кроме того, популярность исходного фильма побудила снять несколько ремейков.
В 1990 году свой вариант «Ночи…» предложил Том Савини – гример, мастер спецэффектов, близкий друг Ромеро.
Слева направо: Стивен Кинг, Том Савини и Джордж Ромеро
В 1999 году Джон Руссо, соавтор Ромеро, выпустил на экраны картину «Ночь живых мертвецов через 30 лет» («Night of the Living Dead: 30th Anniversary Edition»), в которой по-другому расставил некоторые акценты и добавил новых персонажей.
Хотя версию Руссо критики встретили настороженно, вскоре он выпустил вольное продолжение на ту же тему под названием «Дети живых мертвецов» («Children of the Living Dead», 2001).
Еще один расширенный ремейк, «Ночь живых мертвецов 3D» («Night of the Living Dead 3D», 2006), был создан режиссером Джеффом Бродстритом по мотивам сценария Джорджа Ромеро при участии вышеупомянутого Тома Савини. Помимо перечисленных кинолент, появился мультипликационный сборник «Ночь живых мертвецов: Реанимация» («Night of the Living Dead: Reanimated», 2009), а за ним – жестокий приквел о владельце похоронного бюро, убивающем восстающих покойников «Ночь живых мертвецов: Начало» («Night of the Living Dead 3D: Re-Animation», 2012).
Особняком стоит необычная кинолента Дугласа Шульца «Мимесис: Ночь живых мертвецов» («Mimesis: Night of the Living Dead», 2011) – в ней группа богатых «ролевиков» устраивает игру-реконструкцию по сюжету классического фильма, используя в качестве жертв случайных гостей, внешне соответствующих незабвенным персонажам Ромеро.
Книги мертвых
Внезапный успех требовал развития, и Джордж Ромеро снял еще несколько кинолент, среди которых был фильм «Сумасшедшие» («The Crazies», 1973) – оригинальная вариация на тему зомби: в окрестностях американского городка Эванс в штате Пенсильвания терпит крушение самолет, на борту которого находятся образцы боевого вируса; из-за него местные жители сходят с ума, впадают в бешенство и начинают набрасываться друг на друга.
Афиша к фильму «Ночь живых мертвецов. Начало»
В 1978 году Джордж Ромеро выпустил фильм «Рассвет живых мертвецов» («Dawn of the Dead»), развивающий тему «Ночи…». На этот раз выжить в мире атакующих зомби пытается группа горожан, обосновавшаяся в гипермаркете на окраине Филадельфии. Им приходится иметь дело не только с ожившими мертвецами, но и с бандой байкеров-мародеров, которые пользуются катастрофической ситуацией для совершения противоправных действий. Несмотря на примитивный сюжет и затянутость, публика встретила «Рассвет…» с восторгом. При бюджете в полтора миллиона долларов он собрал в мировом прокате 55 миллионов. На этот раз критики благожелательно оценивали фильм, что указывает на изменение общественного мнения, которое наконец-то признало право авторов хоррора на изображение всевозможных мерзостей. В 2004 году режиссер Зак Снайдер дебютировал в коммерческом кино ремейком «Рассвета…», в котором переосмыслил концовку, сделав ее совершенно безысходной.
Фильм «День живых мертвецов» («Day of the Dead») Джордж Ромеро представил в 1985 году. Действие он перенес в бункер военной базы, где ученые пытаются понять природу нашествия зомби, охватившего весь мир. Доктор Логан по прозвищу Франкенштейн выдвигает гипотезу о том, что воскресшие мертвецы имеют зачатки разума и могут быть обучены с помощью системы поощрений. Военным не нравится его идея, между группами вспыхивает конфликт, который приводит к убийствам и прорыву мертвецов на базу. Новый фильм из цикла не вызвал особых восторгов, но всё равно был замечен, а одноименный ремейк по его мотивам выпустил режиссер Стив Майнер в 2008 году. Интересно, что в то же самое время на экраны вышел неофициальный приквел «День мертвецов 2: Эпидемия» («Day of the Dead 2: Contagium», 2008) режиссеров Аны Клавелл и Джеймса Дьюделсона.
