Читать онлайн Часы. Истории культовых марок и их знаменитых владельцев бесплатно

A Man & His Watch: Iconic Watches and Stories from the Men Who Wore Them

Matt Hranek

Photographs by Stephen Lewis

First published in the United States as: A MAN AND HIS WATCH: Iconic Watches and Stories from the Men Who Wore Them

Copyright © 2017 by Matt Hranek

Photographs copyright © 2017 by Stephen Lewis

Contributor portraits on pages 203–209 and 216 copyright © 2017 by Uli Knoerzer

Published by arrangement with Artisan Books, a division of Workman Publishing Co., Inc., New York (USA) via Alexander Korzhenevski Agency (Russia).

Cover and slipcase photographs by Stephen Lewis

Design by Renata Di Biase

© Баробина Г.С., перевод на русский язык, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

* * *

Посвящается моему отцу

Предисловие

Я храню часы отца – Rolex Oyster Perpetual Datejust из нержавеющей стали с черным циферблатом – и помню тот день, когда он пришел с ними домой и светился от счастья. Я искренне радовался за него, ведь это были не просто новые часы! Часы марки Rolex ознаменовали первый успешный год ведения бизнеса.

В детстве отец всегда обращал мое внимание на красивые и качественные вещи: автомобили, мотоциклы, дома и, конечно же, часы. После его внезапной смерти, в мои 18 лет, эти часы отдали мне. Или я их просто взял сам.

Эти часы мне были просто необходимы. Я нуждался в ощущении, что отец рядом. И, держа их в руках, чувствовал, что он со мной. Я ощущаю его присутствие и по сей день: всегда, когда надеваю часы, и всякий раз, глядя на них. Сейчас у меня много других дорогих экземпляров, которые наверняка впечатлят коллекционеров, но Datejust для меня – самые ценные. Они хранят память о моем отце. Никогда в жизни и ни за какие богатства я бы не смог с ними расстаться.

Для многих мужчин часы имеют намного более глубокое значение, чем просто устройство для определения времени. Они хранят память об особых событиях и в некоторой степени рассказывают окружающим о вас, вашем статусе и, если повезет, могут свести с людьми, которые станут самыми важными в вашей жизни.

Я всегда любил часы. Но по-настоящему погрузиться в их мир мне удалось, только став редактором журнала и начав изучать удивительные истории о них: эпохальные анекдоты от крупнейших часовых брендов, личные рассказы друзей, коллег и коллекционеров, с которыми меня начала сводить жизнь. Между всеми этими людьми и их историями существует мощная связь, независимо от того, живы они или нет, богаты и знамениты или это обычные ребята, работающие от звонка до звонка. Если мужчины замечают часы, то с их помощью легко завязывается разговор. Я начал понимать, что зачастую они играют важную роль в жизни людей. Часы хранят особые воспоминания, например, когда их дарит кто-то из родных в честь важного жизненного события. А бывает и так, что они позволяют человеку почувствовать себя тем, кем он хотел бы стать в будущем. В этой книге рассказаны как раз такие истории.

«Часы рассказывают окружающим о вас, вашем статусе и, если повезет, могут свести с людьми, которые станут самыми важными в вашей жизни».

– МЭТТ ХРАНЕК

Книга должна была начаться с фотографии одних из самых знаменитых часов, Rolex Daytona, которые когда-то принадлежали Полу Ньюману. Для многих эта модель – абсурдно дорогой коллекционный предмет, за которым взрослые мужчины охотятся годами. Это святой Грааль для настоящих любителей часов.

Rolex подарила Ньюману его жена, Джоан Вудворд, взамен Daytona 6239, которые Ньюман презентовал молодому человеку их старшей дочери Нелл в 1984 году.

Когда я взял их в руки – настоящие часы Пола Ньюмана – то показалось (да, знаю, звучит нелепо), что меня ударило током. Но больше всего поразила надпись на задней крышке: «Drive slowly. Joanne» («Езжай медленно. Джоанн»). Прочитав ее, я вздрогнул. У меня и сейчас перехватывает дыхание, когда я вспоминаю тот момент.

Пол Ньюман – это легенда: красивый, талантливый, стильный, щедрый; победитель гонки «24 часа Ле-Мана» и звезда Голливуда. Но, помимо всего этого, он был обычным парнем, мужем и отцом, который носил часы, чтобы определять по ним время. Как и все мы. Его младшая дочь Клеа, любезно разрешившая сфотографировать этот экземпляр, надевает их каждый день. Она носит самые знаменитые наручные часы. Продай их Клеа на аукционе, они принесли бы ей миллионы, но она не снимает их даже когда катается верхом или работает в саду. В конце концов, часы – это всего лишь часы, уникальными их делает история.

Помня об этом, я начал работу над этой книгой. И чем больше говорил о книге и своем подходе к описанию эмоциональной привязанности нас, мужчин, к часам, тем более невероятные истории мне попадались. Я потратил бесчисленное количество месяцев, записывая истории со всего мира, но в результате понял, что нахожусь лишь в самом начале пути.

ЧАСЫ ПОЛА НЬЮМАНА, МОДЕЛЬ 6263 BIG RED

ROLEX DAYTONA

Эрик Рипер

Шеф-повар и сооснователь ресторана Le Bernardin

VACHERON CONSTANTIN HISTORIQUES AMERICAN 1921

Взглянув на эти часы, сразу понимаешь, что они не такие, как все. Изначально их разрабатывали для водителей. В 1921 году рули у автомобилей были довольно большими и, ведя машину, было сложно посмотреть время на часах, поэтому цифры на них слегка наклонены вправо. Мне нравится их необычность.

Часы для меня символизируют различные важные события. Я могу купить их себе в подарок на какой-нибудь праздник, а может и раньше, если не терпится! Но эти часы мне презентовали.

Однажды Магуй Ле Козе, мой деловой партнер по ресторану Le Bernardin, сказала: «Нам нужно встретиться вечером, давай поужинаем где-нибудь, но не в ресторане». Я думал, что меня ждет серьезный разговор, но Магуй была весела и беззаботна. В конце ужина она говорит: «Пришла пора поговорить серьезно». Я подумал: «Ну, наконец-то!» Она кладет на стол коробку, а в коробке лежит Vacheron Constantin American ‘21 – эти часы я планировал купить себе сам! Это было в 2011 году, как раз на 20-ю годовщину моей работы в Le Bernardin.

Магуй сказала: «Ты как водитель – ведешь за собой нашу кухню, ты наш лидер. И заслуживаешь эти часы».

Поэтому, когда я ношу Vacheron Constantin, то вспоминаю о двух моментах: думаю о дне, когда впервые переступил порог Le Bernardin, весь в напряжении, не зная, что будет дальше; и вспоминаю мою подругу и бизнес-партнера, которая высоко ценит проделанную мною работу.

Vacheron – красивый бренд. В мире коллекционеров есть классика, например, Rolex и Cartier. И более сложные экземпляры, к которым относятся бренды Vacheron, Patek Philippe и Breguet, – эти часы особенные. В них сочетается мастерство исполнения и, в некотором смысле, искусство.

Кулинария тоже является мастерством. Взять к примеру соус: вкус невозможно измерить граммами, тут все по-другому. Он неосязаем и неизмерим. Как и время. Так что с часами все точно так же – это мастерство до тех пор, пока не будет достигнут определенный уровень сложности. И только тогда часы обретают художественную ценность. Изготовители и часовые мастера думают: «Как сделать систему, которая будет отличаться от всех остальных?» Мне кажется, что у человека, который изобрел турбийон, был весьма незаурядный склад ума. Только представьте себе: кто-то серьезно задумался над тем, что при пересечении экватора и возвращении назад меняется атмосферное давление, и придумал решение этой проблемы. Для большинства людей подобного рода вещи не имеют значения, но коллекционерам они важны. Ведь они понимают, сколько в это было вложено трудов.

Порой люди недоумевают, зачем я ношу дорогие часы, когда работаю на кухне. В таких случаях я отвечаю, что всегда могу их отправить в ремонт и на полировку. Мои часы для того, чтобы их носили!

«Часы для меня символизируют различные важные события. Я могу купить их себе в подарок на какой-нибудь праздник, а может и раньше, если не терпится!»

– ЭРИК РИПЕР

Из архивов Rolex

Однажды мне попалась статья из журнала Rolex о знаменитом авиаторе, мореплавателе, специалисте по навигации Фрэнсисе Чичестере и его необыкновенных часах Rolex Oyster Perpetual, которые сопровождали его в кругосветном путешествии. 27 августа 1966 года Чичестер вышел из Плимута в Англии на своей яхте Gipsy Moth IV, на руке у него были Rolex. 28 мая 1967 года, спустя 226 дней плавания, с одной остановкой в австралийском Сиднее, он вернулся, и на руке у него оставались все те же безупречно работающие часы, красноречиво подтверждающие уникальный профессионализм швейцарских мастеров Rolex. Я знал, что они есть в архивах Rolex. Как известно, частным лицам туда доступ закрыт, поэтому неудивительно, что сначала мне отказали в посещении. Но я был очень настойчив, заявив: «Фотография этих часов есть в общем доступе, так почему бы не позволить мне рассказать о них в своей книге?» Воспользовавшись своего рода американским подходом к делу, я продолжал добиваться своего. И в итоге они все же согласились. Архивы Rolex по количеству процедур, обеспечивающих безопасность, наверное, сравнимы с закрытыми помещениями Белого дома. Но стоило мне там оказаться, как меня покорила вся мощь и уникальность этого места. Я немного волновался, однако работники архива оказались невероятно радушными, отзывчивыми и добрыми людьми. С их помощью я чувствовал себя желанным гостем в этом удивительном месте.

ЧАСЫ ФРЭНСИСА ЧИЧЕСТЕРА

ROLEX OYSTER

PERPETUAL

Марио Андретти

Легендарный автогонщик

1967 GOLD HEUER CARRERA PILOT, МОДЕЛЬ 1158CH, ORFINA PORSCHE DESIGN, FISCHER ANCRE 15 RUBIS & HEUER AUTAVIA

1967 GOLD HEUER CARRERA

PILOT, МОДЕЛЬ 1158CH

Я всегда любил часы. Первые мне подарил дядя, когда мы жили в лагере беженцев в Италии. Дядя презентовал Fischer мне и моему брату-близнецу Альдо на наш тринадцатый день рождения.

Отправляясь на гонки, я всегда брал с собой кейс с четырьмя или пятью часами и менял их как перчатки!

Это было глупо с моей стороны. У меня дважды украли часы, когда я был в Италии, и еще три или четыре раза в Монреале, в том числе – уникальные Gérald Genta.

В Рио представитель Формулы‐1 подарил мне часы Porsche Design. В первый же день, когда я заснул на пляже после тренировки, их украли прямо с запястья! Я рассказал эту историю друзьям-репортерам, после чего Porsche подарили мне еще одни такие же часы, которые я надел на гонку. Это было в 1978-м, и в этом же году я стал чемпионом мира Формулы‐1.

На самом деле, почти все мои часы были подарены. Журнал Motor Age, спонсор отборочного тура гонки «Индианаполис‐500», в 1967 году подарил мне часы TAG Heuer Autavia. В 1970-х годах у Клэя Регаццони, гонщика из команды Ferrari, были часы TAG Heuer, которые мне очень нравились (Клэй дружил с Джеком Хойером наследником компании TAG Heuer), и спустя какое-то время TAG Heuer преподнесли мне точно такие же. У меня есть часы Franck Muller, которые я получил после гонки в Ле-Мане в 1995 году, еще один экземпляр TAG Heuer достался мне, когда я попал в Зал славы автоспорта в Лондоне, а после гонки «24 часа Дайтоны» у меня появились Rolex. Все эти часы лежат в коробке, а это интервью стало хорошим поводом достать всю коллекцию и внимательно рассмотреть, восклицая: «О, эти я помню! И эти тоже!»

ORFINA PORSCHE DESIGN

FISCHER ANCRE 15 RUBIS

HEUER AUTAVIA

Бенджамин Клаймер

Основатель и исполнительный редактор сайта Hodinkee

OMEGA SPEEDMASTER MARK 40

Моя страсть к часам и механическим изделиям в целом вполне объяснима и логична. Отец работал фотографом, в подвале дома у нас было оборудовано темное помещение для обработки снимков. Когда мне исполнилось шесть лет, он подарил мне экспозиметр. В то время я не до конца понимал, что это такое, просто понравилось небольшое карманное устройство с датчиком. С этого момента началось время коллекционирования экспозиметров, которые покупались на гаражных распродажах и в других подобных местах. Впоследствии, когда я стал бойскаутом, меня заинтересовали компасы. Естественно, вскоре мое внимание переключилось на наручные часы – они были такие стильные, небольшие, с разными датчиками и циферблатами.

В детстве и юношестве моим героем был дедушка, я его обожал. Он был невероятным, и я мечтал стать таким, как он. Обладая несколькими успешными бизнес-проектами, известным он стал лишь в 1960-х годах, благодаря компании по производству зажигалок. Я им восхищался. Он тоже меня очень любил. Порой мне кажется, что мы с ним – родственные души.

Дедушка не был коллекционером, но очень любил часы и даже имел каталог аукциона Antiquorum. Однажды, в мои 15 или 16 лет, он сказал: «Знаешь, я хочу, чтобы эти часы были у тебя». Снял с запястья часы Omega и передал их мне. Я был потрясен.

То были часы Omega Speedmaster Mark 40 начала 90-х годов с механизмом Valjoux. Сейчас, конечно, это не самый точный механизм, но в то время был настоящей редкостью – хронограф с тройным календарем, датой, да еще и в таком размере. Кроме того, такой яркий цвет в 90-х тоже встречался нечасто. Наверное, именно это и понравилось моему дедушке. И как раз поэтому я так люблю те часы сейчас, когда познал тонкости искусства измерения времени.

«Однажды, в мои 15 или 16 лет, дедушка сказал: “Знаешь, я хочу, чтобы эти часы были у тебя ”. Снял с запястья часы Omega и передал их мне. Я был потрясен».

– БЕНДЖАМИН КЛАЙМЕР

После этого случая мой интерес к часам разгорелся еще сильнее. Но путь к тому, что я имею сейчас, был довольно непростым. Я не знал, как мне применить свою страсть к часам, кроме как пойти их продавать. Но быть продавцом мне не хотелось.

Тогда мне было неизвестно, что можно попробовать свои силы в предпринимательстве или в медиапространстве. Там, где я вырос, все становились юристами, банкирами или консультантами. Поэтому, пойдя по этому же пути, начал работать в сфере управленческого консалтинга в швейцарском банке. В 2008 году, когда финансовый мир пошатнулся и покатился под гору, я сидел в галстуке и костюме в маленькой комнатке в Уикохене в штате Нью-Джерси и писал в блог на Tumblr о часах, подаренных мне дедушкой, а также о Rolex Submariner и других экземплярах, которые мне нравились. В тот момент об этом не писали – ни в GQ, ни в Esquire. Я сам читал каталог аукционов Christie’s и Antiquorum и рассказывал читателям о своих открытиях, например: «Смотрите, вот эти часы раньше принадлежали Стиву Маккуину!»