Читать онлайн Краткая история цифровизации бесплатно

Martin Burkhardt

Eine kurze Geschichte der Digitalisierung

© 2018 by Penguin Verlag, A division of Verlagsgruppe Random House GmbH, München, Germany

© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2021

© ООО «ABCdesign», 2021

Вместо предисловия

Все только и говорят, что о «цифровизации». Только вот что скрывается за этим словом? Никто толком этого не знает, хотя со своими смартфонами мы уже почти сроднились. Если спросить у кого-нибудь, каково происхождение компьютера, то люди обычно отвечают компьютер произошел «от счетной машины» или вообще смущенно замолкают. Парадоксально, но подобное неведение характерно не только для пользователей, которым недосуг изучать внутренности своих любимых электронных игрушек, но и для программистов, которые по роду своей деятельности обязаны приручать машину или даже снабжать ее «интеллектом». Все это ведет к удивительной поляризации общества: одна половина превозносит машину как венец творения, а другая клянет на чем свет стоит – причем обе делают это совершенно безосновательно.

В глазах общества машина находится где-то между небесным и подземным миром – в облаке, в бесплотном подвешенном состоянии полнейшей неопределенности.

Еще Маркс заметил, что «всё сословное и застойное исчезает»[1], да и любой объективный наблюдатель не может не согласиться с тем, что сегодня границы так называемой «реальности» размываются – недаром эта потемкинская деревня всё чаще производит свои фейк-ньюс. Пару лет назад еще можно было говорить о том, что цифровизация подарила миру параллельную реальность, Second Life. Теперь стало ясно, что каждый из нас так или иначе в Сети, здесь и сейчас. Это наша жизнь.

Важно, что цифровизация не продиктована неким высшим существом и не послана нам судьбой. Напротив, процесс целиком и полностью запущен самим человечеством, и в этот раз нам не удастся свалить все трудности на фокусы природы или загадочные свойства материи. Когда мы не можем чего-то понять, дело в нас: в недостатке фантазии или просто в незнании правил и языков, принятых в цифровом мире.

Рассказывая эту краткую историю цифровизации, я хочу зафиксировать происходящие с миром и обществом перемены, которые грозят захлебнуться в непонимании, легковерии и дилетантизме. Главное заблуждение заключается в том, что компьютер – это такой же инструмент, как и все остальные, и управляться с ним так же легко, как и, скажем, с молотком. На самом деле это не инструмент, а высокоуровневая общественная архитектура, формировавшаяся столетиями.

Эта история не всегда веселая, но всегда по-человечески понятная, и если вы погрузитесь в нее, то сможете взглянуть на современность по-новому, перестанете считать цифровизацию злым бездушным демоном и поймете, что невозможного нет, а все границы – лишь плод нашего воображения.

Мартин Буркхардт. Осень 2018 года

1. Короткое замыкание истории

Люди не привыкли подробно вникать в предысторию любого вопроса, поэтому не стоит удивляться, когда дети спрашивают вас, застали ли вы каменный век. Но нам и не нужно так сильно углубляться, перенесемся всего лишь в 1746 год. Его я тоже не застал, но осмелюсь утверждать, что именно в этот ничем более не примечательный год на свет появился Интернет. «Что?» – спросите вы. Ну да, звучит дико. Я уже слышу, как мне говорят: «Что еще за глупости, а как же Тим Бернерс-Ли?» Потерпите немного: вместо того, чтобы следовать привычной канве истории, в поисках первоначала цифровой эры мы будем следить за «духом машины», и это путешествие как раз и приведет нас в тот самый год, когда аналоговый мир сменился цифровым.

Представьте себе бескрайнее поле где-то на севере Франции. На поле в круг выстраиваются шестьсот монахов и берутся руками за железную проволоку. Один из них, аббат Жан-Антуан Нолле[2], касается рукой какого-то сосуда, и вдруг все монахи, все как один, начинают мелко вздрагивать. Это выглядит как эзотерический ритуал или вызов душ мертвых, но на самом деле это не собрание адептов какого-то культа, а чисто научный эксперимент. Как раз в то время ученые выяснили, что электричество можно накапливать в так называемой лейденской банке – наполненном водой стеклянном сосуде, который электризован трением. Естественно, всех сразу стало интересовать, насколько быстро эта магическая субстанция распространяется по телу человека: везде и одновременно или с фазовым сдвигом, как в мексиканской волне «Ла-Ола», пробегающей по трибунам стадиона?

Лейденская банка

Изначально электрический ток представлялся ученым в виде невесомой жидкости, которая должна была накатывать стремительно, словно цунами. Этим и объясняется масштабность эксперимента: огромное поле и большое число монахов, образовавших круг диаметром под 600 метров. Эксперимент привел к неожиданным результатам: как только руководитель эксперимента прикоснулся к небольшому металлическому штифту, выходящему из лейденской банки, вздрагивать начали сразу все стоявшие в круге монахи, без видимой глазу задержки. Таким образом, электричество распространилось мгновенно и повсюду, как только этого джинна выпустили из бутылки. Это было удивительно и одновременно пугающе, как всемогущий и вездесущий господь.

Вообще все наблюдения, связанные с этой странной силой природы, поначалу казались исследователям крайне загадочными. За 40 лет до описанного нами эксперимента красильщик и астроном-любитель Стивен Грей заметил, что натертая шерстью или кошачьей шкурой стеклянная трубка начинала притягивать к себе лежащий рядом гусиный пух. Что обычно делают, поймав джинна в бутылку? Конечно, ее тут же закупоривают пробкой, что Грей и сделал. Однако это нашего джинна не смутило: когда пробка понадобилась Грею снова, он обнаружил, что магическое свойство притягивать гусиный пух теперь передалось и ей. Чтобы понять, может ли джинн распространиться дальше, Грей привязал к пробке веревки из конопляного волокна, которые он назвал «линиями коммуникации». Делая эти веревки все длиннее и длиннее, он понял, что волшебство могло происходить в любой точке комнаты, но передача удавалась не всегда. Например, дерево и стекло никак не взаимодействовали с новой силой, а вот медная проволока, наоборот, прекрасно проводила ее. В 1729 году Грею удалось передать это воздействие на большом расстоянии с помощью медного шнура, обернутого шелком. Как только Грей касался электризованной стеклянной трубки, разложенные возле другого конца провода листы сусального золота начинали порхать вокруг шарика из слоновой кости, словно бабочки. Конечно, здесь возникал вопрос: как взаимодействует с этой силой притяжения человеческое тело? Может ли оно быть ее проводником?

Чтобы выяснить это, Грей подвесил своего слугу на веревках и наэлектризовал его с помощью заряженной стеклянной трубки. Когда мальчик протягивал пальцы к тонким бронзовым пластинкам, они начинали изгибаться к нему.

Так как подопытный был подвешен на непроводящем деревянном каркасе, стало понятно, что человеческое тело тоже подвластно этой силе, то есть существует что-то вроде «животного электричества». Совсем скоро эти опыты превратились в модные представления на потеху публике: ученые-экспериментаторы вызывали искры, касаясь причесок прекрасных дам, создавали светящиеся надписи и делали другие удивительные вещи.

Как же все это связано с нашим миром компьютеров и Интернета? Разве мы не ушли от темы и скачем с пятого на десятое? Строго говоря, мы действительно свернули немного в сторону, ведь эксперимент с монахами просто повторяет опыт Грея в большем масштабе, пусть он и впервые ставит вопрос о скорости распространения магической силы электричества. Аббат Нолле, проводивший эксперимент, до этого уже демонстрировал французскому королю волшебное действие лейденской банки, заставив непроизвольно дергаться целую роту солдат. На этот раз его монахам была отведена двойная роль: не только электрических проводников, но и датчиков, по движению которых можно было отследить, охвачены ли они неизведанной силой. Все монахи начали дрожать одновременно, и это можно было объяснить только тем, что новая сила не знает расстояний и действует мгновенно во всех точках круга. Но разве это возможно? Что же это за сила, если ей удается без усилий преодолевать пространство?

Все эти загадочные открытия, конечно, сбили людей с толку, ведь лишь совсем недавно человек свел все законы природы к падению яблока, то есть к движению под действием сил гравитации. Если мир, как утверждали философы, не что иное, как большая машина, то все живые существа – естественные автоматы, а их душа работает неподкупно и точно, как часы, то есть достаточно узнать всё о расположении, состоянии и скорости всех частичек универсума, чтобы с абсолютной уверенностью предсказывать будущее. Вот эту стройную картину, словно гром небесный, и разрушил электрический разряд. Грозовые тучи затянули доселе безоблачный научный небосклон и породили самые разные соображения оккультного толка. Самым показательным примером стали труды философа Сведенборга, составившего целую энциклопедию ангелов и всяческих духов, и давшего новую жизнь вопросам, к которым в последний раз обращались средневековые теологи. Например, в дискуссии о том, насколько быстро перемещаются ангелы, тогдашний научный мир пришел к выводу, что ангел, путешествующий из Барселоны в Милан (это 978 километров) летит так быстро, что в ливень на него успевает упасть не больше двух капель. Если принять, что это происходит за одну секунду, то средняя скорость составит целых 3 520 800 км/ч (одна трехсоттысячная скорости света – характерная скорость переноса в вакууме электрически заряженных частиц).

Но подождите, как это всё связано с Интернетом? В своем опыте аббат Нолле хотел определить скорость распространения электричества и тем самым предвосхитил главный вопрос теории относительности XX века, связав скорость света и возможность передачи сигналов в реальном времени. Лишь мысль о том, что одним движением пальца можно было совершить какое-то действие где-то за много километров, была абсолютно невероятной для века лошадиной тяги и повозок. Но давайте посмотрим правде в глаза: мы до сих пор плохо представляем себе, что такое «мгновенно». Вот вопрос: сколько понадобится электрически заряженной частице, чтобы переместиться по чипу производства 1961 года из точки А в точку Б? Это не что иное, как по-другому сформулированный опыт аббата Нолле, только в качестве монахов выступают транзисторы, а расстояние между ними сократилось до 0,15 микрометра. Ответ такой: если подразумевать под одним метром расстояние, которое свет в вакууме проходит за 1/299 792 458 секунды, то частице потребуется всего лишь одна пятисоттысячная от этой двухсотдевяностодевятимиллиардной доли секунды – то есть настолько мало, что мы даже не можем себе это представить.

Получается, большой разницы нет: что в средневековом примере с ангелами, что в опыте аббата Нолле, что в случае с транзисторами время не играет никакой роли. Именно в этом и кроется смысл этого странного словосочетания – «реальное время».

Под ним мы понимаем, что перемещение электрических частиц занимает какое-то время, но мы не можем осознать его. Человек не может воспринять больше тридцати кадров в секунду, поэтому мы сразу говорим, что что-то произошло «в ту же секунду», «в реальном времени», хотя с физической точки зрения это неверно. Выходит, что наэлектризованные монахи аббата Нолле ничем не отличаются от транзисторов компьютерного чипа – это был человеческий процессор Нолле. Ангелы перемещались быстро, электричество – еще быстрей. История ускоряется или, если хотите, сжимается в размерах, ведь сегодня на повестке технического прогресса вполне средневековый вопрос о том, сколько ангелов помещается на кончике иголки: сколько монахов, – простите, транзисторов – можно напечатать на одном чипе?

2. Божественная сила

Электричество люди XVIII века восприняли как божественную силу, что вполне объяснимо. Это имело серьезные последствия, и уже аббат Нолле всерьез задумывался о том, чтобы лечить больных электрошоком. В электричестве увидели источник жизни: в конце концов, у некоторых экспериментаторов даже получалось с помощью электрических разрядов временно воскрешать мертвых воробьев и белок. Подлинного мастерства в обращении с новым видом энергии добился фокусник, сын лесника и уроженец города Констанц. Свое богатство он заработал в Вене, а в 1778 году, после череды скандалов, переехал в Париж. Его звали Франц Антон Месмер. Поначалу он просто пользовал своих пациентов электрическим током и минеральными магнитами, но скоро понял, что такое лечение может быть действенным даже без непосредственного контакта человека с электричеством. Открытие этого плацебо-эффекта позволило Месмеру сформулировать теорию «животного магнетизма» и создать аппарат, состоящий из наполненного водой и металлическими опилками деревянного чана, в крышку которого по кругу было вставлено до двадцати металлических стержней.

Пациенты Месмера рассаживались вокруг аппарата, прижимая больную часть тела к металлическим стержням. Рядом со стержнем также находился тросик, с помощью которого пациент мог дополнительно подключить себя к аппарату, чтобы усилить его чудесное действие. Чтобы образовать электрическую цепь, пациентам предписывалось взяться за руки.

Понятно, что аппарат Месмера был построен по образу и подобию лейденской банки, пусть и был совершенно бесполезен в качестве медицинского прибора. Несмотря на это, магнетические сеансы оказывали невероятное воздействие. Сидя в затемненной и богато украшенной комнате в ожидании мастера, пациенты с упоением слушали звуки гармоники, всматриваясь в зеркала и астрологические символы на плотных шторах, закрывающих дневной свет. Потом в зал входил Франц Антон Месмер собственной персоной. Своим неподвижным взглядом или прикосновением он мог привести человека в истерическое исступление, вызвать мелкую дрожь или заразительное чувство тошноты.

Аппарат Месмера

Если кто-то при этом терял самообладание, то ассистенты тут же отводили его в соседнюю звукоизолированную комнату. Такие магнетические сеансы, вольно сочетавшие спиритизм с эротизмом и групповой психотерапией, приобрели невиданную популярность в свете: на пике увлечения в одном лишь Париже магнетизм практиковало почти 6000 мастеров (впрочем, разрешения на это от самого Месмера они не получали). Вдобавок ко всему, магнетические сеансы стали значимым фактором политической жизни – на собраниях основанного Месмером «Общества вселенской гармонии» начали подниматься крамольные темы, что в конечном счете привело к изгнанию Месмера из Франции (но не помешало Марии-Антуанетте попросить у Месмера перед отъездом обучить своему искусству пару ассистентов). Способность магнетизеров «лечить» больных путем облегчения тока «флюидов» быстро начали трактовать и как метафору политического очищения государства: больное, двуличное и упадочное общество предлагалось исцелить революционным магнетическим экстазом.

Месмер как раз был на пике своей парижской славы, когда в лаборатории итальянского ученого Луиджи Гальвани начали твориться странные вещи. В поисках таинственной животворной силы Гальвани использовал птиц, рыб и других мелких животных. Однажды ему понадобилось препарировать лягушку, и он положил ее на стол, где стояла динамо-машина. Коснувшись лапки скальпелем, Гальвани вдруг увидел, что конечности мертвой лягушки начали подергиваться, а его ассистент даже заметил вспышку. Ученый начал изучать этот вопрос и выяснил, что раздражение двигательного нерва вызывали только проводящие материалы, например металл, и только в случае, если они заранее были наэлектризованы. Когда он касался сухожилий стеклянной трубкой (даже содержащей электризованную субстанцию), никакого эффекта это не производило. Гальвани был знаком с работой Бенджамина Франклина, где тот доказал связь грозы и электричества, поэтому дождался грозы и повесил препарированные лягушачьи лапки на металлической балюстраде своего балкона.

Опыт Гальвани

Как только лапка касалась металла, она начинала подергиваться, как будто в танце. Гальвани всегда подходил к делу основательно, поэтому провел целую серию экспериментов на открытом воздухе, под водой и в масле. В них он фиксировал лягушачьи лапки латунными прищепками и прикасался к нерву медной булавкой, тем самым (вероятнее всего, ненамеренно) создавая замкнутую электрическую цепь: металлы были проводником, а соленая вода в лягушачьей лапке – электролитом, перемещающим заряд в определенном направлении. Сокращения мышцы показывали, что ток действительно идет. Гальвани был убежден, что доказал этим существование «животного электричества».

Его успехи породили множество последователей, проводивших диковинные опыты, среди которых выделялся Джованни Альдини, племянник Гальвани. Тот проводил свои эксперименты публично, рядом с площадью, где гильотинировали преступников. Альдини засовывал в уши отрубленных голов провода и подводил к ним ток, чтобы на лице проступили гримасы. В свете подобных нравов нет ничего удивительного в том, что британской писательнице Мэри Шелли, жившей в то время на Женевском озере, пришел в голову образ доктора Франкенштейна – нового Прометея, который собрал монстра из частей трупов и оживил его ударом молнии.

Пока жадная до сенсаций публика продолжала поклоняться магии электричества, один исследователь решил превратить лейденскую банку в долгосрочный накопитель электричества. В 1800 году итальянцу Алессандро Вольте удалось создать вольтов столб – первый постоянный источник электричества[3]. Повторив эксперименты Гальвани, Вольта пришел к выводу, что лягушка не источник волшебной субстанции, а просто играет роль проводника.

Вольтов столб

Это значило, что можно обойтись без нее, поэтому он сконцентрировался на изучении различных металлов и жидкостей. В отсутствие точных измерительных приборов он исследовал электрические свойства металлов простым способом – с помощью собственного языка: прикасаясь к металлу кончиком языка, Вольта ощущал кислый вкус. Если он брал две палочки из разных металлов (например, из цинка и серебра), то чувствовал небольшой электрический разряд, если же он предварительно соединял их проволокой, то эффекта не было.

У Вольты был чувствительный язык и готовность пострадать ради науки, поэтому он принялся проверять интенсивность разряда при соприкосновении различных металлов. Значительнее всего разряд ощущался при совмещении цинка и серебра, поэтому Вольта решил положить цинковые и серебряные пластинки стопкой друг на друга, разделяя их картоном, вымоченным в соленой воде (позже ее заменила кислота). В результате он получил несколько лейденских банок, объединенных в батарею по принципу Нолле, однако в отличие от лейденской банки, которая обеспечивала одномоментный, но сильный разряд, вольтов столб обеспечивал плавный ток электричества.

Так разрешился извечный спор гальваников и вольтаистов. Стало ясно, что источником электричества является не лягушка: напряжение возникает вследствие разницы потенциалов между металлами. С этого начинается история современной науки, которая, вооружившись новой электрической батареей, начала систематически исследовать различные вещества, расщепляя их на составные элементы. Первым это сделал Хамфри Дэви: погрузив вольтов столб в воду, он отметил, что жидкость начала пузыриться.

Из этого он сделал вывод, что вода состоит из нескольких элементов, равно как и все остальные известные вещества. Если проследить за этой ветвью истории, то через эксперименты Майкла Фарадея и исследования Джеймса Клерка Максвелла мы дойдем до теории относительности Альберта Эйнштейна: от восприятия веществ, дарованных нам природой в их данности, к общему представлению об энергии.

Но наука развивалась не только в этом направлении: другие исследователи в то же самое время пытались расшифровать универсальный код, язык, на котором написана книга природы. Как и в случае открытия шаг за шагом атомного строения вещества, на этом пути было немало ошибок и заблуждений. Вольтов столб сделал электричество надежным источником энергии, и исследователи из разных стран начали задумываться над тем, можно ли действительно превратить «линии коммуникации» Грея в реально работающее средство связи. Первые телеграфные системы появились еще раньше, во времена Французской революции: тогда во Франции функционировал оптический телеграф, созданный по проекту Клода Шаппа и позволявший за несколько минут отправить сообщение на другой конец страны. Сообщение передавалось по цепочке от одной станции к другой, а сами станции находились на возвышенностях и управлялись вручную.

Было очевидно, что электрический телеграф позволит существенно упростить текущую неповоротливую систему. В 1809 году Томас фон Зёммеринг придумал аппарат, в котором каждой букве соответствовало определенное напряжение, то есть та или иная высота вольтова столба, а получатель закодированного так сообщения мог расшифровывать его с помощью такого же устройства.

Недостаток системы Зёммеринга был в том, что процесс был слишком трудоемким, а передача была возможна только в одном направлении, поэтому проект не получил дальнейшего развития. В 1816 году английский изобретатель Фрэнсис Рональдс представил первый прототип электрического телеграфа в Британском адмиралтействе, однако лорды не выказали никакого интереса, посчитав изобретение совершенно бесполезным. Всё изменилось с появлением железных дорог: поезд был быстрее любого всадника, поэтому понадобилось средство, позволяющее контролировать движение нового транспорта.

Телеграф Зёммеринга

Если два поезда встретятся в местности, где нет никаких других дорог – например, в тоннеле – то может произойти катастрофа. Железная дорога нуждалась в системе диспетчеризации, и тут телеграф пришелся как раз кстати. Первым коммерческим применением этой технологии оказался стрелочный телеграф Чарльза Уитстоуна и Уильяма Фозерджилла Кука, линия которого была проложена вдоль железнодорожной ветки между Лондоном и станцией Уэст-Дрейтон.

Однако наиболее практичным решением оказалась система, разработанная американским художником-портретистом Сэмюэлом Морзе. Пересекая Атлантический океан на пароходе «Салли», он разговорился с ученым, который развлекал пассажиров экспериментами с электричеством. В беседе ученый и высказал мысль о том, что электричество можно использовать для передачи сообщений.

Телеграф Морзе

Морзе загорелся идеей создать такое средство коммуникации и, вернувшись домой, принялся за работу. Уже 4 сентября 1837 года собранный из подручных средств (мольберта, подрамника, консервных банок и дорогих настенных часов из мастерской художника) электрический телеграф был продемонстрирован публике. Система работала, однако код, с помощью которого передавались сообщения, был несовершенен: это была последовательность чисел, которую приходилось шифровать, а затем расшифровывать с помощью толстого словаря. Помощник Морзе Альфред Вэйл предложил более изящное решение – кодировать буквы последовательностями из коротких и длинных импульсов.

Еще одну техническую проблему первостепенной важности Морзе помогли решить профессор химии Леонард Гейл и его находчивый ассистент. Дело в том, что чем дальше находился отправитель, тем слабее становился сигнал, теряясь на фоне шумов. Чтобы устранить этот эффект, пришлось усилить батарею, а также установить через каждые 16 километров линии реле – электромагнитный усилитель исходного сигнала. Это не только открывало дорогу к общеамериканской телеграфной сети, но и позволяло связать континенты. Первый трансатлантический телеграфный кабель был проложен в 1858 году: случилось то, что историки позже назовут глобализацией XIX века – теперь сообщение можно было быстро переслать в любую точку мира.

3. Похвала лени

Говорят, что необходимость – мать всех изобретений.

Но господином, который нас сейчас будет занимать, двигало не что иное, как лень – противоположность латинской industria, то есть усердия. Жозеф Мари Жаккар был невероятно настойчив в своем убеждении избегать работы даже в том, что касалось его главного жизненного проекта: путь от идеи до реализации занял у него целых 40 лет. Его биография была не очень радужной: он родился в 1752 году в городе ткачей Лионе, одним из девятерых детей, поэтому родители с самых ранних лет начали привлекать маленького Жозефа к работе в семейной ткацкой мастерской, и нельзя сказать, что он был от этого в восторге. Когда сестра Жозефа вышла замуж за образованного кавалера, тот научил мальчика грамоте. Жаккар воспользовался этим поводом, чтобы сбежать от нелюбимого ремесла и выучился на переплетчика. После смерти отца он унаследовал виноградник, каменоломню и ткацкую мастерскую, однако это никак не изменило его нежелание работать. Промотав все деньги, он женился на состоятельной женщине, однако и ее состояние быстро испарилось, поэтому он был вынужден продать вначале дом и ткацкие станки, потом – драгоценности своей супруги, а потом и свою собственную кровать.

Приближалась старость, и Жаккар снова начал задумываться над главным вопросом всей своей жизни: как достичь максимальной производительности наименьшими усилиями? Как усовершенствовать ткацкий станок, чтобы свести ручной труд к минимуму? В поисках ответа он тщательно изучил все, что было написано другими исследователями. Особенно ему пришлись по нраву сочинения Жака де Вокансона: этот неутомимый изобретатель прославился не только своей механической уткой, способной переваривать склеванный корм, но и идеей о том, что любой машиной можно управлять с помощью деревянных планок с отверстиями, тем самым автоматизируя некоторые операции.

Отверстия? Только и всего? Чтобы понять, в чем состояла гениальность Жаккара, нам придется вернуться немного назад. Программировать механизмы люди научились очень давно: например, фигурки и звуки в музыкальных часах управляются сложной системой из шестеренок.

Вспомните музыкальную шкатулку: вращая ручку, мы приводим в движение металлический барабан, на котором в особом порядке расположены выступы. Зубцы металлического гребня цепляются за выступы на барабане и издают звуки. Правда, это означает, что музыкальная шкатулка может играть только одну мелодию. А если мы захотим послушать что-то еще? Для этого нам придется взять другую шкатулку: в современных реалиях это примерно то же самое, что покупать новый плеер или айпод для каждого нового альбома. Тут-то мы и можем вернуться к идее Жаккара: он хотел управлять ткацким станком как музыкальной шкатулкой. Изготавливая ткань, ткач последовательно поднимает некоторые нити, тем самым формируя на холсте нужный рисунок. Автоматизировать последовательность для одного рисунка можно было и с помощью барабана, но Жаккар хотел разработать универсальную систему управления, позволяющую делать любые рисунки на одном и том же станке.

В результате он придумал механизм, который поднимал или не поднимал нужные нити в зависимости от того, было ли в соответствующем месте бумажной карточки проделано отверстие. Этим он превратил ткацкий станок в своего рода проигрыватель пластинок: теперь на нем можно было ткать холсты с любыми рисунками – даже с теми, которые еще не были придуманы на момент его создания. Получается, вся хитрость состояла в том, чтобы отделить управляющую программу от самой машины – ну или, фигурально выражаясь, раскатать барабан музыкальной шкатулки в лист и заменить выступы отверстиями.

Путь от первых опытов до работающего прототипа занял у Жаккара четыре года. Когда прототип увидел Наполеон, который хотел модернизировать французскую промышленность, он пришел в восторг, приобрел патент, подарил его городу Лион и назначил изобретателю пенсию – что наконец позволило Жаккару реализовать свою давнюю мечту и уйти на заслуженный отдых.

Жаккардов станок

При этом стремление Жаккара к экономии усилий принесло действительно потрясающий результат: жаккардов станок был в 30 раз эффективнее ручного, позволял создавать любые рисунки и стоил значительно дешевле. Это знаменовало преодоление последнего барьера к автоматизации ткацкого дела, поэтому сама профессия ткача внезапно оказалась под угрозой быть замененной более дешевыми и надежными машинами. Стихийные протесты ткачей начались достаточно быстро: работники группами нападали на мастерские и громили новое оборудование, доходило даже до рукоприкладства в отношении самого Жаккара. Мысль о том, что какая-то машина может обесценить твой – между прочим, нелегкий – труд, была настольно ошеломляющей, что протесты скоро трансформировались в рабочее движение луддитов, которые целенаправленно разрушали новые станки и боролись с новыми технологиями.

Что же до компьютеров, то Жаккар и представить себе не мог, к каким последствиям приведет его философия минимизации трудовых усилий – впрочем, связи с изобретением лейденской банки и телеграфа, а также с дергающимися лягушачьими лапками из опытов Гальвани он бы тоже не подметил. Помимо сюжета о противостоянии прогрессу, все это заставляет нас обратиться еще к одной любопытной закономерности: любая мысль, будучи однажды высказанной, начинает жить самостоятельной жизнью.

Этот джинн из бутылки уже встречался нам, когда мы говорили об укрощении электричества: материя в жаккардовом станке никоим образом не отражается на тексте команд, будь то аналоговых или цифровых. Конечно, отверстие на деревянной планке – то самое значимое отсутствие – еще не следует бинарной логике, однако демонстрирует, что мысль не обязательно вещественна. Джинн выскользнул из бутылки, и его уже не поймать. На этот довод можно возразить, что разделение материи и текста существовало всегда – хотя бы потому, что первый религиозный догмат, на котором основана вся наша культура, гласит: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог». Дух Божий веял над водами как инопланетный письменный интеллект, а его почитатели могли лишь предаваться теоретическим рассуждениям о нем. Всё это, однако, никак не связано с перфокартой, ведь она как раз открывает противоположный взгляд на вещи, сформулированный отцом материализма Карлом Марксом: «Философы лишь различным образом объясняли мир; но дело заключается в том, чтобы изменить его».

Как именно изменить? Например, придавать ткани новые узоры, то есть программировать мир по-своему. Своей «перфолентой», позволявшей выполнять на одном и том же станке много разных «программ», Жаккар предвосхитил деление компьютера на аппаратное и программное обеспечение, на «хард» и «софт», а это напрямую связано с нашей следующей главой, в которой мы станем свидетелями рождения первого в истории компьютера.

4. Математическое дитя

Всякая сколько-нибудь захватывающая история – это так или иначе история любви. Любить ведь можно самые разные вещи: красоту математических формул, стройность физических теорий или Господа Бога. При этом фетишиста может завораживать обувь на шпильке, однако страстный любитель шахмат это увлечение точно не разделит. Еще сложнее связать цифровизацию с танцующими ангелами, групповым экстазом магнетических сеансов и монстром, сшитым Франкенштейном из множества разных трупов. Технари, конечно, будут рассказывать нам, что коwмпьютерным миром правит чистый разум, но из предыдущих страниц мы уже знаем, что у этой истории есть теневая сторона, где балом заправляют порожденные этим разумом чудовища. А раз нам не удастся избежать обращений к иррациональному, мне хотелось бы сделать небольшое отступление и ответить на вопрос, почему же компьютер является не только полезным инструментом, но еще и объектом фетиша.

Отгадка скрывается в самом понятии «машина», ведь это древнегреческое слово исходно обозначало «хитрость» или «обман природы». Первой машиной, которую изобрели древние греки, был deus ex machina – актер в образе олимпийского бога, которого с помощью крана спускали на сцену. За этим чудом публика наблюдала, затаив дыхание, поэтому никого не смущало, что бог ненастоящий.

Одним из самых удивительных обманных маневров, который европейская культура совершила по отношению к природе, был образ Богоматери, непорочно зачавшей и произведшей на свет сына Божия. Сам постулат о непорочном зачатии, делавший из женщины механизм без репродуктивных органов, можно рассматривать как исторический курьез, однако этот конструкт Богоматери-машины на самом деле дал миру нечто значительно более революционное, чем что бы то ни было. Ведь везде, где люди начинали поклоняться Богоматери, возникали храмы, а из храмов вышли церковные школы, которые потом стали университетами. Вспомните хотя бы, как мы называем процесс передачи знаний в университете: само слово «семинар» (от латинского semen – «семя») описывает процесс «оплодотворения ушей» в русле представления о том, что божественная мудрость изливается в голову последователей учения через уши. Это объясняет нам, почему в Европе так быстро распространилось книгопечатание и почему средневековое общество, увлеченное идеей машины, назначило Господа Бога своим главным часовщиком. Забавно, что ликование по случаю победы неестественного способа человеческого размножения, скорее всего, переживет саму религию: так, философ Декарт после встречи с «небесной машиной» окончательно уверовал в то, что даже животные – не что иное, как природные автоматы. Получается, что машина (как и любовь) – божественная сила, которая, в отличие от всего земного, обещает нам вечность, а истории любви с ее участием не будут ограничиваться классической конфигурацией «мальчик-девочка».

Но вернемся к нашей истории. С чего бы лучше начать? Давайте, наверное, перенесемся в 1812 год, в библиотеку Тринити-Колледжа. 21-летний Чарльз Бэббидж, задумавшись, сидит в читальном зале. Друг спрашивает его, о чем он так размечтался, и Бэббидж, бросив взгляд на логарифмическую таблицу, отвечает, что мечтает о машине, которая будет сама считать логарифмы. Биография Бэббиджа дает все основания полагать, что эта мечта занимала его всю оставшуюся жизнь, ведь вся его дальнейшая работа будет посвящена созданию подобной машины, всё более и более масштабной.

Пока Бэббидж размышляет о создании счетной машины, одна молодая девушка в Лондоне тоже занята тем, что строит планы на будущее. Свое будущее девушка связывает с хорошим супругом, и по каким-то причинам ее выбор пал на молодого человека, который только что покорил английское общество новой поэмой, озаглавленной «Паломничество Чайльд-Гарольда».

Джордж Байрон кажется этой даме самым интересным человеком на свете, и поэтому она, «принцесса параллелограммов», хочет зачать от него то самое «математическое дитя», о котором она всегда мечтала. Заполучив Байрона себе в мужья путем долгих, сложных и хитроумных маневров (которые завершились успехом только благодаря тому, что поиздержавшийся поэт, спасаясь от кредиторов, решил не упускать большое приданое и обеспеченную супругу), девушка понимает, что в корне ошибалась в своем избраннике: вместо гения чистого разума перед ней оказывается нервический, обуреваемый страхами и кошмарами человек, который спокойно спит только с заряженным револьвером под подушкой. Впрочем, это осознание приходит слишком поздно, ведь к тому времени новоиспеченная леди Байрон уже беременна. В декабре 1815 года на свет появляется маленькая Ада – как раз в тот момент, когда ее мать окончательно убеждает себя в том, что супруг либо безумен, либо серьезно болен. Чтобы добиться развода, леди Байрон заявляет, что ее муж состоит в кровосмесительных отношениях со своей сестрой. Разражается большой скандал, вынуждающий Байрона продать библиотеку и покинуть страну.

Добившись своего, леди Байрон начинает обучать любимую дочь математике, держа ее в неведении о личности отца.

В это время Чарльз Бэббидж тоже занят объектом своей страсти – строительством машины. Он прекрасный математик, однако его итоговая оценка в аттестате невысока, поэтому у него нет никаких шансов получить профессуру. На свое счастье Бэббидж находит себе удачную партию, поэтому может дальше работать над созданием счетной машины, не будучи стесненным в средствах. Это настоящий сизифов труд: надо понимать, что в те годы не существует почти ничего из того, к чему привыкли современные конструкторы – нет даже винтов стандартизированного размера. Бэббидж вынужденно вступает в препирательства с мастерами и механиками, которые тянутся долгие годы. Наконец, в 1822 году первый прототип его машины готов. Представители правительства, которым он демонстрирует свой механизм, настолько впечатлены, что сразу выделяют ему большую сумму денег.

Пока Бэббидж работает над новой, увеличенной версией счетной машины, маленькая Ада растет болезненным ребенком. Она долго учится ходить, говорит только шепотом, страдает анорексией и астмой, а подростком часто падает в обморок. Ее мать постоянно консультируется у самых разных специалистов, однако в первую очередь ее заботит интеллект девочки, ведь она всё еще мечтает сделать из дочери «математическое дитя», своего рода живую счетную машину. Леди Байрон – адепт френологии. Эта псевдонаука связывает особенности характера со строением черепа человека. Маленькая Ада подвергается подробному изучению и, естественно, объявляется гениальной.

Проект Бэббиджа тоже не избегает детских болезней. Изначально рассчитанное на три года строительство затягивается. Проект переживает несколько правительств, и затраты начинают вызывать у властей вопросы. Наконец, после многочисленных экспертиз и через 19 лет после его начала, финансирование прекращают. Но это не останавливает Бэббиджа, ведь в его голове уже родился новый, куда более захватывающий и сложный проект – создать большую аналитическую машину. Если говорить словами молодой Ады, которая в возрасте 17 лет видит малую машину Бэббиджа в гостях и тут же становится его преданной последовательницей: «Аналитическая машина ткет алгебраические узоры, как жаккардов станок ткет цветы и листья». Нетрудно заметить, что в основе устройства лежит принцип разделения «тела» машины и управляющего им «мозга», использованный Жаккаром. Дело в том, что аналитическая машина получает указания с помощью перфокарт: записанные на них программы считываются так называемой «мельницей» (то есть арифметическим устройством). Результат также выводится на перфокарты или представляется в виде графика, а об ошибках или о завершении вычислений извещает удар гонга.

С современным компьютером аналитическую машину Бэббиджа роднит то, что она не была сконструирована для бесконечного повторения одной и той же последовательности действий, а в зависимости от ситуации могла выполнять самые разные программы. Раньше решение могло быть только одним, теперь же поведение машины определялось обстоятельствами. На смену абсолютизму зубчатых колес пришел теоретический релятивизм компьютера. Об этом в своих работах говорит и сам Бэббидж: в одном из прекрасно выстроенных рассуждений он обучает средневекового Великого часовщика азам программирования. Бэббидж говорит о том, что если бы его новый божественный ученик производил простую операцию суммирования, то ему можно было бы дать указание для величин более 1000 сложение осуществлять тройками или, точнее, третями. Чтобы подобное было возможно, необходим язык программирования, на котором можно сообщить машине (то есть Господу Богу), что в определенный момент нужно загрузить другую программу. В этой способности менять программы Бэббидж видел еще одну силу Всемогущего: God is a DJ[4].

Однако выдумать себе доказательство существования бога – это одно, а вот реализовать смену программы на практике – совсем другое. Чтобы все сработало, каждой программе, записанной на перфокарте, нужно присвоить уникальный идентификатор. Если в какой-то программе прописано условие смены программы, и это условие соблюдено (в нашем примере – все предыдущие операции сложения дали в сумме 1000), то загружается новая программа, которая заменяет собой исходную. Для этого в аналитической машине был устроен барабан, в котором хранились все перфокарты, а также еще одно хранилище для вспомогательных переменных, промежуточных результатов вычислений и прочих важных данных. Машина Бэббиджа в этом очень близка к современному компьютеру – даже не верится, что весь этот сложный механизм был придуман одним-единственным человеком.

Основным препятствием на пути к созданию аналитической машины (так никогда и не завершенной) стал десятичный перенос – задачка, знакомая нам со школы. На бумаге эта операция выглядит сравнительно безобидно, однако в механическом плане представляет собой проблему первого ряда, потому что для ее реализации при вычислениях необходимо предусмотреть дополнительные шестерни. Так конструкция машины Бэббиджа неконтролируемо разрасталась и в финальном варианте насчитывала 55 000 деталей.

Молодая Ада далека от всех этих механических дел, но понимает, что, посвятив себя математике, сможет избавиться от постоянной опеки своей матери. Она демонстрирует готовность и энтузиазм, и мать нанимает ей частного учителя, некого господина Кинга, который берется преподавать Аде тонкости дифференциального исчисления. Учитель терпелив, ученица прилежна, и, как это часто бывает, между ними возникает взаимная симпатия. Союзу ничто не мешает, ведь господин Кинг, будущий лорд Лавлейс, – состоятельный дворянин, как и сама Ада. Молодые играют свадьбу, и на свет появляется трое маленьких детей.

Мать Ады решает больше не утаивать правду от теперь уже замужней дочери, и в 26 лет Ада узнает, что ее отец – лорд Байрон, гонимый всеми гений. Это открытие еще больше укрепляет ее в мысли о собственной гениальности. Ада берет себя в руки и пишет письмо Чарльзу Бэббиджу, к тому моменту уже ставшему другом семьи. В нем она приглашает Бэббиджа покататься на коньках и предлагает себя в качестве ассистентки: «Я тешу себя надеждой, что когда-нибудь (быть может, уже через два или три года, а может быть, и через много лет) моя помощь окажется полезной для Вашей работы».

И вот именно в этом месте начинается обещанная любовная история, пусть это и не самый обычный любовный треугольник: разобраться в том, кто, кого и почему здесь любит, решительно невозможно до тех пор, пока мы не начнем смотреть на машину, математику и искусственный интеллект как на полноправных участников этой истории. В случае с Бэббиджем все более или менее просто: он стремится во что бы то ни стало создать свою машину, а весь мир вокруг не понимает и не слышит его. Как же ему не воспользоваться помощью такого доверчивой и любезной девушки? Он просит ее перевести с французского текст об аналитической машине, составленный одним итальянским математиком.

Выполняя эту просьбу, Ада Лавлейс снабжает перевод собственным комментарием, который по длине вдвое превышает исходный текст. В этом «невеста науки» находит свое призвание: самопровозглашенная «первосвященница аналитической машины» не концентрируется на инженерных трудностях, а смотрит дальше. Она хочет понять, как именно создавать программы для новой машины – в чьей же голове они могут появиться, как не в ее? Ее математические таланты все еще под вопросом, но это для нее не помеха: у нее есть другой гений, который она сама называет «поэтической наукой». В этом смысле творение Бэббиджа для нее – всего лишь материальное воплощение кода, уже давно известного ей самой. От этого тезиса уже рукой подать до граничащего с манией величия стремления создать «вычисляемую модель нервной системы» и убежденности в том, что мозг леди Лавлейс содержит формулы, описывающие функционирование мира.

Да, претензии Ады Лавлейс были значительно более амбициозны, чем ее реальный вклад в развитие науки, но если отвлечься от этого, то следует признать, что все эти утопические видения практически ничем не отличаются от того, что нам обещают сторонники повсеместного внедрения искусственного интеллекта. Именно поэтому считать Аду Лавлейс первым программистом в истории, равно как и называть в ее честь языки программирования, совершенно оправданно, хотя важность ее вклада на самом деле в другом: она как никто другой придавала значение фантасмагорической и божественной природе машины. Пока Бэббидж боролся с нерадивыми механиками, организационными, финансовыми и другими неурядицами, «невеста науки» Ада Лавлейс витала в мыслях о мистическом единении человека с машиной, продолжая тем самым ту линию, которую мы затронули в сюжете с Девой Марией: машине не нужно материальное воплощение, ведь она может существовать в одном лишь тексте, и поэтому становится идеалом Ады – «математического ребенка», которому только и нужно, что сбежать от диктата матери и собственного тела, став чистой мыслью, чистым гением.

5. Всё и ничто

Еще Ницше предупреждал, что сражающемуся с чудовищами следует остерегаться, как бы самому не стать чудовищем. Таким чудовищем, без сомнения, следует признать современную логику, потому что она сыграла злую шутку со всеми, кто всерьез ей занимался. Готтлоб Фреге ушел в депрессию и исступленный антисемитизм, Георг Кантор умер в психиатрической лечебнице, Курту Гёделю постоянно чудилось, что холодильник сильно гудит, вокруг снуют призраки, а окружающие хотят его отравить (ну а когда его жена оказалась в больнице с травмой позвоночника, то никто и не заметил, как он умер от голода). Неужели быть психически здоровым – это исключительный случай для любого логика?

Ясно одно: основатель символической логики Джордж Буль сохранил здравый рассудок – возможно потому, что он сам и создал тот самый лабиринт, из которого не смогли найти выход его последователи. Буль создал бинарную систему из нулей и единиц, которая является основой любого современного языка программирования.

Эта система была решением проблемы десятичного переноса, с которой не смог справиться Чарльз Бэббидж при создании своей аналитической машины, хотя всё это стало ясно значительно позже. Трудами Буля пользовались Клод Шеннон, считающийся автором современной теории информации, а также Конрад Цузе, создатель первого работоспособного цифрового компьютера: описывать сложение, вычитание и умножение в булевой логике было значительно проще, чем в традиционной десятичной системе.

Только вот утверждать, что Джордж Буль был просто математиком, было бы ошибкой. Он родился в 1815 году в английском городе Линкольн в семье сапожника и с самых ранних лет прослыл вундеркиндом: самостоятельно выучив латынь и греческий, он в двенадцатилетнем возрасте так хорошо перевел оду Горация, что преисполненный гордости отец опубликовал ее, а учитель местной школы даже усомнился, что ребенок вообще способен на такую глубину чувств.

Всё это никак не смутило Буля. Он продолжил изучать языки и освоил немецкий, итальянский и французский, а в 16 лет, когда дела отца пошли плохо, стал основным кормильцем большой семьи: работая вначале помощником учителя, а потом и учителем в Институте механики[5] своего родного города Линкольн. Мальчика привлекала карьера священника, однако педагогическая стезя в итоге одержала верх, и через четыре года 20-летний Буль открыл собственную школу.

Его обращение к математике после глубокого интереса к классическим и современным языкам связано с откровением, которое он испытал в 17 лет. В этом откровении не было ничего сверхъестественного – не сравнить с опытами Чарльза Бэббиджа, который пытался выманить дьявола из своего царства, очертив себя кругом из крови (тот опыт провалился, а сам Бэббидж стал веселым агностиком). В случае Буля не было ни искушения, ни драмы, просто в очередной раз проходя по тропинке через луг, он вдруг задался вопросом: почему люди обозначают такие разные вещи, например яблоки и груши, одними и теми же знаками – в этом случае цифрой 3? Получается, в человеческом мозге есть какая-то природная сила, которая сопровождает любое осознание и любую мысль, позволяя одинаковым образом считать и яблоки, и груши?

В самой постановке вопроса нет ничего революционно нового: многие поколения математиков до Буля были убеждены в том, что числа – это что-то априорное, изначально присущее нашему рассудку ровно в той же мере, что и чувство прекрасного, доброго и хорошего. Однако в этой точке зрения есть одна загвоздка: мысль о том, что каждый человек – математик от рождения, может, пожалуй, возмутить какого-нибудь математика, притом что вся остальная общественность вряд ли сильно впечатлится этим. И потом – такое утверждение порождает серьезные логические проблемы. Скажем, человек от рождения знает о числе 3. А о числах 4001 и 41627?

А об отрицательных числах? А об иррациональном и трансцендентном числе π?

Фокус Буля состоял в том, что он вообще не пускался в эти софистические рассуждения, а посмотрел на мир по-новому взглядом, свободным от всяческих предрассудков. Он спросил себя, может ли быть такое, что эта природная сила еще никем не была найдена и представляла собой нечто неосознанное. При этом «неосознанное» в его интерпретации было чем-то крайне простым, – тем, что делает маленький ребенок, когда прячет, а потом достает игрушку: «Где зайчик? Вот он!»

Буль понял, что законы мышления опирались на факт присутствия или отсутствия предмета, и это прозрение имело далеко идущие последствия, ведь, начав считать в яблоках и грушах, он недолго думая отправил прежний мир чисел на свалку истории. Буль размышлял следующим образом: если все, что существует в мире, бросить в один котел, то это можно будет обозначить одним словом – единством, вселенной или универсумом. Что же останется после того, как мы уместим все в один котел? Правильно – останется ничто. Так он сформулировал два полюса той парадигмы, которую мы не осознаем, но всегда учитываем: «присутствие» и «отсутствие», «всё» и «ничто».

И в этот момент Буль снова вводит в рассмотрение числа, но уже не для вычислений. Напротив, он придает им новое, почти философское значение: единица теперь означает «универсум», а ноль – «ничто». Тут, конечно, возникает вопрос: чего же он добился этим? Давайте возьмем в качестве примера бумажник, который я вчера положил на стол, а сегодня его там нет. Поможет ли мне булева система найти его? Раз я уже всюду обыскался своего бумажника, это значит, что я могу в точности представить его себе. Рассуждая от обратного, можно помыслить и противоположное, то есть универсум без моего бумажника.

Таким образом, мы только что описали искомый бумажник, который для простоты будем называть X, и можем преобразовать это описание в уравнение:

1 – не-X (то есть вселенная без того, что не является моим бумажником) = 0 + X (то есть ничто плюс бумажник).

Этим приемом Булю удалось добиться того, что было невозможно в классической математике, потому что теперь вычисления стало можно производить с чем угодно. В определенном смысле такой способ мышления значительно точнее, чем традиционный подход, основанный на числах: ведь когда я ищу потерянный бумажник, я не думаю о красно-коричневом кожаном бумажнике шириной 12,5 см, высотой 9 см, глубиной 2 см, содержащем ровно 67 евро и 58 центов. Нет, я просто ищу и не нахожу знакомый мне предмет. В этот момент идентификация предмета происходит не через числа, а через восприятие – то есть через осознание того факта, что нужная мне вещь отсутствует на привычном месте. Всё это скорее роднит булеву логику с обычной операцией поиска, а не с операцией подсчета.

Если вы успели уследить за моими объяснениями, то уже начинаете понимать, что идеи Буля были такими же революционными, каким было открытие электрического флюида. Они позволяли описывать любой объект и любое соотношение объектов в логике нулей и единиц: бумажник (есть или нет), состояние двери в квартиру (открыта или закрыта), количество сорванных с дерева яблок или груш в корзине. Числа передают только один из аспектов окружающего мира (квант), а булева логика позволяет описывать все мыслимые качества: голос, который приглашает покупателей в магазин, данные о местоположении кита или движение руки (которое за человеком тут же повторяет робот). Это даже не математика, это шаг к созданию совершенно новой универсальной письменности. Какова же наименьшая единица этой письменности? В логике наличия и отсутствия это уже не цифра, а минимально возможная единица значения – бит.

Как известно, бит может быть «включен» или «выключен», что определяет его булево значение: наличие или отсутствие. Как же преобразовать такой бит в число? Просто взять и выразить его числом. При этом численное значение – далеко не единственное возможное. Если мне захочется, бит я могу представить и в виде закрашенного квадратика (■) или в виде буквы, с которой начинается следующий абзац. Ясно одно: в булевой алгебре ничто больше не является тем, что собой представляет. Любая сущность в этой логике – всего лишь последовательность битов. Теперь давайте разберемся, как преобразовать предмет в биты. Начнем с чисел, которые Буль выносит за рамки своего рассуждения о наличии и отсутствии, о «всем» и «ничем». Что произойдет, если представить бит в виде числа? Во-первых, я не смогу даже досчитать этими числами до двух, ведь «невключенный» бит интерпретируется как «ничто», то есть 0, а «включенный» как 1.

Чтобы досчитать до трех, нам потребуется два бита:

Если добавить еще один бит, то мы уже продвинемся до семи.

Доступное нам пространство для вычислений удваивается с каждым битом, как в задаче о шахматной доске, где за первую клетку изобретатель шахмат запросил у короля одно рисовое зернышко, а за каждую следующую вдвое больше, чем за предыдущую. Если тремя битами можно записать восемь чисел (от 0 до 7), то четырьмя битами – уже 16 чисел, пятью битами – 32 числа, а 64 бита уже позволяют нам оперировать невообразимым количеством из 18 квинтиллионов 446 квадриллионов 744 триллионов с мелочью чисел. При всем этом число является лишь одним из возможных выражений последовательности битов, ведь с таким же успехом ее можно представить в виде акустической волны или букв (а если это ASCI-код, то это будут такие же буквы, какими вы читаете эту книжку).

Упомянутая нами связь с электричеством неслучайна, потому что булева алгебра стала универсальным языком, который позволяет описать все, поддающееся электрификации, в виде последовательности из нулей и единиц. В этом смысле та судьбоносная мысль на прогулке стала для Буля громом среди ясного неба. Конечно, вряд ли Джордж Буль с самого начала понимал, что его детище однажды примет облик электронных вычислительных машин: когда Чарльз Бэббидж в 1862 году показал ему свою аналитическую машину, выяснилось, что Буль ничего не знал ни о жаккардовом ткацком станке, ни о законах электричества, что, однако, не умаляет важности его открытия. Несмотря на то, что Буль не видел прямого практического применения своей алгебры, она действительно совершила революцию не только в математике, но и в логике и философии – не только из-за того, что она сделала мир чисел миром информации, а еще из-за того, что позволила выполнять любые математические операции: с ее помощью можно складывать и вычитать, использовать сложные алгебраические формулы и даже оценивать логические высказывания, интерпретируя «присутствие» и «отсутствие» как «правду» и «ложь». В определенной мере эта логика становится машиной, ведь суждения теперь выносятся не по усмотрению какого-то определенного человека, а на основе объективных логических умозаключений. Именно такой принцип вдохновил экономиста Уильяма Стэнли Джевонса на создание «логического пианино» – механического аппарата, который оценивал истинность посылки, введенной с клавиатуры.

Поиск основной движущей силы нашего мышления вообще был основным направлением науки того времени.

Пока Буль сидит за своей алгеброй, английский хирург Альфред Сми, исследователь нервной системы и человеческого мозга, издает книгу, где целая глава посвящена законам мышления. Эти законы он тоже называет биологической алгеброй.

Тем не менее булева логика поначалу долгое время оставалась в тени: ее никто не заметил, кроме нескольких математиков. Возможно, дело было в подчеркнутой скромности самого Буля или в том, что он преподавал в университете на юге Ирландии, – в любом случае он стал неизвестным солдатом в истории вычислительной техники. Любой программист сегодня знаком с булевыми операторами, однако мало кто знает хотя бы что-то о жизни их изобретателя. На его надгробии лишь одна скупая запись: «Джордж Буль, скончался 8 декабря 1864 г.» В его смерти есть что-то трагическое: однажды по дороге домой профессор Буль попал под холодный ливень, а его супруга, следуя тогдашним представлениям о природном врачевании, решила лечить подобное подобным и облила мужа ледяной водой. В результате такой терапии у Буля развился отек легких, и вскоре он скончался. Так базовая формула компьютерной эры осталась в неизвестности, как и ее создатель.

Много лет назад, когда я впервые увидел эту формулу, она поразила меня как гром среди ясного неба. Почему? Да потому что она переворачивает привычные представления о мире с ног на голову. Первым в ней бросается в глаза то, что она описывает не равновесие, а структурную асимметрию мироустройства. При этом такая асимметрия вполне знакома нам, хотя и кажется чуждой: мы же знаем, что все, что было оцифровано, может быть воспроизведено бессчетное количество раз. Если же применить эту формулу к себе самому, то сразу начинаешь ощущать ее беспощадность, ведь она выражает мысль, которую каждый всегда гнал от себя: я – всего лишь один из многих, я образую популяцию, мое существование необязательно. В этот момент нас настигает болезненное осознание и когнитивный диссонанс: смутные подозрения реализовались, потому что мы-то знаем, что человеческое тело – не цифровая сущность, и его нельзя просто так взять и воспроизвести. Однако именно в этом и состоит фокус – булева формула дарит любой заурядной вещи возможность бесконечного существования. Это формула-обманка, подражающая природе, почти идеальная машина, которая, как и все успешные машины до нее, будет преобразовывать мир по своему образу и подобию. Я уже говорил, что булев закон поразил меня как гром среди ясного неба, но за этим последовало изумление: я ждал, что грозовая туча разразится ливнем, но не услышал ничего, кроме звенящей тишины. Дело в том, что мне так до сих пор и не удалось встретить хоть кого-нибудь, кто находит булеву логику естественной или хотя бы понятной. Наверное, именно поэтому люди пишут книги и утверждают в них, что могут точно определить момент начала какой-то истории. Как, например, понять фильм, если включаешь телевизор только в момент основной развязки?

Тем не менее булева алгебра все-таки смогла проложить себе дорогу, пусть и через третьи руки, в чужой трактовке и с множественными изменениями, в первую очередь благодаря Готтлобу Фреге – архетипическому философу, фанату чистоты и обсессивному педанту.

Если у Фреге и есть враги, то это язык, который он считает недостаточно точным и ясным. Чтобы вытравить из коварного языка всю двусмысленность и размытость, Фреге решительно берется за его переделку в точный инструмент, функционирующий столь же безотказно и эффективно, как законы математики. Его умозаключения безупречны, что дает ему право называть себя философом, смотрящим на мир сверху сквозь микроскоп – в отличие от обычных людей, которые ограничены собственным кругозором. Историки науки хвалят Фреге за то, что своей большой терминологической чисткой он совершил революцию в логике и философии. Именно Фреге считается основоположником философии языка и создателем формальных языков, и именно на него ссылаются такие мыслители, как Карнап, Рассел и Витгенштейн. От идей Фреге рукой подать до информатики и компьютерных наук, поэтому его часто представляют как гения, открывшего дверь в цифровую эру, забывая при этом одну важную деталь: логика, на которой основана вся его теория, позаимствована у Буля (это подметил еще современник великого немца Чарльз Сандерс Пирс, который с досадой писал, что постулаты Фреге в лучшем случае представляют собой «переписанные» труды Буля).

Воровство действительно является общепринятой научной практикой, если соблюдены три условия: воровать только у лучших, указывать их имена и не искажать сворованное. Фреге трудно упрекнуть в несоблюдении первого правила, а вот со вторым и третьим у него как-то не задалось: ведь мало того, что он всячески пытался принизить влияние, которое на него оказали идеи Буля, так еще и снова через черный ход вернул в свою теорию мир чисел, от которого смог избавиться Буль. Почему?

Ответ мы можем найти в небольшом рассуждении Фреге о природе мыслей, где он спрашивает себя, чем мысль отличается от молотка. Молоток, пишет он, является рукотворным инструментом, а мысль – как философское осознание – не создается человеком, а внушается ему высшими существами. Мысль как таковая «истинна и вне времени», как планета, которая всегда движется по своей орбите.

Такая идея, конечно же, вдохновила философов – кому же не понравится, что его причисляют к высшим существам? Опираясь на этот постулат, все начали создавать таблицы истинности, потому что увидели в символической логике ключ к решению всех проблем нашего мира.

Если мы тоже хотим последовать их примеру и петь осанну искусственному интеллекту, нам придется позабыть все, что обсуждали на предыдущих страницах: историю про электричество, ангелов и монстров, а также все те неизвестные, с которыми мы долго боролись. Для Фреге с его божественным микроскопом все это – грязь, требующая уборки, поэтому он и утверждает, что не позаимствовал свои максимы у Буля, а был осенен прозрением свыше, как художник, который закрашивает угол картины черным и говорит, что это ему приказал сделать высший разум. Узнаёте? С таким типажом мы уже неоднократно встречались: тут и невеста науки Ада Лавлейс, которая считала себя избранной, и исследователи электричества, которые думали, что могут вершить суд о жизни и смерти. Конечно, для этого надо мнить себя высшим существом, что в случае с Фреге выразилось не только в замалчивании заслуг Буля, но и в исступленном антисемитизме.

И тут наступает 1936 год. (Не удивляйтесь: история компьютера знает много подобных отступлений и идет странными путями, пронизывающими пространство и время словно червоточины.) Во всех домах есть электричество, уже изобрели радио и телевидение. В помещении Массачусетского технологического института стоит стотонный механизм колоссальных размеров, полный разных тяг и зубчатых колес. С помощью перфокарт в него вводится математическая задача, и он, произведя странные движения, в конце концов выплевывает результат вычислений.

Следить за работой его поручено Клоду Шеннону, который от своего начальника знает, что механический монстр построен по образу и подобию аналитической машины Бэббиджа. Это означает, что машина работает доцифровым образом, хотя и приводится в действие с помощью электричества. Агрегат постоянно ломается, и сотрудники института часто проводят время за починкой неработающих реле.

Наблюдая за этим, Шеннон замечает, что электрические цепи очень похожи на символьную логику Буля, про которую он слышал в университете. Клод Шеннон – незаурядный человек, умелый жонглер, любитель кататься на одноколесном велосипеде, а еще изобретатель – берется за дело и начинает придумывать, как усовершенствовать и модернизировать конструкцию механизма и сделать из него по-настоящему цифровой компьютер. Ему кажется, что для этого нужно всего лишь применить законы булевой логики к соединению реле. Чтобы складывать и умножать числа, нужны два реле, подключаемые к цепи по-разному: для арифметического сложения (или, точнее, для выполнения операции логического И) – последовательно:

А для арифметического умножения, то есть для операции логического ИЛИ, – параллельно:

Совсем тривиально это, конечно, не выглядит, особенно если представить себе схему из миллионов транзисторов, однако сам принцип крайне прост: электрический ток, прирученный с помощью булевой логики, – это энергия, которая преобразуется в информацию. Скажем так: если Бэббиджа сложить с Булем, получится Шеннон. Как там говорил Карл Маркс? История повторяется, причем второй раз – обычно в виде фарса. Сложность состоит в том, что мы часто упускаем из виду предысторию или, как в случае с Фреге, просто не знаем, что она была. Так произошло и с Клодом Шенноном – именно его научная общественность и окрестила отцом информационного века, а Американское инженерное общество вручило ему премию им. Альфреда Нобеля[6]. В отличие от Фреге, Шеннон был достаточно добросовестным человеком, но в какой-то момент и он решил, что чужие достижения можно выдавать за свои. Когда журналисты однажды спросили его, в какой момент он воскликнул «Эврика!», он ответил: «Я не помню, а если такой момент и был, то я даже не знаю, как написать слово „Эврика“ греческими буквами». Другие знаковые достижения Шеннона также были сделаны в русле этой разрушительной, но не лишенной юмора антиметафизики. Среди них не только тромбон-огнемет, но и устройство, которое он назвал «совершенной машиной» (ultimate machine). На этой машине была только одна кнопка. Когда пользователь нажимал ее, крышка открывалась, из машины высовывалась «рука», которая снова нажимала ту же самую кнопку, и аппарат снова закрывался.

6. Ужин с салатом из индейки

Общество, которое использует средства массовой информации, – это массовое общество. Большинство современников сводит массовое общество к естественному национализму, однако давайте сейчас не будем продолжать вечный спор о «немецкости» или «французскости» мышления, а сосредоточимся на том, что именно приводит к возникновению этой общественной формации – на электрическом разряде, который заставлял вздрагивать наших монахов. Можно сказать, что информация – это сведения о том, как именно монахи выстраиваются в круг. Что происходит, когда руководитель эксперимента касается батареи? Он становится частью цепи и начинает вздрагивать вместе со всеми остальными, хочет он того или нет. Однако для того, чтобы следовать поведению большинства, совсем необязательно быть физически включенным в единую цепь: магнетические сеансы доказывают, что вполне достаточно одного воображения и веры в объединяющую идею. Наиболее сильной из подобных идей, без сомнения, является национализм. Мы вдруг осознаем свою общность с другими людьми и создаем национальные государства с флагом, гимном и олимпийской сборной, успехами которой мы так восхищаемся, что забываем: государство невозможно без статистики (уже само слово «статистика» восходит к слову «государство»), а также без бюрократического аппарата, делопроизводства и документов, удостоверяющих личность. Неслучайно Королевское общество статистики и экономическая модель системы страхования жизни – это тоже творения одного из наших героев, Чарльза Бэббиджа. Преимущество бэббиджевского принципа обезличенной солидарности нетрудно понять, если сравнить его логику с обычаями предыдущего поколения. Дело в том, что до Французской революции страхование жизни работало так: гражданин передавал государству определенную сумму и в обмен на это вплоть до своей смерти ежемесячно получал установленную в договоре пенсию. Понятно, что для страховой компании было выгодно как можно скорее сопроводить застрахованного в мир иной.

В мире, которым правит статистика, значимы только суждения относительно генеральной совокупности, а это приводит к тому, что все начинают описывать среднего человека, определять его индекс массы тела и вообще собирать все доступные сведения о нем. Первым делом статистика, конечно, хочет знать: сколько вообще людей здесь живет? Ответить на этот вопрос без переписчика невозможно, а вот и он – Герман Холлерит, сын филолога-классика Георга Холлерита из Гросфишлингена, который, будучи приверженцем революционных взглядов, в 1850 году принял решение эмигрировать в Америку. Маленький Герман появляется на свет уже там, в городе Буффало штата Нью-Йорк. Ребенок страдает ярко выраженной дислексией и не горит желанием заполнять прописи. Он так противится усилиям учителей, что однажды даже выпрыгивает из окна школьного класса на улицу.

Его мать, которая после смерти мужа воспитывает сына в одиночку, забирает Германа из школы и занимается с ним сама. В 1875 год смышленый подросток записывается в нью-йоркский Городской колледж на курс инженерных наук, а потом оканчивает Колумбийский университет по специальности «горный инженер» и в 1880 году поступает на работу в недавно основанное Бюро переписи населения США. Что на уме у горного инженера в 20 лет? Конечно, в первую очередь женщины. В яхт-клубе Буффало он знакомится с молодой девушкой Кейт Шерман Биллингс, которая в итоге приглашает его отужинать с родителями. На ужин дают салат из индейки. Отец девушки, Джон Шоу Биллингс, – руководитель отдела регистрации смертей в Бюро переписи. Биллингс уже немолод и много повидал на своем профессиональном пути: организовывал музей армии, военно-медицинскую библиотеку, а потом был причастен к созданию Публичной библиотеки Нью-Йорка. Он походя замечает, что трудоемкий процесс учета сообщений о смерти все-таки тоже нужно автоматизировать точно так же, как ткацкий станок Жаккара – с помощью перфокарт.

Это случайное замечание мгновенно превращает молодого горного инженера в адепта Data Mining – интеллектуального анализа данных. Вскоре Холлерит уже изучает возможность создания такой машины в Массачусетском технологическом институте. Он приходит к выводу, что перфокарты действительно можно использовать не только для воспроизведения различных узоров на ткани, но и для хранения информации. Холлерит еще больше утверждается в этом, когда узнает о принятой на железных дорогах Запада США практике особым образом помечать долгосрочные билеты: чтобы идентифицировать владельца и исключить передачу билета посторонним лицам, проводники при продаже компостируют билет в определенных местах в зависимости от роста пассажира, его цвета волос и наличия у него бороды. Основываясь на этом, Холлерит создает машину, которая раскладывает каждого гражданина США на тысячи параметров.

От примитивной практики проводников его изобретение отличает то, что его машина преобразует информацию с перфокарт в электрические импульсы, которые активируют механические счетчики. Это позволяет автоматизировать процесс считывания данных. 43 машины, предоставленные им Бюро переписи в 1890 году, были в состоянии сами просуммировать данные по каждому из 62 622 250 граждан США, что было значительно дешевле и быстрее, чем раньше. Его изобретение сразу снискало признание. Холлерит получил бронзовую медаль Всемирной выставки 1893 года и начал ездить по миру, популяризируя свою машину. В век становления национальных государств каждое из них хотело подсчитать количество своих жителей, поэтому в 1896 году Холлерит, которому только-только исполнилось 36 лет, основал компанию Tabulating Machine Company, через которую стал продавать табулирующие машины. За оборудование для всеамериканской переписи 1900 года компания затребовала от государства такую колоссальную сумму, что у всех появились сомнения в обоснованности затрат, но расчеты показали, что даже в этом случае использование табулирующих машин обходится дешевле, чем ручной ввод данных. Бизнес-модель Холлерита была не менее инновационна, чем сами машины: он не продавал оборудование, а сдавал его в аренду. Кроме того, для работы машин требовались расходные материалы – специальные перфокарты. Холлерит с самого начала рассматривал данные как валюту, поэтому выбрал для своих перфокарт подходящий размер – размер однодолларовой купюры.

Несмотря на прекрасную задумку, дела компании шли не очень, и связано это было прежде всего с личностью ее основателя. Вместо того чтобы заниматься текущими вопросами предприятия, он посвятил себя ферме, коровам гернзейской породы, дорогим сигарам и хорошему вину. Выяснилось, что кроме своего изобретения Холлерит больше всего на свете ценил три вещи: собственную немецкость, частную жизнь и кота по кличке Бисмарк. Чтобы оградить Бисмарка от пришлых кошек, он выстроил для него электрическое ограждение, а сам защищался от враждебного окружающего мира невероятной подозрительностью. Неудивительно, что он не побоялся вступить в долгий судебный спор о нарушении патентов со своим крупнейшим клиентом – Бюро переписи населения США.

Постоянное сутяжничество настроило против Холлерита даже его друзей и не пошло на пользу компании. В 1911 году Tabulating Machine Company была продана промышленному магнату Чарльзу Р. Флинту, тот объединил ее с тремя другими фирмами в компанию под названием Computing-Tabulating-Recording Company. Холлерит был назначен членом правления и советником этого консорциума, а генеральным директором стал Томас Дж. Уотсон – тот самый человек, который позже заявит, что на мировом рынке когда-нибудь будет спрос на компьютеры, но пяти штук для его удовлетворения хватит, и войдет в историю как объект насмешек всех футурологов. В отличие от чудаковатого инженера Холлерита Уотсон сделал карьеру в Национальной компании по производству кассовых аппаратов и был прирожденным продавцом. Он не чурался никаких способов продвижения, за что даже попал под суд по обвинению в недобросовестных деловых практиках и заслужил прозвище «мексиканского бандита».

Оказавшись во главе нового предприятия, Уотсон, однако, повел себя подобающим образом. Помимо ярко выраженного культа своей личности, он привнес в компанию особую корпоративную культуру: любой прием пищи, любое публичное выступление он использовал для саморекламы. Он раздавал официантам, лифтерам и шоферам астрономические чаевые, чтобы казаться дальновидным начальником, по-отечески заботящимся о своих подчиненных. Любимой фразой Уотсона была «Считайте меня главой нашей общей семьи!», и он старался воплощать эту идею в жизнь: для сотрудников постоянно организовывались пикники, поездки и танцевальные вечера. Компания обязывалась никогда не оставлять своих торговых представителей без внимания, но в обмен требовала безупречности в одежде, посещения мотивационных семинаров и пения корпоративных песен. Была даже своего рода религия, внушавшая сотрудникам идею избранности (ничего не напоминает?). Концептуальной основой этой религии был фирменный слоган THINK, который был написан на верхней ступени лестницы, ведущей в святая святых – офис компании, а над всем этим парил портрет всезнающего главы корпоративного семейства. Такой подход позволил Уотсону быстро привести дела компании в порядок.

В 1924 году Холлерит решил сложить полномочия члена совета директоров из-за проблем с сердцем. Имевший амбициозные планы Уотсон тут же воспользовался случаем и переименовал компанию в International Business Machines, коротко – IBM. В этом месте в истории появляется и Германия, где уже с 1910 года существовала фирма DEHOMAG («Дойче Холлерит Машинен Гезельшафт»). Как и все остальные франшизные предприятия, она занималась арендой и программированием табуляционных машин, а также продажей перфокарт. В годы инфляции Уотсон полностью выкупил компанию у прежних владельцев, причем это поглощение, как водится, было далеко не самым дружественным. Так DEHOMAG стала крупнейшей дочерней компанией IBM в Европе, хотя ее название осталось немецким.

Это обстоятельство, а также немецкое происхождение самого Холлерита оказались крайне удачными для бизнеса обстоятельствами после прихода национал-социалистов к власти: якобы истинно германское предприятие DEHOMAG подключилось к процессу «ариизации» страны. Первым пробным шаром стала перепись населения Пруссии, проведенная в 1933 году. Она позволила продемонстрировать власть предержащим, что разговор о «народном теле» не пустая метафора, а реальность, выраженная в виде сотен тысяч перфокарт. В результате Статистическая служба Рейха отчиталась, что наибольшая плотность еврейского населения зафиксирована в берлинском районе Вильмерсдорф и составляет 13,5 процентов. Благодаря табуляционным машинам стало возможным делать выборку данных по любым параметрам (то есть отбирать евреев-адвокатов, польских евреев или зажиточных евреев), что дало «людям высшей расы» невероятно действенный инструмент для планирования геноцида и открыло дорогу к воплощению этих планов в жизнь. Теперь фюрер знал все о том, кто, где и как живет.

Сам Уотсон не был антисемитом, хотя и уважал Муссолини, в нем в первую очередь говорила коммерческая жилка. Национал-социалистическую программу расовых чисток он рассматривал как прекрасный повод продемонстрировать возможности табуляционной машины, поэтому, будучи хорошим бизнесменом, он решил предложить нацистам услуги своей компании. Это предложение знаменует собой кардинальное изменение роли машины в истории, когда она перешла на сторону власти. Прежде ход событий определял союз перфокарты и доллара, но теперь разум, обручившись с расистской идеологией «сверхчеловеков», посчитал, что для достижения цели все средства хороши. С этого момента судьба евреев определялась перфокартами Холлерита. Уже в ходе переписи 1939 года, которая последовала за «Хрустальной ночью», были собраны данные, позволившие точно настроить машину уничтожения, чтобы удалить евреев из деловой жизни, лишить их социальных контактов, имущества, а потом и жизни.

В этом двуличность нашей формулы: сегодня, в век больших данных, мы мечтаем о масштабной автоматизации и искусственном интеллекте по имени Уотсон[7], однако сам цифровой век начинался с концлагерей, где табуляционные машины Холлерита фиксировали уничтожение людей. Каждый концентрационный лагерь имел свой код на холлеритовских перфокартах (Освенцим – 001, Бухенвальд – 002, Равенсбрюк – 010), и в каждом лагере был холлеритовский отдел, который организовывал лагерную жизнь – точнее, лагерную смерть.

Смерть стала чем-то абстрактным, ведь история человеческих страданий погибших теперь была связана не с их именем и биографией, а с числом, которое палачи татуировали на предплечье узников.

Значит, и умирали в лагерях не люди, умирали номера – носители данных. Пожалуй, это одно из самых странных обстоятельств: вот уже целое поколение историков забывает о сюжете с цифровизацией смерти, довольствуясь лишь констатацией отсталости расистской идеологии «крови и почвы». Освенцим – это не только место, где случился крах Европы и всего человечества, это еще и начало нашего дивного нового мира, как бы нам ни было больно это признавать.

7. Тайная жизнь

Мы с вами уже соприкоснулись с самыми темными сторонами человеческого естества, поэтому вряд ли кого-то удивит то, что следующий сюжет перенесет нас на поле брани – туда, где, по словам Гераклита, властвует Отец всех вещей. Без сомнения, война способствует развитию компьютерной техники, однако называть ее причиной создания компьютеров было бы неверно: мы уже заметили, что компьютер приходит в нашу жизнь не один, его обычно сопровождает большое количество призраков, заявляющих о себе самым противоречивым образом. История компьютера – это всегда история о смерти и дьяволе, об ангелах, танцующих на кончике иголки, это что-то между кошмаром и сказкой, благословением и проклятием. Как там у Ницше? Там, где задействованы творения рук человеческих, недалеко и до людского безумия.

Рука об руку с прогрессом идут темные глубинные процессы, и гадалка на ярмарочной площади может сыграть в развитии технологии столь же важную роль, сколь и холодная четкость математической формулы. Рациональное и иррациональное сосуществуют и одинаково сильны, причем иногда до шизофрении. Так и героя нашей следующей главы Алана Тьюринга невозможно восхвалять только как создателя машины Тьюринга, забывая о его тайной жизни, которая в результате привела к самоубийству – с помощью отравленного яблока, совсем как в сказке о Белоснежке.

Алан Тьюринг родился в 1912 году вторым сыном в семье британского чиновника, служащего в Индии. Так как отец придерживался мнения, что в Индии детям делать нечего, их оставили в Британии на попечении отставного полковника Уорда. Тьюринг с братом посещают частную среднюю школу – одно из элитных учебных заведений королевства, где мальчиков готовят к службе в имперском чиновничьем аппарате. Но вот загвоздка: если кто-то совершенно не предназначен для такой судьбы, так это маленький Алан – скромный ребенок, который постоянно заляпывает себя чернилами и становится посмешищем для своих одноклассников.

Если молодой Холлерит спасся от учебного диктата прыжком из окна, то Тьюринг видит выход только в изобретении специальных исчезающих чернил, которые сделают его неуклюжесть незаметной. Он не любит участвовать в спортивных играх, предпочитая функцию бокового судьи, из-за чего у него развивается привычка смотреть на происходящее со стороны, оценивая его геометрию.

Тьюринг не совсем похож на замкнутого в себе одиночку: с возрастом он начинает замечать, что идеал командного братства, который прививается ученикам школы, он рассматривает не в спортивном, а скорее в эротическом плане. Алану нравятся мальчики, а точнее один из них – начитанный одноклассник, который тоже интересуется естественными науками. Их чувства оказываются взаимны, что поражает Тьюринга не меньше, чем если бы он встретил инопланетянина. Из места грустного уединения школа внезапно превращается в место счастливых и желанных встреч с любимым Кристофером.

Кристофер Морком – полная противоположность застенчивому Тьюрингу, выросшему в небогатой семье. Морком – любимец класса, обаятельный и располагающий к себе сын очень состоятельных родителей. Алан поражен, когда узнает, что в доме Моркомов для детей оборудована собственная естественнонаучная лаборатория: сам Тьюринг долгое время обходился в своих экспериментах очень скромными средствами, имевшимися в школе. Все лето напролет Тьюринг и Морком переписываются об астрономии, химических опытах и теории относительности. Их отношения остаются исключительно платоническими, в письмах они обращаются друг другу по фамилии и обсуждают эксперименты, физические и математические вопросы. Друзья планируют вместе поступать в Кембридж, но экзамены удается сдать только Кристоферу, что повергает Тьюринга в глубокое расстройство. Однако куда более серьезное горе ждет его впереди: всего неделю спустя Морком умирает от «бычьего туберкулеза», которым, как оказывается, страдал уже несколько лет.

Алан пишет матери Кристофера, и та приглашает его отправиться с ней в путешествие вместо скончавшегося сына. Тьюринг спит в кровати Кристофера и пользуется его спальном мешком, а безутешная мать целует его на ночь вместо сына. Вместе они совершают паломничество в церковь, где в честь умершего мальчика освящен витраж с изображением св. Христофора. Такие путешествия становятся ежегодным ритуалом. В одном из писем матери Тьюринг с грустью замечает: «Зачем нам вообще тело? Почему мы не живем и не взаимодействуем свободно как души?»

Однако время не располагает к платоническим любовным историям. Над Европой витает предчувствие приближающейся войны. Все государства понимают, что выиграть ее одним лишь героизмом не удастся – потребуются знания и материалы. В боях на невидимом фронте у Германии есть криптографическое супероружие «Энигма» – аппарат, который делает прослушивание радиограмм вермахта практически невозможным. «Энигма» уже использует технологии радиопередачи и код Морзе, однако по своей сути она всё еще относится к доцифровой эпохе. Основной принцип ее работы был сформулирован еще Леоном Баттистой Альберти, философом эпохи Возрождения: с помощью двух вращающихся дисков буквы в сообщении заменялись другими, например «А» заменялась на «Р», а «С» – на «В», и настоящий «АС» становился непонятным «РВ».

Несмотря на примитивность этого шифра «Энигма» считалась практически непобедимой: дело в том, что оператор постоянно изменял положение дисков, то есть для поиска верного «алфавитного порядка» требовалось не просто подобрать нужную последовательность из 26 последовательных замен, а перебрать все квинтиллионы возможных комбинаций. Чтобы взломать шифр, британская разведка лихорадочно искала ученых, готовых взяться за эту задачу. Как же разведчики вышли на Алана Тьюринга?

В 1936 году 24-летний Тьюринг опубликовал статью о теоретической проблеме разрешимости, сформулированной Давидом Гильбертом, и предложил ее практическое решение. Исходный вопрос Гильберта заключался в том, возможно ли создание «детектора правды» – алгоритма, который, задавая бинарные вопросы, за определенное количество шагов мог бы доказать истинность любого логического утверждения. Решение Тьюринга было оригинально тем, что он не стал углубляться в запутанные металогические рассуждения, а отдал задачу на откуп искусственному интеллекту – машине, которая, судя по всему, была задумана как продолжение его детской идеи по созданию непроливающейся перьевой ручки. Описанная машина действительно представляла собой устройство для записи, состоящее всего из трех элементов: бесконечной ленты, разделенной на ячейки, головки записи-чтения, которая могла считывать и перезаписывать содержимое каждой ячейки, и программы, которая указывала головке в левую или правую соседнюю ячейку она должна сместиться, как должно измениться ее состояние и как должно измениться содержание текущей ячейки.

Такая схема упрощала многие задачи, например подсчет чего-либо можно было реализовать следующим образом: «Считай число из ячейки, передвинься вправо и прибавь к считанному числу единицу. Запиши результат в то поле, где ты находишься». Так как время работы машины было ничем не ограничено, она была в состоянии решить любую механическую задачу, если, конечно, та не предполагала использование какого-то нового вида чисел. Машина Тьюринга представляла собой не что иное, как формализованное бэббиджевское доказательство существования Бога, а попутно еще и была решением проблемы разрешимости Гильберта – ну или, если точнее, показала ее неразрешимость: если время вычислений не ограничено, то алгоритм никогда не остановится, поэтому не сможет вынести суждение об истинности или ложности.

Математическое доказательство, приведенное Тьюрингом, может показаться нам непонятным, однако с описанным феноменом мы сталкиваемся постоянно: это тот самый момент, когда наш компьютер зависает.

Статья Тьюринга впечатлила математическое сообщество, и молодого ученого позвали учиться в Америку. После защиты своей докторской диссертации он вернулся в Англию, где был тут же приглашен на работу в Школу правительственной связи – подразделение английской разведки, ответственное за взлом шифров. Здесь он впервые столкнулся с тем, что тогда называли «компьютером» – множеством молодых и низко оплачиваемых секретарш, которые сидели за столами в огромных залах и выполняли простейшие арифметические и копировальные операции. Под «программным обеспечением» тогда тоже понималось нечто иное – бумажные карточки с переменными настройками «Энигмы», использовавшиеся немецкими подводниками-радистами. Чтобы ценные сведения не попали к противнику, сами карточки и чернила на них были сделаны из материала, который растворялся в воде в случае затопления подводной лодки. С учетом этого проект «Энигма» идеально подходил Тьюрингу. Здесь его окружали самые разные «ботаники»: фанаты кроссвордов, исследователи иероглифов, палеонтологи и другие ученые «не от мира сего», которые не удивлялись даже тому, что Тьюринг приезжал на работу на велосипеде и в противогазе.

Несмотря на свои чудаковатости, криптоаналитики смогли быстро добиться успеха. Немецкие радисты имели обыкновение шифровать свои сообщения одними и теми же словами, а также начинали почти каждое из них приветствием «Хайль Гитлер», что дало достаточно зацепок для расшифровки радиограмм. В этой работе Тьюринг показал себя не только как гениальный математик, но и как изобретатель дешифрующего устройства, которое окрестили «бомбой».

Однако в 1942 году случилось страшное: немцы добавили к «Энигме» еще 12 роторов, что многократно усложнило расшифровку. Единственная возможность справиться с новым шифром заключалась в том, чтобы существенно ускорить вычислительный процесс, то есть автоматизировать ту работу, которую прежде делали big room girls, девушки за письменными столами в огромных залах. Тут Тьюринг вспомнил о своей встрече с Томми Флауэрсом, молодым инженером Британской почты. Флауэрс тогда показал Тьюрингу автоматические реле собственной конструкции, которые очень впечатлили Алана, потому что напомнили ему его разработки. Флауэрса пригласили в Блетчли-Парк, где находилась Школа правительственной связи, и он присоединился к созданию «Колосса» – чудо-машины для расшифровки «Энигмы». Флауэрс отвечал за техническое оснащение, а Тьюринг – за статистические и математические расчеты. При этом Флауэрсу удалось добиться скорости считывания данных с бумажной ленты в 30 миль в час или 5000 знаков в секунду, что заменяло труд 500 сотрудников. «Колосс» использовал булевы переключатели, описанные в магистерской работе Клода Шеннона, и кодировал буквы пятибитным кодом. 1500 (а в более поздних версиях – 2500) электронных ламп позволяли машине обрабатывать букву всего за одну двухсотмиллионную долю секунды, что ускоряло расшифровку одной радиограммы с нескольких недель до нескольких часов.

Несмотря на то что проект «Колосс» был невероятно успешным и в конечном счете сыграл решающую роль в исходе войны, все воспоминания о нем были стерты после окончания боевых действий. Чтобы машины не попали в руке враждебной коммунистической власти, их уничтожили, а остатки захоронили в выведенных из эксплуатации угольных шахтах. Алана Тьюринга наградили орденом Британской империи, однако взяли с него обязательство не распространяться о работе в военные годы. Он поселился в Манчестере, где возглавил первую компьютерную лабораторию страны и приступил к строительству компьютера на радиолампах. С этого начался проект всей его жизни – создание искусственного интеллекта. Пусть его машина и не отличалась божественной красотой, это не давало ему повода отступиться от идеи создать высший разум, о котором он писал в письмах матери Кристофера: «Почему мы не можем жить и общаться друг с другом как души людей? Зачем нам вообще нужно тело?»

Парадоксально, но именно это самое ненужное тело и заставило Тьюринга в 1954 году вступить в интимную связь с молодым человеком, что в то время было уголовно наказуемым деянием. В отличие от своего учителя Витгенштейна, который, увидев проституирующего мальчика, был настолько шокирован, что тут же бросился домой и иносказательным образом начал формулировать свои ощущения в дневнике, Тьюринг относился к этому значительно проще. Обычно подобные встречи назначались под мостами или в парках, но Тьюринг познакомился с 19-летним Арнольдом Мюрреем в кино, рассказал ему о работе над «электронным мозгом» и пригласил его к себе домой на ужин. В тот день Мюррей не пришел, но уже при следующей встрече они провели ночь вместе. Лежа на ковре, Тьюринг рассказал юноше о том, что ему недавно приснился огромный авиационный ангар, который на самом деле был внешним мозгом. Заходить в ангар для Тьюринга было невероятно опасно, потому что иначе пространство поглотило бы его и вынудило играть шахматную партию, где выигрыш означал жизнь, а проигрыш – смерть.

Мы не знаем, понял ли что-нибудь из этого рассказа Мюррей, парень из бедной малообразованной семьи, однако он явно имел тягу к прекрасному и был польщен попытками Тьюринга приобщить его к миру науки, поэтому не стал договариваться о гонораре за свои услуги, просто прихватив с собой десятифунтовую купюру, пару сапог и любимый компас Тьюринга. Тот, конечно, сразу заметил пропажу. Любовники поругались, Мюррей получил часть украденного в качестве оплаты, однако решил отомстить за эту обиду и поделился адресом Тьюринга со своими криминальными друзьями. Те устроили кражу со взломом, и все закрутилось: приехала полиция, сняла отпечатки пальцев и попутно обнаружила стопку журналов, изображавших мальчиков во фривольных позах. Тьюринг был уверен, что журналы у него оставил Мюррей, и написал ему письмо, известив о полном разрыве отношений. Мюррей вскоре появился на пороге, чтобы рассказать о своих подельниках и уверить его в своей невиновности… и снова оказался в постели своего благодетеля. Правда, в этот раз математик не преминул взять у Мюррея отпечатки пальцев, которые и передал полиции. Однако за это время полицейские уже успели вычислить личность вора, поэтому задались вопросом о том, в каких отношениях Тьюринг состоит с юношей. Отпираться было бессмысленно, и Тьюринг в одночасье превратился из жертвы ограбления в обвиняемого. Рассказывая об этих событиях в письме своей бывшей невесте, Тьюринг признался, что он не только гомосексуален, но и время от времени практикует такие связи. 31 марта 1952 года в ходе судебного процесса «Королева Англии против Алана Тьюринга» председатель суда приговорил математика к условному сроку с условием проведения химической кастрации. Тьюрингу подвергли терапии эстрогенами, от которой у него начала расти грудь, развилась депрессия, и он был вынужден обратиться к психоаналитику. Однако самым унизительным для него было то, что никто не вспомнил о его заслугах перед отечеством. Все забыли, что за расшифровку кода «Энигмы» Тьюринг был награжден орденом Британской Империи, забыли, что именно благодаря его работе союзники смогли одержать победу в битве за Атлантику, забыли о его выдающихся достижениях в разработке вычислительной техники. Вместо этого он вдруг стал угрозой для общественной безопасности, угрозой для собственной страны.

Незадолго до смерти c Тьюрингом произошел примечательный случай: вместе со своим терапевтом Гринбаумом и его супругой он приехал в парк развлечений в Блэкпуле, где поддался на уговоры гадалки и решил заглянуть в свое будущее. Через полчаса Тьюринг вышел от гадалки мертвецки бледным. Он отказался говорить о случившемся и заявил, что прекращает лечение. В день самоубийства Тьюринг еще раз позвонил Гринбауму, но когда тот перезвонил, Тьюринг уже был мертв. Его нашли лежащим в постели с пеной у рта. Рядом с кроватью лежало надкусанное яблоко, а в соседней комнате полным ходом шел химический эксперимент.

Конечно, эта смерть как в сказке о Белоснежке явно не была случайной. Тьюринг увидел диснеевский мультик о Белоснежке еще в 1938 году, и этот эпизод его глубоко поразил. В обличье спящей красавицы он, без сомнения, узнал разум, который можно пробудить одним поцелуем. Разве компьютер – это не хрустальный гроб, возвращающий к жизни вещи, у которых он отнял их телесную оболочку? Заснув в этом гробе вечным сном, красавица обретает бессмертие. В этом и причина того, почему Тьюринг так активно работал над созданием искусственного интеллекта еще в те времена, когда об автономных роботах никто даже не помышлял.

Тьюринг считал, что нет смысла упрекать компьютер в том, что он не самая красивая в мире вещь, как нет смысла обвинять человека в том, что он никогда не обгонит самолет. Для него компьютер был лишь средством для создания того самого высшего разума, о котором он говорил в письмах к матери своего возлюбленного. Из ничего такой разум сотворить невозможно, поэтому первым шагом для Тьюринга было создание «машины-ребенка», которая бы могла научиться у своих учителей и в перспективе, возможно, «вырасти» до каких-то высших форм. Но как понять, когда именно «машина-ребенок» станет настолько же умна, как ее создатели? Чтобы ответить на этот вопрос, Тьюринг разработал тест, ставший столь же знаменитым, как и статья о проблеме разрешимости Гильберта: если в разговоре с человеком машине удастся притвориться человеком определенного пола (!), то она будет считаться достигшей уровня людей. Тьюринг был убежден в том, что машина когда-нибудь обязательно пройдет его тест и станет той Белоснежкой, которая слишком красива, чтобы быть похороненной в сырой земле.

Получается, что концепция искусственного интеллекта Тьюринга – это далеко не только экспертная система, а продолжение той же мечты, которой воодушевлялась и «невеста науки» Ада Лавлейс – продолжить существование в бестелесном виде, как чистый знак. В этом смысле ядовитое яблоко, позволившее Тьюрингу уйти из жизни – не частное, а коллективное завещание, которое подобает любому современному трансгуманисту: это напоминание о том, что и нам, и миру может быть уготована лучшая жизнь, Second Life (если мы, конечно, сами все не разрушим).

8. Солдат от науки

Шестого августа 1945 года, когда в небе над Хиросимой – а немного позже и над Нагасаки – вырос атомный гриб, никто даже и не думал о том, что это напрямую связано с историей компьютера. Этой странице истории до сих пор не уделяют достаточного внимания, а между тем в персоне Вэнивара Буша – «генерала от физики», по меткому выражению журналистов «Таймс» – мы можем узнать доктора Стрейнджлава, человека, который полюбил атомную бомбу в рамках Манхэттенского проекта.

Мы уже упоминали здесь имя Вэнивара Буша? Нет, но он уже сыграл определенную роль в нашей истории: дело в том, что именно он поручил молодому Клоду Шеннону следить за гигантской вычислительной машиной, построенной в стенах Массачусетского технологического института, что привело Шеннона к мысли перенести булеву логику в электрические цепи. Но как же декан инженерного факультета вдруг оказался причастным к созданию атомной бомбы?

Пример Тьюринга показывает, что в этом нет ничего удивительного: перипетии мировой войны часто приводили к тому, что люди начинали заниматься такими вещами, о которых раньше и подумать не могли. Однако в случае Вэнивара Буша этот вопрос вполне резонен, ведь к атомной бомбе его привел не случай, а личная инициатива. Незадолго до начала Второй мировой войны, в 1939 году, он был избран президентом Института Карнеги в Вашингтоне и тут же окунулся в пучину столичной политики, хотя до этого редко покидал окрестности своего родного Бостона. Первым решением Буша на новом посту было преобразовать институт в боевую единицу, ориентированную на поддержку проектов в области точных наук. Это было совсем нетрудно сделать с его знакомствами в академических кругах и налаженными контактами с крупными предприятиями, наподобие AT amp;T и Bell Labs. Значительно труднее было убедить узко мыслящих политиков («длинноволосых идеалистов и добряков») в том, что военные действия будут вестись не на поле боя, а в лабораториях и головах гениальных, но сумасбродных чудаков-ученых.

У Буша – гражданского лица, не имевшего политического веса, – не было ни единого шанса за короткое время подняться до статуса «царя американских военных технологий», обеспечить своему институту огромный исследовательский бюджет и обзавестись репутацией человека, который будет определять исход войны. Тем не менее Буш покорил Вашингтон всего за два года, самолично проведя марш-бросок по немецкому образцу блицкрига. Он не стал размениваться на беседы с чиновниками третьей руки, а через посредство Фредерика Делано, дяди Франклина Делано Рузвельта, смог добиться пятнадцатиминутной аудиенции у президента. Ему Буш представил план по созданию национального исследовательского агентства. Рузвельт, как и Буш, тоже опасался, что США отстанет от мира в части военных технологий, поэтому тут же утвердил план, написав на салфетке «OK FDR». Так Вэнивар Буш стал руководителем Управления научных исследований и усовершенствований США, подчиненного напрямую президенту страны и неподотчетному ни одному другому ведомству. Армейские чины изначально отнеслись к Бушу с недоверием, ведь образ сухощавого ученого совершенно не вязался с военным делом. К тому же у Буша было множество причуд: он проводил досуг за стрельбой из лука, созданного по чертежам XIV века, но не прекращал думать о технике даже в эти часы, поэтому попутно внес несколько усовершенствований в луки своих единомышленников по стрелковому клубу.

Игнорировать реальные достижения Буша было решительно невозможно. Первым выдающимся успехом стал радар: вначале немецкие подлодки настолько технологически превосходили американские, что за месяц после вступления США в войну смогли пустить на дно 107 кораблей, однако лаборатории Буша всего за несколько месяцев удалось снизить количество потерь в 10 раз. После того как новая радарная технология восстановила военный паритет под водой, ученые Буша разработали вторую, не менее эффективную инновацию – радиоуправляемый взрыватель. Он увеличил ударную силу американских бомб за счет того, что встроенный датчик срабатывал именно тогда, когда взрыв имел самые разрушительные последствия. Это чудо-оружие позволило американцам противопоставить что-то немецким крылатым ракетам V-1.

К большому удивлению военных работа ученых оказалась значительно полезнее, чем ожидалось, и теперь даже самые несообразительные генералы или политики признавали, что армия бушевских умников вносит решающий вклад в исход войны, а также чудесным образом выводит экономику из депрессии тридцатых годов. Так родилось то, что называется «военно-промышленным комплексом» – результат тесного сращения армии, промышленности и науки, чего в довоенное время было совершенно невозможно себе представить.

Успех способствовал всем проектам Буша, поэтому в результате именно ему (вместе с генералом Лесли Гроувсом) был доверен Манхэттенский проект по созданию атомной бомбы. Для этого в пустыне посреди Нью-Мексико было собрано несколько тысяч ученых. Буш не испытывал особого энтузиазма к «урановой лихорадке», но и здесь доказал свою безжалостную эффективность и нацеленность на достижение результата. Говоря о Хиросиме, многие говорят о той мощи, на которую способна человеческая мысль, готовая мгновенно стереть все с лица земли. Слепящий свет ядерного взрыва выводит на первый план еще одно обстоятельство, сыгравшее в нашей истории цифровизации большую роль – взаимовлияние энергии и информации. В этом смысле атомная бомба, перехитрившая материальный мир – тоже «обман природы», который стал реальностью лишь благодаря слаженной работе многих тысяч ученых. Научный коллектив в Лос-Аламосе воспроизвел на практике то, что в XIX веке было достижимо лишь в ходе мысленного эксперимента (речь о демоне Максвелла, если рассматривать его как машину по обработке информации). Неслучайно, что этот проект сопровождал пионер вычислительной техники – Вэнивар Буш. Всего через несколько дней после успешного испытания «Тринити», первого в мире испытания ядерного оружия, Буш опубликовал в популярном научном журнале статью «As We May Think» («Как мы можем думать»), где рассуждал о том, как будут мыслить ученые будущего.

Аппарат Буша

В ней он впервые описывает некое устройство, в котором мы можем узнать подобие современного настольного компьютера. Устройство оснащено монитором, позволяющим обращаться к нескольким окнам, в которых отображается микрофиша – уменьшенная фотография аналогового документа. С помощью джойстика пользователь может переключаться между документами, увеличивать и уменьшать документ, а также переходить на следующую страницу. Клавиатура служит для создания примечаний к документу, а отдельная клавиша позволяет добавить документ в личный список закладок. Если пользователю нужно добавить в систему собственный документ, он может воспользоваться стоящим перед ним сканером, который фотографирует бумажный экземпляр и превращает его в микрофишу. Все доступные микрофиши хранятся в ящике, подключенном к проектору, – своего рода накопителе данных.

Однако куда важнее индивидуального доступа социальный аспект: Буш говорит о синхронизации информации в рамках единого общемирового пространства знаний. Воображаемый компьютер Буша – это квинтэссенция коллективных усилий, которые привели Манхэттенский проект к созданию бомбы, общий источник информации, к которому имеют доступ все участники. Говоря иначе: чем обширнее становятся наши знания об окружающем мире, тем важнее накапливать и систематизировать разрозненные данные. Строительство атомной бомбы приводит к осознанию необходимости обобщения информации и создания всемирного разума, стирающего границы традиционных специализаций. Воображаемая машина Буша предвосхищает рождение «информационного общества» задолго до того, как такой термин вообще появляется на свет.

Разумеется, этот аппарат – не плод больной фантазии ученого, а всего лишь автоматизированная коммуникационная модель Манхэттенского проекта, основанная на социальном взаимодействии. Большая вычислительная машина, которую Буш в тридцатых годах разработал для Массачусетского технологического института, была электромеханической вариацией аналитической машины Бэббиджа, а предложенная им в статье система «Мемекс» нацелена на автоматизацию процесса познания и чем-то напоминает современный интернет. «Мемекс» – это сокращение от memory extension, «расширение памяти». Система «Мемекс» призвана обеспечить всем и каждому доступ ко всему корпусу знаний человечества, несмотря на то, что знание постоянно специализируется и распадается на более узкие разделы (в русле логики уничтожения, которая воплотилась в атомной бомбе). Так машина противостоит дроблению знания, устанавливая новый миропорядок – res publica, «общее дело» – только не в метафорическом, а в самом что ни на есть буквальном смысле.

9. Военные игры

По-моему, это случилось где-то в девяностых годах, мой сын тогда еще ходил в вальдорфскую школу и только учился читать. Однажды я увидел, как они с другом сидят перед компьютером и играют в стратегию The Settlers: разгоряченные и напряженные, они так были погружены в процесс, что даже не заметили, как я вошел. По экрану забегали маленькие анимированные фигурки с топорами на плечах, и один из ребят вдруг крикнул: «Осторожно, производительность уже дошла до 90 процентов!» Я начал было размышлять, как учительница ритмики была бы недовольна подобными занятиями, и вдруг мне подумалось, что то, что сейчас происходит в головах у восьмилетних парней, в шестидесятых годах было верхом прогресса, а теперь почему-то стало детской компьютерной игрой. Больше того: цифровая революция вообще-то свершилась не столько благодаря стараниям визионеров, сколько благодаря детской игре. Именно здесь – а не в элитных университетах – формировались способности будущих стратегов, игравших в SimCity, Sims, Age of Empires или «Цивилизацию».

Но откуда же берутся все эти игры, где игрок должен привести свое государство к экономическому процветанию? Когда Уилл Райт, разработчик и будущий создатель SimCity, в восьмидесятых годах попытался вывести на рынок первую экономическую стратегию, его идея была встречена полным недоумением. Кому нужна игра, где нет ни единого сюжета, ни призов, ни возможности победить виртуального противника? На мысль создать стратегию Райта натолкнули совсем не игры, а мрачное очарование идей экономиста Джея Форрестера, решавшего свои исследовательские задачи с помощью компьютерных симуляций. Однако сам Форрестер тоже никогда целенаправленно не думал о создании экономических моделей, а столкнулся с этой темой случайно (я думаю, вы уже привыкли к тому, что история вычислительной техники не знает прямых путей). Всё началось с военной технологии, которая в мирное время нашла применение в виде системы контроля воздушного пространства, а Форрестер отличился тем, что создал самую большую в мире вычислительную машину, которая в итоге переросла исходный замысел и начала удивлять своими действиями своего создателя.

Чтобы понять все эти хитросплетения, давайте вернемся к самому началу истории. Джей Форрестер родился в 1918 году на ферме в Ансельмо, штат Небраска – этот городок населением в 300 человек и сегодня выглядит так, как будто кто-то попытался равномерно расселить людей вдоль железнодорожной ветки. В Ансельмо его родители занимались разведением скота, но были образованными людьми и раньше работали в школе, поэтому их дом слыл в округе интеллектуальным салоном. Культурный и нравственный уровень родителей сильно контрастировал с тяготами повседневности, и Джей с самого детства начал придумывать, как упростить семейный быт. В девятилетнем возрасте он сел за руль семейного «Форда», а потом освоил и трактор: не только как водитель, но и как мастер-ремонтник. Очень скоро отец Форрестера из учителя превратился в подмастерье, помогая сыну в реализации все новых улучшений – например, в создании косилки, способной складывать сено в определенное место. Электричество восхищало Джея, и он вначале смастерил из найденных автомобильных запчастей электрическую мухоловку и катушку Теслы, а потом построил 12-вольтный ветряной генератор для домашних нужд. После этого в доме появился не только электрический свет, но и другие удобства – стиральная машина, а также самодельный сварочный аппарат.

В 1933 году Джей поехал на Всемирную выставку в Чикаго. К тому моменту он уже понимал, что сельская жизнь не соответствует его амбициям, ведь он хотел «показать, что можно добиться невозможного – ну, или, по крайней мере, того, что другие считали невозможным». Именно эту цель он преследовал, когда вместо образования в области сельского хозяйства поступил на бакалавриат по инженерному направлению, а потом отправился в Массачусетский технологический институт, где Гордон Стэнли Браун познакомил его с типами сервопривода и другими примерами использования обратной связи в цепях управления. В 1944 году молодого и находчивого инженера Форрестера назначают руководителем группы «Вихрь», работающей над созданием авиасимулятора. Первоначально для этого проектировалось аналоговое устройство, но очень скоро группа решает создавать цифровую вычислительную машину. Хранение данных в тогдашних компьютерах было реализовано с помощью вакуумных электронных ламп: одна 16-битная переменная умещалась в стойке высотой 3,35 метра и шириной в полметра. Для работы требовалось 5000 таких стоек, поэтому из небольшого устройства компьютер быстро превратился в огромную комнату. Его размер внушал такой трепет, что Кен Ольсен, один из студентов Форрестера и – в будущем – основатель компании DEC, однажды даже провел внутри компьютера ночь под жужжание электронных ламп. Это произвело на него глубокое впечатление, поэтому модульный дизайн «Вихря» стал образцом для всех последующих поколений микрокомпьютеров.

В 1952 году «Вихрь» был готов и принят в эксплуатацию, а Форрестеру поручили руководство компьютерным отделом Лаборатории Линкольна, куда были переведены участники проекта «Вихрь». Задачей отдела была разработка полуавтоматической системы контроля воздушного пространства SAGE, призванной защитить Америку от советских ракет. Так Форрестер в возрасте 34 лет встал во главе крупнейшего сверхсекретного исследовательского проекта того времени. В его распоряжении находилось 175 сотрудников, а также солидный бюджет с возможностью поручать выполнение отдельных задач сторонним компаниям, таким как IBM, AT amp;T или Western Electric. Система SAGE, проработавшая до 1983 года, имела гигантские размеры даже по сравнению с «Вихрем»: комплекс состоял из 35 управляющих центров, каждый из которых занимал четыре этажа по 40 квадратных метров. 275-тонный компьютер, оснащенный 80 000 электронными лампами и потреблявший огромное количество энергии, был самой крупной вычислительной машиной в истории.

Вакуумная электронная лампа

Форрестер успешно справился с поставленной задачей, однако в 1956 году его карьера совершила неожиданный поворот: из изобретателя и технаря он внезапно стал профессором Школы менеджмента им. А. Слоуна при MIT. Разумеется, многими это было воспринято как предательство инженерной идеи: доходило до того, что представлявшие его доклад модераторы на конференциях о компьютерных технологиях переспрашивали, не сын ли он того самого Джея Форрестера, который изобрел память на магнитных сердечниках.

Сам Форрестер не находил в своей метаморфозе ничего необычного, ведь он, с его точки зрения, занимался тем же, чем и раньше: вместо того, чтобы концентрироваться на физических составных частях машины, он начал изучать ее организационные компоненты, играющие роль при планировании проекта – или, пользуясь его определением, «ментальную базу данных». Вопросы организации и планирования серьезно занимали его еще при работе над системой контроля воздушного пространства. Руководство компании Western Electric однажды поведало ему о загадочных историях, регулярно происходивших на некоторых заводах: с определенной периодичностью, которую руководители окрестили «свинской», производство вдруг испытывало взрывной рост нагрузки и некоторое время работало на пределе возможности, после чего на протяжении многих месяцев заказов почти не было. Форрестер провел множество интервью с сотрудниками, фиксируя на бумаге схему принимаемых ими решений. Исходным материалом для анализа была таблица с перечислением наличных ресурсов, работников и поступивших заказов, а также описанием того, как система отреагировала на это сочетание параметров. Опираясь на свой опыт, Форрестер сразу заметил, что чрезмерное увеличение или сокращение нагрузки производства происходит из-за срабатывания механизмов обратной связи, многократно усиленных самой системой. Он понял, что многие бизнес-процессы вообще следует трактовать как форму психологической гиперреакции, а статистические «выбросы», причины которых раньше сводились к внешним воздействиям, на самом деле являются следствием ошибочных решений внутрисистемных акторов. Это стало началом теории системной динамики, впервые описанной Форрестером в 1958 году. Что стоит за термином «системная динамика»? Раз речь о «системе», можно подумать, что это какой-то волшебный алгоритм, но на практике модель Форрестера ограничивается «ментальной базой данных»: это модель, в которой фиксируются ожидания и решения людей, а также отслеживаются результаты их работы и взаимодействия.

Одним из первых проанализированных Форрестером примеров был склад торговца алкоголем. Представим себе магазин алкогольных напитков, куда раз в месяц приезжает фургон с новой партией товара от оптовика. Директор магазина разгружает фургон и передает водителю заказ на следующий месяц, который он составил, опираясь только на оборот магазина за последнее время. Получается, что есть две величины: сколько товара привез оптовик (input) и сколько заказал директор (output). Те же исходные посылки справедливы для оптовика и для покупателей. Новация Форрестера состояла в том, чтобы сделать ожидаемый результат вычислимым в рамках некоторой модели будущего с помощью компьютерной симуляции, что и было реализовано: программист Дик Беннет создал программу, просчитывающую все возможные сценарии развития модели.

По совету своего коллеги по MIT, экс-мэра Бостона, Форрестер вскоре перешел от моделирования небольших предприятий к более глобальным вопросам городского планирования. Анализ урбанистических преобразований в Бостоне подтвердил прекрасное изречение де Местра о том, что благими намерениями вымощена дорога в ад: выяснилось, что все широко разрекламированные градостроительные инициативы имели сугубо отрицательные последствия. Даже строительство социального жилья приносило его новым обитателям одни неприятности, так как приводило к исчезновению рабочих мест, и возведенные за государственный счет районы превращались в гетто, что еще больше усложняло их жителям устройство на работу. Признавать свои решения ошибочными не хотел никто, поэтому на Форрестера ополчились со всех сторон. Дошло до того, что в его кабинет в Массачусетском технологическом институте однажды ворвался коллега-социолог и заявил, что его не волнует правильность выводов Форрестера, но публиковать такие результаты абсолютно недопустимо. Развиваемая им системная динамика выявила одно болезненное обстоятельство, которое редко учитывается при планировании процессов: человеку трудно удерживать внимание даже на ограниченном числе взаимосвязанных переменных, мысли его начинают путаться до такой степени, что зачастую даже причина и следствие меняются местами. Форрестер писал, как некоторые его студенты, анализируя работу простейшего механизма с обратной связью, наполняющий стакан водой до определенного уровня, приходили к выводу, что стакан просто-таки высасывает жидкость из крана.

Если книга Форрестера «Урбанистическая динамика» уже пользовалась большим успехом, то изданная в 1971 году в малозначительном издательстве «Мировая динамика» вообще стала бестселлером. Сам Форрестер думал, что рассматриваемые им вопросы настолько сложны, что заинтересуют одну-две сотни экономистов, однако внезапно его компьютерные симуляции оказались в центре внимания: Римский клуб выпустил основанный на них отчет «Пределы роста», из которого привыкшее к мысли о неограниченном экономическом росте человечество узнало, что ресурсы нашей планеты конечны. Это положило начало знакомому нам сегодня дискурсу об устойчивом развитии, затмив собой куда более принципиальный вопрос о том, насколько возможно планирование в современном обществе. Невероятный успех системной динамики стал ее главной проблемой: анализ сценариев компьютерных симуляций действительно позволял выявить недостатки принятых решений, однако слишком велико было искушение положить кибернетический разум в основу новой политики технократического толка. Таким образом, критический метод Форрестера повторил судьбу объекта своего исследования – сам стал той болезнью, для лечения которой применялся.

Форрестер осознавал эту проблему. Из опыта работы в совете директоров компании DEC он знал, с каким противодействием сталкивается его метод компьютерных симуляций, а также понимал, что основным злом является переизбыток несистематизированной и неструктурированной информации. С начала семидесятых годов ответственность за принятие решений постепенно перекладывается на компьютерные симуляции, люди теряют способность самостоятельно анализировать реальные проблемы, а финансовые рынки начинают жить в воображаемом мире: возникают хитрые схемы и финансовые пузыри, печатаются необеспеченные денежные знаки, целые предприятия строятся на свиных циклах и так далее.

Но разве это ставит принципы системной динамики под сомнение? Достаточно всего лишь послушать, как лихо Форрестер в свои почти 100 лет в пух и прах разносит экономические модели равновесия, разработанные известными профессорами, чтобы понять, что он борется не с традиционной экономикой, а с глубинными порывами и паттернами человеческого поведения. Системная динамика – это в первую очередь пощечина нашим представлениям о себе. Она позволяет осознать, что нами движет психология, наши общественные структуры иррациональны, а ведем мы себя зачастую как лемминги, хотя и гордимся собственной индивидуальностью.

Суть этого парадокса заключается не в методике, а в том, какие надежды мы возлагаем на дивный новый компьютерный мир – в этот момент мы практически готовы поверить в чудо и, уверившись в абсолютной непогрешимости машины, теряемся в лабиринте собственных желаний. Но если взглянуть на симуляцию как на подробный разбор своих собственных желаний и предположений, то различные сценарии могут оцениваться как возможные и разыгрываться различные исходные состояния мира. Метод компьютерных симуляций не должен потворствовать нашей мании величия, а должен помогать нам очертить границы нашего восприятия. Осознание этого начинается в детстве: восьмилетний ребенок, привыкший, что все вокруг вертится вокруг него, впервые сталкивается с последствиями собственных хаотических решений и в ужасе кричит: «Производительность падает, уже 70 процентов!»

Если попробовать оценить вклад Джея Форрестера в развитие окружающего нас компьютерного мира, быстро становится ясно, что его технические разработки, какими бы прорывными они ни были (и даже система SAGE, проработавшая аж до 1983 года), не могут сравниться по значимости с начатыми им компьютерными симуляциями. Этот сдвиг от материи к независящей от нее обрабатываемой информации мы уже встречали в предыдущей главе о Вэниваре Буше. Если система «Мемекс» была призвана расширить границы знания, то системная динамика Форрестера создавалась для того, чтобы облегчить принятие решений, а также упорядочить анализ собственных представлений и имеющихся данных. Основным ее достижением явилось то, что люди стали воспринимать мир не как равновесную, а как динамическую систему, способную трансформироваться непредсказуемым образом. А раз реальность нельзя наколдовать по мановению волшебной палочки, то люди не могут без компьютерных симуляций – но не потому, что компьютеры умнее или сообразительнее своих пользователей, а потому, что, выстраивая цифровую модель, люди начинают лучше понимать сами себя.

10. О карликах Кремниевой долины

В нашей краткой истории мы уже встречались с самыми разными персонажами, поэтому нас вряд ли что-то может удивить. Это, однако, не повод не задавать вопросы. Например, такой: почему история цифровизации, начавшись в Европе и на Восточном побережье США, вдруг переносит нас в Кремниевую долину? И что забыли здесь Белоснежка с семью гномами? Речь дальше пойдет не столько об отравленных яблоках, сколько о гномах, которые, как мы знаем, все поголовно заняты в горном деле. Любая командная работа влечет за собой оптимизацию и миниатюризацию: глядя на компьютерных монстров древности – «Колосс» или систему контроля воздушного пространства SAGE, – многие задумывались о том, как приручить это огнедышащее и вечно голодное чудовище. Как уменьшить компьютер и при этом заставить его работать еще лучше и стабильнее? Взятый курс на уменьшение, очевидно, увенчался успехом, ведь сегодняшние компьютеры совсем не похожи по своим размерам на готические соборы, и основная заслуга в этом принадлежит дисциплине под названием нанофизика, где слово «нано» образовано от древнегреческого слова «гном». Символично, что тот человек, который внес основной вклад в миниатюризацию компьютеров, не только родился в семье горных инженеров, но еще и перенес нашу историю за семь гор – в долину, которую позже назовут Кремниевой. В Кремниевой долине прошло все детство Уильяма Брэдфорда Шокли (1910–1989). Его родители был золотоискателями, а мать впоследствии стала первой женщиной-начальницей золотого рудника. Мы не знаем, насколько господин Шокли был приятен в личном общении: он остался в истории не как гениальный физик, а скорее как взбалмошный ученый, донор первого в мире банка спермы, любивший рассказывать о всеобщем отупении и считавший чернокожих умственно неполноценными. Но мы все-таки не будем списывать его со счетов, потому что Шокли внес решающий вклад в миниатюризацию компьютера изобретением транзистора, а свою полупроводниковую лабораторию основал в Маунтин-Вью, положив начало Кремниевой долине. Он вернулся сюда с Восточного побережья по очень простой причине: его мать тяжело болела, и он должен был за ней ухаживать. Однако этот переезд еще был и своего рода побегом, потому что всему этому предшествовала история с тремя участниками, которые в той или иной мере совместно изобрели транзистор, но потом заспо рили о размере вклада каждого и переругались.

Почему транзистор – такая важная штука, и при чем тут кремний? Вспомните «линии коммуникации», о которых мы говорили в контексте открытия электричества в начале XVIII века: они реализовались в форме проводной телеграфной, телефонной и радиосвязи. Чем длиннее становились эти провода, тем сильнее затухал сигнал, растворяясь в шумах – ровно поэтому в 1912 году самая длинная телефонная линия на аме от Нью-Йор риканском континенте проходила лишь до Денвера. Решением проблемы затухания стали электронные лампы: устанавливаемые определенным образом вдоль телефонных линий, они усиливали сигнал и так обеспечивали наземную коммуникацию. Благодаря этому открытию уже к середине двадцатых годов мир опоясала огромная сеть телефонных линий, а усиленные электронными лампами радиоволны достигали самых отдаленных уголков страны.

Однако электронные лампы потребляют большое количество энергии и сравнительно недолговечны, поэтому ученые принялись искать им альтернативу. Их взгляд упал на кремний, открытый в 1807 году Хамфри Дэви и нашедший применение в радиотехнике в качестве приемника и усилителя сигналов. Усиление действительно работало, однако никто толком не понимал, как именно этому способствует загадочный химический элемент, не относившийся ни к проводникам, ни к изоляторам. Другое дело, что подобное промежуточное положение, судя по всему, было его главным преимуществом, ведь это позволяло создать переключатель, блокирующий или пропускающий ток в зависимости от внешних обстоятельств – иными словами, конструктивный элемент, способный принимать одно из двух логических состояний и тем самым заменяющий классические перфокарты. Для телефонных операторов такая автоматизация открывала большие перспективы, так как позволяла отказаться от телефонисток, вручную соединявших абонентов: сеть постоянно развивалась, с ней росло и количество сотрудниц, а расчеты показывали, что при неизменном росте популярности телефона на эту работу вскоре потребуется привлечь половину всех женщин Америки.

Именно поэтому компания AT amp;T, главный телефонный оператор США, создала Bell Labs, Лаборатории Белла – исследовательское учреждение, где самые светлые головы страны трудились над тем, чтобы заменить телефонисток чем-то более эффективным. И вот тут в игру снова вступает кремний, этот загадочный элемент между двух миров. Атом кремния можно представить себе в образе небольшого четырехрукого монаха, каждой руке которого соответствует по одному электрону.

Атом, конечно, не один в пространстве, а сцепляется с себе подобными, образуя своего рода решетку – как если бы эти монахи держали друг друга за руки.

Что происходит, если добавить в эту группу монахов инородное тело? Свойствами атомов кремния можно управлять, если легировать их, то есть ввести им дозу другого атома. Скажем, если добавить в эту группу пятивалентный атом (например, фосфор), то он окажется донорной примесью: один из его электронов будет отдан кристаллу, а сам атом окажется положительно заряженным. Если же добавить в группу атомов кремния трехвалентный атом (например, алюминий, мышьяк или бор), то образуется дырка, и это будет акцепторная примесь: попадая в дырку, свободный электрон будет изменять заряд атома примеси на отрицательный.

Примесная проводимость кристалла кремния

Таким образом мы как бы «меняем полюса местами» или, иными словами, управляем состоянием транзистора: «минус» или «плюс», 0 или 1[8].

Звучит просто, хотя это вполне себе квантовая механика. Уильям Шокли – признанный специалист в этой области, поэтому именно ему поручают подобрать исследователей в Лаборатории Белла. Тут впору вспомнить семь гномов: в одной команде нужно собрать металлургов, физиков, химиков и математиков. У Шокли прекрасное чутье на таланты, и он приглашает в лабораторию настоящих корифеев своей области – математика Джона Бардина и физика-экспериментатора Уолтера Браттена. Вначале работа спорится, но потом исследователи понимают, что предложенная Шокли концепция не работает.

Идея Шокли выглядит следующим образом: над кристаллом кремния (на следующей странице он изображен в виде ящика) находится тонкая пластина из алюминия, на которую от батареи подается напряжение. Теоретически находящиеся в пластине электроны должны в этот момент начать проникать в кремний, но этого не происходит. Желаемый эффект, позволяющий управлять зарядом атомов кремния, не наступает. Целый год Бардин и Браттен экспериментируют с самыми разными материалами, пока на поверхность полупроводника однажды случайно не падает капля воды. Тут они понимают, в чем была загвоздка: сама поверхность кристалла образует своего рода защитный слой, препятствовавший проникновению электронов внутрь, а вода его разрушает. Это прорыв в полном смысле этого слова: после того как Браттен соскабливает верхний слой и вводит внутрь кристалла золотой стержень, ученым удается перенести электроны внутрь кремния и добиться взаимодействия. Транзистор готов!

Идея Шокли

Обрадованные Бардин и Бриттен сообщают об успехе своему начальнику. Шокли вроде бы и рад, однако в то же время расстроен тому, что вместо его гениальной концепции сработало совершенно другое решение: совсем как злая королева, которой волшебное зеркальце сообщает, что красивее всех на свете не она, а ее неизвестная конкурентка за семью горами. Раздосадованный Шокли садится строить коварный план. Втайне от коллег он создает новую конструкцию транзистора – теперь он похож на знакомую вакуумную трубку, но уменьшен во много раз, – а Бардину и Бриттену запрещает работать над этой темой, ведь все лавры должны достаться только Шокли. Как и в сказке, этот трюк не остается безнаказанным. Его заявку на изобретение отклоняют, а патент записывается на имя его сотрудников, предложивших более удачное решение. Внешние наблюдатели рассматривают всех троих ученых как сплоченный коллектив (их совместно даже награждают Нобелевской премией), однако личные отношения Шокли с коллегами сильно подпорчены.

Транзистор, тем временем, начинает свою победную поступь по планете. Вместо того, чтобы сидеть дома у громоздкого лампового радиоприемника как у семейного алтаря, люди носят с собой маленькие транзисторные приемники. Всюду – и на пляже, и в пустыне – играет музыка, а музыканты начинают использовать транзисторы для звукоусиления (настоящий кошмар для Браттена, который до конца своих дней не смог простить себе, что благодаря его изобретению на свет появился рок-н-ролл).

В 1955 году Шокли – звезда мировой величины. Славы он уже добился, теперь дело за богатством: именно поэтому он переезжает в Пало-Альто и открывает здесь свою лабораторию. В его планы, конечно, не входит создание персонального компьютера; навязчивое стремление быть первым наводит его на мысль перевести на транзисторы весь американский военно-промышленный комплекс. Момент выбран крайне удачно: кремния вокруг – как песка на пляже, а транзистор уже заслужил репутацию устройства будущего. На этом же принципе основана схема работы солнечной батареи, и в 1959 году восхищенной публике представляют первый транзисторный радиоприемник, питающийся энергией солнца. Шокли помнит о том, как обжегся на патентных спорах, поэтому ищет для своей лаборатории только молодых и покладистых сотрудников. Тот факт, что она находится за семью горами на «Диком западе», вряд ли представляет собой проблему, скорее наоборот – земля дешевая, климат мягкий, солнце светит. Хэдхантерский талант Шокли здесь снова проявляется во всей красе.

Одним из первых он приглашает на работу 28-летнего Роберта Нойса. Нойс – сын священника, выходец из городка Гриннел, штат Айова, это глухой Средний запад страны. В его доме не было места утонченности, но ценилось образование, искренность и трудолюбие – совсем как у других пионеров компьютерной техники. Воспитанный на таких идеалах, Роберт с самого детства относился к своим начинаниям со всей серьезностью. В 12-летнем возрасте он увидел в журнале Popular Science чертеж воздушного змея и решил во что бы то ни стало поднять его в воздух. Он привлек к изготовлению соседского мальчишку, а затем забрался на крышу сарая, разбежался и прыгнул вниз вместе со змеем, потом поднялся на ноги и во весь рот улыбнулся, не обращая внимания на ссадины. Сдаваться Роберт не привык, поэтому привязал змея к машине и сам сел за руль, чтобы всё-таки заставить свое творение взлететь. С тех пор будущий сооснователь Кремниевой долины шел по жизни с девизом, который нашил на лацкан своего пиджака – No guts, no glory, «Кто не рискует, тот не пьет шампанского». Этот полный кипучей энергии симпатичный молодой человек мог стать успешным спортсменом или актером (между прочим, он учился в одной школе с Гэри Купером), но заинтересовался физикой благодаря одному счастливому случаю. Его учитель физики в Гриннел-Колледже узнал о транзисторе из газеты, с удивлением выяснив, что один из изобретателей, Джон Бардин, – его одноклассник. Завязалась оживленная переписка, и Бардин посвятил приятеля в подробности конструкции транзистора, поэтому Гриннел-Колледж стал одним из первых учебных заведений, где школьникам преподавались азы этой революционной технологии. Нойс был прилежным учеником и быстро постиг эту материю, что в итоге и привело его в лабораторию Шокли вместе с Гордоном Муром и шестью другими исследователями.

Вскоре, однако, оказалось, что работать у Шокли – совсем не сахар. Вообще-то Нойс должен был что-то заподозрить с самого начала, когда Шокли подверг всех новых сотрудников тестированию на IQ по собственной методике, но причуды начальника поначалу компенсировались радостью от интересной и напряженной интеллектуальной работы. Тем не менее паранойя Шокли усиливалась и достигла апогея как раз после того, как ему – вместе с его заклятыми друзьями Бардином и Браттеном – вручили Нобелевскую премию. Теперь ему везде виделись интриги, поэтому он начал регулярно проводить проверки своих подчиненных на детекторе лжи, якобы для борьбы с промышленным шпионажем. Вскоре все эти издевательства стали совсем невыносимыми, и самые способные сотрудники лаборатории решили уходить в свободное плавание, обратившись к частному инвестору. Видеть во главе новой компании они хотели только Роберта Нойса. Сам Нойс всегда чувствовал себя обязанным Шокли, но в итоге – одним из последних – тоже переметнулся к заговорщикам. Инвестор Шерман Фэйрчайлд настоял на своей кандидатуре директора, но поставил Нойса во главе отдела исследований (директор, впрочем, продержался недолго, уступив свое место тому же Нойсу). Так началась история компании Fairchild Semiconductors. Освободившись от гнета деспотичного основателя, новая компания быстро добилась успеха, а Шокли через некоторое время вообще отошел от дел и вернулся к преподаванию в вузе.

Роберт Нойс видел себя не начальником, а первым среди равных, что благотворно сказалось на рабочей атмосфере. Всего за несколько месяцев Fairchild вывела свой транзистор на рынок, а спустя год инвестор воспользовался своим преимущественным правом и выкупил компанию у основателей. Момент был выбран крайне удачно: Нойс и Мур всегда могли бы заполучить оборонные заказы, но из этических причин предпочли более трудный путь массового производства. Для создания транзистора предстояло разобраться со сложными проблемами в области металлургии, химии и квантовой механики, но еще более трудной задачей стала организация производственного цикла для изделий размером в несколько микрон – тоньше человеческого волоса. Чтобы изготавливать транзисторы в промышленных масштабах, необходимо было полностью исключить ручной труд. Один из сотрудников компании Жан Эрни раньше уже предлагал плоские транзисторы, все подвижные части которых были спрятаны внутрь кристалла, однако Нойс хотел пойти еще дальше и попытался упростить устройство, сделав его полностью монолитным. Начертив множество набросков подобной интегральной микросхемы в своей записной книжке, он пришел к выводу, что она реализуема. Услышав, что Джек Килби из компании Texas Instruments разработал прототип германиевой схемы, Нойс принял решение идти тем же путем. Он понимал, что такие микросхемы будут не только дешевле в производстве за счет устранения человеческого фактора, но и совершат революцию в огромном сегменте рынка, ведь они могли быть программируемыми, а значит, сфера их применения ничем не ограничивалась.

В марте 1959 года сотрудники Fairchild начали работать над этой задачей под руководством Жана Эрни и Гордона Мура, который вырос до руководителя отдела исследований и разработок. Уже в 1960 году первая интегральная микросхема была готова. Она была невелика и имела всего шесть транзисторов (в современных чипах их может быть несколько миллиардов), однако и такая конструкция позволяла существенно сократить размеры вычислительных монстров того времени. Продуктом в первую очередь заинтересовались разработчики NASA, которые загорелись идеей оборудовать свои космические корабли более легкой электроникой. Нойс действительно мыслил на несколько шагов вперед: он был убежден, что по мере роста плотности транзисторов на схеме расширится и палитра возможных применений, а с ней вырастет прибыль компании. В середине шестидесятых годов он к ужасу своих сотрудников заявил, что Fairchild будет продавать свои чипы дешевле, чем стоила их сборка. Удивительным образом такая самопоглощающая бизнес-модель оказалась крайне успешной: некоторое время компания действительно работала в ноль, но благодаря этому снизилась стоимость производства, и количество клиентов начало расти лавинообразно. В каком-то смысле это предложение и явилось причиной того явления, которое несколько лет спустя описал соратник Нойса Гордон Мур: производительность процессоров удваивается каждый год. Этот принцип сегодня известен нам как закон Мура.

После взрывного роста в конце шестидесятых годов Fairchild столкнулась с финансовыми проблемами, а между инвесторами с Уолл-Стрит и расслабленными калифорнийскими хиппи-учеными начались трения. Стороны решили расстаться, но в этот раз Нойс и Мур смогли найти финансирование для своего предприятия меньше чем за двое суток. Название новой компании должно было отражать торжество чистого разума, поэтому создатели решили не упоминать ни имени инвестора, ни своих имен, а сделать название кратким и емким. Им приглянулся вариант Intel – в нем было и сокращение от integrated electronics («интегральная электроника»), а еще и намек на искусственный интеллект. Молодой Intel удалось громко заявить о себе, как в свое время и Fairchild: в 1971 год компания представила первый в мире микропроцессор, разработанный с помощью итальянского электротехника Федерико Фаджина и явившийся логическим продолжением идеи интегральной микросхемы. В микросхеме все элементы транзистора закреплены на твердой плате, в микропроцессоре объединены все необходимые компоненты: память, часы, а также сектора программ и данных. Это делало его автономным компьютером, способным в зависимости от загруженной в него программы управлять любой техникой – стиральными машинами, карманными калькуляторами, кассовыми аппаратами, цифровыми часами или лифтами. Через три года чипы были впервые установлены даже в автомобилях, а там было рукой подать и до персонального компьютера.

Закон Мура

Если вспомнить об ангелах, танцующих на острие иголки и перемещающихся по свету с бесконечно большой скоростью, то можно сказать, что компьютерный чип стал своего рода копией неба на земле. С его появлением стало возможным со скоростью света передать любой оцифрованный объект на другой конец мира и любое количество раз скопировать его, а нужное для всего этого устройство умещается на ногте указательного пальца, если не на острие иголки. Когда в 1984 году Роберт Нойс в одном из выступлений рассказывал историю своей деятельности, он провел аналогию с автомобильной промышленностью: если бы в последней случилась такая же революция, какую произвели чипы, то автомобиль должен был бы стоить всего четверть доллара, поездка через весь континент была бы бесплатной, а проблема с парковками в Нью-Йорке вообще решилась бы сама собой, ведь, приехав в Нью-Йорк, водитель мог бы просто взять автомобиль и положить его себе в карман.

11. Грейс Великолепная, или Как воспитать компьютер

Однажды к ней явился начальник и потребовал, чтобы она написала книгу. Она запротестовала и сказала, что это невозможно, ведь раньше ей не приходилось такого делать. Начальник был краток: «Вы напишете эту книгу. Вы служите на флоте, а это приказ». Приказы старших по званию не обсуждаются, поэтому лейтенант Грейс Мюррей Хоппер села за работу. Углубившись в материал, она поняла, что ее задача, – нет, даже больше, ее призвание – состоит в том, чтобы заставить заговорить прежде немой объект. До этого пионеры компьютерных исследований общались со своим цифровым визави шифром из нулей и единиц, а Грейс Мюррей Хоппер, если так можно выразиться, научила компьютер разговаривать. Она поняла, насколько нам нужен для взаимодействия с машиной общепонятный естественный язык, и именно благодаря ей у нас есть языки программирования, компиляторы и трансляторы, именно благодаря ей компьютер из вычислителя прекратился в умное волшебное зеркало, в котором человек видит себя и изобретает себя заново. Сама Хоппер не считала свой вклад в развитие компьютерной техники столь значимым. Она пишет: «Вплоть до Второй мировой войны жизнь была простой, а потом у нас появились системы». В этой фразе можно усмотреть ворчание по поводу упадка современной культуры, однако на самом деле Грейс Хоппер была целиком и полностью устремлена в будущее, что полностью сочеталось с ее необычной внешностью. Биограф Курт Байер рассказывает, что впервые увидел ее на вручении очередной премии. Одетая по полной форме контр-адмирала, она продолжала вязать, даже когда ведущий начал рассказывать о ее заслугах и достижениях, и только потом встала и произнесла пламенную речь, где не было ни слова о прошлом, а только о будущем. Она говорила о распределенных вычислениях, параллельных процессорах и о том, что злейший враг людей – это фраза «Мы так всегда делали!».

Грейс Хоппер родилась в состоятельной нью-йоркской семье. Родители души не чаяли в своих детях, а отец стремился всецело удовлетворить тягу своих двух дочерей и сына к знаниям. Никто не препятствовал маленькой Грейс, когда она, не удовлетворившись созерцанием будильника, решила разобрать его и изучить внутреннее устройство. С первого раза трюк не удался, а после сборки остались лишние детали, поэтому жертвой девочки чуть было не пали еще шесть будильников, но тут вмешалась мама и ограничила пыл юного экспериментатора.

Однажды дедушка по материнской линии, который работал строительным инженером в городской администрации, взял Грейс с собой на инспекцию. Это настолько впечатлило ее, что она захотела стать инженером – очень нестандартная мечта, потому что эта профессия совершенно не считалась женской, хотя женщины в те годы уже давно были не только домохозяйками. Грейс поступила в Йельский университет и стала первой выпускницей математического факультета, вышла замуж за преподавателя английской литературы и сама начала преподавать в Вассарском колледже города Покипси. Брак не сильно изменил ее жизнь – лето Грейс проводила с семьей, а все остальное время посвящала своим студентам. Ее жажда знаний с годами не утихала: она посещала курсы по зоологии, химии, физике, геологии, биологии, экономике и архитектуре, чтобы почерпнуть в этих дисциплинах что-то полезное для собственных исследований. Тем не менее академическая карьера Грейс первые 35 лет жизни шла по накатанной и не отличалась ничем особенным, кроме, пожалуй, ее научной всеядности – завидная стабильность во времена Великой депрессии.

Поворотным моментом для Грейс – и, кстати, для всемирной истории – стало 7 декабря 1941 года, когда американский флот был атакован японской авиацией в Перл-Харборе. Хоппер посчитала, что должна внести свой вклад в защиту родины. Она развелась с мужем и решила пойти служить на флот – что было крайне необычно, так как в то время женщин на флоте не было, хотя такая возможность в исключительном случае допускалась правилами программы WAVES. На медицинской комиссии, однако, выяснилось, что девушка весит всего 47 килограммов, меньше минимального допустимого значения. Лишь благодаря врожденной настойчивости и после длительного ожидания ей удалось все-таки поступить на службу. Хоппер прошла курс молодого бойца и неожиданно для себя осознала, что ей, метущейся натуре, нравится военная муштра. Надежда применить свои математические способности в армии, однако, не сбылась: девушку отправили в Гарвард, в подвал Лаборатории Крафта, где сидел Говард Эйкен, которому был нужен ассистент.

Лаборатория исторически подчинялась военному ведомству. Ее руководитель, профессор физики Эйкен, занимался проблемой расчета электрического заряда в ионосфере начиная с конца тридцатых годов, для чего ему требовалась вычислительная машина. Существовавшие тогда машины Холлерита не умели работать с отрицательными числами и были бесполезны для такой задачи, поэтому Эйкен, всегда восхищавшийся Чарльзом Бэббиджем, спроектировал собственный компьютер, для экономии средств максимально используя легко доступные на тот момент компоненты. Заказ был отдан компании IBM, которая в 1944 году построила этот компьютер, получивший название Mark I, и установила его в лаборатории. Вся работа была оплачена правительством страны в обмен на обязательство выполнять государственные проекты в будущем. Mark I имел гигантские размеры, весил 5 тонн и состоял из 750 000 деталей, более 3500 электромеханических реле и 8,7 километра проводов. Когда началась война, Эйкен объявил себя «военным профессором» и предоставил свою лабораторию в распоряжение военно-морского ведомства, а академическая расслабленность сразу сменилась жесткой дисциплиной. Эйкен настаивал на том, чтобы его называли «коммандером», а он в свою очередь обращался со своими подчиненными в соответствии с их воинским званием. Очень скоро лабораторию завалили вычислительными задачами: машина не отличалась высокой скоростью и могла выполнять всего три операции сложения в секунду (современный компьютер способен производить 336 миллиардов таких операций в секунду), но была незаменима для баллистических расчетов Манхэттенского проекта.

Когда Mark I монтировали, Эйкен был уже занят проектированием следующей, более мощной версией машины, поэтому попросил прислать ему ассистента, способного взять на себя текущие дела – и тут ему присылают какую-то женщину! Эйкен утешал себя тем, что ему, как последователю Бэббиджа, досталась своя Ада Лавлейс. К его удивлению лейтенант Хоппер оказалась очень способной и уже через неделю освоила кодирование. Эйкен оценил ее старания и отдал тот самый приказ написать руководство по вычислительной машине. Лаборатории Крафта в то время были одними из немногих, кто мог совершать сложные вычисления, поэтому здесь бывали многие будущие звезды компьютерного мира: например, Джон фон Нейман отслеживал баллистические расчеты для Манхэттенского проекта, а Норберт Винер часто заходил, чтобы поспорить с Эйкеном о том, является ли мозг компьютером или наоборот.

Грейс Хоппер же была ответственной за саму машину, поэтому не следила за такими материями: несмотря на то, что все работало как часы, поручений меньше не становилось, да и программирование Mark I было невероятно трудоемким. Машина постоянно отключалась, и сотрудникам приходилось залезать в ее недра, вооружившись фонариками и зеркальцем из косметички Хоппер. Иногда причиной таких неполадок становилась обычная моль, случайно попавшая между контактами – отсюда появилось слово «баг»[9] и выражение «дебаггинг» (то есть буквально «дезинсекция»), – но чаще всего ошибки были связаны с человеческим фактором. Особенно часто возникал «демонстрационный эффект», когда кто-то из старших по званию приводил в лабораторию очередную группу любопытных посетителей. Наглядно продемонстрировать сложное устройство вычислительной машины было затруднительно, поэтому чаще всего экскурсия завершалась тем, что один из начальников решительно выдергивал один из штекеров на коммутационной панели и переставлял его в другое положение. К сожалению, это почти всегда имело фатальные последствия, так как меняло всю рабочую программу машины, и она теряла способность корректно выполнять вычисления.

Подобных аппаратных вмешательств сотрудникам лаборатории хотелось избежать, поэтому Грейс Хоппер создала библиотеку часто используемых подпрограмм в виде небольших перфокарт с рукописными пометками. Карточки существенно ускорили процесс программирования, и она начала сшивать их в последовательности, конструируя более сложные программы (например, операции вычисления косинуса или квадратного корня), что еще больше упростило работу.

Тем не менее четкая граница между аппаратной и программной составляющей машины сохранялась и постоянно создавала неудобства. Корнем зла, как и раньше, был человеческий фактор: программисты часто ошибались даже при ручном копировании перфокарт. Конечно, в этом не было злого умысла, просто подтверждался закон Мерфи: если что-то может пойти не так, то это пойдет не так. Хоппер регулярно убеждалась в этом на собственном примере, когда сама делала ошибки, выполняя вроде бы прекрасно знакомые операции. Она пришла к выводу, что всю эту работу было бы лучше перепоручить машине. Так была сформулирована цель проекта, который будет занимать Хоппер в ближайшее десятилетие: добиться того, чтобы программисты разговаривали с машиной с помощью языка, а не переключали контакты. Конечно, для этого нужно было вначале обучить этому языку машину, что Хоппер и отразила в названии представленного в 1952 году исследовательского проекта The Education of a Computer – «Обучение компьютера».

Сразу приступить к делу не получилось: дело в том, что расположенная в подвале Гарвардского университета лаборатория коммандера Эйкена в послевоенное время перестала вписываться в структуру учебного заведения, а финансирование со стороны оборонного ведомства почти прекратились. Большую часть сотрудников уволили или перевели в штат университета, но самой Хоппер не предложили остаться преподавать в Гарварде. Она начала искать утешение в табаке и алкоголе и впала в глубокую депрессию, откуда ее с трудом вызволили друзья и бывшие коллеги. В итоге Хоппер позвали в филадельфийскую лабораторию Джона Преспера Эккерта и Джона Мокли, которая по заказу компании Remington Rand строила ЭНИАК – первый в мире полностью электронный цифровой вычислитель на вакуумных радиолампах. Хоппер получила должность руководителя отдела программирования и продолжила свой компьютерно-образовательный проект на этом посту. Опираясь на опыт автоматизации работы с помощью перфокарт, она решила форсировать создание языка программирования, чтобы коммуникация человека и машины происходила максимально понятным образом. Созданный ей язык FLOW-MATIC позволил добиться значимых успехов: выросла не только скорость работы компьютера, но и уровень сложности, а также эффективность написанных на этом языке программ. Противниками внедрения нового языка, как ни удивительно, оказались не руководители лаборатории, а сами программисты, которые боялись, что их навыки копания в ламповых схемах станут ненужными, и им придется уступить свое место каким-то пришлым программистам.

Чтобы показать, что настоящее искусство программирования заключается не в знании оборудования, а в силе воображения и готовности отказаться от привычных путей в поисках новых решений, Хоппер часто предлагала стать программистами другим сотрудникам компании, в первую очередь секретаршам. Она долго наблюдала за их работой и убедилась в том, что девушки выполняли ее крайне добросовестно, а именно этот навык и был неотъемлемым в коммуникации с машиной. Усилия Хоппер по превращению «глупых блондинок» в гениев программирования увенчались успехом, и вскоре больше половины ее отдела программирования состояла из женщин. Всё это доказывало, что для управления компьютером больше не нужно было владеть ни высшей математикой, ни квантовой механикой; компьютерная программа оторвалась от материального и перешла в сферу воображения – то есть позволяла произвольно творить новые миры. Если во вселенной коммандера Эйкена всем нужно было обязательно взаимодействовать с машиной физически, то во вселенной Хоппер программист вообще не должен думать о тех квантовомеханических процессах, которые повлекут за собой действия, описываемые им на бумаге или загружаемые в память компьютера. Все происходит как по мановению волшебной палочки: сказано – сделано! Получается, что язык программирования воплощает в жизнь то, о чем люди раньше могли только мечтать. В этом смысле язык программирования – дополнение к микропроцессору, переход в сослагательное наклонение, в виртуальную реальность, где возможно всё, а ограничений не существует. Перефразируя Роберта Оппенгеймера, можно сказать, что язык не позволяет видеть, как выглядят вещи, но позволяет понять, как эти вещи могли бы выглядеть.

Границы исчезают, уступая свое место чувству возможного – вполне в духе постматериализма и лозунгов будущих студенческих революций: «Вся власть воображению!», «Вся власть детям!»

В кабинете Хоппер висели часы, идущие не вперед, а назад: так она демонстрировала своим собеседникам ограниченность человеческого сознания. Но Хоппер умела находить аргументы не только в личном разговоре, но и в продвижении своих инноваций. Ей удалось продемонстрировать руководству компании и всему программистскому сообществу, что революция в программировании не только приведет к повышению качества и скорости, но и откроет новые сферы применения компьютеров. Однако для всего этого программистам вначале требовалось договориться, на каком языке они будут писать свои программы. Проявив свои способности гениального коммуникатора, Хоппер смогла убедить коллег по цеху перейти на Кобол (COBOL, Common Business Oriented Language) – первый высокоуровневый язык программирования, удерживавший пальму первенства по частоте использования вплоть до 2000 года. На этом невероятная история не закончилась: после завершения гражданской карьеры нашего неутомимого футуролога Грейс Хоппер снова призвали на действительную службу и повысили до звания контр-адмирала с вязальными спицами в руках, а в 1969 году даже признали человеком года. В чем же состоял главный принцип счастливой жизни контр-адмирала Хоппер? «Лучше сделать и потом извиниться, чем заранее просить разрешения».

12. Изобретение мыши

Девятого декабря 1968 года в присутствии нескольких тысяч зрителей в Конгрессно-выставочном центре Сан-Франциско состоялся доклад, настолько опередивший свое время, что один из писателей даже заявил, что «это будет получше ЛСД». Оратор, доселе малоизвестный изобретатель Дуглас Энгельбарт, превзошел в своем выступлении все самые смелые мечты компьютерных специалистов: всего за полтора часа он не только продемонстрировал первую компьютерную мышь, но и представил гипертекстовый редактор с графическим интерфейсом и несколькими представлениями, обеспечивающий возможность совместной работы с документами. Кроме того, зрители увидели электронные письма со встроенными ссылками, статистические графики, расширяемые и сворачиваемые окна, поиск по ключевым словам, макросы, метаязык программирования, а также онлайн-репозиторий информации, работавший в вики-режиме и доступный в реальном времени из любой точки земного шара. На десятиметровом экране участники мероприятия наблюдали, как коллеги Энгельбарта общались с ним по видеосвязи из расположенного в 50 километрах Менло-Парка и вместе редактировали массив данных на экране. Сидящие в зале были ошеломлены и, как только Энгельбарт закончил говорить, вскочили со своих мест и начали так неистово аплодировать, что зал заходил ходуном.

Вспомните, как развивалась вся наша история до сих пор. Всё началось больше чем за два века до описываемого момента и, в общем, происходило достаточно неторопливо, поэтому у внимательного наблюдателя может возникнуть вопрос: почему процесс так радикально ускорился именно в рассматриваемое нами десятилетие? Дело в том, что такие люди, как Дуглас Энгельбарт, не падают с неба, а тесно связаны с идеями и достижениями предшественников.

Для Энгельбарта история начинается с того, что он находится на военном корабле, который стоит в порту Сан-Франциско и готовится выйти в поход. Незадолго до выхода команда узнает, что Япония подверглась атомной бомбардировке и капитулировала. Все требуют отменить боевое дежурство за ненадобностью, но приказ есть приказ – судно выходит в море и через несколько дней пристает к небольшому филиппинскому острову. Война закончена, и у юного радиста Энгельбарта появляется достаточно свободного времени для того, чтобы изучить книги из расположенной на острове библиотеки Красного креста. Надо сказать, что слово «библиотека» в этом случае – серьезное преувеличение. Она выглядит как небольшая бамбуковая хижина диаметром не более трех метров, зато к ней не проявляет интереса ни один солдат кроме него, поэтому чтению Энгельбарта ничто не мешает. В этой импровизированной библиотеке он натыкается на выпуск журнала Atlantic Monthly, в котором опубликована статья под заглавием «Как мы можем думать».

Помните такую? Ну да, это та самая статья, в которой Вэнивар Буш излагает свое видение настольного компьютера – гигантской машины знаний, позволяющей в несколько секунд находить, изучать и объединять текстовые документы. Образ такого устройства западает в память юноши, однако реальный импульс эта мысль обретет лишь несколько лет спустя.

Вот недавно обрученный Энгельбарт идет на новую работу и вдруг осознает, что, добившись руки своей избранницы, не знает больше, к чему стремиться. С какой целью он будет трудиться всю оставшуюся жизнь? Перспектива тратить свое время на пустое зарабатывание денег не прельщает его, поэтому он задумывается, чему стоит посвятить себя, чтобы принести максимальную пользу человечеству. Вэнивар Буш учил, что сложность и срочность общемировых проблем со временем будет только возрастать, поэтому их решение не может заключаться в небольшом углублении существующего знания. Напротив, нужно искать средства и способы для того, чтобы продолжать ориентироваться в нарастающем информационном хаосе. Именно тут Энгельбарт вспоминает прочитанную на филиппинском острове статью и понимает, что машина знаний Буша будет не аналоговым устройством, а цифровым – точнее говоря, компьютером, оснащенным визуальным интерфейсом.

В этом интерфейсе можно будет не только просматривать данные, а еще и анализировать их на основе указаний машины, которая как лоцман сможет провести пользователя по массиву информации. Однако чтобы все это реализовать, нужно представить себе все знания мира как пространство, по которому можно путешествовать как инфонавт, следуя подсказкам цифровой навигационной системы.

Картина сияла перед его внутренним взором словно звезда. И Энгельбарт решает посвятить себя созданию подобной машины и приступает к делу: начинает он с поиска работы, на которой сможет узнать больше о компьютерах, и поступает в Университет Беркли на специальность «электротехника», услышав, что в вузе скоро поставят компьютер. Его однокурсники, которым он по наивности доверяет свои амбициозные планы, совершенно не впечатлены, настолько кощунственно звучит идея о том, что людям можно позволить свободно взаимодействовать с компьютером, а то и вообще превратить его в печатную машинку. Всё это совсем не волнует молодого исследователя. Защитив диссертацию, он идет устраиваться на работу в Стэнфордский исследовательский институт, изучающий возможности применения компьютеров в научной, военной и коммерческой сферах. На собеседовании он рассказывает обо всех своих идеях. Интервьюер спрашивает, скольким людям он уже успел обо всем этом рассказать, и, услышав, что был первым, успокаивается, но советует Энгельбарту больше не распространяться об этом – всё, что тот только что обрисовал, настолько безумно, что все будут лишь сомневаться в его психическом здоровье. Тем не менее его берут на работу, и в последующие три года он занимается тем, что излагает свои идеи на бумаге в тексте под названием «Усиление человеческого интеллекта». Он даже добивается того, чтобы университет на деньги американских ВВС создал для него отдельный исследовательский институт, однако это не знак особого признания, а просто стремление отвязаться от назойливых просьб – Энгельбарт остается единственным сотрудником своего подразделения. В октябре 1963 года его труд наконец выходит в свет, однако компьютерный мир реагирует на него оглушительным молчанием. «Усиление человеческого интеллекта» действительно предвосхищало все те вещи, которые сам Энгельбарт покажет пару лет спустя, однако читателям его статьи, судя по всему, просто не хватило фантазии, а философские выкладки о совместной эволюции человека и машины, согласно которым машине отводилась подчиненная роль, еще больше отпугнули их.

Тем не менее статья нашла своих благодарных читателей в лице двух высокопоставленных людей: Боба Тэйлора, психолога на службе НАСА, и Джозефа Ликлайдера, который изучал проблемы симбиоза человека и машины в Массачусетском технологическом институте в рамках проекта Министерства обороны. Благодаря их помощи Энгельберту, к изумлению начальства, в 1964 году выделяют миллион долларов на покупку компьютера и еще полмиллиона на наём сотрудников для реализации задуманного проекта. Его Центр передовых исследований (ARC) тут же расцветает.

Не последнюю роль в этом расцвете сыграла философская концепция «бутстраппинга», придуманная Энгельбартом. Слово bootstrap – это петля на заднике ботинка, облегчающая его надевание, а глагол bootstrapping описывает мюнхгаузеновское по духу вытаскивание себя из трясины за эти петли. Применительно к компьютерам это означало, что можно создать такие инструменты, которые существенно ускоряли бы работу с компьютером и дальнейшее создание новых усовершенствований.

При этом Энгельбарт не был бы по образованию радиолокационным техником, если бы не уделил особое внимание такому компоненту, как компьютерный экран. Почему бы не дать пользователю возможность указать определенную точку на экране, чтобы поставить там пометку? Так он и создал прибор, который с помощью двух роликов переносил движение руки на экран – прообраз знакомой нам сегодня компьютерной мыши. Логическим продолжением было создание системы обработки текста, которая позволяла бы с помощью нажатия выделить, удалить или переместить любое из набранных слов. Поначалу, когда Энгельбарт рассказывал компьютерщикам, как именно такой редактор упростит работу с текстом, реакция слушателей была резко отрицательной – они продолжали настаивать, что для удаления нужно ввести команду DELETE WORD, а потом набрать удаляемое слово. Мышь же вообще окрестили «сложным в управлении прибором». Тем не менее сотрудники исследовательского центра Энгельбарта не испытывали подобных проблем – напротив, новые устройства позволяли им быстро реализовывать одну идею за другой. После создания графического пользовательского интерфейса наступила очередь логики оконных представлений, когда на экран выводится лишь незначительная часть обрабатываемой компьютером информации, которая, однако, словно вершина айсберга, позволяет судить о целом. Затем была разработана концепция программ, которые и обеспечивали просмотр данных, а также описаны процессы поиска, упорядочивания, связывания, сохранения и загрузки данных в динамическом режиме. Чтобы чрезмерно не усложнять получившуюся структуру, данные в новой системе были организованы в файлы, служившие коллективным вики-хранилищем данных и доступные для изменения и комментирования. За несколько лет магическая философия «бутстраппинга» превратила исследовательский институт Энгельбарта в первое по-настоящему компьютерное сообщество: все 17 сотрудников работали за терминалами в одном большом зале, а новые идеи обсуждались в отдельных помещениях, где собравшиеся садились в круг на полу и курили трубку, словно индейцы. Подход к мозговым штурмам был крайне серьезным: Энгельбарт не только нанял психолога, который постоянно анализировал коммуникацию внутри коллектива, но и приветствовал применение ЛСД для расширения сознания и генерации новых идей.

Прообраз компьютерной мыши

Все это выглядело как абсолютный хаос, однако институт ARC стал местом беспримерной концентрации эффективности и инноваций, что способствовало его невероятному успеху. Неслучайно именно в ARC зародилась идея всемирной сети, материнский Стэнфордский исследовательский институт стал первым узлом Арпанета, а все знания института были сохранены в онлайн-системе NLS, которая стала воплощением мечты Энгельбарта о совместной работе с информацией. Сравнительно небольшая группа энтузиастов смогла свести все изобретения пятидесятых годов – микропроцессор, общий язык программирования и идею компьютерной симуляции в единое целое, придав мощнейший импульс развитию компьютерной техники. Всё это стало возможно благодаря щедрому финансированию со стороны Министерства обороны США, которое было примечательно уже тем, что не ставило условием достижение каких-либо показателей: Энгельбарту предоставили абсолютный карт-бланш (вполне в духе Вэнивара Буша). Парадоксальным образом этому хиппи-отделу Стэнфордского исследовательского института удалось добиться того же самого, к чему стремилось предыдущее поколение Буша – с тем отличием, что вместо радиоактивного гриба в небо поднялось облако воображения. Не прошло и 30 лет, как мечта Вэнивара Буша о настольном компьютере воплотилась в реальность – да что там, реальность значительно превзошла самые смелые мечты.

13. Об эфире

В 1961 году над островом Новая Земля в Северном Ледовитом океане наблюдалась гигантская вспышка, которая затем превратилась в грибовидное облако дыма. Испытания советской водородной бомбы не только заставили дрожать стрелки сейсмических датчиков, но и серьезно потрясли всю американскую общественность. Дело в том, что это достижение встраивалось в ряд других технологических унижений: в 1957 году СССР запустил «Спутник», первый в мире космический аппарат, потом на советском космическом корабле в полет отправилась собака, а в 1961 году случился первый пилотируемый космический полет Юрия Гагарина, и вместо прежнего принципа «Выше – только небо» Америке нужно было срочно придумывать какой-то другой девиз. Космическая гонка, конечно, была в первую очередь пропагандистской, однако влекла за собой важные последствия с военно-технической точки зрения. В частности, в ходе испытаний собственной атомной бомбы американцы выяснили, что возникающий при взрыве электромагнитный импульс способен вывести из строя все электрические приборы, в том числе телефоны. Это вызывало вопрос: как добиться того, чтобы Вашингтон всегда оставался на связи даже в экстренных ситуациях? Иными словами, как сделать так, чтобы руководство гарантированно узнало о бомбардировке американских городов?

От возможного коммуникационного блэкаута не была защищена даже система SAGE, на разработку которой были потрачены миллиарды долларов. Проблема требовала принципиально другого подхода, и к ее решению привлекли инженера Пола Барана, который должен был разработать сетевую структуру, позволявшую передать важное сообщение даже в случае обрыва некоторых телефонных линий. Концепция Барана предусматривала поиск того самого последнего работающего канала, то есть требовала транслировать информацию во все стороны света, а затем получать подтверждения о доставке от узлов-получателей. Подтверждение было бы признаком того, что функционирующие соединения еще остались. Однако аналоговая форма не подходила для предложенной модели: пересылка сообщения туда и обратно требовала постоянного копирования, а после четырех прогонов сигнал практически растворялся на фоне шумов. Баран был убежден, что подобная сеть экстренного оповещения могла быть только цифровой, иначе доставить сообщение в неизменном, «первозданном» виде было бы невозможно. Всё это в корне меняло суть самого сообщения: оно переставало быть уникальным предметом, отправляемым из пункта А в пункт Б, и становилось массовой широковещательной рассылкой. По сути, задача сводилась к тому, чтобы распылить информацию в виде облака, а потом спровоцировать выпадение осадков в нужном месте. Такое распыление является определяющей особенностью всей концепции: метод «коммутации пакетов», или packet switching, предполагает разделение пакета данных на части, которые пересылаются адресату по разным каналам.

Таким образом, Баран предлагал заменить привычные «линии прямой связи» на систему умных сетевых узлов, которые получают пакеты, подтверждают получение, а затем пересылают их дальше в направлении цели. Однако военные, которые финансировали проект, оказались не готовы к столь радикальному решению. Баран предполагал, что так и случится, ведь в ходе работы он в том числе изучил и военную иерархию подчиненности, придя к выводу, что ни о какой упорядоченности там не может быть и речи: в части определения полномочий в армии царил абсолютный хаос, и никто толком не знал, за что именно отвечает. К счастью, запуск «Спутника» сподвиг президента Эйзенхауэра на создание Управления перспективных исследовательских проектов ARPA, во главе которого он поставил не генерала, а профессора психологии Джозефа Ликлайдера, которого затем сменил информатик и религиовед столь же гражданских взглядов Чарльз Тейлор. После начала войны во Вьетнаме Тейлор ушел со своего поста в знак протеста (а, возможно, еще и потому, что компания-производитель копировальных аппаратов Xerox предложила ему возглавить новую компьютерную лабораторию), но это не отменяет того факта, что коммуникационная сеть с самого начала задумывалась не как военная, а скорее как академическая, что давало новым Энгельбартам все возможности для ее реализации. Однако в 1971 году сеть была еще очень мала и состояла всего из 36 узлов. Помимо военных организаций, к ней в первую очередь были подключены университеты: Стэнфорд, Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, Карнеги-Меллон, Гарвард и Массачусетский технологический институт. Именно из последнего тогда только что выпустился молодой человек по имени Роберт Меланктон Меткалф (свою дипломную работу он писал в автобусе по дороге с гостевых игр университетской теннисной сборной).

Метод «коммутации пакетов»

Честно говоря, прежде чем завести речь об этом молодом Персивале, нам стоит сделать отступление о том, что история сейчас поведет нас совсем не туда, куда стремились ее герои. Теперь всем начинают заправлять длинноволосые битники, а компьютер становится чем-то вроде расширяющего сознание наркотика. Со времен Холлерита мы привыкли к тому, что компьютер – вещь государственная, служащая для защиты страны, производства вооружений или контроля за воздушным пространством, однако с уменьшением и удешевлением чипов на сцену выходит всё больше частных игроков. Все это происходит на фоне роста популярности неолиберальный взглядов, подразумевающих ограничение государственного вмешательства в экономику и свободу невидимой руки рынка. Ровно поэтому в дальнейшем развитии вычислительной техники ведущую роль будет играть не правительство, а частный капитал, который и создаст ту самую наднациональную сеть, которая известна нам сегодня под названием Интернет.

На фоне этих событий мы видим молодого Роберта Меткалфа, который, как и многие программисты, нырнул в совершенно новую для себя сферу. Сам Меткалф говорил, что его семья как с отцовской, так и с материнской стороны происходит из «американских викингов» – дед был капитаном, а бабушка работала в администрации нью-йоркского порта (что сразу послужило поводом для рассказов о связях с мафией). Однако во втором поколении мятежный дух викингов, судя по всему, утих. Отец Меткалфа, авиационный инженер, имел две цели в жизни: спокойно уйти на пенсию и отправить сына учиться в колледж. Сын был прилежным учеником, поэтому сумел поступить в Массачусетский технологический институт, где сначала окончил бакалавриат по менеджменту, а потом по электротехнике. По совету однокурсника Меткалф начинает ходить на курс вычислительной техники, где его замечают и берут на работу программистом в один из проектов ARPA – а это не только высокое жалование, но и возможность работать в кондиционируемых помещениях. Земные удовольствия поначалу и являются единственной мотивацией молодого студента: так как он одновременно работает и учится, времени на домашние дела у него не хватает, поэтому он нанимает одного из однокурсников, чтобы тот брал на себя стирку и ежедневно обеспечивал Меткалфа свежими белоснежными рубашками.

В остальных вопросах Меткалф столь же привередлив – на предложение преподавать в университете им. Леланда Стэнфорда-младшего (больше известного нам как Стэнфордский) молодой человек надменно отвечает: «Кому может прийти в голову работать в университете какого-то младшего?» Через некоторое время Меткалфа приглашают в аспирантуру Гарварда – и вот, казалось бы, цель достигнута, больше можно не стараться. Однако здесь Меткалф демонстрирует самостоятельность и хватку: как он пишет в своих воспоминаниях, Гарвард он ненавидел с самой первой минуты, и эта ненависть становится еще сильнее, когда университет отклоняет его инициативу по созданию программы для подключения университетских компьютеров к Арпанету, потому что «для этого требуется участие квалифицированных специалистов». В результате университет привлекает к этой работе компанию Bolt, Beranek and Newman, а та просто нанимает другого студента. Меткалф не может простить такого оскорбления и поэтому с удвоенной силой принимается за разработку своей теории «пакетной коммуникации», а к моменту защиты диссертации в 1972 году у него в кармане уже лежит контракт на высокооплачиваемую должность.

Работа в исследовательском центре Xerox PARC в Пало-Альто приглянулась Меткалфу среди девяти других предложенных вакансий по двум причинам: во-первых, ему нравится калифорнийский стиль жизни в духе группы Beach Boys, а, во-вторых, Xerox всегда покупает своим сотрудникам билеты в первый класс – даже длинноволосым хиппи-ученым в шлепанцах.

В отличие от ненавистного Гарварда институт Хегох оказывается настоящим Эльдорадо или, как его называет сам Меткалф, «машиной времени». Здесь цветут и развиваются идеи, заложенные в шестидесятых годах в управлении ARPA самим Чарльзом Тейлором: свобода научного поиска является основным условием, который Тейлор поставил перед компанией. Вскоре из стен PARC выходит первый в мире персональный компьютер Xerox Alto, размером с морозильную камеру, а через несколько месяцев – первый в мире лазерный принтер. Сотрудники лаборатории также разрабатывают язык PostScript и пропагандируют концепцию безбумажного документооборота.

Глядя на этот список инноваций, трудно не задаться вопросом: отчего компьютерными гигантами стали такие компании, как Apple, Microsoft или Adobe, а Xerox как производил копировальные аппараты, так с ними и остался. Дело в том, что материнской компании, как это часто бывает, не хватило воображения. Руководство Xerox просто не представляло себе, как коммерциализировать все эти более или менее безумные изобретения. Когда в конце семидесятых годов PARC организовал в штаб-квартире компании презентацию результатов своей работы для топ-менеджеров, те увидели перед собой сборище хиппи, судорожно нажимающих на клавиши клавиатуры. В представлении начальства это тут же сделало ученых кем-то вроде секретарш-машинисток, труд которых не заслуживает никакого внимания.

Ровно поэтому компьютер Alto никогда не вышел на рынок, как и текстовый редактор WORD, созданный Чарльзом Симони и Полом Алленом. Основатели компании Adobe Чак Гешке и Джон Уорнок тоже были фактически вынуждены основать собственную компанию, чтобы без оглядки на домыслы традиционалистского начальства создавать такие программы, как Photoshop, Animator или Acrobat Reader. Когда Стив Джобс однажды обвинил Билла Гейтса в том, что тот украл у Apple концепцию графического интерфейса, Гейтс ответил, что все, скорее всего, было по-другому: это Джобс устроился на работу в богатую компанию Xerox, чтобы украсть там идею телевизора, однако сразу понял, что его уже опередил другой вор – сам Гейтс.

Когда Меткалф приехал в Калифорнию, центр Xerox PARC как раз находился в процессе становления и был открыт всем мыслимым инновационным идеям. Только вот идее Меткалфа связать друг с другом все доступные устройства – вычислитель, экран и принтер – здесь оказались не рады. Основным препятствием стала не позиция руководства, а амбиции коллег, которые заподозрили в этом ограничение своей творческой свободы, а то и вообще боялись, что кто-нибудь с помощью такой сети проберется к ним на рабочий стол и воспользуется плодами их работы. Когда Меткалф предложил использовать обычный коаксиальный кабель для объединения компьютеров в сеть, его завалили возражениями. Главной ошибкой (а также доказательством того, что такая система никогда не заработает) называлось то, что отправка пакета данных удастся не со стопроцентной, а лишь с высокой вероятностью. Впрочем, на практике выяснилось, что это никак не отразилось на работоспособности сети, ведь все ошибки протоколировались и вызывали повторную отправку пакета.

Сеть, которую назвали Ethernet, оказалась очень успешной: ее пропускная способность составляла немыслимые для того времени 2,94 мегабита в секунду (в восьмидесятых годах, когда на рынок вышли акустические модемы, высокой скоростью считалось значение в 9800 бод, то есть в триста раз меньше скорости Ethernet). Систему Меткалфа внедрили, и ученые тут же начали пользоваться ее возможностями: они печатали материалы на общем лазерном принтере, обращались к собственному компьютеру с других терминалов, а также отправляли друг другу электронные письма (кстати, отсюда берет свое начало и знаменитый символ @). К удобству сети все настолько быстро привыкли, что, как только в ней возникали какие-то неполадки, в дверь кабинета Меткалфа через пять минут уже стучались встревоженные коллеги.

Пусть у вас не создается впечатление, что Ethernet был чем-то второстепенным; напротив, это была настоящая социальная революция. В нем уже были заложены все концепции, которые набрали силу в эпоху Интернета: шеринг, то есть совместное использование ресурсов, распределенные вычисления, общедоступность информации, облачная логика, групповая работа над документами. Если поначалу компания давала сотрудникам возможность выбирать, подключаться ли к сети или нет, то скоро стало понятно, что сеть – это не приятное дополнение, а реальная необходимость. И здесь мы подходим к закону, названному по имени Меткалфа. К сожалению для его автора, он остался в тени закона Мура, обещающего нам удвоение скорости процессоров каждые два года. Закон Меткалфа описывает ценность связанных друг с другом сетей, то есть так называемый «сетевой эффект»: если в сети два участника, то между ними есть только одно соединение, если участников трое, то соединений тоже три, между четырьмя участниками будет уже шесть связей, а между пятью – десять. С увеличением количества узлов число связей растет экспоненциально, и если представить себе небольшой город с двумя тысячами жителей, где каждый включен в единую сеть, то между ними будет более 199 миллионов связей, а уж если взять Facebook с его миллиардами пользователей, то число потенциальных связей настолько велико, что это число даже не имеет названия (в нем будет 19 нулей).

Как бы то ни было, закон Меткалфа описывает коренные преобразования в структуре общества. Если раньше люди объединялись вокруг религии, флага или другого символа, то сейчас мы имеем дело с электрифицированным сетевым сообществом, массовым сознанием, имеющем доселе невиданную силу в своей общности. Ровно поэтому в нашем сегодняшнем мире такую роль играют монополисты новой формации – Facebook, Google и Amazon.

Закон Меткалфа

Если спросить Роберта Меткалфа, в чем именно заключалась главная инновация его сети, он ответит неожиданно. От компьютерщика ожидаешь рассказа об уникальности изобретения, от инженера – технических подробностей, а вот Меткалф считает, что его главная заслуга – в создании самого слова Ethernet. То, насколько важно название, он понял на семинаре Джея Форрестера (да-да, того самого творца симуляций). Однажды Форрестер заставил студентов 13 раз переписать эссе, чтобы каждое слово в нем было оправданным и имело содержание. Вот и Меткалф, придумав свою сеть, долго размышлял над тем, как ее назвать.

Откуда же там взялся «эфир» – ether? Меткалф, конечно, знал, что таинственное вещество эфир, в которое еще верили физики XIX века, на самом деле не существует – это доказали физики Майкельсон и Морли в своем знаменитом эксперименте 1887 года. Это не помешало ему использовать слово «эфир», чтобы указать на повсеместное распространение информационных сетей в будущем. Он был убежден, что суть не в принципе связи (она может быть проводной, радио- или микроволновой), а в том, что вся наша коммуникация будет выстраиваться по сетевому принципу. В этом его убеждал хотя бы вид из окна кабинета, ведь вокруг центра Xerox PARC сформировалась социальная среда, выстроенная по сетевому принципу – Кремниевая долина.

Когда через восемь лет Меткалф покинул Xerox PARC, он тоже воспользовался сетью социальных связей, на этот раз – обширной сетью знакомств Стива Джобса. В 1979 году он получил от компании DEC, бывшей на тот момент вторым по величине производителем компьютеров в мире, заказ на создание локальной внутренней сети Ethernet. Меткалф принялся за работу, и в результате у него получилось перенести свои технические идеи на социальный уровень: подобно Грейс Хоппер, которой удалось уговорить всех компьютерщиков использовать один и тот же язык программирования, Меткалф смог убедить компании Xerox, DEC и Intel сделать Ethernet открытым стандартом, получившим одобрение от правительства. С этого началась история компании 3com, которая продавала свои сетевые карты для персональных компьютеров задолго до того, как компьютеры стали товаром массового потребления, да и вообще задолго до того, как необходимость всеобщей связности устройств стала общим местом.

В этот момент проявляется еще одна грань деятельности Меткалфа – он становится предпринимателем, публицистом, венчурным инвестором и популяризатором инноваций. Он много выступает, и его доклады всегда яркие, запоминающиеся и содержательные. Он неустанно рассказывает об озарениях, которые испытывал множество раз за всю свою жизнь, чтобы продемонстрировать, что иногда можно в корне изменить мир всего за несколько секунд. Почему революцию в коммуникации нельзя повторить в энергетике? Разве Земля сама по себе не термоядерный реактор? Свое выступление седовласый, но невероятно молодо выглядящий Меткалф всегда завершает историей из того времени, когда наше сетевое общество еще только зарождалось. В 1972 году ему, молодому хиповатому ученому, было поручено устроить презентацию Арпанета для представителей компании AT amp;T. В середине выступления он вдруг замечает, что соединение не работает, а нажатие на клавиши не вызывает никакого отклика системы. Он в замешательстве поднимает голову на обступивших его джентльменов в строгих костюмах, чтобы извиниться за технические проблемы, но осекается. Джентльмены довольно улыбаются. Они абсолютно уверены, что вплоть до пенсии никогда больше не столкнутся с этим странным изобретением.

Всемирная паутина WWW действительно появляется не очень скоро: полтора десятка лет спустя, в 1989 году, молодой физик и сотрудник женевского ЦЕРНа Тим Бернерс-Ли сидит и думает, как создать информационную систему, способную реагировать на изменения. Этот вопрос, в котором слышны отголоски программной статьи Вэнивара Буша о «Мемексе», имеет прямое отношение к работе Бернерса-Ли, так как в ЦЕРНе, Европейской организации по ядерным исследованиям, научными исследованиями одновременно занимается несколько тысяч человек. Казалось бы, условия идеальные: есть подключенные к сети компьютеры, дискуссионные группы и общедоступные базы данных. Бернерс-Ли скорее мечтает о чем-то в духе концепций Дугласа Энгельберта – о всемирном сетевом разуме, который будет доступен каждому. Для создания такой сети не хватает гипертекстовой архитектуры, которая позволяла бы быстро переходить от одного узла сети к другому, поэтому молодой физик берется за дело и описывает основные принципы языка гипертекстовой разметки HTML, логику всемирной системы адресации (URL-адреса) и архитектуру протокола передачи гипертекста (HTTP), обеспечивающего одному компьютеру ограниченный доступ к другой машине. Эти схемы стирают границы и воплощают в себе дух свободы, витавший в те годы над всем миром. В отличие от прошлых эпох, когда судьбами людей заправляла кучка сильных мира сего, Бернерс-Ли спроектировал Всемирную паутину таким образом, что у нее не было единого хозяина.

Идею Бернерса-Ли поначалу ждала судьба концепции Меткалфа: его не хотят понимать или выслушивают только из вежливости, а то и со скрытым злорадством. Но интернет уже существует, и вокруг Бернерса-Ли собираются исследователи, разделяющие его идеалы – так на практике подтверждает свою состоятельность сетевой эффект. Ну а так как все интернет-стандарты являются всеобщим достоянием, WWW становится главным проектом эпохи коллективного интеллекта, которая обещает нам человеческое счастье – всего в одном клике мыши от нас.

14. Гений масс

Как нельзя говорить о всемирном тяготении, не упомянув яблоки, так и мы снова возвращаемся к яблоку, которое погрузило Белоснежку в глубокий сон в хрустальном гробу, а значит – и к Алану Тьюрингу. Одна из главных странностей нашего повествования в том, что в нем постоянно повторяются одни и те же мотивы, правда иногда – искаженно, как в кривом зеркале. Однако причины, которые побудили Стива Джобса назвать свою компанию Apple, никак не связаны с историей вычислительной техники: дело в том, что у любой компании должно быть имя, а названия Matrix или Personal Computer Inc. не показались ему достаточно привлекательными. В то время Джобс сидел на фруктовой диете и, наверное, с радостью вспоминал годы, проведенные в коммуне All One Farm за обрезанием яблонь, поэтому и выбрал в качестве названия своей фирмы яблоко. Это звучало задорно и динамично, а еще фирма Apple стояла бы в алфавитном телефонном справочнике раньше компании-конкурента Atari. Выбор надкусанного яблока в качестве логотипа, напротив, не был чем-то гениальным, ведь его для своего звукозаписывающего лейбла использовали еще «Битлз». Тем не менее именно фигура Стива Джобса является для многих центральной в истории компьютера. Путь Apple от гаража до самой дорогой компании в мире стал современным мифом, многократно воспет, рассказан и экранизирован.

Несмотря на то, что биография создателя медленно уходит в забвение, продукты Джобса – Macintosh, iMac, iPod, iPad, iPhone, iTunes и AppStore – стали знаковыми в современном мире. Люди, совершающие паломничество в магазины Apple, воспринимают себя как члены сообщества, которое кто-то презрительно называет Церковью Ничто, а кто-то – стилем жизни или даже социальной скульптурой. Мне кажется, что последнее определение лучше всего описывает жизнь и самосознание создателя Apple, потому что он воспринимал себя не как предпринимателя, а как художника. В чем состояло его искусство? В том, что его продукты были не безжизненными предметами, а живыми существами, волшебным зеркалом, в котором пользователи видели себя в своем лучшем виде. Белый цвет своих устройств он рассматривал не как свойство поверхности, а как их открытую душу, процесс распаковки – не как необходимое неудобство, а как событие, которое было тщательно спланировано и защищено патентами (где это раньше было видано – патент на упаковку?).

Джобс был так помешан на безупречности своей техники, что на производящих ее фабриках по внутренним стандартам не должно быть ни одной пылинки. Он не терпел компромиссов и просто не выносил, когда его окружали некачественные вещи: именно поэтому он неделями занимался поиском идеальной стиральной машины или вообще предлагал пришедшим к нему гостям посидеть на полу, так как не мог найти достойной покупки мебели. Его стремление к материальному совершенству парадоксальным образом противоречит тому, что мир вокруг него потерял материальность и стал всего лишь социальной скульптурой, однако главной максимой в представлении Джобса было то, что сознание определяет не бытие, а дизайн.

Думаю, что без гения места здесь тоже не обошлось, ведь Джобс был представителем первого поколения, которое выросло в атмосфере Кремниевой долины: он родился в калифорнийском Маунтин-Вью, где Уильям Шокли открыл первое производство полупроводников, а Роберт Нойс вначале построил Fairchild, а потом Intel – и всё это в получасе езды от Стэнфордского исследовательского института Дугласа Энгельбарта и центра Xerox PARC. Большое влияние на Джобса оказала архитектура дома, где он вырос; это был проект архитектора Джозефа Эйхлера, недорогой, современный, в меру строгий и практичный – примерно так выглядел яркий iMac, прозрачный корпус которого подчеркивал внутреннюю функциональность. Джобс рос умным, но упрямым приемным ребенком. Загадочная история усыновления воспитала в нем силу воли и чувство избранности. В юности его окружали удивительные вещи – солнечные батареи, транзисторы, радары и другие технологии, определявшие дух времени, поэтому Джобс начал экспериментировать со всем подряд: ЛСД, первичная терапия, веганское питание, дзен-буддизм… Бунтарство настолько глубоко сидело в нем, что, почувствовав себя отодвинутым от управления своей собственной фирмой, он поднял над своим отделом пиратский флаг. Даже встав во главе многомиллиардной компании, Джобс воспринимал себя не частью истеблишмента, а деятелем контркультуры – мятежником, окружившим себя не бизнес-консультантами и аудиторами, а художниками и дизайнерами.

Искусство в Кремниевой долине вообще никогда не становилось музейным экспонатом, а всегда оставалось практической утопией. Словно Марсель Дюшан, увидевший в изделиях массового производства свои редимейды, которые можно было росчерком кисти превратить в произведения искусства, Джобс рассматривал мир как конструктор, который можно произвольно собирать и пересобирать – ничего не изменилось с тех пор, когда он со своим приемным отцом-автомехаником ездил по авторазборкам в поисках ценных запчастей. Если же мир – это конструктор, то его нужно уметь пересобрать. Здесь Джобс сыграл не столько роль изобретателя или гениального программиста, а человека, способного быстро оценить ситуацию и охватить всю картину. В семнадцатилетнем возрасте он начал посещать клуб компьютерных энтузиастов Homebrew Computer Club, где познакомился со Стивом Возняком, которому удалось собрать собственный компьютер из стандартных компонентов, купленных в магазине. Завязалась дружба, и из нее, как и из многих других событий своей биографии, Джобс почерпнул массу ценных идей. Добродушный Возняк говорил про это так: «Каждый раз, когда мне удавалось создать что-то замечательное, Стив находил возможность превратить это в звонкую монету».

Их сотрудничество началось с открытия: они поняли, что, изменяя частоту передаваемых звуков, можно было обмануть телефонную компанию и совершенно бесплатно пользоваться междугородней связью. Возняк разработал соответствующую микросхему, а Джобс сделал из нее продукт – коробку Blue Box, позволявшую звонить куда угодно, не платя ни цента: хоть в Ватикан, хоть в Финляндию, хоть в Токио. Устройство прекрасно продавалось в студенческих кругах, и Джобс понял, что планы создания первой компании не за горами, а в их собственных руках. Он поработал в компьютерной компании Atari, истратил все отложенные родителями на обучение деньги на дорогой частный университет, где посещал только курсы каллиграфии, потом некоторое время жил в коммуне, где отвечал за подрезание яблонь, а затем отправился паломником в Индию (не без помощи компании Atari, которая оплатила сотруднику билет до Мюнхена, совместив поездку с командировкой). Привычки Джобса тогда были своеобразны – он редко мылся, ходил босиком и выглядел как хиппи. Пребывание в Индии открыло ему дорогу к буддизму и позволило понять важную вещь, которая будет сопровождать его всю жизнь: бог – в деталях. Самое большое изящество – в простоте. Яблони растут лучше, если их подрезать. Естественное не может быть грязным – значит, если сидишь на строгой фруктовой диете, то можно и не мыться.

Вернувшись в Америку, Джобс развивает бурную деятельность: за несколько недель он переоборудует отцовский гараж в производственный цех, где вместе со своим отцом и Возняком собирает первые 50 экземпляров компьютера Apple I. (Руководство по сборке компьютера в домашних условиях публикуется в журнале Populär Electronics в январе 1975 года, поэтому появление таких лабораторий было лишь вопросом времени.) Джобсу удается убедить владельца небольшого магазина Byte Shop взять на реализацию несколько экземпляров самодельной машины.

Честно говоря, успех гаражного производства Джобса был не его достижением, а следствием одного огромного просчета: ведь мы с вами знаем, что в компании Xerox уже в 1973 году был разработан персональный компьютер с мышью, графическим интерфейсом, текстовым редактором и подключением к локальной сети – такое устройство компания Apple выпустила на рынок лишь десятилетие спустя. Но руководству Xerox деятельность разработчиков показалась «секретарской работой», и они посчитали, что персональный компьютер нельзя принимать всерьез как продукт. Инертность топ-менеджеров открыло окно возможностей для энтузиастов: компоненты вычислительных машин уменьшились до нескольких сантиметров по сравнению с монстрами пятидесятых годов, и их можно было купить в любом магазине радиодеталей.

От конкурентов Джобса отличало то, что он всегда стремился создать красивое и простое в использовании устройство. Он продумывал каждую мелочь, от корпуса до блока питания – даже то, как будет выглядеть электронная плата. В отличие от Возняка, он не умел программировать, поэтому с самых первых дней сосредоточился на пользовательском интерфейсе. Основным его принципом стал слоган, отражающий эмпатию и внутреннюю связь с устройством: «Мы понимаем ваши потребности лучше, чем любая другая фирма». В 1977 году молодые предприниматели представили свои прототипы на компьютерной выставке. Джобс идеально срежиссировал презентацию, и резонанс был огромен, а венчурные инвесторы не заставили себя ждать.

Несмотря на успех, Джобс понимал, что компьютер Apple еще очень далек от того, что создал отдел разработок центра Xerox PARC, и здесь ему удалось провернуть мастерский трюк: в обмен на 10 000 акций Apple он получил право на использование патентов Xerox, а также переманил к себе в компанию самых талантливых специалистов, таких как Алан Кей и Ларри Теслер. Джобс любил говорить, что великий художник не копирует, а ворует – ну и, конечно же, эту цитату он не придумал сам, а тоже украл у Пабло Пикассо.

Когда в 1980 году компания Apple вышла на биржу, Стив Джобс был абсолютно состоявшимся человеком, ведь в том числе благодаря ему компьютер впервые стал недорогим повседневным устройством. Однако в этом была не только заслуга Джобса. Падение цен на основные компоненты и развитие технологий производства процессоров привели к тому, что рынок стал доступен не только корпорациям-гигантам. Джобс стал живым воплощением и лицом этого восстания против капитала, представив покупку компьютера как акт, расширяющий сознание покупателей. Первый рекламный ролик для компьютера Macintosh снял режиссер Ридли Скотт: в нем юная спортсменка бросает тяжелый молот в сторону безликой массы, повинующейся оруэлловскому «Большому Брату». Молот попадает в проекционный экран, тот разлетается на куски, и зал заполняет белый свет, как будто прозрение стерло все воспоминания о темном тоталитарном мире. Этот ролик, впервые показанный на «Супербоуле» 1984 года, стал началом эры массового производства компьютеров – простых в управлении, притягательных предметов фетиша, которые даже на подсознательном уровне так и хочется брать в руки и использовать снова и снова.

Пользователи видели в Джобсе святого заступника и покровителя, однако внутри компании он превратился в тирана. С его приступами ярости, запахом немытого тела или привычкой засовывать ноги в унитаз для снятия стресса еще как-то можно было мириться. Куда хуже было то, что он почти с маниакальной настойчивостью предавал своих друзей, унижал сотрудников и присваивал себе чужие достижения. Согласно одной из присказок, ходившей в компании, мир Джобса был миром искаженной реальности, в котором правда и вымысел могли произвольно переплетаться. Поведение Джобса в результате стало настолько невыносимым, что на него ополчился совет директоров и освободил его от занимаемого поста. Вплоть до этого момента мы говорили о Джобсе как о приверженце неолиберализма, но в этот момент биография этого гениального проповедника эпохи потребления совершает поворот, не имеющий ничего общего с капиталистическим расчетом, а скорее связанный с верой Джобса в одушевленность вещей. Дело в том, что основанная выходцами из Disney студия компьютерной графики Pixar, в которую Джобс вложил часть своего состояния, поначалу не казалась выгодным объектом для инвестиций. Лишь неколебимая воля Джобса позволила студии выпустить такие кинохиты, как «История игрушек», «Рататуй» и «ВАЛЛ-И». Принцип Think Different, «Думай иначе», снова доказал свою актуальность, и через несколько лет доведенный до ручки наемными менеджерами концерн Apple снова обратился за помощью к своему основателю.

Возвращение Джобса стало бесконечным триумфальным шествием: все, за что он брался, имело оглушительный успех, иногда вызывавший радикальные преобразования во всем мире. Он делал продукты компании желанными объектами фетишизма, а похожие на белые гробы Белоснежки магазины – культовыми сооружениями, куда потребители устремлялись как на паломничество по святым местам. Если капитализм – это религия, то Стив Джобс стал ее пророком.

Нематериальность была одной из особенностей культа: в магазинах Apple на первом плане находились не продукты, а то, чего с их помощью можно добиться. Эта особенность стала залогом успеха, сделав продукцию Apple фетишем – волшебным зеркальцем, транслирующим и отражающим желанный образ самого пользователя. По выручке на квадратный метр площади магазины компании сегодня опережают все остальные торговые сети, и это еще одно подтверждение того, что современная экономика внимания оперирует не вещественными объектами, а нарциссическими фантазиями людей, убежденных в том, что обладание определенной вещью превратит их из безликой массы в личностей.

Однако такая обманная логика работает только до тех пор, пока веришь ей безоглядно, а волшебное зеркальце остается таинственным, загадочным и желанным. Вот и Джобс с самого начала уделял особое внимание цельности своих продуктов: в них надлежало использовать нестандартные винты, чтобы посторонние не смогли разобрать их и заглянуть внутрь. В результате подобное стремление к инаковости превратило всю компанию в то, с чем Джобс всегда боролся – в «черный ящик», во властного монстра с непроницаемым лицом. Сколько же может существовать закрытая система в эпоху всеобщей открытости? До тех пор, пока чары художника и упаковочное наваждение сохраняют свою магическую силу.

15. Человек с Марса

Трудно спорить с тем, что история компьютерной культуры сегодня вступила в постгероическую эпоху. Власть захватили функционеры-аппаратчики, а с ними воцарились звенящая тишина, безвольность и косность. Как там сказал венчурный капиталист Петер Тиль? «Мы мечтали о летающих автомобилях, а вместо этого получили сообщения по 140 знаков». На этом фоне Илон Маск кажется супергероем из комиксов вселенной «Марвел», этаким Железным человеком Тони Старком (чей киношный образ, кстати, и впрямь похож на Маска). Предположим, что «Тесла» открыла нам дверь в будущее автомобиля, только стоит ли искать Маска в зале славы компьютерной культуры?

Ключ к ответу на этот вопрос – в небольшой компьютерной игре Blastar, которую 12-летний Маск, как раз получивший в подарок свой первый компьютер VIC-20, написал и отправил в журнал PC and Office Technology. Редакция напечатала исходный код игры в журнале и выплатила автору гонорар в 500 долларов. Сама программа была копией аркадной игры и не представляла собой ничего выдающегося, но сослужила хорошую службу ее автору как прививка от реальности. В детстве Маск часто впадал в трансоподобное состояние и не реагировал на вопросы – так, что родители даже проверяли ребенка на глухоту. В действительности эти состояния были ничем иным, как снами наяву, заменявшими мальчику реальность, подобно научно-фантастическим романам из семейной библиотеки, которые он поглощал один за другим, пока непрочитанной не осталась одна Британская энциклопедия.

Его семья не нуждалась в деньгах, однако детство у Маска было беспокойным: после развода родителей он с младшим братом переехал к отцу, инженеру со странной склонностью к садистским психологическим экспериментам.

Помимо тяжелой домашней атмосферы, Маску еще приходилось сопротивляться нападениям школьной банды, члены которой постоянно преследовали его, однажды чуть не забив до смерти. Если прибавить ко всему этому ужасы Южной Африки времен апартеида, становится ясно, что компьютер стал для Маска спасением, порталом в другую реальность и символом высшего миропорядка. Маск часами мог играть в Dungeons amp; Dragons или всерьез обдумывать колонизацию космоса, возможности электронного обмена банковскими данными и солнечной энергии – те самые темы, которыми он c таким воодушевлением стал заниматься во взрослой жизни.

В 17 лет он поступает в Королевский университет в Онтарио и уезжает в Канаду. Его предпринимательский талант проявляется очень скоро: вместе со своим соседом Маск начинает устраивать вечеринки в 14-комнатном особняке, который они снимают. Вход стоит пять долларов, на каждую вечеринку приходят сотни гостей, и прибыль за один вечер покрывает стоимость месячной аренды. Ночная жизнь никак не влияет на оценки: Маск учится прилежно, успешно заканчивает бакалавриат на физическом факультете, а потом становится магистром экономики в престижном Уортон-Колледже. Темы его научных работ: ионисторы как источники питания для автомобильных электросетей, солнечная энергия и возможность создания всемирной цифровой библиотеки. Практику Маск решает проходить в исследовательской лаборатории Pinnacle Research Institute в Кремниевой долине. Его не привлекает создание компьютерных игр, он стремится работать с реальными вещами и убежден, что все в мире сводится к физическим законам. В 1995 году он переезжает в Калифорнию и начинает писать диссертацию по прикладной физике и материаловедению, но тут его внимание отвлекает новый стартап: получив в качестве капитала 28 000 долларов от отца, Илон с братом Кимбалом создают навигационную систему, которая переносит логику «Желтых страниц» на электронную карту.

Маск с одержимостью самурая приступает к новой работе и отдается ей на все сто процентов, даже спит в офисе, отвлекаясь только на то, чтобы принять душ в расположенном по соседству центре YMCA. Чтобы произвести впечатление на инвесторов, он решает поместить получившееся достаточно небольшим устройство в огромный декоративный короб, который в ходе презентаций торжественно вкатывают в помещение. С помощью этого трюка молодой компании удается привлечь несколько крупных клиентов, в том числе газеты «Нью-Йорк Таймс» и «Чикаго Трибьюн». Сторонние инвесторы требуют большего контроля над деятельностью компании, поэтому сажают пожилого генерального директора, надзирающего за строптивым Маском. Тот в отместку начинает преобразовывать свой код так, чтобы он становился непонятен непосвященным, однако в компанию скоро привлекают профессиональных программистов, которые расшифровывают и оптимизируют программу.

Несмотря на эти внутренние трения, компания zip2 добивается большого успеха, а 27-летний Маск незадолго до краха доткомов становится миллионером. В телевизионных репортажах того времени Илон Маск кажется карикатурным удачливым золотоискателем: один из сюжетов CNN посвящен тому, как он покупает себе новенький «Макларен» и лихо укатывает на нем вместе с прекрасной незнакомкой. Эту историю ему будут припоминать еще долго, хотя она не имеет совершенно ничего общего с его настоящими амбициями, ведь вместо того, чтобы наслаждаться радостями жизни, Маск сразу с головой окунается в следующий, значительно более рискованный проект. Он вкладывает 12 миллионов долларов, половину своего состояния, в новую компанию X. Com, которая должна совершить революцию в банковском секторе. Несмотря на зарегулированность рынка, задача не кажется ему слишком сложной. Позже, выступая перед студентами Стэнфордского университета, он скажет, что диапазон у денег узок, и чтобы играть на этом рынке, не нужна никакая специальная инфраструктура. В общем он прав, но на практике компания сталкивается с определенными сложностями: Маск предъявляет слишком высокие требования к сотрудникам, они массово покидают компанию, что вынуждает основателя прибегнуть к венчурным инвестициям. Но стресс придает ему дополнительный импульс, приводит в состояние гиперрациональности и заставляет работать по-новому – Маск впервые в истории применяет вирусный маркетинг, что позволяет достичь невероятных результатов. Каждому новому клиенту компании начисляется 20 долларов и еще по 10 за каждого приглашенного, поэтому за полгода X. Com удается привлечь больше 200 000 клиентов. Объединившись с главным конкурентом, компанией Петера Тиля Confinity, X. Com переименовывается в PayPal.

Маск отправляется в свадебное путешествие, но тут происходит еще один корпоративный переворот: заговорщики смещают своенравного Илона с поста генерального директора и назначают на его место Петера Тиля. Свое свержение Маск принимает с достоинством, потому что совсем скоро концерн eBay покупает компанию PayPal за неслыханные 1,5 миллиардов долларов, выплатив ее основателю громадную компенсацию.

В 2001 году Маск переезжает в Лос-Анджелес. Ему 30 лет и, как он с сожалением замечает, он уже слишком стар для того, чтобы считаться компьютерным вундеркиндом. На его счету 200 миллионов долларов, и он вполне бы мог перестать работать, но ему не дают покоя детские мечты. Для стороннего наблюдателя с Маском происходит то, что станет самым необычным поворотом в карьере – то самое состояние транса, во время которого ему в голову приходят самые безумные идеи. Первыми преображение предпринимателя замечают пожилые члены клуба «Марс», в котором ветераны НАСА регулярно собираются и обсуждают свои несбывшиеся юношеские мечты о покорении красной планеты. Откуда ни возьмись, в их клубе появляется новый член, который начинает вкладывать огромные деньги в мероприятия. От других скучающих миллионеров, иногда забредающих в это общество, Маск отличается тем, что абсолютно убежден в необходимости колонизации Марса.

Готовность Маска из собственного кармана финансировать это предприятие убеждает специалистов в серьезности его намерений. Чтобы просчитать стоимость миссии на Марс, они вместе с Маском отправляются туда, где космическая промышленность вроде как и отдает нафталином, но худо-бедно работает – в Россию. Недоверчивые русские отказываются воспринимать этого молокососа всерьез и ставят условие: 8 миллионов за один запуск. Маск требует два запуска за те же деньги, поэтому переговоры быстро сворачиваются. Его спутники уже хотят было предаться посткоммунистической тоске, как вдруг Маск огорошивает их неожиданным предложением: ракеты, говорит он, можно производить самим и значительно дешевле. Выясняется, что он скрупулезно изучал эти вопросы несколько месяцев подряд и сделал подробную калькуляцию. В его изложении это совсем не безумная идея, а холодный расчет: по мнению Маска, космическая промышленность, как и банковский сектор, с шестидесятых годов пребывает в летаргическом сне Белоснежки. Почему бы не взять все в свои руки и совершить революцию в отрасли?

100 миллионов долларов, которые Маск инвестировал в SpaceX, позволяют ему собрать вокруг себя мотивированных специалистов, готовых на годы прописаться на атолле где-то в южных морях и посвятить себя проекту, который государственные космические ведомства давно уже признали нереализуемым. Всего за несколько лет компании БрасеХпри очень ограниченном финансировании удается запустить ракету на орбиту, а еще через 10 лет – создать обещанную ракету-носитель многоразового пользования.

История SpaceX – это не просто насмешка над государственной аэрокосмической индустрией, а еще и вызов законам капитализма. Разделение труда? Эффективность? Конкуренты Delta, Boeing и Lockhead Martin имеют тысячи подрядчиков и поставщиков, а SpaceX самостоятельно производит от 80 до 90 процентов всех деталей ракет. Всё – от электроники и материнских плат до двигателей внутреннего сгорания – производится максимально выгодным образом на собственных мощностях, из-за чего затраты на один пуск SpaceX намного дешевле предложений конкурентов. Решение локализовывать производство вместо того, чтобы глобализировать, сделано в логике интегральной микросхемы, которая структурно представляет собой монолит. В этом и состоит гений Илона Маска: он переносит рациональность компьютера в реальную экономику, просчитывая экономичные варианты с помощью симуляций, используя 3D-принтеры или делая ставку на интеллектуальные ресурсы и энтузиазм сотрудников. Если НАСА с течением лет выродилась в забюрократизированную структуру, наполненную плановыми показателями и директивами, то SpaceX остается большой песочницей, сотрудники которой готовы ради забавы позапускать ракеты или поиграть в плазменные бомбы. Это закрытое сообщество фанатов будущего – и притом поразительно эффективное.

Целостный взгляд на вещи и упорное отстаивание идеалов рациональности помогли не только грандиозному триумфу SpaceX, но и компании Tesla, которая стала первым с 1925 года автопроизводителем, созданным с нуля и добившимся коммерческого успеха. Эксперты с самого начала списали компанию со счетов, однако она пережила и мировой финансовый кризис 2008 года, и непостоянство своих поклонников. Как PayPal или SpaceX, Tesla меняет правила игры на рынке: пусть «Тесла» и выглядит как обычный автомобиль (построенный с такой же любовью к деталям, как и вожделенные гаджеты Джобса), по своему содержанию это скорее компьютер на колесах, подключенный к Интернету вычислитель, постоянно обновляющий себя и расширяющий свои возможности. Если обычное авто представляет собой совокупность из десятков тысяч механических деталей, то в «Тесле» всего несколько сотен составных частей. Такая лаконичность неслучайна и отражает кардинально иной принцип: цель не в том, чтобы довести до совершенства механическую оболочку, а в том, чтобы вдохнуть интеллект в физическую сущность. Именно в смене ракурса при взгляде на привычные вещи и состоит истинная заслуга Илона Маска. Вместо того чтобы, следуя общему тренду, рассматривать виртуальное пространство как Second Life, параллельный и эфемерный мир, Маск считает, что terra incognita как раз находится в нашей реальной жизни, и ее нам еще предстоит познать, просчитать и смоделировать. Если взглянуть на мир с этой точки зрения, то чадящие фабричные трубы покажутся пережитком давно исчезнувшей цивилизации.

В своей отрешенности от реальности Маск может напоминать наивного ребенка или только что прилетевшего на Землю инопланетянина, однако в этом и заключается суть нашей компьютерной культуры. Все плоды его фантазии – гигафабрика в Неваде, полностью автоматическое производство во Фремонте, Hyperloop или концепция межпланетного Интернета – не безумные прожекты, а логические следствия концептуального переворота.

Он прививает экономике новую компьютерную реальность и демонстрирует, что казавшиеся незыблемыми законы капитализма должны уступить место новой формации. Илон Маск как никто другой подходит на роль «креативного разрушителя» по Шумпетеру: оперируя крайне ограниченными ресурсами (компьютерной логикой), он нагнал страху на банковский мир, аэрокосмическую индустрию, автопром и энергетику. Это один большой шаг для человека и столь же большой скачок для всего человечества – все ближе и ближе к Марсу…

16. Остались вопросы?

Читатель: Летающие автомобили, Марс… Это всё научная фантастика какая-то. А где Facebook, Twitter, Tinder? Об этом ты напрочь забыл.

Автор: Ну да, но мне кажется, что все то, что ты называешь научной фантастикой, появится значительно раньше, чем мы думаем. Возьми хотя бы Facebook, который взял и за одну ночь перевернул весь Интернет. В 2000-м году никто не мог даже представить себе, что появится портал, объединяющий два миллиарда людей, а кнопки «Мне нравится» и «Поделиться» будут определять развитие общества. А так, да, ты прав. Про Facebook я ничего не написал, а еще не написал про MySpace и другие социальные сети, канувшие в Лету.

Читатель: Ну хорошо, это понятно. Но почему нет ни слова про Марка Цукерберга?

Автор: Потому что все, что сделал Цукерберг, в конечном счете является конкретным применением закона Меткалфа. Facebook и Google являются самыми крупными в мире рекламными площадками ровно из-за того, что я пользуюсь их системами и одновременно сообщаю им много информации о себе. Эти данные позволяют нацеливать рекламу на узкие группы людей: скажем, на студенток из городов-миллионников, которым нравится книга «Ешь, молись, люби», которые закончили магистратуру по специальности «Маркетинг» и только что забеременели. По сравнению с разделом коммерческих объявлений в бесплатных газетках это, конечно, революция, но заслуга Цукерберга только в том, что он применил уже придуманный до него принцип.

Читатель: То есть ты не считаешь, что он внес вклад в развитие цифрового мира?

Автор: С коммерческой точки зрения – да, конечно. Просто на одну такую историю успеха приходится по несколько лопнувших компаний, смотри пример MySpace со товарищи. Значительно интереснее другая проблема, связанная с законом Меткалфа: успешные сети со временем тяготеют к монополизации, потому что нет ничего успешнее успеха. Это значит, что второго Facebook, второго Twitter, второго Ebay или Airbnb уже не появится, а если и появится, то это будут нишевые истории. Как бы то ни было, меня больше интересует вопрос о том, возможно ли в цифровом мире создать что-то кардинально новое, а не оцифровывать и удешевлять реально работающие концепции. Ну а кто и когда скопировал успешный принцип – это дело десятое.

Читатель: Хорошо, а компьютерные игры, дополненная реальность, искусственный интеллект – еще столько тем осталось!

Автор: Ты еще забыл Сири, Алексу и Интернет вещей. А есть еще Synthia 3.0 – программируемая дрожжевая бактерия, созданная генным инженером Крейгом Вентером и продвигаемая под названием Software driven machine – программно управляемой машины. Называть биологический субстрат «машиной» как-то странно, бактерию ведь нельзя запустить как компьютер, ну да ладно. Я просто хочу сказать, что если настолько углубляться в детали, то выйдет не краткая история цифровизации, а толстенный том. В нем придется объединить самые разные вопросы: как жители больших городов выбирают себе сексуальных партнеров, действительно ли «стрелялки» ведут к повышению уровня насилия, почему концепция «жидкой демократии» столь бесславно растворилась в медийном пузыре постправды… Я только начал перечислять, но уже понятно, почему такая книга бы не удалась – за деревьями не было бы видно леса.

Читатель: Ладно, положим, ты хотел сосредоточиться на основополагающих вещах, но почему в книге нет главы, посвященной искусственному интеллекту?

Автор: Хороший вопрос! Когда в восьмидесятых годах я заинтересовался компьютерным миром, все началось как раз с искусственного интеллекта. Я отправился в Америку, поговорил со многими ведущими исследователями в этой области и остался в недоумении. Что меня удивило? Не спектр возможностей искусственного интеллекта, а то, что апологеты ИИ показались мне учениками чародея, запутавшимися в собственных фантазиях. Философ Ницще очень точно описал момент, когда человек заколдовывает сам себя: ты вначале прячешь пасхальные яйца, а потом – опа! – находишь их. Понятно, что через какое-то время ты начинаешь верить в то, что их приносят пасхальные зайцы. Многое кажется нам искусственным интеллектом лишь потому, что мы не видим предыстории. Да, если пианино вдруг само начинает играть, то это производит впечатление чуда, однако если знать, что вначале на студию пришел пианист и записал свой шедевр, то какое уж тут волшебство?

Читатель: Все равно, машины же сами чему-то самостоятельно учатся. Есть же такое слово – «машинное обучение».

Автор: Да, это интересная тема – хотя бы потому, что она практически догнала искусственный интеллект по популярности. Только вот почему? Моя мама, которая не разбирается в компьютерах от слова «совсем», любила повторять: «Дурная голова ногам покоя не дает». Мне кажется, эта пословица прекрасно описывает отношения между ИИ и машинным обучением. Искусственный интеллект – это голова, которая пытается рассказать компьютеру, как устроен мир, а вот машинное обучение, использующее так называемые нейронные сети, даже и этого не пытается сделать. Компьютеру просто скармливают огромный массив данных – например, фотографии котиков, – а тот благодаря своему быстродействию как бы приделывает этим данным ноги. В результате, переварив не одну тысячу фотографий, он получает способность распознавать кошек на картинке. Эта способность крайне важна для беспилотных автомобилей, потому что их бортовой компьютер постоянно сканирует картинку с камеры и определяет, кто бежит через дорогу: кошка, олень или пешеход. Само распознавание работает достаточно неплохо, весь вопрос в следующем: разве компьютер понимает, что именно он делает? Он знает, в чем отличие мяча, который катится через дорогу, от бегущей кошки, которую эта машина легко может задавить? Ответ простой – нет! В случае с машинным обучением есть только паттерны: паттерн мяча, паттерн кошки, паттерн человека.

Читатель: То есть, нет собственно интеллекта?

Автор: Именно. Там, где мы хотим увидеть интеллект, на самом деле стоит пустой безмозглый ящик. Ну или точнее – там те самые ноги, про которые говорила моя мама. Тем не менее операции автоматического распознавания объектов, лиц или вообще поведенческих паттернов сами по себе крайне полезны, особенно если объединить все эти данные.

Читатель: Но из твоих примеров следует, что компьютер все-таки значительно производительнее человека.

Автор: Производительнее – да, но в своем быстродействии он ограничен небольшим количеством функций, что связано не столько с интеллектом, сколько с узким кругом задач.

Читатель: А разве умение распознавать закономерности – не признак интеллекта? Скажем, кто-то слышит произведение и понимает, что это фуга, которую мог написать только Бах.

Автор: Это может выглядеть как признак интеллекта, но, как мы знаем, не все то золото, что блестит. Разве к интеллекту в какой-то форме не прилагается самосознание? Ранние энтузиасты ИИ уже однажды разочаровались, убедившись, что их компьютеры не то чтобы очень интеллектуальны – у пятилетнего ребенка кругозор и то шире.

Читатель: В каком смысле?

Автор: Если робот наблюдает за вращающимся объектом, то он анализирует пиксели картинки и сличает их с сохраненным образцом. В результате он может идентифицировать объект на одном кадре, а на другом – уже нет. У человека, даже у маленького ребенка, таких проблем не возникнет, ведь мы понимаем: то, что крутится перед глазами, – это один и тот же предмет.

Читатель: То есть ты утверждаешь, что надежда на создание искусственного интеллекта – самообман?

Автор: И да, и нет. Сейчас искусственный интеллект неожиданно снова оказался в центре всеобщего внимания, потому что даже у машинного обучения, несмотря на все успехи, много недостатков – компьютеру нужно скормить огромное количество данных. Джефри Хинтон, пионер машинного обучения, прекрасно осознает эту проблему и сейчас пытается научить компьютер распознаванию образов. У людей это работает так: человек освоил игру на фортепиано на уровне крупной моторики, практикуется дальше, чтобы улучшить свои навыки, и в итоге становится пианистом-виртуозом. Однако если проанализировать его движения на уровне мелкой моторики, то становится ясно, что в их основе лежат все те же простейшие перемещения. Современный робот такого не умеет: его можно научить какому-то движению рук, но он не сможет взять эту последовательность за основу и научиться выполнять какую-то другую сходную операцию. На любую незнакомую задачу робот будет смотреть как баран на новые ворота. Машинное обучение нужно совместить с распознаванием образов и аналогий, чтобы преобразовывать совокупность крупномоторных движений А в совокупность тонкомоторных движений Б. В этом случае компьютер сможет обойтись без громадных массивов данных, опираясь на небольшое количество информации и совершенствуя свои движения самостоятельно.

Читатель: Ну то есть всё-таки приобретет интеллект!

Автор: Нет, он может совершенствовать однажды выученные движения, например поднимая с пола все более мелкие предметы сложной формы. При этом он не становится умнее и всё так же не осознает разницу между мячом, кошкой и человеком.

Читатель: Но компьютер может делать то, чему его никто никогда не учил!

Автор: Да, роботы будут пылесосить, мыть и драить пол, готовить нам еду, но это никак не скажется на их интеллекте. Мне вообще кажется, что дискуссия об искусственном интеллекте уводит нас в сторону. Вопрос, по-моему, нужно поставить иначе: какую роль это играет для нас и нашей самоидентификации?

Читатель: Что ты имеешь в виду?

Автор: Приведу пример. В начале шестидесятых годов, когда стали возможны пилотируемые космические полеты, ученые НАСА стали рассматривать астронавтов как «кибернетически дополненные организмы», то есть как киборгов, оснащенных дыхательными аппаратами, скафандрами и постоянной радиосвязью с базой. Сегодня мы не мыслим своей жизни без смартфонов, шагомеров, навигаторов, мессенджеров и постоянного подключения к сети, то есть сегодня мы такие же киборги.

Читатель: Ты про то, что однажды машины захватят мир?

Автор: Как раса боргов из «Звездного пути», которая нас ассимилирует? Нет, я к тому, что сосуществование с ботами, роботами и искусственными интеллектами изменит нашу систему ценностей. Разве мог кто-то представить, что поиск сексуального партнера в крупных городах сведется к свайпу в «Тиндере»? Это плохо? Да нет, просто доказывает, что постоянно появляется что-то новое.

Читатель: А с ценностями-то что?

Автор: Давай возьмем труд. Скажем, в Средние века в труде не было ничего благородного, он был скорбным уделом тех, кто не имел наследства. Прошли годы, и труд удивительным образом стал источником нашей самоидентификации. И вот теперь может выясниться, что роботы могут выполнять ту работу, которая нам так важна, значительно быстрее и лучше. Что если беспилотные автомобили разовьются настолько, что обычные автомобили можно будет запретить – просто из-за того, что люди с их склонностью к алкоголю, рискованному поведению и небрежностям водят не так безопасно, как автоматы? Это серьезно повлияет на людей, которые любят автомобили и не мыслят жизни без возможности сесть за руль и куда-нибудь поехать.

Читатель: Не очень оптимистично звучит.

Автор: Это всего лишь признак того, что наша система ценностей меняется. Я не говорю, что это плохо, боже упаси. Зачем мучиться с какой-то работой, если машина может выполнить ее значительно лучше?

Читатель: Ну, например, чтобы взаимодействовать с другими людьми, да и вообще – как же не работать?

Автор: То есть ты хотел сказать: «Потому что за нее платят»?

Читатель: Пожалуй. Когда человек теряет работу, он теряет уверенность в будущем.

Автор: Потому что люди считают, что лишатся работы только они, не понимая, что это наша общая судьба. А ведь на самом деле так и есть: мы все когда-нибудь перестанем работать и начнем заниматься теми делами, которые каждый из нас сейчас откладывает «до пенсии». В будущем нас ждет настоящая революция сферы труда, и «трудовая пенсия» будет наступать значительно раньше, чем сейчас, поэтому мне удивительно, что никто не пытается решать сопутствующие этому проблемы уже сегодня.

Читатель: Разве? Появились же совершенно новые профессии – консультанты по соцсетям, инфлюэнсеры, звезды YouTube. Мне кажется, тут чего только нет.

Автор: Было бы странно, если бы таких людей не было. Меня расстраивает то обстоятельство, что мы только реагируем на свершившиеся события и не пытаемся предвосхитить будущее человеческого общества. Компетентных специалистов не хватает особенно в сфере образования. Мой сын, например, вырос на компьютерных играх, для него это абсолютно естественное явление. Теперь посмотрим, что об этом говорят в СМИ: какие-то сомнительные эксперты, не обращая внимания на снижение общего уровня насилия, ходят по ток-шоу и без устали рассказывают нам, что компьютерные игры нужно запретить, потому что из-за них дети станут машинами для убийства. Потом, правда, выясняется, что один из этих экспертов в области компьютерных игр, который раздавал интервью направо и налево, на самом деле только недавно научился заходить в свой электронный почтовый ящик. Там, где невежество смешивается с истерией, бесполезно искать здравый смысл. Думаю, поэтому я и написал эту книгу: мне хочется, чтобы не было ни раздутых страхов, ни легкомысленного отношения к обучению новым технологиям – как у нашего министра образования, который считает, что стоит лишь дать ребенку в руки айпад, и член цифрового общества готов.

Читатель: То есть ты всё еще веришь в просвещение?

Автор: Сложно сказать. С одной стороны – да, потому что только осознав происходящее, можно начать мыслить и понять, что мир вокруг себя можно обустроить совсем по-другому. С другой стороны – нет, ведь мне кажется, что эпоха просвещения пока даже не начиналась, и цифровизация, с которой сейчас носится наше общество, – очень показательный пример этому.

Читатель: Не понимаю. Объясни, пожалуйста.

Автор: У философа Иммануила Канта есть эссе «Что такое просвещение?». В нем он призывает самостоятельно мыслящих людей пользоваться собственным разумом, а не полагаться только на книги, мнение врачей, церковных или мирских авторитетов. Текст заканчивается требованием обращаться с человеком сообразно его достоинству, ведь он есть нечто большее, чем машина. Если переформулировать, то это значит, что достоинство возникает вне машины – и именно в этом смысле просветительский проект не то что не доведен до конца, а даже не начинался. Само понятие машины до сих пор представляет собой terra incognita, хотя оно уже определяет нашу жизнь. Обрати внимание, все говорят про цифровизацию, но используют при этом околорелигиозные термины: кто-то называет ее проклятием, кто-то – манной небесной, кто-то сравнивает с кометой, внеземным разумом, искусственным интеллектом… А я не согласен: машина – это не какое-то угрожающее нам инородное тело, машина – это мы сами!

17. Немного о современности

Так что, мы рассказали всю историю цифровизации или хотя бы обрисовали ее в общих чертах? Нет, это невозможно, ведь она еще не закончилась. Мы уже поняли главную особенность компьютера: его история началась много веков назад. К его созданию приложили руку сотни философов, ученых и инженеров, и совершенно бессмысленно назначать кого-то из них единоличным создателем вычислительной машины. К сожалению, этим страдают многие другие рассказчики: у кого-то компьютер изобретен Тьюрингом, у кого-то – фон Нейманом, у кого-то – Конрадом Цузе. Такие выводы, безусловно, льстят поименованным господам, однако принижают вклад всех остальных участников этого поистине коллективного созидательного процесса. Мне кажется, справедливо обратное: никто и никогда не изобретал компьютер целиком, а вот отдельные его части – да, пожалуй. Если бы Джорджу Булю приснилось, что на его логике будут работать дейтинговые приложения, то он бы зажмурился и потер глаза от удивления. В недоумении остался бы и Чарльз Бэббидж, если бы ему кто-то сказал, что его вычислительная машина будет применяться в беспилотных автомобилях, для вычисления координат китов в океане и отслеживания трендов в Twitter. Выходит, что называть каждого из них отцом современного компьютера не только неуместно, но и категорически неверно. Компьютер нужно рассматривать как результат труда нескольких поколений, как большой готический собор, в строительстве которого участвовало множество архитекторов, учившихся друг у друга. Ровно поэтому большинство людей пожимают плечами, когда их спрашивают, кто изобрел компьютер, что придает его истории особую загадочность.

Трудность представляет также вопрос о роли компьютера в обществе, то есть о его природе как вещи. Давайте сравним компьютер с обычным инструментом, скажем, молотком. Конечно, для некоторых любая проблема в жизни сводится к гвоздю, потому что у них в распоряжении только этот молоток, однако это скорее исключение из правил. Для всех остальных молоток – это такое продолжение руки, усиливающее удар и служащее для забивания гвоздей. А вот для чего служит компьютер? Чтобы отправлять почту? Чтобы лайкать партнеров в «Тиндере»? Чтобы подавать налоговую декларацию? Может быть, чтобы производить вычислительные операции, раз слово «компьютер» образовано от слова computus, то есть «вычисление»? Компьютер на самом деле может выполнять тысячи и тысячи операций и делать это упорядоченным образом (поэтому, кстати, в романских языках слово «компьютер» происходит не от слова «вычисление», а от слова «порядок»: во французском он ordinateur, а в испанском – ordenador).

Ответить на вопрос о предназначении компьютера значительно проще, если понимать его не как инструмент, а как мастерскую, то есть пространство, в котором могут храниться самые разные инструменты, в том числе и те, которые еще не изобретены. Инструментом он будет являться только в момент самой «оцифровки», когда часть действительности переводится в цифровое агрегатное состояние, тем самым обретая невероятное количество степеней свободы. Пространственное измерение машины объясняет несколько парадоксов, в том числе известное высказывание Стива Джобса «Компьютер – это решение. Теперь нам нужна проблема» и не менее загадочное замечание философа Вилема Флюссера «Мы открываем то, что изобрели». В переносном смысле можно говорить о призрачном континенте, который мы открываем словно колонизаторы Америки. Знание о существовании Нового Света у нас уже есть, однако полное освоение этого континента займет значительное время. Пространственный характер нашего восприятия машины подчеркивает и то, как мы называем обитателей нового цифрового мира – digital natives, «цифровые аборигены». Используя этот термин, мы признаем, что этот мир может стать для кого-то новой родиной, новым жизненным пространством. Особенность цифрового мира в том, что он не знает границ: всё, что можно электрифицировать, можно и оцифровать, а всё, что можно оцифровать, можно сохранить, а потом размножить и передать в любую точку физического мира со скоростью света.

Ровно поэтому компьютер следует рассматривать как универсальную машину, как инстанцию, через которую достижима любая цель- и это, пожалуй, будет наиболее точным определением. Так как компьютер заменяет собой все мыслимые инструменты и скрывает в себе целый мир, его было бы ошибочно сравнивать и ставить на одну ступень с другими инструментами. Конечно, компьютер можно использовать как устройство-посредник – в качестве печатной машинки, для записи или воспроизведения звука, – однако этим его функциональность не ограничивается. Второй, не менее важный пункт заключается в том, что компьютер за счет своей логики позволяет освободиться от вещественности: число становится описанием числа, текстовый редактор – описанием пишущей машинки, а фотография – совокупностью знаков, которые интерпретируются как цветные точки. Говоря терминами Джорджа Буля, можно утверждать, что компьютерная вселенная существует благодаря уничтожению – ну или преодолению вещественности. Так проясняется существенное отличие виртуального мира от реального. Если какой-то объект (например, музыкальное произведение) оцифрован, то, следуя формуле x = xⁿ, его оригинал, в общем-то, становится ненужным. Возможность неограниченного размножения цифровых сущностей важна не только для звукозаписывающей индустрии, но и для нашей занятости. Если мы однажды оцифруем какой-то вид деятельности, то он станет образцом, который можно воспроизвести в любое время, в любой точке планеты и любыми средствами, пусть даже силами ботов, дронов или армии роботов. Эта мысль вызывает у нас ужас и возмущение – явный признак того, что мы имеем дело с настоящей цифровой революцией, последствия которой значительно более серьезны, чем последствия стихийных бедствий, войн или государственных переворотов.

Когда я только начал заниматься историей компьютера, мне сразу же пришел в голову вопрос: а бывали ли в истории человечества другие универсальные машины, которые столь же сильно повлияли на развитие общества? Ответ такой: конечно же, да. Скажем, если мы возьмем зубчатую передачу (или, для наглядности, механические часы) и попытаемся разобраться, для чего именно он предназначен, то попадем в столь же затруднительное положение, как и в вопросе о предназначении компьютера. Одни и те же шестеренки могут служить для передачи энергии в ветряной, водяной или приливной мельнице, а в карильоне или движущихся фигурах – для программирования мелодии или изображаемой сценки. Появление зубчатого колеса сравнимо с падением на Землю огромного инопланетного метеорита, ведь оно в корне меняет всё средневековое общество: время, прежде утекавшее сквозь пальцы, как песок, вода или свет, становится измеримой субстанцией, а уж мы-то, как дети Нового времени, знаем, что время – это деньги. Ну а где есть деньги, там есть и проценты, то есть тот самый капиталистический образ мысли, к которому мы с вами привыкли. Зубчатая передача служит еще и наглядной демонстрацией принципа разделения труда – именно так строились готические соборы и работали текстильные фабрики. Вдохновленные безграничными возможностями зубчатого колеса, средневековые схоласты даже начали использовать его как доказательства существования бога, попутно переквалифицировав его из филолога и ученого в Великого часовщика.

Но не только небо, а всё общество целиком претерпевает основополагающие изменения под знаком зубчатого колеса. Люди становятся более пунктуальными и требуют чувства такта, что вызывает перемены не только в личных отношениях, но и в сфере труда, а с ними и промышленную революцию. Философы тоже начинают толковать мир как часовой механизм: тот же Декарт описывает животных не как родственные формы жизни, а как естественные автоматы. От старого мира в прямом и переносном смыслах не остается камня на камне, а общество, доверившись универсальной машине, начинает стремительно меняться, превращаясь в гигантский шестеренный механизм.

* * *

История зубчатого колеса позволяет понять, почему цифровизация является огромным вызовом: она вынуждает нас перепридумать всё то, что сейчас кажется естественным и привычным. Особо проницательный читатель в этом месте может заметить, что зубчатая передача Средневековья явно не был первой универсальной машиной человечества, раз само понятие машины к этому моменту уже существовало. Довод справедливый, однако эту часть истории можно осознать только в том случае, если вспомнить, что именно изначально подразумевали под словом «машина». В нашем воображении машины того времени – это механизмы, изрыгающие пламя и искры, однако мы же уже говорили, что древнегреческое слово «машина» образовано от mechane – «хитрость», «обман природы». Ровно поэтому первая крупная машина служила не для производства, а была краном, с помощью которого в ходе театральной постановки на сцену опускался бог – deus ex machina. Всю эту сценическую машинерию можно трактовать как своего рода искусственный интеллект, переносящий общество в новый драматический мир, где люди с безопасного расстояния, как в компьютерной игре, могут наблюдать за взаимодействием богов и героев, неба и земли. Вы, наверное, не удивитесь тому, что первой технологией в истории была риторика, ведь на самом деле античность началась с революции знаков – с алфавита.

История, по сути, крайне проста: все греческие буквы изначально были картинками (например, буква «А» была быком в ярме), но со временем связь с исходными образами потерялась и в результате остались одни абстрактные «цифровые» значки, никак не связанные с реальностью. В чем же преимущество алфавита? Во-первых, можно утверждать, что буква вечна и неизменна. Если сказать, что А=А=А, то я уже формулирую принцип тождества, а значит могу выстраивать логические уравнения: если А=В и Б=В, то А=Б. Во-вторых, алфавит лишен каких-либо коннотаций, то есть не связан ни с духами природы, ни с сатирами, ни с демонами. Ну а раз система знаков стала оторванной от реальности, то с ее помощью можно описать что угодно. Не случайно греки называют букву stoichos – а это то же самое слово «стихия», которым мы обозначаем ветер, воду, землю и воздух: то есть природа устроена точно так же, как слово, состоящее из различных букв. Таким образом, фразу Стива Джобса можно перефразировать так: «Алфавит – это решение. Теперь нам нужна проблема». Греки вообще отличались новизной своих решений: они не только сумели разложить на стихии освобожденную от сверхъестественных явлений природу, но еще и создали логику и математику, сформулировав гипотезу о том, что любой предмет должен состоять из бесконечно малых неделимых атомов, и ни из чего больше. Все эти рассуждения кажутся нам понятными и знакомыми лишь потому, что наше мышление определяет универсальная машина под названием «алфавит».

* * *

Сравнивать различные универсальные машины вообще очень поучительно. Тот же алфавит не только открывает возможность логического и естественно-научного мышления, но и позволяет сохранять и накапливать знания – вначале в виде свитков, а потом в виде книг. Это делает необязательной фигуру наставника, ведь при помощи алфавита люди самостоятельно могут освоить любой, даже самый сложный предмет. Доступность знания, в свою очередь, демократизирует общество.

Если алфавит в значительной мере остается нематериальной и философской машиной духа, то зубчатое колесо позволяет продвинуться еще на шаг вперед. Обуздав силу гравитации, машина становится источником энергии, движущей силой, способной повелевать стихиями и самим обществом. С помощью зубчатого колеса люди получают возможность программировать время и управлять сложнейшими общественными процессами, требующими разделения труда. Компьютер объединяет в себе все эти возможности и даже расширяет их, ведь всё, что можно оцифровать, он преобразует в символы, тем самым коренным образом меняя наше представление об алфавите. Слово и раньше царило над миром как воля Божия, а теперь получило безраздельную власть практически над всем живым: мир вокруг нас превратился в последовательность символов или, если точнее, обрел цифровую тень.

Однако оцифровывается не только материальный мир – данные о местоположении самолета, колебания земной коры или токи головного мозга подопытного животного, которому вживили имплантат, – но и сам человек, а также то, что имеет для него наибольшую ценность – труд. Если раньше можно было хранить знания, потом – время, то теперь стало возможным хранить и накапливать работу. Оцифрованный труд можно тиражировать сколько душе угодно и в любой момент претворить в реальность, а это намекает на то, что необходимость работать у нас скоро исчезнет вообще. Это действительно наше будущее? У нас правда закончится работа? До определенной степени – да, потому что теперь машина доросла до того, что может выполнять и интеллектуальную работу. Возьмем, к примеру, профессию врача, до сих пор считающуюся уважаемой в нашем обществе. Когда будущие врачи учатся в университете, они специализируются на определенной части тела, потому что человеческий организм – это крайне сложная система: нефрологи знают всё про почки, а кардиологи – про сердце. Теперь давайте представим, что создается цифровой двойник пациента (он может быть где угодно: на карте памяти или на флешке с поддержкой блокчейна), в котором отражаются все проведенные врачебные манипуляции, поставленные диагнозы и принятые медикаменты. Через руки одного нефролога проходит ограниченное количество пациентов, и когда на рынок выходит новый препарат против болезней почек, он будет принимать решение о его эффективности на основе своей небольшой выборки. Если же взять и проанализировать все медицинские карты пациентов с помощью машинного обучения или искусственного интеллекта, то может выясниться, например, что для определенного числа людей этот препарат вызывает серьезные побочные эффекты. На основе собранных данных можно тут же выявить группу риска и предложить для нее другое, менее опасное лекарство. Кроме того, анализ информации позволит узнать что-то новое и существенно продвинуть медицину вперед.

Научная фантастика, скажете вы? Да нет, это уже реальность! Недавние исследования показывают, что машина значительно лучше врача определяет пораженные лимфоузлы у пациенток с раком груди – не потому, что она умнее, а потому, что натренирована на огромном массиве размеченных данных. Это всего лишь один пример, демонстрирующий общую тенденцию, которая вскоре затронет все сферы человеческой жизни и приведет к радикальной трансформации привычных нам порядков и принципов.

Дроны-доставщики, беспилотные автомобили и летающие такси – это наиболее заметные предвестники надвигающейся революции, но большинство преобразований произойдет незаметно. Подобно смартфону, который с неимоверной легкостью превратил реальную жизнь в Second Life, новые технологии так же органично встроятся в существующие структуры и будут менять их изнутри. Если вдуматься, то изменения уже давно идут, и не только под влиянием мировых интернет-компаний: каждый из нас, подобно кафкианскому Грегору Замзе, сейчас находится в процессе превращения в какое-то другое существо.

Однако мою краткую историю цифровизации ни в коем случае не следует трактовать как призыв отказаться от всех современных достижений и вернуться в аналоговый век, вовсе нет! Если у этой книги и есть какая-то цель, то она состоит в том, чтобы мы не забывали об истории создания компьютера и помнили, что это совсем не стихийное бедствие, а дело рук человеческих, не чужеродное искусственное тело и инопланетный разум, а зеркало наших страстей, надежд и желаний.

Эпилог. В 2046 году (или мне это всё приснилось?)

Вообще-то, я мог бы отпраздновать одну важную для аббата Нолле дату: прошло ровно триста лет с того момента, когда электрический разряд привел мысли и тела монахов в движение. Не знаю, правда, придают ли мои соседи по Марсианскому мемориальному центру им. Илона Маска хоть какое-то значение этому юбилею. Это событие кажется столь же далеким, как расстояние, которое сейчас отделяет нас от Земли, – но не потому, что на смену компьютера пришло что-то более совершенное. Напротив, сегодня можно говорить о том, что компьютер есть теперь в каждой житейской мелочи: он есть во всех приборах, которыми мы пользуемся ежедневно, от пылесоса до холодильника и от электрической зубной щетки до нано-датчиков, которые циркулируют по венам лабораторных животных и при необходимости загружают из Интернета обновление конфигурации. Я думаю, что совсем скоро мой фитнес-браслет, пришедший на смену наручным часам и отслеживающий состояние моего здоровья, будет и сам заменен подобной нанотехникой. Иначе говоря, то, что раньше называлось компьютером, сегодня используется во множестве инкарнаций.

Еще одна причина, по которой люди подзабыли аббата Нолле, состоит в том, что программирование совсем потеряло свою актуальность как человеческая деятельность. Прежде созданием программ занимались люди, но теперь программы развиваются сами собой на основе огромных массивов данных: скажем, дрон, отправленный в глубины океана, самостоятельно собирает и классифицирует информацию, изучает рельеф дна, флору и фауну, не получая никаких указаний от человека. Без подобных автономных исследовательских зондов, ставших продолжением идеи беспилотных автомобилей, наша марсианская миссия была бы невозможной. Самообучающиеся программы, которые подстраиваются под внешние условия, изменили наше представление о мире и о человеке, и теперь мы воспринимаем искусственные формы жизни уже не как совокупность строк кода, созданного силой нашего воображения, а как новых живых существ, похожих на те загадочные бактерии, следы которых здесь недавно обнаружились и которые удалось возродить методами палеогенетики. Животные реагируют точно так же: мой пес, которого я давным-давно взял из приюта, воспринимает нашего домашнего робота как полноправного члена семьи и, кажется, испытывает к нему настолько теплые чувства, что моя хозяйская гордость иногда бывает слегка уязвлена.

Конечно, отношения людей и роботов не всегда безоблачны, но никто не спорит с тем, что роботы существенно облегчают нам жизнь, ведь они взяли на себя всю монотонную работу: приготовление еды, мытье посуды и генеральную уборку. С другой стороны, в этом кроется и основная проблема. В 2024 году случился крах рынка труда: миллионы людей внезапно обнаружили, что все с трудом освоенные ими профессиональные навыки были переняты роботами или умными алгоритмами. Если первый крупный финансовый кризис удалось смягчить, выплатив автовладельцам премию за утилизацию автомобилей, то в этот раз злые языки поговаривали, что крупные промышленники получили своего рода утилизационную премию за людей – то есть за то, что человеческий труд был заменен трудом автоматов. Так как безработными стали не только работники производств, но и средний класс – управленцы, секретари, юристы и врачи, – то без введения безусловного базового дохода было не обойтись. Эта мера действительно предотвратила коллапс всего общественного строя, однако не смогла наполнить жизнь привыкших трудиться людей новым смыслом и лишила их цели существования. Как жившие при реально существовавшем коммунизме люди часто идеализируют недостатки той системы, так наши современники мечтают вернуть прошлое – то золотое время, когда можно было каждый день ездить в офис, болтать с коллегами у кофе-машины или обсуждать с консультантом по социальным сетям следующую гудвилл-кампанию или инициативу по продвижению.

Теперь всего этого нет, как и много другого, что раньше казалось нам важным. Хотя, если рассуждать логически, какой смысл делать то, что машина делает лучше и никогда не уставая? Зачем идти к измотанному, вечно спешащему врачу за больничным, если робот может выписать тот же документ, но проявит участие и заботу? Зачем отдавать себя в руки работников дома престарелых, которые бьют пациентов, если можно поселиться в роскошном медицинском отеле под опекой услужливых роботов и в свое удовольствие проводить время со сверстниками – которые еще и выглядят моложе, потому что их не пичкают успокоительными?

Все эти вопросы кажутся риторическими, потому что мне невыносима одна мысль о том, что придется провести последние дни таким вот образом. Ровно поэтому я и решил переселиться на Марс. Из окон моей капсулы виден пустынный ландшафт, безвоздушное пространство, в котором я без скафандра не прожил бы ни минуты, но несмотря на это – или, быть может, благодаря этому – мне нравится наблюдать за становлением нового мира и тем, как в нашем террариуме, огромном куполообразном шатре, растут первые растения. Конечно, весь процесс терраформирования управляется компьютером: тысячи датчиков контролируют состояние растений, измеряют влажность, отслеживают потоки воздуха и наличие вредителей. Время от времени купол сотрясают ритмы техно, что способствует опылению цветков. Я же лишь протоколирую, как смена световых циклов отражается на вкусе различных сортов базилика, которые я толку в небольшой ступке для соуса песто или добавляю в салат капрезе. Нормальной работы я лишился еще в Берлине, а теперь вообще выполняю функцию пассивного наблюдателя. Такая роль мне нравится, пусть другим деятелям культуры это и может показаться странным. В конце концов, латинское слово cultura всегда означало именно «земледелие».

Сейчас на нашей станции почти нет обитателей: наступила зима, вокруг темно и вечная мерзлота. Раз в два дня я пишу длинное письмо своему сыну в Сингапур. Радиосигнал на Землю идет больше двух с половиной минут, поэтому электронное письмо – самый удобный вид связи наряду с видеодневником, где я описываю то, что нельзя выразить в текстовом виде (например, снимаю со всех сторон огромные листья базилика сорта «Дарк Опал», вымахавшего до самой крыши под звуки Моцарта в темно-красном диодном свете). Сын шлет мне голограммы своей семьи и себя на работе. Мой сын – один из немногих оставшихся людей, ведущих трудовую деятельность: он работает специалистом по методам машинного обучения в сфере образования. Это здорово, но я очень беспокоюсь за него, потому что знаю, насколько в обществе велик уровень ненависти к таким, как он, и эта ненависть куда сильнее самого оголтелого антисемитизма. Характер у сына стоический, поэтому он уже привык к тому, что его называют агентом мирового капитала, кровопийцей, беспринципным могильщиком всего живого, нагло эксплуатирующим человеческие чувства. Никто из его коллег не осмеливается рассказать, что работает на компанию, занимающую значительную часть общемирового рынка данных. Такие секреты обычно доверяют только самым близким друзьям. Моя невестка как-то призналась мне, что в прошлом году сын попал в больницу не с заражением крови, как он утверждал, а в результате нападения одного из активистов «Группы за освобождение данных» – луддитского движения, члены которого борются за децифровизацию общества под лозунгом «Суверен – это тот, кто распоряжается своими данными».

Я и сам помню, как где-то в 2015 году начал обретать свои очертания еще не до конца сформулированный общественный протест – но не на уровне критических дискуссий, а уже на уровне насильственного сопротивления. Первыми появились исламские фундаменталисты, объявившие себя врагами нового мира, но почему-то распространявшие свои агитационные ролики в YouTube. Вскоре фундаментализм стал мейнстримом, и сегодня существует сразу несколько враждебных друг другу учений, адепты которых утверждают, что именно их информационная идентичность больше всех достойна сохранения. Лично я давно перестал следить за этой идеологической возней. Да, говорить о закате цивилизации как о неизбежности, неумолимом роке и данности сегодня стало общим местом, однако всё это кажется мне каким-то недоразумением и малозначительной орфографической ошибкой.

Иногда, когда я свободен от наблюдения за базиликом, я общаюсь с одним пожилым мужчиной. Слово «пожилой» немного сбивает с толку, ведь, как я выяснил, в действительности он на 10 лет меня моложе, однако говорит он так, как если бы родился в доцифровую эру. Я не знаю, что именно привело его на Марс. Раньше он работал учителем в гимназии, и, судя по всему, это было крайне травматичным для него опытом, потому что он не устает рассказывать мне об интригах целендорфского районного отдела образования и пустоголовости поколения, которое только и умеет, что сидеть в своих гаджетах. Если честно, то наши беседы в основном имеют односторонний характер. Справившись о моем базилике и продемонстрировав свой новый сорт шалфея, он пускается в многословные рассуждения об элитах, не помнящих своей истории, из-за которых, по его мнению, он и оказался здесь, на Марсе, в пустыне среди вечной мерзлоты. Он говорит, что власти принесли в жертву всю страну, нет, всю Европу на алтаре гиперморали. Когда я замечаю, что причина этих событий кроется не в политическом дискурсе, а в отрицании цифровизации как основной движущей силы изменений, он слегка раздраженно меня прерывает и говорит, что западные декаденты даже способствовали дальнейшему развитию цифровизации. «Нет-нет, это вечно ноющее, самодовольное и насквозь самовлюбленное поколение погубило Европу. Вы же, должен сказать со всей ответственностью, – совершенно чуждый миру интеллектуал, вы сидите в своей башне из слоновой кости и даже не представляете себе, с какими ужасами приходилось сталкиваться таким, как я». Он входит в раж и говорит, и говорит, а я размышляю: как же это странно! Получается, что даже здесь, на Марсе, быть чуждым миру неправильно – хотя все всегда только и хотят стать выше принятых в обществе условностей.

Может быть, это удивление в конечном счете и побудило меня написать эту небольшую книгу. Я никак не могу понять, почему общество уделяло так мало внимания той движущей силе, которая открыла перед нашим миром так много возможностей. Почему люди долгие сто лет ломали копья из-за фантомных болей ископаемой энергетики, забывая о цифровой логике? Разве не стоило посвятить себя созданию справедливого и удобного для жизни миропорядка вместо того, чтобы терять время на культурные и религиозные споры? И пока Майер-Ротлуфф (так зовут моего соседа по станции) продолжает на чем свет стоит клеймить «карликов мысли» давно исчезнувшего мира, я утешаю себя тем, что все эти словесные тирады в лучшем случае лишь немного сотрясут воздух под куполом теплицы. Когда в Средние века произошел религиозный раскол, люди тоже столетиями остервенело и безуспешно боролись за возврат к исходным ценностям европейской цивилизации. Пути назад нет, потому что однажды человек просыпается и понимает: всё вокруг изменилось. Это не плохо и не хорошо, это просто данность.

По ночам, когда мне не спится, я подхожу к окну и смотрю на небо. Там едва заметно светятся друг над другом две маленькие точки – Земля и Луна. Здесь, на Марсе, земная жизнь кажется чем-то невообразимо далеким, однако именно мечта о земной жизни привела меня сюда. На Марсе собираются те, кто хочет приблизить рождение нового прекрасного мира, чтобы однажды открыть пошире дверь, глубоко вдохнуть воздух в легкие и в полной мере ощутить, что жизнь прекрасна.