Читать онлайн Стихотворения бесплатно

Стихотворения

© Рубцов Н.М., наследник, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

Видения на холме

  • Взбегу на холм
  •                          и упаду
  •                                     в траву.
  • И древностью повеет вдруг из дола!
  • И вдруг картины грозного раздора
  • Я в этот миг увижу наяву.
  • Пустынный свет на звездных берегах
  • И вереницы птиц твоих, Россия,
  • Затмив на миг
  • В крови и в жемчугах
  • Тупой башмак скуластого Батыя
  • Россия, Русь – куда я ни взгляну
  • За все твои страдания и битвы
  • Люблю твою, Россия, старину,
  • Твои леса, погосты и молитвы,
  • Люблю твои избушки и цветы,
  • И небеса, горящие от зноя,
  • И шепот ив у омутной воды,
  • Люблю навек, до вечного покоя
  • Россия, Русь! Храни себя, храни!
  • Смотри, опять в леса твои и долы
  • Со всех сторон нагрянули они,
  • Иных времен татары и монголы.
  • Они несут на флагах черный крест,
  • Они крестами небо закрестили,
  • И не леса мне видятся окрест,
  • А лес крестов
  •                       в окрестностях
  •                                                России.
  • Кресты, кресты
  • Я больше не могу!
  • Я резко отниму от глаз ладони
  • И вдруг увижу: смирно на лугу
  • Траву жуют стреноженные кони.
  • Заржут они – и где-то у осин
  • Подхватит эхо медленное ржанье,
  • И надо мной —
  •                      бессмертных звезд Руси,
  • Спокойных звезд безбрежное мерцанье
1962

«Уж сколько лет слоняюсь по планете…»

  • Уж сколько лет слоняюсь по планете!
  • И до сих пор пристанища мне нет…
  • Есть в мире этом страшные приметы,
  • Но нет такой печальнее примет!
  • Вокруг меня ничто неразличимо,
  • И путь укрыт от взора моего,
  • Иду, бреду туманами седыми;
  • Не знаю сам, куда и для чего?
  • В лицо невзгодам гордою улыбкой
  • Ужели мне смеяться целый век?
  • Ужели я, рожденный по ошибке,
  • Не идиот, не гад, не человек?
  • Иль нам унынью рано предаваться,
  • На все запас терпения иметь?
  • Пройти сквозь бури, грозы, чтоб назваться
  • Среди других глупцом и… умереть?
  • Когда ж до слез, до боли надоели,
  • Заботы все забвению предать?
  • И слушать птиц заливистые трели
  • И с безнадежной грустью вспоминать?
  • И вспомню я…
  • Полярною зимою
  • Как ночь была темна и холодна!
  • Казалось, в мире этом под луною
  • Она губить все чувства рождена!
  • Как за окном скулил, не умолкая,
  • Бездомный ветер, шляясь над землей,
  • Ему щенки вторили, подвывая, —
  • И все в один сливалось жуткий вой!
  • Как, надрываясь, плакала гармошка,
  • И, сквозь кошмар в ночной врываясь час,
  • Как где-то дико грохали сапожки —
  • Под вой гармошки – русский перепляс.
  • …Бродить и петь про тонкую рябину,
  • Чтоб голос мой услышала она:
  • Ты не одна томишься на чужбине
  • И одинокой быть обречена!..
1955, январь

Два пути

  • Рассыпались
  •                      листья по дорогам.
  • От лесов угрюмых падал мрак:
  • Спите все до утреннего срока!
  • Почему выходите
  •                              на тракт?
  • Но, мечтая, видимо, о чуде,
  • По нему, по тракту, под дождем
  • Все на пристань
  •                            двигаются люди
  • На телегах, в седлах и пешком.
  • А от тракта, в сторону далеко,
  • В лес уходит узкая тропа.
  • Хоть на ней бывает одиноко,
  • Но порой влечет меня туда.
  • Кто же знает,
  •                      может быть, навеки
  • Людный тракт окутается мглой,
  • Как туман окутывает реки:
  • Я уйду тропой.
1950с. Никольское Вологодской обл.

«Или в жизнь ворвалась вьюга…»

Т. С.

  • Или в жизнь ворвалась вьюга,
  • Нежность чувств развеяв в дым,
  • Иль забудем друг про друга
  • Я с другой,
  •                               а ты с другим?
  • Сочинять немного чести.
  • Но хотел бы я мельком
  • Посидеть с тобою вместе
  • На скамье, под деревцом,
  • И обнять тебя до боли,
  • Сильной грусти не стыдясь.
  • Так, чтоб слезы поневоле
  • Из твоих катились глаз.

В краю, не знающем печали

«Жизнь – океан, волнуемый…»

  • Жизнь – океан, волнуемый
  •                                                 скорбями,
  • Но ты всегда не робкий был
  •                                                 пловец,
  • Ты скован был вселенскими
  •                                                цепями,
  • Но лучших чувств ты был всегда
  •                                                       певец!
  • Пусть бьют ключом шампанское
  •                                                        и старка!
  • Я верю в то – ты мне
  •                                        не прекословь! —
  • Что нет на свете лучшего
  •                                          подарка,
  • Чем в день рожденья
  •                                     общая любовь!

Деревенские ночи

  • Ветер под окошками,
  •                                   тихий, как мечтание,
  • А за огородами
  •                 в сумерках полей
  • Крики перепёлок,
  •                         ранних звезд мерцание,
  • Ржание стреноженных молодых коней.
  • К табуну
  •              с уздечкою
  •                               выбегу из мрака я,
  • Самого горячего
  •                           выберу коня,
  • И по травам скошенным,
  •                                          удилами звякая,
  • Конь в село соседнее понесет меня.
  • Пусть ромашки встречные
  •                                             от копыт сторонятся,
  • Вздрогнувшие ивы
  •                               брызгают росой, —
  • Для меня, как музыкой,
  •                                      снова мир наполнится
  • Радостью свидания
  •                                с девушкой простой!
  • Все люблю без памяти
  •                                     в деревенском стане я,
  • Будоражат сердце мне
  •                                      в сумерках полей
  • Крики перепелок,
  •                             дальних звезд мерцание,
  • Ржание стреноженных молодых коней…
1953

Первый снег

  • Ах, кто не любит первый снег
  • В замерзших руслах тихих рек,
  • В полях, в селеньях и в бору,
  • Слегка гудящем на ветру!
  • В деревне празднуют дожинки,
  • И на гармонь летят снежинки.
  • И весь в светящемся снегу
  • Лось замирает на бегу
  • На отдаленном берегу.
  • Зачем ты держишь кнут в ладони?
  • Легко в упряжке скачут кони,
  • А по дороге меж полей,
  • Как стаи белых голубей,
  • Взлетает снег из-под саней…
  • Ах, кто не любит первый снег
  • В замерзших руслах тихих рек,
  • В полях, в селеньях и в бору,
  • Слегка гудящем на ветру!
1955

Над рекой

  • Жалобно в лесу кричит кукушка
  • О любви, о скорби неизбежной…
  • Обнялась с подружкою подружка
  • И, вздыхая, жалуется нежно:
  • Погрусти, поплачь со мной, сестрица.
  • Милый мой жалел меня не много.
  • Изменяет мне и не стыдится.
  • У меня на сердце одиноко…
  • Может быть, еще не изменяет, —
  • Тихо ей откликнулась подружка, —
  • Это мой стыда совсем не знает,
  • Для него любовь моя – игрушка…
  • Прислонившись к трепетной осинке,
  • Две подружки нежно целовались,
  • Обнимались, словно сиротинки,
  • И слезами горько обливались.
  • И не знали юные подружки,
  • Что для грусти этой, для кручины,
  • Кроме вечной жалобы кукушки,
  • Может быть, и не было причины.
  • Может быть, ребята собирались,
  • Да с родней остались на пирушке,
  • Может быть, ребята сомневались,
  • Что тоскуют гордые подружки.
  • И когда задремлет деревушка
  • И зажгутся звезды над потоком,
  • Не кричи так жалобно, кукушка!
  • Никому не будет одиноко…

Минута прощания

  • …Уронила шелк волос
  • Ты на кофту синюю.
  • Пролил тонкий запах роз
  • Ветер под осиною.
  • Расплескала в камень струи
  • Цвета винного волна —
  • Мне хотелось в поцелуи
  • Душу выплескать до дна.

Мое море

  • Эх ты, море мое штормовое!
  • Как увижу я волны вокруг,
  • В сердце что-то проснется такое,
  • Что словами не выразишь вдруг.
  • Больно мне, если слышится рядом
  • Слабый плач
  •                          перепуганных птиц.
  • Но люблю я горящие
  •                              взгляды,
  • Озаренность взволнованных лиц.
  • Я труду научился во флоте,
  • И теперь на любом берегу
  • Без большого размаха
  •                               в работе
  • Я, наверное, жить не смогу…
  • Нет, не верю я выдумкам ложным,
  • Будто скучно на Севере жить.
  • Я в другом убежден:
  • Невозможно
  • Героический край не любить!

В дозоре

  • Визирщики
  •                  пощады не давали
  • Своим
  •           молящим отдыха глазам,
  • Акустиков, мы знали, сон не свалит!..
  • …В пути
  •              никто
  •                       не повстречался нам.
  • Одни лишь волны
  •                             буйно
  •                                      под ветрами
  • Со всех сторон —
  •                           куда ни погляди —
  • Ходили,
  •             словно мускулы,
  •                                     буграми
  • По океанской
  •                      выпуклой груди.
  • И быть беспечным
  •                               просто невозможно
  • Среди морских
  •                        загадочных дорог,
  • В дозоре путь
  •                      бывает
  •                                 бестревожным,
  • Но не бывает думы без тревог!

Шторм

  • Бушует сентябрь. Негодует народ.
  • И нету конца канители!
  • Беспомощно в бухте качается флот,
  • Как будто дитя в колыбели…
  • Бывалых матросов тоска томит,
  • Устали бренчать на гитаре…
  • Недобрые ветры подули, Смит!
  • Недобрые ветры, Гарри!
  • Разгневалось море, – сказал матрос.
  • Разгневалось, – друг ответил.
  • И долго молчали, повесив нос,
  • И слушали шквальный ветер…
  • Безделье такое матросов злит.
  • Ну, море! Шумит и шпарит!
  • А были хорошие ветры, Смит!
  • Хорошие ветры, Гарри!
  • И снова, маршрут повторяя свой,
  • Под мокрой листвою бурой
  • По деревянной сырой мостовой
  • Матросы гуляли хмуро…

Отпускное

  • Над вокзалом – ранних звезд мерцанье.
  • В сердце – чувств невысказанных рой.
  • До свиданья, Север!
  • До свиданья,
  • Край снегов и славы боевой!
  • До свиданья, шторма вой и скрежет
  • И ночные вахты моряков
  • Возле каменистых побережий
  • С путеводным светом маяков…
  • Еду, еду в отпуск в Подмосковье!
  • И в родном селении опять
  • Скоро, переполненный любовью,
  • Обниму взволнованную мать.
  • В каждом доме, с радостью встречая,
  • Вновь соседи будут за столом
  • Угощать меня домашним чаем
  • И большим семейным пирогом.
  • И с законной гордостью во взоре,
  • Вспомнив схватки с морем штормовым,
  • О друзьях, оставшихся в дозоре,
  • Расскажу я близким и родным,
  • Что в краю, не знающем печали,
  • Где плывут поля во все концы,
  • Нам охрану счастья доверяли
  • Наши сестры,
  •                     матери,
  •                                отцы.

Где веселые девушки наши?

  • Как играли они у берёз
  • На лужке, зеленеющем нежно!
  • И, поплакав о чём-то всерьёз,
  • Как смеялись они безмятежно!
  • И цветы мне бросали: – Лови! —
  • И брожу я, забыт и обижен:
  • Игры юности, игры любви —
  • Почему я их больше не вижу?
  • Чей-то смех у заросших плетней,
  • Чей-то говор всё тише и тише,
  • Спор гармошек и крики парней —
  • Почему я их больше не слышу?
  • – Васильки, – говорю, – васильки!
  • Может быть, вы не те, а другие,
  • Безразлично вам, годы какие
  • Провели мы у этой реки?
  • Ничего не сказали в ответ.
  • Но как будто чего выражали —
  • Долго, долго смотрели вослед,
  • Провожали меня, провожали…

А дуба нет

  • Поток, разбуженный весною,
  • Катился в пене кружевной,
  • И, озаряемый луною,
  • Светился тихо край родной.
  • Светился сад, светилось поле
  • И глубь дремотная озер, —
  • И ты пошла за мной без воли,
  • Как будто я гипнотизер…
  • Зачем твой голос волновался
  • И разливался лунный свет?
  • Где дуб шумел и красовался,
  • Там пень стоит… А дуба нет…

На гуляние

  • На меду, на браге да на финках
  • Расходились молнии и гром!
  • И уже красавицы в косынках
  • Неподвижно, словно на картинках,
  • Усидеть не в силах за столом.
  • Взяли ковш, большой и примитивный: —
  • Выпей с нами, смелая душа! —
  • Атаман, сердитый и активный,
  • Полетит под стол, как реактивный,
  • Сразу после этого ковша.
  • Будет он в постельной упаковке,
  • Как младенец, жалобно зевать,
  • От подушки, судя по сноровке,
  • Кулаки свои, как двухпудовки,
  • До утра не сможет оторвать…
  • И тогда в притихшем сельсовете,
  • Где баян бахвалится и врет,
  • Первый раз за множество столетий
  • Все пойдут, старательно, как дети,
  • Танцевать невиданный фокстрот.
  • Что-то девки стали заноситься!
  • Что-то кудри стали завивать!
  • Но когда погода прояснится,
  • Все увидят: поле колосится!
  • И начнут частушки запевать…

Экспромт

  • Не подберу сейчас такого слова,
  • Чтоб стало ясным все в один момент.
  • Но не забуду Кольку Белякова
  • И Колькин музыкальный инструмент.
  • Сурова жизнь. Сильны ее удары,
  • И я люблю, когда взгрустнется вдруг,
  • Подолгу слушать музыку гитары,
  • В которой полон смысла каждый звук.
  • Когда-то я мечтал под темным дубом,
  • Что невеселым мыслям есть конец,
  • Что я не буду с девушками грубым
  • И пьянствовать не стану, как отец.
  • Мечты, мечты… А в жизни все иначе.
  • Нельзя никак прожить без кабаков.
  • И если я спрошу: «Что это значит?» —
  • Мне даст ответ лишь Колька Беляков.
  • И пусть сейчас не подберу я слова.
  • Но я найду его в другой момент,
  • Чтоб рассказать про Кольку Белякова
  • И про его чудесный инструмент.
1957

О собаках

  • Не могу я
  • Видеть без грусти
  • Ежедневных собачьих драк,
  • В этом маленьком
  • Захолустье
  • Поразительно много собак!
  • Есть мордастые —
  • Всякой масти!
  • Есть поджарые —
  • Всех тонов!
  • Только тронь —
  • Разорвут на части
  • Иль оставят вмиг
  • Без штанов.
  • Говорю о том
  • Не для смеху,
  • Я однажды
  • Подумал так:
  • «Да! Собака —
  • Друг человеку
  • Одному,
  • А другому – враг…»
1957

Березы

  • Я люблю, когда шумят березы,
  • Когда листья падают с берез.
  • Слушаю – и набегают слезы
  • На глаза, отвыкшие от слез.
  • Все очнется в памяти невольно,
  • Отзовется в сердце и в крови.
  • Станет как-то радостно и больно,
  • Будто кто-то шепчет о любви.
  • Только чаще побеждает проза,
  • Словно дунет ветер хмурых дней.
  • Ведь шумит такая же береза
  • Над могилой матери моей.
  • На войне отца убила пуля,
  • А у нас в деревне у оград
  • С ветром и с дождем шумел, как улей,
  • Вот такой же желтый листопад…
  • Русь моя, люблю твои березы!
  • С первых лет я с ними жил и рос.
  • Потому и набегают слезы
  • На глаза, отвыкшие от слез…
Приютино, 1957

Экспромт

  • Я уплыву на пароходе,
  • Потом поеду на подводе,
  • Потом еще на чем-то вроде,
  • Потом верхом, потом пешком
  • Пройду по волоку с мешком —
  • И буду жить в своем народе!
Приютино, 1957

Товарищу

  • Что с того, что я бываю грубым?
  • Это потому, что жизнь груба.
  • Ты дымишь
  •                   своим надменным чубом,
  • Будто паровозная труба.
  • Ты одет по моде. Весь реклама.
  • Я не тот…
  •               И в сумрачной тиши
  • Я боюсь, что жизненная драма
  • Может стать трагедией души.
1957

Ну погоди…

  • Ну погоди, остановись, родная.
  • Гляди, платок из сумочки упал!
  • Все говорят в восторге: «Ах какая!»
  • И смотрят вслед…
  •                             А я на все начхал!
  • Начхал в прямом и переносном смысле.
  • И знаю я: ты с виду хороша,
  • Но губы у тебя давно прокисли,
  • Да и сама не стоишь ни гроша.
  • Конечно, кроме платья и нательных
  • Рубашек там и прочей ерунды,
  • Конечно, кроме туфелек модельных,
  • Которые от грязи и воды
  • Ты бережешь…
  •                         А знаешь ли, что раньше
  • Я так дружил с надеждою одной, —
  • Что преданной и ласковой, без фальши,
  • Ты будешь мне
  •                         когда-нибудь
  •                                              женой…
  • Прошла твоя пора любви и мая,
  • Хотя желаний не иссяк запал…
  • …Ну погоди, остановись, родная,
  • Гляди, платок из сумочки упал!
1957

Встреча

  • – Как сильно изменился ты! —
  • Воскликнул я. И друг опешил.
  • И стал печальней сироты…
  • Но я, смеясь, его утешил:
  • Меняя прежние черты,
  • Меняя возраст, гнев на милость,
  • Не только я, не только ты,
  • А вся Россия изменилась!..

Северная береза

  • Есть на Севере береза,
  • Что стоит среди камней.
  • Побелели от мороза
  • Ветви черные на ней.
  • На морские перекрестки
  • В голубой дрожащей мгле
  • Смотрит пристально березка,
  • Чуть качаясь на скале.
  • Так ей хочется «счастливо!»
  • Прошептать судам вослед.
  • Но в просторе молчаливом
  • Кораблей все нет и нет…
  • Спят морские перекрестки,
  • Лишь прибой гремит во мгле.
  • Грустно маленькой березке
  • На обветренной скале.
1957

Письмо

  • Дорогая! Любимая! Где ты теперь?
  • Что с тобой? Почему ты не пишешь?
  • Телеграммы не шлёшь… Оттого лишь —
  •                                                                    поверь,
  • Провода приуныли над крышей.
  • Оттого лишь, поверь, не бывало и дня
  • Без тоски, не бывало и ночи!
  • Неужели – откликнись – забыла меня?
  • Я люблю, я люблю тебя очень!
  • Как мне хочется крикнуть:
  •                                            «Поверь мне! Поверь!»
  • Но боюсь: ты меня не услышишь…
  • Дорогая! Любимая! Где ты теперь?
  • Что с тобой? Почему ты не пишешь?

«Ты хорошая очень – знаю…»

  • Ты хорошая очень – знаю.
  • Я тебе никогда не лгу.
  • Почему-то только скрываю,
  • Что любить тебя не могу.
  • Слишком сильно любил другую,
  • Слишком верил ей много дней,
  • И когда я тебя целую,
  • Вспоминаю всегда о ней…
1957

Весна на море

  • Вьюги в скалах отзвучали.
  • Воздух светом затопив,
  • Солнце брызнуло лучами
  • На ликующий залив!
  • День пройдет – устанут руки.
  • Но, усталость заслонив,
  • Из души живые звуки
  • В стройный просятся мотив.
  • Свет луны ночами тонок,
  • Берег светел по ночам,
  • Море тихо, как котенок,
  • Все скребется о причал…
1959

«Снуют. Считают рублики…»

  • Снуют. Считают рублики.
  • Спешат в свои дома.
  • И нету дела публике,
  • что я схожу с ума!
  • Не знаю, чем он кончится —
  • запутавшийся путь,
  • но так порою хочется
  • ножом…
  •          куда-нибудь!
Приютино, 1957

«Поэт перед смертью…»

  • Поэт перед смертью
  •                                 сквозь тайные слезы
  • жалеет совсем не о том,
  • что скоро завянут надгробные розы
  • и люди забудут о нем,
  • что память о нем —
  •                             по желанью живущих —
  • не выльется в мрамор и медь…
  • Но горько поэту,
  •                            что в мире цветущем
  • ему
  •     после смерти
  •                         не петь…
Приютино, 1957

Поэзия

  • Теперь она, как в дымке, островками
  • Глядит на нас, покорная судьбе, —
  • Мелькнет порой лугами, ветряками —
  • И вновь закрыта дымными веками…
  • Но тем сильней влечет она к себе!
  • Мелькнет покоя сельского страница,
  • И вместе с чувством древности земли
  • Такая радость на душе струится,
  • Как будто вновь поет на поле жница,
  • И дни рекой зеркальной потекли…
  • Снега, снега… За линией железной
  • Укромный, чистый вижу уголок.
  • Пусть век простит мне ропот бесполезный,
  • Но я молю, чтоб этот вид безвестный
  • Хотя б вокзальный дым не заволок!
  • Пусть шепчет бор, серебряно-янтарный,
  • Что это здесь при звоне бубенцов
  • Расцвел душою Пушкин легендарный,
  • И снова мир дивился благодарный:
  • Пришел отсюда сказочный Кольцов!
  • Железный путь зовет меня гудками,
  • И я бегу… Но мне не по себе,
  • Когда она за дымными веками
  • Избой в снегах, лугами, ветряками
  • Мелькнет порой, покорная судьбе…
1959

Наследник розы

  • В саду, где пела радиола,
  • Где танцевали «Вальс цветов»,
  • Все глуше дом у частокола,
  • Все нелюбимей шум ветров.
  • Улыбка лета так знакомо
  • Опять сошла с лица земли!
  • И все уехали из дома
  • И радиолу увезли…
  • На огороде с видом жалким,
  • Как бы стыдясь за свой наряд,
  • Воронье пугало на палке
  • Торчит меж выкопанных гряд.
  • Порой тревожно – не до шуток! —
  • В рассветном воздухе седом
  • Мелькнет косяк последних уток
  • Над застывающим прудом.
  • Вот-вот подует зимним, снежным.
  • Все умирает… Лишь один
  • Пылает пламенем мятежным —
  • Наследник розы – георгин!

«Я забыл…»

  • Я забыл,
  • Как лошадь запрягают.
  • И хочу ее
  • Позапрягать,
  • Хоть они неопытных
  • Лягают
  • И до смерти могут
  • Залягать.
  • Но однажды
  • Мне уже досталось
  • От коней
  • И рыжих, и гнедых, —
  • Знать не знали,
  • Что такое жалость,
  • Били в зубы прямо
  • И под дых.
  • Эх, запряг бы
  • Я сейчас кобылку
  • И возил бы сено
  • Сколько мог,
  • А потом
  • Втыкал бы важно вилку
  • Поросенку
  • Жареному
  • В бок…

Добрый Филя

  • Я запомнил, как диво,
  • Тот лесной хуторок,
  • Задремавший счастливо
  • Меж звериных дорог…
  • Там в избе деревянной,
  • Без претензий и льгот,
  • Так, без газа, без ванной,
  • Добрый Филя живет.
  • Филя любит скотину,
  • Ест любую еду,
  • Филя ходит в долину,
  • Филя дует в дуду!
  • Мир такой справедливый,
  • Даже нечего крыть…
  • Филя! Что молчаливый?
  • А о чем говорить?
1960

Левитан

(По мотивам картины «Вечный звон»)

  • В глаза бревенчатым лачугам
  • Глядит алеющая мгла,
  • Над колокольчиковым лугом
  • Собор звонит в колокола!
  • Звон заокольный и окольный,
  • У окон, около колонн, —
  • Я слышу звон и колокольный,
  • И колокольчиковый звон.
  • И колокольцем каждым в душу
  • До новых радостей и сил
  • Твои луга звонят не глуше
  • Колоколов твоей Руси…
1960

Разлад

  • Мы встретились
  • У мельничной запруды.
  • И я ей сразу
  • Прямо все сказал!
  • – Кому, – сказал, —
  • Нужны твои причуды?
  • Зачем, – сказал, —
  • Ходила на вокзал?
  • Она сказала:
  • – Я не виновата.
  • – Ответь, – сказал я. —
  • Кто же виноват? —
  • Она сказала:
  • – Я встречала брата.
  • – Ха-ха, – сказал я, —
  • Разве это брат?
  • Она сказала:
  • – Ты чего хохочешь?
  • – Хочу, – сказал я,
  • Вот и хохочу!
  • Она сказала:
  • – Мало ли что хочешь!
  • Я это слушать
  • Больше не хочу!
  • Конечно, я ничуть
  • Не напугался,
  • Как всякий,
  • Кто ни в чем не виноват,
  • И зря в ту ночь
  • Пылал и трепыхался
  • В конце безлюдной улицы
  • Закат…
1960

Утро утраты

  • Человек не рыдал, не метался
  • В это смутное утро утраты,
  • Лишь ограду встряхнуть попытался,
  • Ухватившись за колья ограды…
  • Вот прошел он. Вот в черном затоне
  • Отразился рубашкою белой,
  • Вот трамвай, тормозя, затрезвонил,
  • Крик водителя: – Жить надоело?!
  • Было шумно, а он и не слышал.
  • Может, слушал, но слышал едва ли,
  • Как железо гремело на крышах,
  • Как железки машин грохотали.
  • Вот пришел он. Вот взял он гитару.
  • Вот по струнам ударил устало.
  • Вот запел про царицу Тамару
  • И про башню в теснине Дарьяла.
  • Вот и всё… А ограда стояла.
  • Тяжки колья чугунной ограды.
  • Было утро дождя и металла,
  • Было смутное утро утраты…
1960

Утро на море

1

  • Как хорошо! Ты посмотри!
  • В ущелье белый пар клубится,
  • На крыльях носят свет зари
  • Перелетающие птицы.
  • Соединясь в живой узор,
  • Бежит по морю рябь от ветра,
  • Калейдоскопом брызг и света
  • Сверкает моря горизонт.
  • Вчера там солнце утонуло,
  • Сегодня выплыло – и вдруг,
  • Гляди, нам снова протянуло
  • Лучи, как сотни добрых рук.

2

  • Проснись с утра,
  •                                                со свежестью во взоре
  • Навстречу морю окна отвори!
  • Взгляни туда, где в ветреном просторе
  • Играют волны в отблесках зари.
  • Пусть не заметишь в море перемены,
  • Но ты поймешь, что празднично оно.
  • Бурлит прибой под шапкой белой пены,
  • Как дорогое красное вино!
  • А на скале, у самого обрыва,
  • Роняя в море призрачную тень,
  • Так и застыл в восторге молчаливом
  • Настороженный северный олень.
  • Заря в разгаре —
  •                                             как она прекрасна!
  • И там, где парус реет над волной,
  • Встречая день, мечтательно и страстно
  • Поет о счастье голос молодой.
1960

В океане

  • Забрызгана
  •                    крупно
  •                             и рубка,
  •                                         и рында,
  • Но час
  •           отправления
  •                               дан!
  • И тральщик
  •                    тралфлота
  •                                     треста
  •                                              «Севрыба»
  • Пошел
  •           промышлять
  •                                в океан…
  • Подумаешь,
  •                    рыба!
  •                             Треске
  •                                       мелюзговой
  • Язвил я:
  •             – Попалась уже? —
  • На встречные
  •                     злые
  •                           суда без улова
  • Кричал я:
  •            – Эй, вы!
  •                          На барже! —
  • А волны,
  •              как мускулы, взмыленно,
  •                                                       рьяно,
  • Буграми
  •              в суровых тонах
  • Ходили
  •            по черной
  •                            груди океана,
  • И чайки плескались
  •                                в волнах,
  • И долго,
  •              и хищно,
  •                            стремясь поживиться,
  • С кричащей
  •                     голодной
  •                                    тоской
  • Летели
  •            большие
  •                          клювастые
  •                                           птицы
  • За судном,
  •                  пропахшим
  •                                    треской.
Ленинград, июль 1961

«Эх, коня да удаль азиата…»

  • Эх, коня да удаль азиата
  • Мне взамен чернильниц и бумаг, —
  • Как под гибким телом Азамата,
  • Подо мною взвился б аргамак!
  • Как разбойник,
  •                         только без кинжала,
  • Покрестившись лихо на собор,
  • Мимо волн Обводного канала
  • Поскакал бы я во весь опор!
  • Мимо окон Эдика и Глеба,
  • Мимо криков: «Это же – Рубцов!»
  • Не простой —
  •                    возвышенный,
  •                                          в седле бы
  • Прискакал к тебе в конце концов!
  • Но, должно быть, просто и без смеха
  • Ты мне скажешь: – Боже упаси!
  • Почему на лошади приехал?
  • Разве мало в городе такси? —
  • И, стыдясь за дикий свой поступок,
  • Словно Богом свергнутый с небес,
  • Я отвечу буднично и глупо:
  • – Да, конечно, это не прогресс…
Ленинград, лето 1961

Полюби и жалей

«Меня звала моя природа…»

  • Меня звала моя природа.
  • Но вот однажды у пруда
  • Могучий вид маслозавода
  • Явился образом труда!
  • Там за подводою подвода
  • Во двор ввозила молоко,
  • И шум и свет маслозавода
  • Работу славил широко!
  • Как жизнь полна у бригадира!
  • У всех, кто трудится, полна,
  • У всех, кого встречают с миром
  • С работы дети и жена!
  • Я долго слушал шум завода —
  • И понял вдруг, что счастье тут:
  • Россия, дети и природа,
  • И кропотливый сельский труд!..

Ты с кораблем прощалась

  • С улыбкой на лице и со слезами
  • Осталась ты на пристани морской,
  • И снова шторм играет парусами
  • И всей моей любовью и тоской.
  • Я уношусь куда-то в мирозданье,
  • Я зарываюсь в бурю, как баклан, —
  • За вечный стон, за вечное рыданье
  • Я полюбил жестокий океан.
  • Я полюбил полярный город
  • И вновь к нему из странствия вернусь
  • За то, что он испытывает холод,
  • За то, что он испытывает грусть,
  • За то, что он наполнен голосами,
  • За то, что там к печали и добру
  • С улыбкой на лице и со слезами
  • Ты с кораблем прощалась на ветру.
1962

Оттепель

  • Нахмуренное,
  •                        с прозеленью,
  •                                              небо,
  • Во мгле, как декорации, дома,
  • Асфальт и воздух
  • Пахнут мокрым снегом,
  • И веет мокрым холодом зима.
  • Я чувствую себя больным и старым,
  • И что за дело мне до разных там
  • Гуляющих всю ночь по тротуарам
  • Мне незнакомых девушек и дам!
  • Вот так же было холодно и сыро,
  • Сквозил в проулках ветер и рассвет,
  • Когда она задумчиво спросила:
  • – Наверное, гордишься, что поэт? —
  • Наивная! Ей было не представить,
  • Что мне для счастья надо лишь иметь
  • То, что меня заставило запеть!
  • И будет вечно веять той зимою,
  • Как повторяться будет средь зимы
  • И эта ночь со слякотью и тьмою,
  • И горький запах слякоти и тьмы…
1962

«Я весь в мазуте…»

  • Я весь в мазуте,
  •                          весь в тавоте,
  • Зато работаю в тралфлоте!
  • Печально пела радиола
  • Про мимолетный наш уют.
  • На камни пламенного мола
  • Матросы вышли из кают.
  • Они с родными целовались.
  • В лицо им дул знобящий норд.
  • Суда гудели, надрывались,
  • Матросов требуя на борт.
  • И вот опять – святое дело!
  • И наш корабль, заботой полн,
  • Совсем не так осиротело
  • Плывет среди бескрайних волн…
  • Я, юный сын морских факторий,
  • Хочу, чтоб вечно шторм звучал.
  • Чтоб для отважных вечно – море,
  • А для уставших – свой причал…
Ленинград, март 1962

Я тебя целовал

  • Я тебя целовал сквозь слезы.
  • Только ты не видела слез,
  • Потому что сырой и темной
  • Была осенняя ночь.
  • По земле проносились листья,
  • А по морю – за штормом шторм,
  • Эти листья тебе остались,
  • Эти штормы достались мне.
  • Широко, отрешенно, грозно
  • Бились волны со всех сторон,
  • Но порой затихало море
  • И светилась заря во мгле.
  • Я подумал, что часто к морю
  • Ты приходишь и ждешь меня,
  • И от этой счастливой мысли
  • Будто солнце в душе зажглось!
  • Пусть тебе штормовые стоны
  • Выражают мою печаль,
  • А надежду мою и верность
  • Выражает заря во мгле…
1962

Мачты

  • Созерцаю ли звезды над бездной
  • С человеческой вечной тоской,
  • Воцаряюсь ли в рубке железной
  • За штурвалом над бездной морской,
  • Все я верю, воспрянувши духом,
  • В грозовое свое бытие
  • И не верю настойчивым слухам,
  • Будто все перейдет в забытье,
  • Будто все начинаем без страха,
  • А кончаем в назначенный час
  • Тем, что траурной музыкой Баха
  • Провожают товарищи нас.
  • Это кажется мне невозможным.
  • Все мне кажется – нет забытья!
  • Все я верю, как мачтам надежным,
  • И делам, и мечтам бытия.
1962

На родину!

  • Во мгле, по холмам суровым, —
  • Без фар не видать ни зги, —
  • Сто километров с ревом
  • Летели грузовики,
  • Летели почти по небу,
  • Касаясь порой земли.
  • Шоферы, как в лучший жребий,
  • Вцепились в свои рули,
  • Припали к рулям, как зубры,
  • И гнали – в леса, в леса! —
  • Жестоко оскалив зубы
  • И вытаращив глаза…
  • Я молча сидел в сторонке,
  • Следя за работой мужчин
  • И радуясь бешеной гонке
  • Ночных продуктовых машин.
  • Я словно летел из неволи
  • На отдых, на мед с молоком…
  • И где-то в зверином поле
  • Сошел и пошел
  •                                             пешком.
1962

Соловьи

  • В трудный час, когда ветер полощет зарю
  • В темных струях нагретых озер,
  • Я ищу, раздвигая руками ивняк,
  • Птичьи гнезда на кочках в траве…
  • Как тогда, соловьями затоплена ночь.
  • Как тогда, не шумят тополя.
  • А любовь не вернуть,
  •                                  как нельзя отыскать
  • Отвихрившийся след корабля!
  • Соловьи, соловьи заливались, а ты
  • Заливалась слезами в ту ночь;
  • Закатился закат – закричал паровоз,
  • Это он на меня закричал!
  • Я умчался туда,
  •                        где за горным хребтом
  • Многогорбый старик океан,
  • Разрыдавшись, багровые волны-горбы
  • Разбивает о лбы валунов.
  • Да, я знаю, у многих проходит любовь,
  • Все проходит, проходит и жизнь,
  • Но не думал тогда и подумать не мог,
  • Что и наша любовь позади.
  • А когда, отслужив, воротился домой,
  • Безнадежно себя ощутил
  • Человеком, которого смыло за борт:
  • Знаешь, Тайка встречалась с другим!
  • Закатился закат. Задремало село.
  • Ты пришла и сказала: «Прости».
  • Но простить я не мог,
  •                                    потому что всегда
  • Слишком сильно я верил тебе!
  • Ты сказала еще: – Посмотри на меня!
  • Посмотри – мол, и мне нелегко. —
  • Я ответил, что лучше на звезды смотреть,
  • Надоело смотреть на тебя!
  • Соловьи, соловьи
  •                             заливались, а ты
  • Все твердила, что любишь меня.
  • И, угрюмо смеясь, я не верил тебе.
  • Так у многих проходит любовь…
  • В трудный час, когда ветер полощет зарю
  • В темных струях нагретых озер,
  • Птичьи гнезда ищу, раздвигая ивняк.
  • Сам не знаю, зачем их ищу.
  • Это правда иль нет, соловьи, соловьи,
  • Это правда иль нет, тополя,
  • Что любовь не вернуть,
  •                                      как нельзя отыскать
  • Отвихрившийся след корабля?
1962

«Пора любви среди полей…»

  • Пора любви среди полей,
  • Среди закатов тающих
  • И на виду у журавлей,
  • Над полем пролетающих.
  • Теперь все это далеко.
  • Но в грустном сердце жжение
  • Пройдет ли просто и легко,
  • Как головокружение?
  • О том, как близким был тебе,
  • И о закатах пламенных
  • Ты с мужем помнишь ли теперь
  • В тяжелых стенах каменных?
  • Нет, не затмила ревность мир.
  • Кипел, но вспомнил сразу я:
  • Назвал чудовищем Шекспир
  • Ее, зеленоглазую.
  • И чтоб трагедией души
  • Не стала драма юности,
  • Я говорю себе: «Пиши
  • О радости, о лунности…»
  • И ты ходи почаще в луг
  • К цветам, к закатам пламенным,
  • Чтоб сердце пламенело вдруг,
  • Не стало сердце каменным.
  • Да не забудь в конце концов,
  • Хоть и не ты, не ты моя:
  • На свете есть матрос Рубцов,
  • Он друг тебе, любимая.
1962

Фиалки

  • Я в фуфаечке грязной
  • Шел по насыпи мола,
  • Вдруг тоскливо и страстно
  • Стала звать радиола:
  • – Купите фиалки!
  • Вот фиалки лесные!
  • Купите фиалки!
  • Они словно живые!
  • Как я рвался на море!
  • Бросил дом безрассудно
  • И в моряцкой конторе
  • Все просился на судно.
  • Умолял, караулил…
  • Но нетрезвые, с кренцем,
  • Моряки хохотнули
  • И назвали младенцем…
  • Так зачем мою душу
  • Так волна волновала,
  • Посылая на сушу
  • Брызги сильного шквала?
  • Кроме моря и неба,
  • Кроме мокрого мола,
  • Надо хлеба мне, хлеба!
  • Замолчи, радиола…
  • Сел я в белый автобус,
  • В белый, теплый, хороший.
  • Там вертелась, как глобус,
  • Голова контролерши.
  • Назвала хулиганом,
  • Назвала меня фруктом…
  • Как все это погано!
  • Эх! Кондуктор, кондуктор.
  • Ты не требуй билета,
  • Увези на толкучку,
  • Я, как маме, за это
  • Поцелую вам ручку!
  • Вот хожу я, где ругань,
  • Где торговля по кругу,
  • Где толкают друг друга
  • И толкают друг другу,
  • Рвут за каждую гайку
  • Русский, немец, эстонец…
  • О!.. Купите фуфайку,
  • Я отдам за червонец…
1962

Плыть, плыть…

  • В жарком тумане дня
  • Сонный встряхнем фиорд! —
  • Эй, капитан! Меня
  • Первым прими на борт!
  • Плыть, плыть, плыть
  • Мимо могильных плит,
  • Мимо церковных рам,
  • Мимо семейных драм…
  • Скучные мысли – прочь!
  • Думать и думать – лень!
  • Звезды на небе – ночь!
  • Солнце на небе – день!
  • Плыть, плыть, плыть
  • Мимо родной ветлы,
  • Мимо зовущих нас
  • Милых сиротских глаз…
  • Если умру – по мне
  • Не зажигай огня!
  • Весть передай родне
  • И посети меня.
  • Где я зарыт, спроси
  • Жителей дальних мест,
  • Каждому на Руси
  • Памятник – добрый крест.
  • Плыть, плыть, плыть…
1962

Повесть о первой любви

  • Я тоже служил на флоте!
  • Я тоже памятью полн
  • О той бесподобной работе
  • На гребнях чудовищных волн.
  • Тобою – ах, море, море! —
  • Я взвинчен до самых жил,
  • Но, видно, себе на горе
  • Так долго тебе служил.
  • Любимая чуть не убилась, —
  • Ой, мама родная земля! —
  • Рыдая, о грудь мою билась,
  • Как море о грудь корабля.
  • В печали своей бесконечной,
  • Как будто вослед кораблю,
  • Шептала: «Я жду вас вечно»,
  • Шептала: «Я вас люблю».
  • Люблю вас! Какие звуки!
  • Но звуки ни то ни се,
  • И где-то в конце разлуки
  • Забыла она про все.
  • Однажды с какой-то дороги
  • Отправила пару слов:
  • «Мой милый! Ведь так у многих
  • Проходит теперь любовь…»
  • И все же в холодные ночи
  • Печальней видений других —
  • Глаза ее, близкие очень,
  • И море, отнявшее их…
1962

«Вредная…»

  • Вредная,
  •           неверная,
  •                        наверно.
  • Нервная, наверно… Ну и что ж?
  • Мне не жаль,
  • Но жаль неимоверно,
  • Что меня, наверно, и не ждешь!
  • За окном,
  •             таинственны, как слухи,
  • Ходят тени, шорохи весны.
  • Но грозой и чем-то в этом духе
  • Все же веют сумерки и сны!
  • Будь что будет! Если и узнаю,
  • Что не нравлюсь, – сунусь ли в петлю?
  • Я нередко землю проклинаю,
  • Проклиная, все-таки люблю!
  • Я надолго твой,
  •                         хоть и недолго
  • Почему-то так была близка
  • И нежна к моей руке с наколкой
  • Та, с кольцом,
  •                       лесенкой прохладная рука.
  • Вредная,
  •            неверная,
  •                        наверно.
  • Нервная, наверно… Ну и что ж?
  • Мне не жаль,
  • Но жаль неимоверно…
  • Что меня, наверное, не ждешь!

Букет

  • Я буду долго
  • Гнать велосипед.
  • В глухих лугах его остановлю.
  • Нарву цветов.
  • И подарю букет
  • Той девушке, которую люблю.
  • Я ей скажу:
  • – С другим наедине
  • О наших встречах позабыла ты,
  • И потому на память обо мне
  • Возьми вот эти
  • Скромные цветы! —
  • Она возьмет.
  • Но снова в поздний час,
  • Когда туман сгущается и грусть,
  • Она пройдет,
  • Не поднимая глаз,
  • Не улыбнувшись даже…
  • Ну и пусть.
  • Я буду долго гнать велосипед.
  •   В глухих лугах его остановлю.
  •   Я лишь хочу,
  •   Чтобы взяла букет
  •   Та девушка, которую люблю…
1962

Куда полетим?

  • – Мы будем свободны, как птицы, —
  • Ты шепчешь. И смотришь с тоской,
  • Как тянутся птиц вереницы
  • Над морем, над бурей морской!
  • И стало мне жаль отчего-то,
  • Что сам я люблю и любим…
  • Ты – птица иного полета, —
  •   Куда ж мы с тобой полетим?

Не пришла

  • Из окна ресторана —
  •                              свет зеленый,
  •                                                  болотный,
  • От асфальта до звезд
  •                                 заштрихована ночь
  •                                                               снегопадом,
  • Снег глухой,
  •                  беспристрастный,
  •                                           бесстрастный,
  •                                                                холодный
  • Надо мной,
  •                 над Невой,
  •                              над матросским
  •                                                    суровым отрядом.
  • Сумасшедший,
  •                    ночной,
  •                               вдоль железных заборов,
  • Удивляя людей,
  •                       что брожу я?
  • И мерзну зачем?
  • Ты и раньше ко мне приходила не скоро,
  • А вот не пришла и совсем.
  • Странный свет,
  •                       ядовитый, зеленый, болотный,
  • Снег и снег
  •                  без метельного
  •                                          свиста и воя,
  • Снег глухой,
  •                  беспристрастный,
  •                                           бесстрастный,
  •                                                              холодный,
  • Мертвый снег,
  •                      ты зачем
  •                                 не даешь мне покоя?

В городе

  • Как часто, часто, словно птица,
  • Душа тоскует по лесам!
  • Но и не может с тем не слиться,
  • Что человек воздвигнул сам!
  • Холмы, покрытые асфальтом
  • И яркой россыпью огней,
  • Порой так шумно славят альты,
  • Как будто нету их родней!

Элегия

  • Стукнул по карману – не звенит.
  • Стукнул по другому – не слыхать.
  • В тихий свой, таинственный зенит
  • Полетели мысли отдыхать.
  • Но очнусь и выйду за порог
  • И пойду на ветер, на откос
  • О печали пройденных дорог
  • Шелестеть остатками волос.
  • Память отбивается от рук,
  • Молодость уходит из-под ног,
  • Солнышко описывает круг —
  • Жизненный отсчитывает срок.
  • Стукну по карману – не звенит.
  • Стукну по другому – не слыхать.
  • Если только буду знаменит,
  • То поеду в Ялту отдыхать…
1961

Ответ на письмо

  • Что я тебе отвечу на обман?
  • Что наши встречи давние у стога?
  • Когда сбежала ты в Азербайджан,
  • Не говорил я: «Скатертью дорога!»
  • Да, я любил. Ну что же? Ну и пусть.
  • Пора в покое прошлое оставить.
  • Давно уже я чувствую не грусть
  • И не желанье что-нибудь исправить.
  • Слова любви не станем повторять
  • И назначать свидания не станем.
  • Но если все же встретимся опять,
  • То сообща кого-нибудь обманем…

Пальмы юга

  • Еще один
  • Пропал безвестный день,
  • Покрыты снегом
  • Крыши деревень
  •                             И вся округа,
  • А где-то есть
  • Прекрасная страна,
  • Там чудно все —
  • И горы, и луна,
  •                          И пальмы юга…
  • И я глядел,
  • Глядел на перевал,
  • Где до сих пор
  • Ни разу не бывал…
  •                             Как воет вьюга!
  • За перевалом первым
  • Побывал,
  • А там открылся
  • Новый перевал…
  •                             О пальмы юга!
  • Забуду все.
  • Займусь своим трудом.
  • И все пойдет
  • Обычным чередом,
  •                                 Но голос друга
  • Твердит, что есть
  • Прекрасная страна,
  • Там чудно все —
  • И горы, и луна,
  •                           И пальмы юга…
  • Не стану верить
  • Другу своему,
  • Уйду в свою
  • Заснеженную тьму, —
  •                                    Пусть будет вьюга!
  • Но, видно, так
  • Устроен человек,
  • Что не случайно
  • Сказано навек:
  •                          – О пальмы юга!

Волнуется южное море

  • Волнуется южное море.
  • Склоняясь, шумят кипарисы.
  • Я видел усталость и горе
  • В глазах постаревшей актрисы.
  • Я видел, как ходят матросы
  • С тоскою в глазах на закате,
  • Когда задыхаются розы
  • В бредовом своем аромате.
  • А ночью под аспидным небом
  • В томительных сумерках юга
  • Груженные спиртом и хлебом
  • Суда окликают друг друга.
  • И я, увозимый баржою
  • Все дальше за южною кромкой,
  • Всему откликаюсь душою
  • Спокойно уже и негромко.

В горной долине

  • Над горной долиной —
  •                                    мерцанье.
  • Над горной долиной – светло.
  • Как всяких забот отрицанье,
  • В долине почило село.
  • Тюльпаны, тюльпаны, тюльпаны…
  • Не здесь ли разбойник морской
  • Мечтал залечить свои раны,
  • Измученный парусом рваным,
  • Разбоем своим и тоской?
  • Я видел суровые страны,
  • Я видел крушенье и смерть,
  • Слагал я стихи и романы, —
  • Не знал я, где эти тюльпаны,
  • Давно бы решил посмотреть!
  • И только когда вспоминаю
  • Тот край, где родился и рос,
  • Желаю я этому краю,
  • Чтоб было побольше берез…

В пустыне

  • Сотни лет,
  • Пролетевших без вести.
  • Сотни лет,
  • Сверхъестественно злой,
  • Как задуманный
  • Кем-то для мести,
  • Сотни лет
  • Над пустынями зной!
  • Шли с проклятьями
  • Все караваны…
  • Кто ж любил вас?
  • И кто вас ласкал?
  • Кто жалел
  • Погребенные страны
  • Меж песков
  • И обрушенных скал?
  • Хриплым криком
  • Тревожа гробницы,
  • Поднимаются,
  • Словно кресты,
  • Фантастически мрачные
  • Птицы,
  • Одинокие птицы пустынь…
  • Но и в мертвых
  • Песках без движенья,
  • Как под гнетом
  • Неведомых дум,
  • Зреет жгучая
  • Жажда сраженья,
  • В каждом шорохе
  • Зреет самум!..

«О чем писать…»

  • О чем писать?
  • На то не наша воля!
  • Тобой одним
  • Не будет мир воспет!
  • Ты тему моря взял
  • И тему поля,
  • А тему гор
  • Другой возьмет поэт!
  • Но если нет
  • Ни радости, ни горя,
  • Тогда не мни,
  • Что звонко запоешь,
  • Любая тема —
  • Поля или моря,
  • И тема гор —
  • Все это будет ложь!

Венера

  • Где осенняя стужа кругом
  • Вот уж первым ледком прозвенела,
  • Там любовно над бедным прудом
  • Драгоценная блещет Венера!..
  • Жил однажды прекрасный поэт,
  • Да столкнулся с ее красотою.
  • И душа, излучавшая свет,
  • Долго билась с прекрасной звездою.
  • Но Венеры играющий свет
  • Засиял при своем приближенье,
  • Так что бросился в воду поэт
  • И уплыл за ее отраженьем…
  • Старый пруд забывает с трудом,
  • Как боролись прекрасные силы,
  • Но Венера над бедным прудом
  • Доведет и меня до могилы!
  • Да еще в этой зябкой глуши
  • Вдруг любовь моя – прежняя вера —
  • Спать не даст, как вторая Венера
  • В небесах возбужденной души.

Последняя осень

  • Его увидев, люди ликовали,
  • Но он-то знал, как был он одинок.
  • Он оглядел собравшихся в подвале,
  • Хотел подняться, выйти… и не смог!
  • И понял он, что вот слабеет воля,
  • А где покой среди больших дорог?!
  • Что есть друзья в тиши родного поля,
  • Но он от них отчаянно далек!
  • И в первый раз поник Сергей Есенин,
  • Как никогда, среди унылых стен…
  • Он жил тогда в предчувствии осеннем
  • Уж далеко не лучших перемен.

Сергей Есенин

  • Слухи были глупы и резки:
  • Кто такой, мол, Есенин Серега,
  • Сам суди: удавился с тоски
  • Потому, что он пьянствовал много.
  • Да, недолго глядел он на Русь
  • Голубыми глазами поэта.
  • Но была ли кабацкая грусть?
  • Грусть, конечно, была… Да не эта!
  • Версты все потрясенной земли,
  • Все земные святыни и узы
  • Словно б нервной системой вошли
  • В своенравность есенинской музы!
  • Это муза не прошлого дня.
  • С ней люблю, негодую и плачу.
  • Много значит она для меня,
  • Если сам я хоть что-нибудь значу.
1962

Последняя ночь

  • Был целый мир
  •                         зловещ и ветрен,
  • Когда один в осенней мгле
  • В свое жилище Дмитрий Кедрин
  • Спешил, вздыхая о тепле…
  • Поэт, бывало, скажет слово
  • В любой компании чужой, —
  • Его уж любят, как святого,
  • Кристально чистого душой.
  • О, как жестоко в этот вечер
  • Сверкнули тайные ножи!
  • И после этой страшной встречи
  • Не стало кедринской души.
  • Но говорят, что и во прахе
  • Он все вставал над лебедой, —
  • Его убийцы жили в страхе,
  • Как будто это впрямь святой.
  • Как будто он во сне являлся
  • И там спокойно, как никто,
  • Смотрел на них и удивлялся,
  • Как перед смертью: – А за что?

«Брал человек…»

  • Брал человек
  • Холодный мертвый камень,
  • По искре высекал
  •   Из камня пламень.
  • Твоя судьба
  • Не менее сурова —
  • Вот так же высекать
  • Огонь из слова.
  • Но труд ума,
  • Бессонницей больного, —
  • Всего лишь дань
  • За радость неземную:
  • В своей руке
  • Сверкающее слово
  • Вдруг ощутить,
  • Как молнию ручную!
Ленинград, 1962

«О чем шумят…»

  • О чем шумят
  • Друзья мои, поэты,
  • В неугомонном доме допоздна?
  • Я слышу спор.
  • И вижу силуэты
  • На смутном фоне позднего окна.
  • Уже их мысли
  • Силой налились!
  • С чего ж начнут?
  • Какое слово скажут?
  • Они кричат,
  • Они руками машут,
  • Они как будто только родились!
  • Я сам за все,
  • Что крепче и полезней!
  • Но тем богат,
  • Что с «Левым маршем» в лад
  • Негромкие есенинские песни
  • Так громко в сердце
  • Бьются и звучат!
  • С веселым пеньем
  • В небе безмятежном,
  • Со всей своей любовью и тоской
  • Орлу не пара
  • Жаворонок нежный,
  • Но ведь взлетают оба высоко!
  • И, славя взлет
  • Космической ракеты,
  • Готовясь в ней летать за небеса,
  • Пусть не шумят,
  • А пусть поют поэты
  • Во все свои земные голоса!
Ленинград, 1962

Тост

  • За Вологду, землю родную,
  • Я снова стакан подниму!
  • И снова тебя поцелую,
  • И снова отправлюсь во тьму,
  • И вновь будет дождичек литься.,
  • Пусть все это длится и длится!

В гостях

  • Трущобный двор. Фигура на углу.
  • Мерещится, что это Достоевский.
  • И желтый свет в окне без занавески
  • Горит, но не рассеивает мглу.
  • Гранитным громом грянуло с небес!
  • В трущобный двор ворвался ветер резкий,
  • И видел я, как вздрогнул Достоевский,
  • Как тяжело ссутулился, исчез…
  • Не может быть, чтоб это был не он!
  • Как без него представить эти тени,
  • И желтый свет, и грязные ступени,
  • И гром, и стены с четырех сторон!
  • Я продолжаю верить в этот бред.
  • Когда в свое притонное жилище
  • По коридору в страшной темнотище,
  • Отдав поклон, ведет меня поэт…
  • Куда меня, беднягу, занесло?
  • Таких картин вы сроду не видали.
  • Такие сны над вами не витали,
  • И да минует вас такое зло!
  • …Поэт, как волк, напьется натощак.
  • И неподвижно, словно на портрете,
  • Все тяжелей сидит на табурете,
  • И все молчит, не двигаясь никак.
  • А перед ним, кому-то подражая
  • И суетясь, как все, по городам,
  • Сидит и курит женщина чужая…
  • – Ах, почему вы курите, мадам! —
  • Он говорит, что все уходит прочь
  • И всякий путь оплакивает ветер,
  • Что странный бред, похожий на медведя,
  • Его опять преследовал всю ночь,
  • Он говорит, что мы одних кровей,
  • И на меня указывает пальцем,
  • А мне неловко выглядеть страдальцем,
  • И я смеюсь, чтоб выглядеть живей.
  • И думал я: «Какой же ты поэт,
  • Когда среди бессмысленного пира
  • Слышна все реже гаснущая лира,
  • И странный шум ей слышится в ответ?..»
  • Но все они опутаны всерьез
  • Какой-то общей нервною системой:
  • Случайный крик, раздавшись над богемой,
  • Доводит всех до крика и до слез!
  • И все торчит.
  • В дверях торчит сосед,
  • Торчат за ним разбуженные тетки,
  • Торчат слова, Торчит бутылка водки,
  • Торчит в окне бессмысленный рассвет!
  • Опять стекло оконное в дожде,
  • Опять туманом тянет и ознобом…
  • Когда толпа потянется за гробом,
  • Ведь кто-то скажет: «Он сгорел… в труде».
1962

Эхо прошлого

  • Много было в комнате гостей,
  • Пирогов, вина и новостей.
  • Много ели, пили и шутили,
  • Много раз «Катюшу» заводили…
  • А потом один из захмелевших,
  • Голову на хромку уронив,
  • Из тоски мотивов устаревших
  • Вспомнил вдруг
  •                        кладбищенский мотив:
Teleserial Book