Читать онлайн Сонет Серебряного века. Сборник стихов. В 2 томах. Том 1 бесплатно
Ренессанс русской поэзии
«Ренессанс русской поэзии» – так принято называть тот глубокий эстетический и духовный переворот, который произошел на рубеже XIX—XX столетий в русской словесности. Всплеск идей и художественных форм, характерный для последних десятилетий XIX в. и первых лет века XX, знаменовал собой наступление новой литературной эпохи, получившей в истории литературы уже столь привычное нам имя – Серебряный век русской поэзии.
Новая литературная эпоха удивительно многолика. Влияние самых разных религиозно-философских систем и литературно-эстетических концепций сказалось на величайшем многообразии поэзии рубежа веков. «Скорбные» интонации бесчисленных подражателей С. Надсона, религиозно-философский символизм Д. Мережковского и 3. Гиппиус, декадентство с его нравственным релятивизмом, проповедь «новой поэзии» В. Я. Брюсова, теургия и культ мистической любви к «Вечной Женственности» так называемых «младосимволистов» (А. Белый, Вяч. Иванов, А. Блок), позднее «Цех поэтов» и акмеизм и т. д. – все это грани одного времени. Каждый из поэтов Серебряного века явил свой собственный неповторимый поэтический дар.
Но есть черты, в той или иной степени присущие творчеству всех поэтов рубежа столетий, в частности острое ощущение «художественного вещества поэзии» (В. Брюсов), необычайный интерес к поэтической форме и желание ее постоянного обновления. Опыты в области стихораздела, ритмики, метрики, строфики подчас превращались в эксперимент, иногда – в литературные упражнения или литературную игру: В кругу Вяч. Иванова была в ходу ... изысканная игра: поэт, написав сонет, посылал его другому с недописанными строчками, а другой, угадав по ним рифмующиеся слова, отвечал ему «ответным сонетом» на угаданные рифмы[1].
Сонет принадлежит к так называемым «твердым формам» – поэтическим произведениям, построение которых связано с определенными исторически сложившимися правилами строфики и рифмовки. Большинство «твердых форм» (рондо, рондель, триолет, канцона, вилланель, ритурнель, газелла, рубаи, секстина, сонеты разных типов) родом из средневековой западноевропейской или арабо-персидской поэзии, в том числе и «венок сонетов» – форма, которая благодаря своей трудности была особенно популярна. Традиционный сонет состоит из 14 строк – двух четверостиший и двух трехстиший (во французских сонетах) или из трех четверостиший и одного двустишия (в так называемом «шекспировском сонете») с четкой схемой рифмовки строк. В «венке сонетов» 14 стихотворений (по числу строк в сонете) и один «магистрал». Однако многие авторы в своих произведениях пытались избегнуть однообразия традиционной формы и шли на самые разные изменения обычной схемы. В подобных изменениях, безусловно, сказывается индивидуальность поэта.
Собрание в одной книге поэтических опытов разных авторов в области одной «твердой формы» дает нам своеобразный портрет литературной эпохи – вместе с именами «мэтров» Серебряного века соседствуют имена сравнительно мало известные и совсем неизвестные широкой публике. Некоторые из авторов, чьи произведения представлены в книге, успели выпустить всего 1—2 поэтических сборника малыми тиражами и навсегда исчезли с поэтической сцены...
Каждое из литературных направлений в поэзии Серебряного века сопровождалось длинным шлейфом эпигонов и графоманов, «пытавшихся спустить на рынке драгоценную утварь и разменять ее на мелкую монету»[2]. Однако даже и их, казалось бы, незначимое по сравнению с поэзией «корифеев» творчество составляет неотъемлемую часть мира русского поэтического Серебряного века. И пусть современникам иногда приходилось говорить о какофонии в поэзии того времени, тем не менее, эти несколько десятилетий на рубеже веков воспринимаются ныне как единые «буря и натиск», как время, когда поэзия оказалась неразрывно связана с глубоким духовным переворотом, не только с новой эстетикой, но и с «божественным идеализмом» – «вопросами о бесконечном, смерти, о Боге»[3].
М. С. Федотова (Егорова)
кандидат филологических наук
Леонид Трефолев
Кри-кри
(Всеволоду Леонидовичу Т<рефол>еву)
1
- «Дети! возьмите игрушку:
- Я подарю вам ее, —
- Я подарю вам не пушку
- И не стальное ружье...»
- – «Пушки и ружья, мы знаем,
- Нынче гремят за Дунаем, —
- Бой от зари до зари...»
- – «Вы же от утра до ночи
- Щелкайте, сколько есть мочи,
- Щелкайте, дети, кри-кри!»
2
- Милое юное племя!
- Ты уж заранее знай:
- И для тебя будет время —
- Видеть широкий Дунай!
- Но, голубой, многоводный,
- Будет рекой он свободной, —
- Светлой дождется зари...
- Вам уж не нужны игрушки —
- Ружья, солдатики, пушки, —
- Щелкайте, дети, кри-кри!
1877
Пушкин и ...Манухин
Сонет
- «Суровый Дант не презирал сонета!»
- (Так Пушкин наш великий возгласил).
- «Издания народного поэта
- Страх дороги: купить не хватит сил.
- Чей это грех? Дождусь ли я ответа?» —
- Так юноша издателя спросил.
- Издатель же, холодный, словно Лета,
- Урядника на помощь пригласил.
- «Лови его! Сей юноша зловредный:
- Желает он, чтобы народ наш бедный
- Над Пушкиным очнулся». Алгвазил
- К народу был исполнен состраданья:
- На Пушкина перстом он погрозил,
- Велев читать... Манухина изданья.
1884
Кровавый поток
Сонет
- Утихнул ветерок. Молчит глухая ночь.
- Спит утомленная дневным трудом природа,
- И крепко спят в гробах борцы – вожди народа,
- Которые ему не могут уж помочь.
- И только от меня сон убегает прочь;
- Лишь только я один под кровом небосвода
- Бестрепетно молюсь: «Да здравствует свобода —
- Недремлющих небес божественная дочь!»
- Но всюду тишина. Нет на мольбу ответа.
- Уснул под гнетом мир – и спит он... до рассвета,
- И кровь струится в нем по капле, как ручей...
- О кровь народная! В волнении жестоком
- Когда ты закипишь свободно – и потоком
- Нахлынешь на своих тиранов-палачей?..
1889
Океан жизни
Сонет
- Пред нами жизнь – широкий океан
- Нежданных бед, тревоги и напастей, —
- И, покорясь нам неизвестной власти,
- Мы вдаль плывем, окутавшись в туман.
- Давно погиб бы в нем я от напасти,
- Давно меня умчал бы ураган...
- Но мне судьбой хранитель верный дан,
- Смиряющий порывы бурной страсти.
- С ним не боюсь житейских грозных бурь,
- Не утону с ним в безднах океана:
- Родной народ мне виден из тумана.
- Увижу с ним небесную лазурь...
- И, музыкой народных песен полны,
- Свободные вокруг меня заплещут волны.
Виктор Буренин
Глубина и благородство воззрений Михневича
- Писатель некий, в «Новостях»
- Строчивший всякий вздор невинный,
- Был у приятеля в гостях
- И на столе узрел пятиалтынный,
- Который взять он скрытно мог,
- Но от греха себя, однако, остерег.
- Узнав о факте сем, известный
- Фельетонист Михневич молвил так:
- «Вы скажете, писатель сей – простак;
- А я скажу, что он высоко-честный
- И гражданин, и либерал.
- Гордиться им должна эпоха:
- Пред ним лежал пятиалтынный плохо
- И – дивная черта – его он не украл!»
Современные сонеты
Суровый Дант не презирал сонета;
В нем жар любви Петрарка изливал;
Его игру любил творец Макбета;
Им скорбну мысль Камоэнс облекал.
И в наши дни пленяет он поэта...
I
Е. Утин Гамбетте
- Мы сходны по судьбе, Гамбетта, друг:
- Надев перчатки из парижской лайки.
- Гремим словами праздными вокруг,
- Уподобляясь звонкой балалайке.
- Порой кряхтишь ты громко от натуг,
- Республики завинчивая гайки,
- И я кряхчу, рискуя лопнуть вдруг,
- Когда изобличаю вред нагайки[4].
- Ты был когда-то славный адвокат
- И пред толпою глупой зауряд
- Любил в те дни порисоваться позой.
- Я адвокат и ныне и порой,
- В моих речах за ложь стою горой,
- Но в миг тот мню себя маркизом Позой.
II
Причины грусти В. А. Полетики
- О чем грустишь, что мрачен, Полетика?..
- Утих азарт за страждущих славян,
- Вновь в обществе господствует «клубника»,
- Веселый снова властвует канкан.
- Теперь орлом в газете полети-ка
- И, предка своего приявши сан,
- Как архиятер, исцеляй от тика
- Морального беспечных россиян...
- Но ты молчишь на сей призыв гражданский?..
- Иль ты смущен чумою астраханской
- И от нее боишься умереть?
- Иль недоволен податью акцизной?
- – «Ах, нет, не то, – ты молвишь с укоризной:
- Три у меня подписчика на треть».
III
А. А. Краевскому
По случаю пятнадцатилетия «Голоса»
- Пятнадцать лет, маститый журналист,
- Ты издавал умеренный свой «Голос»;
- Внимая за него зоилов свист,
- Ты постарел, твой убелился волос.
- Но все ж душою, как младенец, чист,
- Ты пожинал подписки спелый колос
- И выпускал свой ежедневный лист —
- И обо всем на том листе мололось!
- А лист печатный все переносил:
- Болтали в нем, трудясь по мере сил,
- Писцов, курьеров министерских стая,
- Болтал Бильбасов, Безобразов сам;
- И мед статей их лился по усам
- У публики, ей в рот не попадая...
IV
Ессе Номо
- Брось честный труд, науку, позабудь
- Идей свободы пылкие приманки:
- Иной есть путь, прекрасный, вольный путь:
- Скорей займи кассира место в банке —
- И постарайся миллион стянуть...
- Тогда пойдут пиры и содержанки,
- К тебе начнут аристократы льнуть,
- Чтоб им на векселя ты ставил бланки;
- И будешь ты и славен, и велик,
- И счастье жизни будет не из книг
- Твоей душе ликующей знакомо;
- И адвокат, судья и прокурор
- К тебе преклонят с завистию взор
- И прорекут с восторгом: «ecce homo!»
Кандидат
- Лихая тройка в ресторан Дорота
- Примчала их. Пробравшись в зимний сад,
- В уединенье полутемном грота
- Они вдвоем, счастливые, сидят.
- На столике бутылок строй без счета,
- Стаканы влагой золотой блестят.
- Она прекрасна, как мечта Эрота,
- Он тоже мил: он юный кандидат...
- Не на судебное, однако ж, место,
- Как думает она, его невеста —
- Он кандидат на славную скамью,
- Что мы зовем скамьею подсудимых:
- Он куш украл, и вот из уст любимых
- Внимает он: «За наше счастье пью!»...
Из цикла Военно-политические отголоски
Сонет
- Мне снился сон: от края и до края
- Европой всей владеют пруссаки
- И формируют из людей полки,
- Везде порядок мудрый водворяя.
* * *
- Вокруг полков свиней толпится стая,
- Баранов жирных блещут курдюки;
- Профессора пасут их, сквозь очки
- По-гречески Гомера разбирая.
* * *
- Весь мир цветет: всем смертным почтальоны
- Приносят письма в срок, везде вагоны
- В назначенные движутся часы,
- Ретур-билеты введены повсюду,
- И над землей развеян запах чудный
- Гороховой берлинской колбасы!
Николай Минский
* * *
- Напрасно над собой я делаю усилья,
- Чтобы с души стряхнуть печали тяжкий гнет.
- Нет, не проходят дни унынья и бессилья,
- Прилив отчаянья растет.
- Без образов, как дым, плывут мои страданья,
- Беззвучно, как туман, гнетет меня тоска.
- Не стало слез в глазах, в груди – негодованья.
- Как смерть печаль моя тяжка.
- И сам я не пойму, зачем, для чьей забавы
- Ряжу ее теперь в цветной убор стихов.
- Ужель страданьями гордиться я готов?
- Ужель взамен я жажду славы?
- Как радости людей и скорби их смешны.
- Забвенья! Сумрака! Безлюдья! Тишины!..
1885
* * *
- Заветное сбылось. Я одинок,
- Переболел и дружбой и любовью.
- Забыл – и рад забвенью, как здоровью,
- И новым днем окрашен мой восток.
- Заря! Заря! Проснувшийся поток
- Мне голос шлет, подобный славословью.
- Лазурь блестит нетронутою новью,
- И солнце в ней – единственный цветок.
- Сегодня праздник. Примиренный дух
- Прощается с пережитой невзгодой.
- Сегодня праздник. Просветленный дух
- Встречается с постигнутой природой.
- Сегодня праздник. Возрожденный дух
- Венчается с небесною свободой.
Тишина
- Над морем тишина. Вблизи и в отдаленьи,
- Перед угрозой тьмы забыв раздор дневной,
- Слились пустыня вод с воздушною волной
- В объятьи голубом, в безбрежном сновиденьи.
- И столько кротости в их позднем примиреньи,
- Что берег побежден небесной тишиной
- И скалы замерли над синей глубиной,
- Как эхо грустных слов, поющих о забвеньи.
- И вот зажглась звезда. Быть может, там вдали
- Она окружена немолчным ураганом,
- Но, разделенная воздушным океаном,
- Она – лишь робкий луч для дремлющей земли,
- Лишь предвечерний знак, лишь кроткое мерцанье,
- Над темной тишиной лучистое молчанье.
Ложь и правда
- Давно я перестал словам и мыслям верить.
- На всем, что двойственным сознаньем рождено,
- Сомнение горит, как чумное пятно.
- Не может мысль не лгать, язык – не лицемерить.
- Но как словам лжеца, прошептанным во сне,
- Я верю лепету объятой сном природы,
- И речи мудрецов того не скажут мне,
- Что говорят без слов деревья, камни, воды.
- И ты, мой друг, и ты, кто для меня была
- Последней правдою живой, и ты лгала,
- И я оплакивал последнюю потерю.
- Теперь твои слова равны словам другим.
- И все ж глаза горят лучом, земле чужим,
- Тебе и мне чужим, горят – и я им верю.
* * *
- Он твердою рукой повел смычок послушный,
- И струны дрогнули, и замер людный зал.
- Разряженной толпе, чужой и равнодушной,
- Он в звуках пламенных и чистых рассказал
- Души доверчивой все тайны, все печали:
- Как страстно он любил, как сильно он страдал,
- О чем он на груди возлюбленной мечтал,
- О чем в молитвы час уста его шептали.
- Он кончил – и похвал раздался плеск и гул.
- Художник! Тот же Бог, что в грудь твою
- вдохнул
- Мелодий сладостных священную тревогу,
- Теперь толпе велит беситься и кричать.
- Иди: она зовет!—Толпа, и внемля Богу,
- Лишь воплями, как зверь, умеет отвечать.
* * *
- Я слишком мал, чтобы бояться смерти.
- Мой щит не Бог, а собственная малость.
- Пытался я бессмертие измерить,
- Но сонной мыслью овладела вялость.
- Я слишком мал, чтобы любить и верить.
- Душе по силам только страсть иль жалость.
- Под сводом неба, кажется, безмерным
- Я вижу лишь свой труд, свою усталость.
- Лежал я где-то на одре недуга.
- Мутился ум. И вдруг Она предстала,
- Твердя: молись! Я – вечности начало,
- Я – ключ всех тайн, порог священный круга.
- И я ответил с дрожию испуга:
- – Мне холодно. Поправь мне одеяло.
Портрет
- Под низким дерзким лбом двойным каскадом
- Взметнулся пепел вьющихся кудрей.
- Глаза без век, в щелях – глаза зверей —
- То жгут холодным непрозрачным взглядом,
- То резвым смехом леденят. А рядом
- Округлость щек и девственность грудей
- Твердят о сне желаний и страстей.
- И детский рот не тронут знойным ядом.
- Но вот, бледнея, села за рояль.
- Преображенье дивно и мгновенно.
- Весь мир любви, дотоле сокровенный,
- Ей клавиши открыли и педаль.
- Душа грозой проснулась в пальцах рук,
- Горячей кровью бьет за звуком звук.
* * *
- На разных языках, все знаками другими,
- Начертана в душе загадка красоты:
- Цветами, звуками, отливами мечты.
- Но есть один язык, родной между чужими.
- То – прелесть женская, то – чарами ночными
- Обвеянный чертог любимой наготы.
- И на язык родной, на милые черты
- Перевожу весь мир и сравниваю с ними.
- Весна ль идет в цветах, – ты, женщина-дитя,
- Проснулась на заре, смеясь виденьем ночи.
- Идет ли осень к нам, – твои я вижу очи,
- Под золотом волос поникла ты, грустя.
- Доносится ли песнь или звезда мерцает, —
- Тебя, одну тебя, душа в них созерцает.
Всем
- С улыбкой робости и нежности безмерной,
- О, сестры милые, всю жизнь я отдал вам.
- Одну из вас любил, кого? – не знаю сам,
- Одна из вас, но кто? – душой владела верной.
- Не ты ль, бесстрастная, с усмешкой лицемерной,
- Не ты ль, невинная, чьи мысли – белый храм,
- Не ты ль, беспечная, чей смех – сердец бальзам,
- Не ты ль, порочная, с душою суеверной?
- Одну из вас любил, но чтоб слова любви
- Достигли до нее, я всем твердил признанья.
- Но вот приходят дни и близок час молчанья.
- Звучи, о песня, ты мой вздох переживи,
- Всех воспевай сестер и каждую зови
- Любимой, избранной, царицей мирозданья.
Мадригал
- Зачем, в своей красе увериться желая,
- Глядишь, красавица, в стекло немых зеркал?
- Твой образ, чуть уйдешь, бесследно в них пропал,
- Твоя соперница тебя сменит, блистая.
- В глаза мои взгляни. Восторг их созерцая,
- Слезою страстною увлажив их кристалл,
- Поймешь, как жгуч твой взор, как ярок уст коралл,
- Как царственно сильна твоя краса живая.
- Когда же ты уйдешь к поклонникам другим,
- Твой образ не умрет в моих глазах влюбленных,
- Но в одиночестве, в тиши ночей бессонных
- Возникнет в мыслях вновь он, памятью храним.
- И все соперницы, в их зависти змеиной,
- Не смогут в нем затмить ни черточки единой.
Поцелуй
- Когда в карету сев и очутясь вдвоем,
- В объятье мы слились ожиданно-нежданном,
- Кругом стояла ночь и в небе бестуманном
- Чуть дрогнул мрак пред недалеким днем.
- Нас мягко вдаль несло невидимым путем,
- И поцелуй наш рос в движеньи неустанном.
- Закрыв глаза, сплетясь в блаженстве несказанном,
- Мы льнули, таяли, жгли жалом, как огнем.
- И время замерло, и не было сознанья...
- Когда ж вернулась мысль и ожил взор очей,
- Дневной струился свет на улицы и зданья.
- И верил я, дивясь внезапности лучей,
- Что этот свет возник от нашего лобзанья,
- Что этот день зажжен улыбкою твоей.
Треугольник
- На пламень уст твоих, лобзаньем воспаленных,
- Я отвечал иным – и не твоим – устам,
- И мой огонь, как день к подводным льнет цветам,
- Сжигал меня лучом, уж раньше преломленным.
- Сменив восторг стыда восторгом исступленным,
- Мы вкруг любви слились, подобны трем звездам.
- И тот, кто жег других, сгорал меж ними сам,
- И тот, кто разлучал, был сам звеном влюбленным.
- Потом настал отлив. Наедине, в тиши,
- Познал я ужас, скорбь, но лишь не повседневность.
- Пусть Тайну я убил, но рядом с нею Ревность
- Лежала мертвою на отмели души.
- И, глядя на сестер, – когда-то их невольник, —
- В раздумье на песке чертил я треугольник.
Парижанка
- Из башмачка с прилипшим мотыльком
- В сквозном чулке, прозрачней паутины,
- Нога обнажена до половины,
- Зовет, манит. Обтянут стан мешком
- Без складок. Только над сухим соском
- Растреснут шелк в лучистые морщины —
- Соском, что, яд вливая в кровь мужчины,
- Не вспухнет для ребенка молоком.
- Чрез острый вырез слиты грудь и шея.
- Лицо – ничье. Под краской рот, алея,
- Раскрыт, как стыд. Устремлены в упор
- Улыбка белая и черный взор.
- Бесплодна. Чужеядна. Орхидея.
- Уродство? Красота? Восторг? Позор?
Секрет и тайна
- О, сестры! Два плода цветут в запрете:
- Секрет и тайна. Разные они.
- Секрет от рук людских. В тиши, в тени
- Творится то, что жить должно в секрете.
- Но луч проник – секрета нет на свете.
- Иное – тайна. Богом искони
- Раскрытых бездн не осветят огни.
- Все тайное таинственней на свете.
- О, сестры! Вы любили до сих пор
- В секрете, в страхе, прячась в угол дальний,
- И ложь оберегала ваш позор.
- Раскрыта дверь моей опочивальни.
- Люблю в непостижимости лучей
- Для чувства тайно, явно для очей.
* * *
- Не все ль равно, правдива ты иль нет,
- Порочна иль чиста. Какое дело,
- Пред кем, когда ты обнажала тело,
- Чьих грубых ласк на нем остался след.
- Не истину – ее искать напрасно —
- Лишь красоту в тебе я полюбил.
- Так любим тучи, камни, блеск светил;
- Так море, изменяя, все ж прекрасно.
- И как порой, при виде мертвых скал,
- Наш дух, почуяв жизнь, замрет в тревоге, —
- Так лживый взор твой говорит о боге,
- О всем, что в мире тщетно я искал.
- И не сотрет ничье прикосновенье
- Небесный знак, небес благоволенье.
Иннокентий Анненский
1
ИЗ сборника «Тихие песни»
Июль
Сонет
- Когда весь день свои костры
- Июль палит над рожью спелой,
- Не свежий лес с своей капеллой,
- Нас тешат демонской игры
- За тучей разом потемнелой
- Раскатно-гулкие шары,
- И то оранжевый, то белый
- Лишь миг живущие миры;
- И цвета старого червонца
- Пары сгоняющее солнце
- С небес омыто-голубых.
- И для ожившего дыханья
- Возможность пить благоуханья
- Из чаши ливней золотых.
Ноябрь
Сонет
- Как тускло пурпурное пламя,
- Как мертвы желтые утра!
- Как сеть ветвей в оконной раме
- Все та ж сегодня, что вчера...
- Одна утеха, что местами
- Налет белил и серебра
- Мягчит пушистыми чертами
- Работу тонкую пера...
- В тумане солнце, как в неволе...
- Скорей бы сани, сумрак, поле,
- Следить круженье облаков
- Да, упиваясь медным свистом,
- В безбрежной зыбкости снегов
- Скользить по линиям волнистым...
Ненужные строфы
Сонет
- Нет, не жемчужины, рожденные страданьем,
- Из жерла черного металла глубина:
- Тем до рожденья их отверженным созданьям
- Мне одному, увы! известна лишь цена...
- Как чахлая листва, пестрима увяданьем
- И безнадежностью небес позлащена,
- Они полны еще неясным ожиданьем,
- Но погребальная свеча уж зажжена.
- Без лиц и без речей разыгранная драма:
- Огонь под розами мучительно храним,
- И светозарный бог из черной ниши храма...
- Он улыбается, он руки тянет к ним.
- И дети бледные Сомненья и Тревоги
- Идут к нему приять пурпуровые тоги.
Первый фортепьянный сонет
- Есть книга чудная, где с каждою страницей
- Галлюцинации таинственно свиты:
- Там полон старый сад луной и небылицей,
- Там клен бумажные заворожил листы,
- Там в очертаниях тревожной пустоты,
- Упившись чарами луны зеленолицей,
- Менады белою мятутся вереницей,
- И десять реет их по клавишам мечты.
- Но, изумрудами запястий залитая,
- Меня волнует дев мучительная стая:
- Кристально чистые так бешено горды.
- И я порвать хочу серебряные звенья...
- Но нет разлуки нам, ни мира, ни забвенья,
- И режут сердце мне их узкие следы...
Конец осенней сказки
Сонет
- Неустанно ночи длинной
- Сказка черная лилась,
- И багровый над долиной
- Загорелся поздно глаз;
- Видит: радуг паутина
- Почернела, порвалась,
- В малахиты только тина
- Пышно так разубралась.
- Видит: пар белесоватый
- И ползет, и вьется ватой,
- Да из черного куста
- Там и сям сочатся грозди
- И краснеют... точно гвозди
- После снятия Христа.
2
Из цикла «Бессонницы»
«Парки – бабье лепетанье»
Сонет
- Я ночи знал. Мечта и труд
- Их наполняли трепетаньем —
- Туда, к надлунным очертаньям,
- Бывало, мысль они зовут.
- Томя и нежа ожиданьем,
- Они, бывало, промелькнут,
- Как цепи розовых минут
- Между запиской и свиданьем.
- Но мая белого ночей
- Давно страницы пожелтели...
- Теперь я слышу у постели
- Веретено – и, как ручей,
- Задавлен камнями обвала,
- Оно уж лепет обрывало...
Из цикла «Лилии»
Второй мучительный сонет
- Не мастер Тира иль Багдата,
- Лишь девы нежные персты
- Сумели вырезать когда-то
- Лилеи нежные листы.
- С тех пор в отраве аромата
- Живут, таинственно слиты,
- Обетованье и утрата
- Неразделенной красоты,
- Живут любовью без забвенья
- Незаполнимые мгновенья...
- И если чуткий сон аллей
- Встревожит месяц сребролукий,
- Всю ночь потом уста лилей
- Там дышат ладаном разлуки.
3 февраля 1901
Тоска возврата
- Уже лазурь златить устала
- Цветные вырезки стекла,
- Уж буря светлая хорала
- Под темным сводом замерла;
- Немые тени вереницей
- Идут чрез северный портал,
- Но ангел Ночи бледнолицый
- Еще кафизмы не читал...
- В луче прощальном, запыленном
- Своим грехом неотмоленным
- Томится День пережитой,
- Как серафим у Боттичелли,
- Рассыпав локон золотой...
- На гриф умолкшей виолончели.
Третий мучительный сонет
Строфы
- Нет, им не суждены краса и просветленье;
- Я повторяю их на память в полусне,
- Они – минуты праздного томленья,
- Перегоревшие на медленном огне.
- Но все мне дорого – туман их появленья,
- Их нарастание в тревожной тишине,
- Без плана, вспышками идущее сцепленье:
- Мое мучение и мой восторг оне.
- Кто знает, сколько раз без этого запоя,
- Труда кошмарного над грудою листов,
- Я духом пасть, увы! я плакать был готов,
- Среди неравного изнемогая боя;
- Но я люблю стихи – и чувства нет святей:
- Так любит только мать, и лишь больных детей.
Второй фортепьянный сонет
- Над ризой белою, как уголь волоса,
- Рядами стройными невольницы плясали,
- Без слов кристальные сливались голоса,
- И кастаньетами их пальцы потрясали...
- Горели синие над ними небеса,
- И осы жадные плясуний донимали,
- Но слез не выжали им муки из эмали,
- Неопалимою сияла их краса.
- На страсти, на призыв, на трепет вдохновенья
- Браслетов золотых звучали мерно звенья,
- Но, непонятною не трогаясь мольбой,
- Своим властителям лишь улыбались девы,
- И с пляской чуткою, под чашей голубой,
- Их равнодушные сливалися напевы.
Из сборника «Кипарисовый ларец»
Черный силуэт
Сонет
- Пока в тоске растущего испуга
- Томиться нам, живя, еще дано,
- Но уж сердцам обманывать друг друга
- И лгать себе, хладея, суждено;
- Пока, прильнув сквозь мерзлое окно,
- Нас сторожит ночами тень недуга,
- И лишь концы мучительного круга
- Не сведены в последнее звено, —
- Хочу ль понять, тоскою пожираем,
- Тот мир, тот миг с его миражным раем...
- Уж мига нет—лишь мертвый брезжит свет...
- А сад заглох... и дверь туда забита...
- И снег идет... и черный силуэт
- Захолодел на зеркале гранита.
Перед панихидой
Сонет
- Два дня здесь шепчут: прям и нем
- Все тот же гость в дому,
- И вянут космы хризантем
- В удушливом дыму.
- Гляжу и мыслю: мир ему,
- Но нам-то, нам-то всем,
- Иль люк в ту смрадную тюрьму
- Захлопнулся совсем?
- «Ах! Что мертвец! Но дочь, вдова...»
- Слова, слова, слова.
- Лишь Ужас в белых зеркалах
- Здесь молит и поет
- И с поясным поклоном Страх
- Нам свечи раздает.
Светлый нимб
Сонет
- Зыбким прахом закатных полос
- Были свечи давно облиты,
- А куренье, виясь, все лилось,
- Все, бледнея, сжимались цветы.
- И так были безумны мечты
- В чадном море молений и слез,
- На развившемся нимбе волос
- И в дыму ее черной фаты,
- Что в ответ замерцал огонек
- В аметистах тяжелых серег.
- Синий сон благовонных кадил
- Разошелся тогда без следа...
- Отчего ж я фату навсегда,
- Светлый нимб навсегда полюбил?
Мучительный сонет
- Едва пчелиное гуденье замолчало,
- Уж ноющий комар приблизился, звеня...
- Каких обманов ты, о сердце, не прощало
- Тревожной пустоте оконченного дня?
- Мне нужен талый снег под желтизной огня,
- Сквозь потное стекло светящего устало,
- И чтобы прядь волос так близко от меня,
- Так близко от меня, развившись, трепетала.
- Мне надо дымных туч с померкшей высоты,
- Круженья дымных туч, в которых нет былого,
- Полузакрытых глаз и музыки мечты,
- И музыки мечты, еще не знавшей слова...
- О, дай мне только миг, но в жизни, не во сне,
- Чтоб мог я стать огнем или сгореть в огне!
Бронзовый поэт
- На синем куполе белеют облака,
- И четко ввысь ушли кудрявые вершины,
- Но пыль уж светится, а тени стали длинны,
- И к сердцу призраки плывут издалека.
- Не знаю, повесть ли была так коротка,
- Иль я не дочитал последней половины?..
- На бледном куполе погасли облака,
- И ночь уже идет сквозь черные вершины...
- И стали – и скамья и человек на ней
- В недвижном сумраке тяжеле и страшней.
- Не шевелись – сейчас гвоздики засверкают,
- Воздушные кусты сольются и растают,
- И бронзовый поэт, стряхнув дремоты гнет,
- С подставки на траву росистую спрыгнет.
Из цикла Трилистник шуточный»
Перебой ритма
Сонет
- Как ни гулок, ни живуч – Ям —
- – б, утомлен и он, затих
- Средь мерцаний золотых,
- Уступив иным созвучьям.
- То-то вдруг по голым сучьям
- Прозы утра, град шутих,
- На листы веленьем щучьим
- За стихом поскачет стих.
- Узнаю вас, близкий рампе,
- Друг крылатых эпиграмм, Пэ —
- – она третьего размер.
- Вы играли уж при мер —
- – цаньи утра бледной лампе
- Танцы нежные Химер.
Пэон второй – пэон четвертый
Сонет
- На службу Лести иль Мечты
- Равно готовые консорты,
- Назвать вас вы, назвать вас ты,
- Пэон второй – пэон четвертый?
- Как на монетах, ваши стерты
- Когда-то светлые черты,
- И строки мшистые плиты
- Глазурью льете вы на торты.
- Вы – сине-призрачных высот
- В колодце снимок помертвелый,
- Вы – блок пивной осатанелый,
- Вы – тот посыльный в Новый год,
- Что орхидеи нам несет,
- Дыша в башлык, обледенелый.
Человек
Сонет
- Я завожусь на тридцать лет,
- Чтоб жить, мучительно дробя
- Лучи от призрачных планет
- На «да» и «нет», на «ах!» и «бя»,
- Чтоб жить, волнуясь и скорбя
- Над тем, чего, гляди, и нет...
- И был бы, верно, я поэт,
- Когда бы выдумал себя.
- В работе ль там не без прорух,
- Иль в механизмах есть подвох,
- Но был бы мой свободный дух —
- Теперь не дух, я был бы бог...
- Когда б не пиль да не тубо,
- Да не тю-тю после бо-бо!..
Из цикла «Разметанные листы»
Месяц
Sunt mihi bis septem[5]
- Кто сильнее меня – их и сватай...
- Истомились—и все не слились:
- Этот сумрак голубоватый
- И белесая высь...
- Этот мартовский колющий воздух
- С зябкой ночью на талом снегу
- В еле тронутых зеленью звездах
- Я сливаю и слить не могу...
- Уж не ты ль и колдуешь, жемчужный,
- Ты, кому остальные ненужны,
- Их не твой ли развел и ущерб,
- На горелом пятне желтосерп,
- Ты, скиталец небес праздносумый,
- С иронической думой?..
Дремотность
Сонет
- В гроздьях розово-лиловых
- Безуханная сирень
- В этот душно-мягкий день
- Неподвижна, как в оковах.
- Солнца нет, но с тенью тень
- В сочетаньях вечно новых,
- Нет дождя, а слез готовых
- Реки – только литься лень.
- Полусон, полусознанье,
- Грусть, но без воспоминанья,
- И всему простит душа...
- А, доняв ли, холод ранит,
- Мягкий дождик не спеша
- Так бесшумно барабанит.
Второй мучительный сонет
- Вихри мутного ненастья
- Тайну белую хранят...
- Колокольчики запястья
- То умолкнут, то звенят.
- Ужас краденого счастья —
- Губ холодных мед и яд
- Жадно пью я, весь объят
- Лихорадкой сладострастья.
- Этот сон, седая мгла,
- Ты одна создать могла,
- Снега скрип, мельканье тени,
- На стекле узор курений
- И созвучье из тепла
- Губ, и меха, и сиреней.
ИЗ «Посмертных стихов Иннокентия Анненского»
Солнечный сонет
- Под стоны тяжкие метели
- Я думал—ночи нет конца:
- Таких порывов не терпели
- Наш дуб и тополь месяца.
- Но солнце брызнуло с постели
- Снопом огня и багреца,
- И вмиг у моря просветлели
- Морщины древнего лица...
- И пусть, как ночью, ветер рыщет,
- И так же рвет, и так же свищет,—
- Уж он не в гневе божество.
- Кошмары ночи так далеки,
- Что пыльный хищник на припеке —
- Шалун – и больше ничего.
Желанье жить
Сонет
- Колокольчика ль гулкие пени,
- Дымной тучи ль далекие сны...
- Снова снегом заносит ступени,
- На стене полоса от луны.
- Кто сенинкой играет в тристене,
- Кто седою макушкой копны.
- Что ни есть беспокойные тени,
- Все кладбищем луне отданы.
- Свисту меди послушен дрожащей,
- Вижу – куст отделился от чащи
- На дорогу меня сторожить...
- Следом чаща послала стенанье,
- И во всем безнадежность желанья:
- «Только б жить, дольше жить, вечно жить...»
Поэзия
Сонет
- Творящий дух и жизни случай
- В тебе мучительно слиты,
- И меж намеков красоты
- Нет утонченней и летучей...
- В пустыне мира зыбко-жгучей,
- Где мир – мираж, влюбилась ты
- В неразрешенность разнозвучий
- И в беспокойные цветы.
- Неощутима и незрима,
- Ты нас томишь, боготворима,
- В просветы бледные сквозя,
- Так неотвязно, неотдумно,
- Что, полюбив тебя, нельзя
- Не полюбить тебя безумно.
* * *
- Нет, мне не жаль цветка, когда его сорвали,
- Чтоб он завял в моем сверкающем бокале.
- Сыпучей черноты меж розовых червей,
- Откуда вырван он... что может быть мертвей?
- И нежных глаз моих миражною мечтою
- Неужто я пятна багрового не стою,
- Пятна, горящего в пустыне голубой,
- Чтоб каждый чувствовал себя одним собой?
- Увы, и та мечта, которая соткала
- Томление цветка с сверканием бокала,
- Погибнет вместе с ним, припав к его стеблю,
- Уж я забыл ее – другую я люблю...
- Кому-то новое готовлю я страданье,
- Когда не все мечты лишь скука выжиданья.
Из участковых монологов
Сонет
- ПЕро нашло мозоль... К покою нет возврата:
- ТРУдись, как А-малю, ломая А-кростих,
- ПО ТЕМным вышкам... Вон! По темпу пиччикато...
- КИдаю мутный взор, как припертый жених...
- НУ что же, что в окно? Свобода краше злата.
- НАчало есть... Ура!.. Курнуть бы... Чирк – и пых!
- «ПАрнас. Шато»? Зайдем! Пст... кельнер! Отбивных
- МЯсистей, и флакон! ...Вальдшлесхен? В честь соб-брат
- ТЬфу... Вот не ожидал, как я... чертовски – ввысь
- К НИзинам невзначай отсюда разлетись
- ГАзелью легкою... И где ты, прах поэта!!.
- Эге... Уж в ялике... Крестовский? О це бис...
- ТАбань, табань, не спи!
- О «Поплавке» сонета
- ..............................................
- (Петру Потемкину на память книга эта.)
1909
В море любви
Сонет
Душа моя оазис голубой.
Бальмонт
- Моя душа – эбеновый гобой,
- И пусть я ниц упал перед кумиром,
- С тобой, дитя, как с медною трубой,
- Мы все ж, пойми, разъяты с целым миром.
- О, будем же скорей одним вампиром,
- Ты мною будь, я сделаюсь тобой,
- Чтоб демонов у Яра тешить пиром,
- Будь ложкой мне, а я тебе губой...
- Пусть демоны измаялись в холере,
- Твоя коза с тобою, мой Валерий,
- А Пантеон раскрыл над нами зонт,
- Душистый зонт из шапок волькамерий.
- Постой... Но ложь – гобой, и призрак —
- горизонт.
- Нет ничего нигде – один Бальмонт.
Константин Романов
* * *
- За день труда, о, ночь, ты мне награда
- Мой тонет взор в безбрежной вышине,
- Откуда ты глядишься в душу мне
- Всей красотой нетленного наряда.
- В сиянии твоем – что за услада,
- И что за мир в отрадной тишине!
- Я признаю в сердечной глубине
- Власть твоего чарующего взгляда.
- Цари, о ночь, и властвуй надо мной,
- Чтоб мне забыть о суете земной,
- Пред тайною твоей изнемогая,
- И немощным восхитив к небесам,
- Окрепнувшим верни, о неземная,
- Меня к земле, заботам и трудам!
Петр Бутурлин
Могила Шевченко
- Над степью высится гора-могила.
- С землею в ней опять слилось земное,
- И лишь в ее незыблемом покое
- Покой нашла измученная сила.
- Но песнь законы смерти победила
- И страстная, как ветер в южном зное,
- Векам несет то слово дорогое,
- Которым прошлое она бодрила.
- Склони чело, молись, пришлец случайный!
- Душе легко от радости свободной,
- Хотя от слез здесь тяжелеют вежды.
- Кругом – синеющий раздол Украйны,
- Внизу – спокойный Днепр широководный,
- Здесь – крест, здесь – знак страданья
- и надежды.
5 сентября 1885. Канев
Тайна
- Есть в жизни каждой тайная страница,
- И в каждом сердце скрыто привиденье,
- И даже праведник, как бы во тьме гробницы,
- Хранит в душе былое угрызенье.
- Хоть быстрых лет исчезла вереница,
- Хоть победило наконец забвенье
- И чувства давние, дела и лица
- Поблекли в вихре новых впечатлений —
- Но все же иногда тот призрак дальний,
- Неведомым послушный заклинаньям,
- На миг живой из сердца воскресает;
- Не грозный, не укорный, лишь печальный,
- Уже не в силах он карать страданьем,
- Но как он мстит! Как совесть он пугает!
1887
Пляска смерти
- Я видел грозный сон. Не знаю, где я был,
- Но в бледной темноте тонул я, словно в море;
- И вот, как ветра вой, как шум от тысяч крыл,
- Зачался странный гул и рос в немом просторе,—
- И вмиг вокруг меня какой-то вихорь плыл,
- Кружился в бешеном чудовищном задоре...
- То были остовы. Казалось, всех могил
- Все кости тут сошлись в одном ужасном сборе!
- О, этот прах!.. Он жил!..
- Все ближе и быстрей Меня он обвивал, и дикий, страшный хохот
- Порывами звенел над звяканьем костей.
- Вдруг голос прозвучал, как грома резкий грохот:
- «Пляши, о смерть! Ликуй! Бессмертна только ты!..»
- И я тонул один в разливе темноты.
1890
Уныние
- Бывают дни, когда в душе усталой
- Все вымерло, – как в час очарованья,
- Меж черной ночью и зарею алой,
- Стихает мир без тьмы и без сиянья.
- В те дни нет хмеля радости удалой,
- Печали нет во мне, как нет желанья,
- И сказкою докучливой и вялой
- Звучат уму припевы упованья.
- О, если б смерть холодными устами
- Моих горячих уст тогда коснулась,
- Отдал бы равнодушно я лобзанье!
- И даже не жалел бы в миг прощанья
- О том, что жизнь моя тянулась,
- Для всех ненужной, долгими годами.
1890
Отзвуки
- Я чувствую, во мне какой-то отзвук спит;
- Он разуму смешон, как детское мечтанье,
- Как сказочных времен неясное преданье...
- А, разуму назло, порою он звучит!
- Так в раковине звон далеких волн сокрыт:
- Прилива вечный гул и бури рокотанье
- Меж стенок розовых слились в одно шептанье,
- Но вся стихия там воскресшая шумит.
- Мы слышим этот шум – нет! этот призрак
- шума! —
- И в душных комнатах, средь дымных городов,
- К безбрежью синевы мгновенно мчится дума.
- Надежды мертвые счастливейших годов,
- Ваш отзвук никогда средь темных треволнений
- Не призовет опять лазоревых видений!
1891
Царевич Алексей Петрович в Неаполе
Графу П. И. Капнисту
- 1
- К окну он подошел в мучительном сомненье;
- В руке – письмо от батюшки-царя;
- Но взор рассеянный стремился в отдаленье,
- Где тихо теплилась вечерняя заря.
- Без волн и парусов залив забыл движенье,
- Серебряным щитом меж синих скал горя,
- И над Везувием в лиловом отраженье,
- Как тучка, дым играл отливом янтаря.
- И Алексей смотрел на мягкий блеск природы,
- На этот край чудес, где он узнал впервой,
- Что в мире есть краса, что в жизни есть покой,
- Спасенье от невзгод и счастие свободы...
- Взбешен молчанием, Толстой за ним стоял
- И губы до крови, томясь, себе кусал.
- 2
- В невольном, сладком сне забылся Алексей...
- И вот его опять терзает речь Толстого:
- «Вернись, вернись со мной! Среди чужих людей
- Позоришь ты царя, отца тебе родного:
- Но кара, верь, тебя с наложницей твоей
- Найдет и здесь. Вернись – и с лаской встретит снова
- Он сына блудного. Простит тебе... и ей!
- В письме державное на то имеешь слово».
- И пред царевичем знакомый призрак встал
- Как воплощенный гнев, как мщение живое...
- Угрозой тайною пророчило былое:
- «Не может он простить! Не для того он звал!
- Нещадный, точно смерть, и грозный, как стихия,
- Он не отец! Он – царь! Он – новая Россия!»
- 3
- Но сердце жгли глаза великого виденья;
- Из гордых уст не скорбь родительской мольбы,
- Казалося, лилась, – гремели в них веленья,
- Как роковой призыв архангельской трубы.
- А он, беспомощный, привычный раб судьбы,
- В те быстрые, последние мгновенья
- Он не сумел хотеть – и до конца борьбы
- Бессильно пал, ища минутного забвенья.
- «Спаси, о господи! помилуй мя, творец!» —
- Взмолился Алексей, страдальчески вздыхая,
- Потом проговорил: «Я покорюсь, отец!»
- И на письмо царя скатилася, сверкая,
- Горючая слеза... Какой улыбкой злой,
- Улыбкой палача, торжествовал Толстой!
1891
Венере Милосской
- От этих людных зал к старинной мастерской
- Назад, во тьму времен, летит воображенье...
- Художник там стоит в надменном упоенье,
- Резец свой уронив, богиня, пред тобой.
- Не нужен боле он: заключено рукой
- В оковы стройных форм бесплотное виденье,
- И в сердце, – где, как вихрь, носилось
- вдохновенье, —
- Привольно ширится восторженный покой.
- Но, глядя на тебя, тот гений величавый,
- Чье имя злобное рок жестоко скрыл от славы,
- О, все ли счастие свое он сознавал?
- Шептало ли ему пророческое чувство,
- Что навсегда тобой он победил искусство,
- Тобой, о красоты безгрешный идеал?
1891
Серый сонет
- Вчера с вечернею зарей,
- С последней, красной вспышкой света,
- В зловещих тучах над землей
- Печально умирало лето,
- И осень с бледною луной
- Взошла – и пел ей до рассвета,
- Всю ночь в листве еще густой
- Изменник-ветер песнь привета.
- Сегодня в небе нет лучей,
- И дождь, дождь льется безнадежно,
- Как слезы скорбных матерей!
- И в этой тихой мгле безбрежной,
- Смотри, к краям весны мятежной
- Летит станица журавлей!
1893
Сатана
- Однажды пролетел по аду вихорь света, —
- И ожил вечный мрак, ликуя, как слепец,
- Прозревший чудом вдруг нежданный блеск
- рассвета,
- И стону вечному мгновенный был конец.
- С улыбкой кроткою небесного привета
- Пред Сатаной стоял божественный гонец
- И рек: «Несчастный брат, тяжелого запрета
- Снимает иго днесь вселюбящий отец.
- Смирись! К ногам его, к престолу всепрощенья,
- С раскаяньем твоим, как с даром, полечу,
- И ад не будет ввек, не будет ввек мученья!»
- Ответил Сатана со смехом: «Не хочу!»
- И весь погибший люд, все жертвы искушенья
- Владыке вторили со смехом: «Не хочу!»
1893
Мать Сыра Земля
- Я – Мать Сыра Земля! Я – гроб и колыбель!
- Поют мне песнь любви все голоса творенья —
- Гроза, и соловей, и море, и метель,
- Сливаясь в вечный хор, во славу возрожденья, —
- Живит меня Перун, меня ласкает Лель;
- Из недр моих к лучам и радости цветенья
- Стремится тонкий злак и царственная ель,
- И мне, о человек, неведомы мученья.
- Неутомимая, всех любящая мать,
- Могла б я всем равно в довольстве счастье дать...
- И зло не я, не я, благая, породила!
- Незыблемый покой усталому суля,
- Для бодрого всегда надежда я и сила!
- Я – гроб и колыбель! Я – Мать Сыра Земля!
1894
Мерцана
- Когда по вечерам меж летом и весной
- Ты видишь, как в глуби лилового тумана
- Зарницы ранние играют над землей,
- Не верь, что это тень Перуна-великана!
- Не верь! С небес тогда, в начальный час ночной,
- Нисходит кроткая богиня нив, Мерцана,
- К полям, где ширятся надеждой дорогой
- Хлеба зеленые, как волны океана.
- Она летит, летит – и край воздушных риз,
- Скользя чуть-чуть по ним, легонько клонит вниз,
- Как будто с ласкою, колосья молодые;
- И с той поры гроза те нивы обойдет,
- И град их пощадит, не тронут черви злые,
- И солнце яркое до жатвы не сожжет.
1895
Велес
- Я – Велес, мирный бог. Меж спящих стад дозором
- Незримый я хожу, чтоб отвращать недуг
- И чары хитрых ведьм, пока дымится луг
- И звезды ночь пестрят серебряным узором.
- Когда исчезла мгла перед Даждьбожьим взором,
- Там рею ветерком, где, человека друг,
- Спокойный, добрый вол влачит тяжелый плуг —
- И доблестным его любуюсь я позором.
- Иль от коров порой я пастуха маню
- Под зыбкий свод ветвей—и тихо запою...
- Он думает: над ним листва шуршит лесная;
- Но песенки мои таинственной мечтой
- В душе его звенят, и он поет, не зная...
- И вещия слова хранит народ родной.
1895
Лад
- Нет! Лад не ведает осмеянных страданий,
- И клятв непризнанных и невозможных снов, —
- И чужд ему позор преступных упований,
- И счастья тайного, как умысел воров.
- Он бог иной любви, он бог иных лобзаний,
- Веселый, добрый Лад,– бог свадебных пиров,
- И песен радостных, и честных обещаний,
- Краснеющих невест и пылких женихов!
- Подслушал Лад весной, что у плетня шепталось
- По сизым вечерам,– и надоумил свах,
- Чтоб не напрасно цвел цветок любви в сердцах,
- Чтоб племя сильное спокойно умножалось
- От синих южных волн до белой цепи льда
- На лоне русских нив для славы и труда.
1895
Перун
- Чего-то ждет земля... Нет вечного шуршанья
- Меж золотых хлебов; утих шумливый лес,
- И в душном воздухе нет песен, нет сиянья...
- Вдруг вихорь налетел... и вдруг исчез,
- И стала тяжелей истома ожиданья...
- Но где-то на краю чернеющих небес
- Сверкнула молния, – порывом ликованья
- Веселый грянул гром, и ветер вновь воскрес...
- И туча двинулась... несется ниже, ниже,
- Как будто льнет к земле... Все чаще и все ближе
- Блистает молния, грохочет громче гром...
- Царь – богатырь Перун, монарх лазурной степи,
- К любовнице спешит во всем великолепье —
- И к ней на грудь упал с нахлынувшим дождем.
Даждь-бог
- Средь бледной зелени приречных камышей
- Белела дочь Днепра, как чистая лилея,
- И Даждь-бог молодой, любовью пламенея,
- С своих пустых небес безумно рвался к ней.
- Горячей ласкою скользил поток лучей
- По телу дивному,– и, сладостно слабея,
- Она, предчувствуя объятья чародея,
- Еще боясь любви, уж радовалась ей!..
- Но стала вдруг кругом прекраснее природа;
- Свет ярче искрился и зной страстней дышал...
- Русоволосый бог с безоблачного свода
- На деву тихих вод, ликуя, налетал, —
- И мать своих детей, мать русского народа,
- Он, наконец обвив, впервой поцеловал!
Стрибог
- Есть черная скала средь моря-океана:
- Там Стрибог властвует, и внуков-бегунов
- Он шлет оттуда к нам с дождями для лугов,
- С грозою, с вьюгами, с покровами тумана...
- Тот вторит хохоту Перуна-великана,
- А этот голосит тоскливей бедных вдов;
- От рева старшего гудит вся глушь лесов,
- А песни младшего нежней, чем песнь Баяна...
- Но на своей скале в равнине голубой
- Горюет старый дед, взирая вдаль сурово:
- Могучие уста закованы судьбой...
- А лишь дохнул бы он!—летели бы дубровы,
- Как в летний день в степи летит сухой ковыль,
- И от высоких гор стояла б только пыль!
Ярило
- Идет удалый бог, Ярило-молодец,
- И снежный саван рвет по всей Руси широкой!
- Идет могучий бог, враг смерти тусклоокой,
- Ярило, жизни царь и властелин сердец!
- Из мака алого сплетен его венец,
- В руках зеленой ржи трепещет сноп высокий;
- Глаза, как жар, горят, румянцем пышут щеки...
- Идет веселый бог, цветов и жатв отец!
- Везде вокруг него деревья зеленеют,
- Пред ним бегут, шумят и пенятся ручьи,
- И хором вслед за ним рокочут соловьи.
- Идет он, светлый бог! – И села хорошеют!
- И весь лазурный день – лишь смех да песни там,
- А темной ноченькой уста все льнут к устам!
Навий день
Радуница
- Ярило кликнул клич,– и зерна под землей
- Проснулись, и поля ковром зазеленели.
- К касаткам в дивный край, где зреет рожь зимой,
- Донесся вешний зов,– касатки прилетели!
- Промчался дальше он! И в этой мгле седой,
- Где в вечном холоде чудовищной метели
- Тоскует мертвый люд по горести земной,
- Он резко прозвенел, как ночью звук свирели!..
- И стала от него Морена вдруг без сил,
- И вихорь душ к земле и к жизни улетает,
- Назад к земле, где смерть Ярило победил,
- К земле, где в Навий день народ среди могил
- С радушной песнею покойников встречает
- От золотой зари до золотых светил.
Солнце и месяц
- «Скажи-ка, Солнышко, сестрица дорогая,
- Скажи-ка, отчего вечернею порой
- И ранним утром вновь, под яркою фатой
- Краснеешь ты всегда, как девушка земная?»
- Ой, как же не краснеть, как девушка земная,
- Мой белый богатырь, мой братец дорогой?
- Ведь полюбил меня красавец царь морской
- И вечно с шутками преследует играя!
- Пред ночью, перед днем я проходить должна
- Вдоль синих волн его... дорога мне одна!..
- То встретит он меня, ласкаясь с песней нежной,
- И хочет целовать, – то, спрятанный на дне,
- Вдруг пеною в меня он плещет белоснежной...
- И дерзкого, увы, так стыдно, стыдно мне!
Прометей
- Уж ночь близка. – И, хоть Казбек сияет ясный,
- Белея девственной вершиною своей,
- В долинах гуще тень, и коршун средь лучей
- Над ними высоко кружится странно-красный...
- От солнца ли?.. Увы, судьбе, как ты, подвластный,
- Он кровью, может быть, весь обагрен твоей,
- О, дивный мученик, великий Прометей!
- И, сытый, до зари покинул пир ужасный!
- Откуда путь его? к какой скале седой,
- Титан, прикован ты?.. Нет! тайны роковой
- Не выдаст никогда тюремщица-природа!
- И нам не знать, с каким терпеньем вещий взор
- Веками долгими глядит от этих гор
- Туда, где, знаешь ты, забрезжила свобода!
Японская фантазия
- Апрельская лазурь, как озеро без дна,
- Сквозь ветви белые цветущих слив ясна,
- И треугольником последняя станица
- Усталых журавлей в лучах чуть-чуть видна.
- К Зеленой Пагоде вся ринулась столица;
- Но тут, под тенью слив, Нипонская княжна,
- Забыв, что бонзы ждут, что ждет императрица,
- Глядит, как в синеве плывет за птицей птица.
- Откуда их полет? – не из страны ль духов,
- Из этих яшмовых, волшебных островов,
- Которых царь придет, любви живая сила,
- И унесет ее средь молний и громов?..
- Зачем же медлит он? – Душа по нем изныла!
- Гадальщица давно, давно его сулила!
1895
Декабрь
- Снег, только снег кругом, – на сотни верст кругом!
- И небо серое над белою землею!
- Чудовищная тишь. Не борется с зимою
- Природа севера в потопе снеговом, —
- Без грез о будущем, без грусти о былом
- Стремясь беспомощно к мертвящему покою.
- Но маленькой чернеющей змеею
- Там поезд вдалеке скользит в дыму седом,
- Скользит, свистит, исчез!.. и нет нигде движенья,
- И шума нет нигде... и, жаждя лишь забвенья,
- Равнины сонные готовы вновь заснуть, —
- Быть может, радуясь, что богатырка-вьюга
- Еще надолго к ним с восторженного юга
- Волшебнице-весне закроет синий путь.
1895
Наливка
- За хатою вишняк едва зазеленеть
- Успел, как весь покрылся он цветами.
- Казалося, цветы воздушными рядами,
- Как бабочки, в лучи стремились улететь.
- Но наступал Июнь, и гуще стала сеть
- Трепещущих теней меж гладкими стволами,
- И свежий, сочный плод под легкими листами
- Чудесным пурпуром стал дерзостно алеть.
- Затем... Затем годов промчались вереницы,
- И вишен сок бродил в тиши своей темницы,
- Как в сердце молодом кипит и бьется кровь.
- Теперь свободен он – и лучше, крепче, краше,
- Пьяней и веселей, он солнце видит вновь —
- И вот его, мой друг, я пью за здравье ваше!
1895
К...
- Не верь, не верь толпе! Не умер Аполлон.
- Да! Старый мир погиб, и затопляет Лета
- Руины славные, где зову нет ответа;
- Пустынною скалой чернеет Геликон...
- Но в их святой пыли наш новый мир рожден!
- Ужели божеством спасительного света
- В чудесном зареве грядущего рассвета
- На радость новых лет не пробудится он?
- Жизнь бьет ключом теперь, но, робкие невежды,
- Не видим мы еще поэзии надежды
- В эпической борьбе природы и труда.
- Явись, о вещий бог! Не зная сожалений,
- Не веря смутным снам и грезам без стыда,
- Ты новый гимн найдешь для новых упоений!
1895
Андрей Шенье
- О, если бы во дни, когда был молод мир,
- Родился ты, Шенье, в стране богов рассвета,
- От Пинда синего до синего Тайгета
- Была бы жизнь твоя – прелестный долгий пир!
- При рокоте кифар и семиструнных лир
- Венчали б юноши великого поэта,
- И граждане тебе, любимцу Музагета,
- В родимом городе воздвигли бы кумир.
- Но парки для тебя судьбу иную пряли!
- И ты пронесся в ночь кровавых вакханалий
- По небу севера падучею звездой!..
- Как греческий рапсод, ты страстно пел свободу,
- Любовь и красоту бездушному народу
- И умер перед ним, как греческий герой.
1895
Чехарда
- Царю тринадцать лет. Он бледен, худ и слаб.
- Боится пушек, гроз, коней и домового,
- Но блещет взор, когда у сокола ручного
- Забьется горлица в когтях зардевших лап.
- Он любит, чтоб молил правитель-князь, как раб,
- Когда для подписи уж грамота готова;
- И часто смотрит он, не пророняя слова,
- Как конюхи секут сенных девиц и баб.
- Однажды ехал он, весной, на богомолье
- В рыдване золотом – и по пути, на всполье,
- Заметил мальчиков, игравших в чехарду...
- И, видя в первый раз, как смерды забавлялись,
- Дивился мальчик-царь: и он играл в саду
- С детьми боярскими, но те не так смеялись.
1895
* * *
- Родился я, мой друг, на родине сонета,
- А не в отечестве таинственных былин, —
- И серебристый звон веселых мандолин
- Мне пел про радости, не про печали света.
- На первый зов мечты я томно ждал ответа
- Не в серой тишине задумчивых равнин, —
- Средь зимних роз, у ног классических руин,
- Мне светлоокий бог открыл восторг поэта!
- Потом... не знаю сам, как стало уж своим
- Все то, что с детских лет я почитал чужим...
- Не спрашивай, мой друг! Кто сердце разгадает?
- В моей душе крепка давнишняя любовь,
- Как лавры той страны, она не увядает,
- Но... прадедов во мне заговорила кровь.
1895
Петр Якубович
Из Сюлли-Прюдома
Затерявшийся крик
- Игрой мечты ушел я в глубь веков
- И вижу юношу: болезненный, печальный,
- Возводит он с толпой других рабов
- Хеопсу мавзолей пирамидальный.
- Вот он несет на согнутой спине
- Чудовищный гранит.
- Дрожащая походка...
- Глаза глядят страдальчески и кротко...
- И страшный крик раздался в тишине!
- Тот крик потряс весь воздух, строй эфира,
- Дошел до звезд – и там, за гранью мира,
- Все вверх идет в пространстве вековом.
- Он ищет божества и правды бесконечной...
- Прошли века. Гигант остроконечный
- Над деспотом стоит в величии немом!
1880
Раны
- Со стоном падает в сражении солдат.
- Его возьмут, забрызганного кровью,
- В больницу отвезут и рану заживят.
- И в ясный день поддельному здоровью
- Он верит, как дитя... Но с запада сырой
- Подует ветер вдруг, и в облаках тумана
- Потонет солнца блеск, – и вновь заныла рана!
- И веры нет в душе его больной!
- Так прихоть времени всесильна; так, порою,
- На месте, где душа поражена судьбою,
- Я плачу, воскресив забытую печаль.
- Слеза, печальный звук, одно пустое слово,
- Иль тучка в небесах, – как луч, осветят снова
- Погибших лет затерянную даль!
1880
Крылья
- Ребенком, крыльев я у бога все молил
- И рвался к небесам неопытной душою.
- Там все торжественной дышало тишиною —
- Мой детский вопль туда не доходил.
- Желанием борьбы, желанием простора,
- Широкого, как мир, душа была полна...
- Прошли года – и что ж? По-прежнему ясна,
- Заманчива лазурь для любящего взора.
- Но нет в душе моей старинного огня!
- О, кто ж ты, демон зла, карающий меня,
- Сильней дающий мне познать ярмо бессилья?
- Жестокий! Для чего ты дал спине моей
- Гнетущие к земле громадностью своей
- И все трепещущие крылья?..
1880
Могила
- Его сочли бездушным мертвецом.
- Но он проснулся. Рот окостенелый
- Хотел кричать, но крик его несмелый
- Был заглушен каким-то потолком.
- И в странной пустоте, холодной и бездонной,
- Без звуков, без лучей, лежит он одинок,
- Тревожно слушая... Испуганный зрачок
- Пронизывает мрак безжизненный и сонный.
- Кругом царит загадочный покой...
- Вот хочет он привстать... и – ужас! – головой
- Ударился о доски гробовые!
- Усни и ты, душа моя,
- Не плачь, не рвись в небесные края,
- Чтоб цепи не почувствовать земные!
1880
На башне
- На башне, в поздний час, ученый наблюдал,
- Как звездный хор торжественно и смело
- Свой вечный путь в пространство направлял;
- А утро в бесконечности белело.
- Он вычислял... Средь золотых миров
- Комета встретилась внимательному взору,
- И грозному он молвил метеору:
- «Ты вновь придешь чрез столько-то веков!»
- Звезда придет, веленье исполняя,
- И обмануть не сможет никогда
- Науки вечной, в вечности блуждая!
- Пусть человечество исчезнет без следа:
- На башне бодрствовать упорно и тогда
- Ты будешь, Истина святая!
1882
Данаиды
- Не ведая покоя, ежечасно
- Они бегут с кувшинами толпой
- То к бочке, то к колодцу, но – напрасно!
- Им не наполнить бочки роковой.
- Увы! Дрожат слабеющие руки,
- И, онемев, не движется плечо...
- Пучина страшная! Конец ли нашей муке?
- Неумолимая, чего тебе еще?
- И падают они, идти уже не в силах...
- Но младшая из всех в сестер своих унылых
- Умеет прежнюю уверенность вдохнуть.
- Так грезы и мечты бледнеют, разлетаясь,
- А юная Надежда, улыбаясь,
- – О сестры, говорит, пойдемте снова в путь!
1899
Из Шарля Бодлера
Цыгане в пути
- Провидящий народ с огнем во взорах смелых
- В путь тронулся вчера в немую глубь степей,
- Закинув за спины малюток загорелых,
- Прижавши их к сосцам цветущих матерей.
- Мужья идут пешком вблизи телег скрипучих,
- Где семьи скучены, с кинжалом при бедре,
- Задумчиво следя цепь облаков летучих,
- Умея тайный смысл постигнуть в их игре.
- Сверчок, завидев их из глубины зеленой,
- Одетых пылью трав, заводит гимн влюбленный.
- К бездомным странникам Природа-мать нежней:
- Струится светлый ключ из почвы каменистой,
- В пустыне стелется ковер цветов душистый —
- Для них, читающих во мгле грядущих дней!
Между 1885 и 1893
Мятежник
- Разгневанный Ангел, орлом с высоты
- Низринувшись, мощной рукою хватает
- За чуб нечестивца и грозно вещает:
- «Я – ангел-хранитель! Раскаешься ль ты?
- Знай: должно любить без гримасы печальной
- Убогого, злого, хромого, слепца,
- Чтоб вышить из этой любви без конца
- Для ног Иисуса ковер триумфальный.
- Любовь такова... Полюби же теплей —
- И будет блаженство наградой твоей,
- Блаженство, которое ввек не наскучит!»
- И Ангел добра, прибегая к бичу,
- Рукой исполина отступника мучит.
- А тот отвечает одно: «Не хочу!»
1898
Великанша
- В те дни, когда цвела Природа красотой,
- Чудовищных детей в восторгах зачиная, —
- Я б жить хотел у ног гигантши молодой,
- Как кот изнеженный, ярма забот не зная;
- Следить, как, ужасы в забаву превратив,
- Растет она душой и зреет мощным станом,
- Угадывать страстей бунтующих порыв
- В глазах, увлажненных всплывающим туманом.
- Величьем форм ее я услаждал бы взор,
- По склонам ползал бы ее колен огромных
- И в час, когда бы зной, пора желаний томных,
- Ее, усталую, по полю распростер,
- В тени ее грудей дремал бы я небрежно,
- Как у подошвы гор поселок безмятежный.
1901
* * *
- Часто с любовью горячей, со страстью мятежной
- Рвусь я к тебе, моя милая... Строго,
- Властно царит надо мною твой образ... Так нежно
- Так беззаветно люблю я, так много!
- Столько сказать я тебе, как сестре и как другу,
- В эти минуты хочу... Все сердечные раны
- Рад обнажить, чтоб развеять туманы,
- В сердце смирить беспокойную вьюгу!
- Что за дитя – человек!.. Повстречавшись, сурово,
- Кратко и холодно мы говорим и порою,
- Сами не зная зачем, ядовитое слово
- В сердце друг другу вонзаем с тоскою...
- Слезы глотая, ломаю я руки...
- Муки любви, вы, безумные муки!
1883
* * *
- Поэтов нет... Не стало светлых песен,
- Будивших мир, как предрассветный звон!
- Так горизонт невыносимо тесен,
- И так уныл тягучей жизни сон!
- И граждан нет... Потоки благородных,
- Красивых слов, но... лишь бесплодных слов!
- В ненастный день не больше волн холодных
- Рокочет у скалистых берегов!
- А между тем – все так же небо сине,
- Душисты рощи, радужны цветы;
- В пучине звезд, в толпе людской, в пустыне
- Все столько же бессмертной красоты.
- И так же скорбь безмерна, скорбь людская...
- .....................................................
30 августа 1896
Семен Надсон
Сонет
В альбом А. К. Ф.
- Не мне писать в альбом созвучьями сонета —
- Отвык лелеять слух мой огрубелый стих.
- Для гимна стройного, для светлого привета
- Ни звуков нет в груди, ни образов живых;
- Но вам я буду петь... С всеведеньем пророка
- Я угадал звезду всходящей красоты
- И, ясный свет ее завидя издалека,
- На жертвенник ее несу мои цветы.
- Примите ж скромный дар безвестного поэта
- И обещайте мне не позабыть о том,
- Кто первый вам пропел в честь вашего рассвета
- И, как покорный жрец, на славные ступени
- В священном трепете склонив свои колени,
- Богиню увенчал торжественным венком...
1881
* * *
- Я не зову тебя, сестра моей души,
- Источник светлых чувств и чистых наслаждений,
- Подруга верная в мучительной тиши
- Ночной бессонницы и тягостных сомнений...
- Я не зову тебя, поэзия... Не мне
- Твой светлый жертвенник порочными руками
- Венчать, как в старину, душистыми цветами
- И светлый гимн слагать в душевной глубине.
- Пал жрец твой... Стал рабом когда-то гордый
- царь...
- Цветы увянули... осиротел алтарь...
1881
* * *
- Ах, довольно и лжи и мечтаний!
- Ты ответь мне, презренье ко мне не тая:
- Для кого эти стоны страданий,
- Эта скорбная песня моя?
- Да, я пальцем не двинул – я лишь говорил.
- Пусть то истины были слова,
- Пусть я в них, как сумел, перелил,
- Как я свято любил,
- Как горела в работе за мир голова,
- Но что пользы от них? Кто слыхал их – забыл...
1882
Константин Фофанов
Сонет
- Горят над землею, плывущие стройно,
- Алмазные зерна миров бесконечных.
- Мне грустно, хотел бы забыться спокойно
- В мечтаниях тихих, в мечтаньях беспечных.
- Молиться теперь бы—молиться нет силы;
- Заплакать бы надо – заплакать нет мочи —
- И веет в душе моей холод могилы,
- Уста запеклися и высохли очи.
- Уныла заря моей жизни печальной
- И отблеск роняет она погребальный
- На путь мой, без радости пройденный путь.
- И сетует совесть больная невольно...
- О, сердце, разбейся! Довольно, довольно!..
- Пора бы забыться, пора бы заснуть!
Сонет
- Вторую ночь я провожу без сна,
- Вторая ночь ползет тяжелым годом.
- Сквозь занавесь прозрачную окна
- Глядит весна безлунным небосводом.
1 Гаспаров М. Л. Русские стихи 1890-х – 1925-го годов в комментариях. М., 1993. С.210.
2 Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 6. С. 178.
3 Мережковский Д. С . О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы. СПб., 1893. С. 42.
4 В сочинении о Болгарии. (Прим. автора.)
5 Мои дважды семь (лат.).
