Читать онлайн Рассвет бесплатно

Генри Райдер Хаггард
Рассвет

* * *

Природа наша неполна,
И тяжкий груз несовершенства
Мешает нам взлететь со дна,
Но обещание блаженства
Дарует силу нам сполна…

— Эдмунд Оллиер[1]

* * *

И снова предо мной ее черты,
Исполненные нежной красоты,
Очарование покоя в них царит,
Покоя, что лишь Небо нам дарит.
Так дремлет в ней невинность Божьей сути,
Так ровно Жизни свет в душе ее горит.
С печалью ее радость сплетена,
Пусть смех ее звенит и взгляд искрится —
Незримая над нею пелена,
В любой улыбке отблеск слез таится,
Но вы готовы следовать за ней,
На этот свет божественной печали,
Чтоб нежность и любовь ее смягчали
Удары острой сущности вещей,
Соединяя лестницей незримой
Весь прах мирской — и горних свет вершин…
Тот свет, что от нее неотделим,
И вряд ли даже крылья серафима
Нужны ей для того, чтобы парить
Над вечностью любви неизмеримой…

— Эдмунд Оллиер

Глава I

— Ты лжешь; ты всегда был лжецом, и ты всегда будешь лжецом. Ты рассказал моему отцу, как я потратил деньги!

— Даже если и так — что из того? Я должен был прежде всего позаботиться о себе. Ты забыл, что я здесь из милости, а ты — законный сын. Тебе ничего не будет, а меня он вышвырнет на улицу! — скулил Джордж.

— К черту твое лицемерие, это ты все забыл, слизняк! Да-да, это ты, видно, забыл, что сам просил меня принести деньги в игорный дом, что вытянул из меня обещание поделить выигрыш пополам — но чтобы играл я за нас двоих! Что, начинаешь вспоминать об этом, когда прошел целый месяц? Я освежу твою память. К твоему сведению, у меня намечается неплохая сделка, так-то! О, я знаю, что ты задумал: ты хочешь сыграть в «кукушку», добиться, чтобы «кузена Филипа» выгнали, а «кузен Джордж» мог занять его место в семейном гнезде! Ты прекрасно изучил слабости старика и продолжаешь настраивать его против меня. Думаешь, что останешься на старом месте, когда он умрет — ха! Уверяю тебя, ты дождешься этого даже раньше, чем думаешь — но сейчас, во всяком случае, я намерен вытрясти из тебя мои деньги!

Порывисто смахнув слезы ярости, выступившие в карих глазах, собеседник Джорджа продолжал наступать.

Филип — широкоплечий, крепко сложенный — даже в свои восемнадцать вполне мог стать серьезным противником взрослому мужчине; еще более грозным он выглядел в глазах долговязого лохматого молодого человека, сейчас забившегося в угол у стены, преградивший ему путь к отступлению.

— Филип, ты же не собираешься ударить меня, не так ли? Ведь ты же знаешь, что намного сильнее меня…

— О, да! Но если я ничего не добьюсь словами, то пущу в ход кулаки. Берегись!

— Филип, не надо! Я скажу твоему отцу…

— Скажешь отцу?! Разумеется, скажешь, не сомневаюсь в этом. Просто на этот раз тебе не придется лгать! — с этими словами Филип ринулся в атаку с мрачной решимостью, весьма неприятной для его тщедушного кузена.

Видя, что все пути к спасению отрезаны, Джордж издал столь пронзительный вопль, что даже спугнул дикого голубя, который ворковал с недавно обретенной подругой в листве дуба. Не ограничившись воплем, он стал сражаться, словно крыса, загнанная в угол — хотя и шансов на победу у него было столько же, сколько у крысы, вступившей в схватку с фокстерьером. Через несколько секунд его голова оказалась зажата под мышкой кузена, Джордж оказался полностью в его власти, и было весьма вероятно, что из этой схватки он выйдет изрядно побитым и истекающим кровью.

Позвольте не останавливаться на подробностях и сказать коротко: для Джорджа столкновение вышло болезненным, настолько болезненным, что он никогда об этом не забывал. Его носу больше не суждено было обрести свою прямизну. Все закончилось довольно быстро — хотя для одной из сторон время тянулось прямо-таки с неестественной медлительностью.

— Ну, думаю, на сей раз с тебя хватит! — заявил Филип, критическим взглядом окинув корчившуюся у его ног субстанцию; сам он в этот момент выглядел весьма привлекательно.

Его кудрявые черные волосы растрепались; они прекрасно оттеняли глубокие и живые карие глаза. Крупные и немного резкие черты лица сейчас оживлял огонь того приятного волнения, которое испытывают девять из десяти мужчин англосаксонской расы, когда они заняты убийством себе подобных или нанесением вреда живому существу. Кроме того, лицо это сейчас выражало чувство удовлетворения, поскольку справедливость восторжествовала; это было лицо человека, который, даже признавая, что действия его были слишком поспешны и слегка чрезмерны, все же верит, что поступил так исключительно из благих побуждений. Полные, четко очерченные губы слегка кривились — наполовину серьезно, наполовину насмешливо; в этой гримасе смешались врожденный юмор, презрение и даже отчасти — жалость. В целом мы можем отметить, что в момент свершения этой мальчишеской мести Филип Каресфут выглядел на удивление привлекательно.

— Ну, думаю, на сей раз с тебя хватит!

Внезапно по его лицу пробежала тень, наподобие той, что отбрасывает легкое облачко, пролетающее перед Солнцем; свет оживления угас. Удивительно было наблюдать, как изменилось — и не в лучшую сторону — лицо Филипа за столь краткий миг.

— Хорошенькое из этого выйдет дельце, — мрачно пробормотал он, а затем от души пнул распростертую и стонущую жертву. — Поднимайся, ты! Больше не трону. Возможно, теперь ты хорошенько подумаешь, прежде чем начинать лгать про меня в следующий раз… Хотя ничего другого, кроме лжи, от нищего полукровки, вроде тебя, и ждать не приходится. Какова мать, таков и сын!

Последняя фраза сопровождалась едким смешком — но именно она оказала решающее воздействие на Джорджа, который медленно приподнялся на руках, поднял голову и пристально посмотрел своему кузену в лицо.

Нет, вовсе не это изуродованное и залитое кровью лицо заставило Филипа резко отшатнуться — он слишком часто дрался в школе, чтобы пугаться небольшого кровопролития; кроме того, он-то знал, что его кузен вовсе не так уж серьезно ранен, всего лишь сбит с ног… нет, его ошеломило страстное, почти дьявольски злобное выражение лица Джорджа, которое не могли скрыть ни кровь, ни синяки. Однако Джордж не делал никаких попыток выразить собственный взгляд словами — и Филип чувствовал, что слова здесь бесполезны. Кроме того, он смутно понимал, что ненависть и злоба, с которыми сейчас смотрел на него человек, лежащий у его ног, носили куда более стойкий и концентрированный характер, чем у большинства людей. Филип был не очень умен — но один-единственный взгляд позволил ему проникнуть в самые темные уголки сердца его кузена, увидеть его сокровенные мысли, не прикрытые более никакой завесой. И того, что Филип увидел, было достаточно, чтобы кровь отлила от его лица, а в глазах появился страх…

В следующее мгновение Джордж уронил голову на землю и принялся преувеличенно жалобно стенать — возможно, для того чтобы привлечь внимание кого-то, чьи медленные шаги сейчас отчетливо слышались со стороны садовой дорожки. Во всяком случае, нужного эффекта Джордж добился, поскольку через секунду, не успел Филип удрать, как дверь, ведущая в сад, открылась, и на пороге возник пожилой джентльмен, который и оглядел всю сцену при помощи золотого пенсне — причем не только с удивлением, но и с некоторым, едва заметным удовлетворением.

Старик — а пожилой джентльмен был действительно стар — являл собой великолепную картину, не лишенную даже рамы, поскольку стоял он в арочном дверном проеме, и нарисованную на фоне всех оттенков зеленого, поскольку позади него был сад. Начнем с того, что он был одет по моде начала нынешнего столетия. Он был стар — но трудно было сказать, сколько ему лет. Его манеры и движения были энергичными, он молодо выглядел, и его вполне можно было принять за человека, не достигшего и семидесяти лет — но на самом деле ему оставалось всего лишь несколько лет до восьмидесяти. Он был очень высок ростом, более шести футов, и имел гвардейскую выправку. Один лишь рост и манера держаться уже могли бы привлекать к нему всеобщее внимание, однако не менее примечательным было и его лицо. У него были правильные и четкие черты, говорившие о благородном происхождении. Крупный нос из тех, что называют орлиными; подбородок, как и у его сына Филипа, квадратный и решительный; однако более всего привлекали в этом лице глаза, придававшие старику особое очарование. Глаза эти были ярко-синими, они молодо блестели из-под густых бровей, которые, резко контрастируя с шапкой белоснежных волос, были черными с легким отливом стали…

Именно эти удивительные глаза в сочетании с некоторыми чертами характера принесли старику титул «Дьявол Каресфут» — прозвище, которым он откровенно гордился. Гордился настолько, что даже приказал вырезать его дюймовыми буквами на дубовой раме, обрамлявшей его портрет в натуральную величину, висевший над главной лестницей дома.

— Я намереваюсь, — говорил он своему сыну, — остаться в памяти потомков тем, кем я был для своих современников! Личность моя на портрете изображена неточно, но по прозвищу потомки смогут понять, что думали обо мне и моем характере мошенники и дураки, жившие со мной в одно время. Ах, мальчик, я понемногу изнашиваюсь… Скоро люди будут пялиться на этот портрет и воображать, что я был именно таким… Всего через несколько лет я перестану быть Дьяволом — и уйду к дьяволу! — и он начинал посмеиваться над этим мрачным и довольно зловещим каламбуром.

Филип почувствовал на себе взгляд отца — и отвел глаза. При одной мысли о последствиях справедливого возмездия кузену Джорджу лицо Филипа утратило красоту и оживление, освещавшие его еще несколько минут назад; оно осунулось и поблекло — теперь на месте молодого бога, воодушевленного своей местью, стоял угрюмый юноша с унылыми и испуганными глазами. Для сына — как и для большинства тех, кто с ним сталкивался — Дьявол Каресфут был серьезным испытанием.

Тут картина, застывшая в дверях, ожила и заговорила необычайно вкрадчивым и почти нежным голосом:

— Филип, я нижайше прошу простить меня за то, что прерываю ваш тет-а-тет, но могу ли я поинтересоваться, что все это означает?

Филип не произнес ни слова в ответ.

— Поскольку ваш кузен не в настроении общаться, Джордж, возможно, вы мне скажете, почему это вы лежите, уткнувшись лицом в землю, и стонете в такой неприятной и даже вызывающей манере?

Джордж вскинул свое окровавленное лицо, одарил дядю скорбным взглядом и застонал еще громче.

— Филип, могу ли я поинтересоваться — Джордж упал и поранился, или между вами произошла ссора?

Джордж проворно поднялся и, прежде чем Филип смог ответить, обратился к дяде:

— Сэр! Я отвечу за Филипа: да, мы поссорились, и он сбил меня с ног, я, признаться, сильно страдаю, — тут он поднес руку к носу, — но я прошу вас не винить в этом Филипа. Он посчитал, что я его обидел… хотя я был совершенно невиновен и мог бы это доказать с легкостью, просто не успел… Филип не дал мне шанса. Я должен признать, что обстоятельства, в некоторой степени, свидетельствуют против меня, но…

— Он лжет! — взорвался Филип.

— Вы, вероятно, удивлены, сэр, — продолжал окровавленный Джордж, — как это я позволил втянуть себя в кровавую стычку, столь позорную в стенах вашего дома… Я могу сказать лишь, что мне очень, очень жаль… Я не должен был обращать внимания на его слова — зная, что он сам будет сожалеть о них после некоторого раздумья… но он позволил себе насмехаться над моим происхождением. Дядя, вам известно о несчастном браке моего отца, о том, что мать моя не была ему ровней по рождению, но вы знаете и то, что она была моей матерью, я люблю ее, я чту память о ней, хотя никогда ее и не видел… Я не мог стерпеть слов Филипа и ударил его. Надеюсь, и вы, и он простите меня… мне нечего больше сказать.

— Он лжет, отец, он никогда не говорит правду!

— Филип, позволь заметить, что постоянное повторение отвратительного слова «ложь» не является ни объяснением, ни аргументом. Возможно, ты будешь столь любезен, чтобы рассказать мне всю историю — ты же знаешь, я всегда стараюсь быть беспристрастным.

— Сегодня утром он солгал вам о деньгах. Ну да, верно, я проиграл десять фунтов на ярмарке в Роксеме, вместо того чтобы отнести их в банк, как вы велели — но это он меня уговорил, да еще и упросил поделить выигрыш. Да, я виноват, но он еще больше виноват — и почему я должен вечно нести за все ответ, а он в это время будет прикидываться святым? Вот я ему и врезал… и всё.

— Сэр, мне жаль противоречить Филипу, но он ошибается — вероятно, некоторые воспоминания просто ускользнули из его памяти. Я мог бы в случае необходимости представить доказательства… мистер Беллами…

— Можете не продолжать, Джордж! — старик устремил сверкающий взгляд на сына. — Мне очень грустно осознавать, что мой единственный сын — лжец, грубиян и лжесвидетель. Знаете ли вы, сэр, что я только что виделся с мистером Беллами, управляющим банка, и спросил его о судьбе десяти фунтов? Знаете, что он ответил мне?

— Не знаю и знать не хочу!

— Вынужден настаивать, чтобы вы выслушали: он сказал мне, что на следующий день после ярмарки ваш кузен Джордж пришел в банк с десятью фунтами и рассказал мистеру Беллами, как вы потратили десять фунтов, которые я поручил вам отнести в банк. Ваш кузен Джордж принес деньги, принес собственные сбережения, чтобы возместить то, что вы проиграли. Мистер Беллами счел, что при всех этих обстоятельствах он не должен брать деньги, не поставив в известность меня. Что скажете на это?

— Что я должен говорить? Я не верю ни одному его слову. Если Джордж хотел сделать доброе дело, спасти меня — почему бы ему просто не заплатить, не говоря ни слова Беллами? Почему вы не хотите мне верить, отец? Говорю вам — вы превращаете меня в негодяя. Я все больше запутываюсь в сети чужой лжи — и рано или поздно мне самому придется лгать, чтобы спастись от разорения. Я ведь знаю, в чем причина его подлости — он хочет, чтобы вы лишили меня наследства, лишили того, что принадлежит мне по праву. Он знает ваши слабости…

— Мои слабости?! Сэр, вы сказали — мои слабости?! — загремел отец Филипа, яростно ударив тростью с золотым набалдашником о камень. — Что вы имеете в виду?!

— Тише, дядя! Он ничего не имел в виду… — вмешался Джордж.

— Ах «ничего»?! В таком случае, это «ничего» может дорого ему обойтись! Послушай-ка меня, Филип Каресфут! Я прекрасно знаю, что наша семья славится своими пороками в той же мере, что и достоинствами — однако последние двести пятьдесят лет мы были джентльменами… Ты — не джентльмен. Мы не были ворами — ты стал вором. Мы не боялись говорить правду — ты побоялся, зато не погнушался назвать лжецом своего брата, который стоит двоих таких, как ты! Теперь послушай! Каким бы властным самодуром я ни стал к старости, я все еще способен уважать человека, даже если он мне неприятен, даже если я ненавижу его. Но я презираю того, кто меня обманывает, и я презираю тебя, мой дорогой сын Филип. Говорю тебе — и прошу тебя накрепко это запомнить: если когда-нибудь я обнаружу, что ты снова обманул меня, то клянусь Небесами, я лишу тебя наследства в пользу… о… о…

Тут старик обессиленно привалился к стене, прижав руку к груди — на побелевшем лице выступили крупные капли пота.

Оба юноши кинулись к нему, но он взял себя в руки быстрее, чем они приблизились.

— Ничего, — сказал он своим обычным спокойным голосом. — Просто легкое недомогание. Желаю вам обоим доброго утра и прошу запомнить мои слова.

Когда он ушел, Джордж подошел к Филипу и осторожно коснулся его руки.

— Почему ты вечно ссоришься со мной, Филип? Ведь это всегда заканчивается одинаково, ты только вредишь самому себе.

Единственным ответом Филипа было то, что он резко стряхнул руку кузена и стремительно ушел через сад к озеру. Джордж проводил его долгим взглядом, улыбаясь странной улыбкой, которая казалась еще неприятнее на опухшем и изуродованном лице…

Глава II

Трудно представить какое-либо исследование, которое оказалось бы более увлекательным само по себе или более поучительным, чем изучение характеров и нравов отдельных семей на протяжении ряда поколений. Впрочем, предмет этот по своей природе малодоступен, ибо зачастую нам мало известно даже о наших непосредственных предках в одном-двух коленах. Иногда, взглянув на потрескавшиеся холсты, многие из которых не могут похвастаться даже запечатленным на них именем, мы понимаем, что это единственные свидетельства, оставшиеся нам на память — что уж говорить о сведениях из реальной жизни, о радостях и горестях, грехах и добродетелях, присущих оригиналам этих старых портретов, и мы едва ли сможем рассказать о тех, кто жил шесть поколений назад, маленькому мальчику, прильнувшему к нашему плечу, или дочери, стоящей рядом — но вдруг узнаем в них те самые, давние черты…

Таким же образом, отчасти благодаря традициям, отчасти при помощи иных способов, мы вдруг обнаруживаем в себе или наших детях развитие черт, которые отличали наш род на протяжении многих веков.

Если местная традиция и записи в домовых книгах заслуживают доверия, то совершенно не подлежит сомнению, что Каресфуты из Братемского аббатства ухитрились передавать свой неповторимый характер от отца к сыну, не обращая внимания на влияние чужой крови со стороны матери…

В истории семьи Каресфут не было ничего примечательного. Они с незапамятных времен были йоменами в Братеме — возможно, с тех самых пор, как эта деревня вообще стала географическим фактом, — однако именно с роспуском монастырей впервые приобрели некоторое влияние в графстве.

Аббатство Братем, разделившее общую судьбу католических монастырей, было подарено Генрихом VIII одному из его придворных, сэру Чарльзу Варри. Первые два года новый владелец вообще не появлялся в своих владениях, однако, наконец, приехал и направился прямиком к дому фермера Каресфута, поскольку дом выглядел наиболее респектабельным. Сэр Чарльз попросил Каресфута показать ему аббатство и земли, ему принадлежащие.

Стоял сумрачный ноябрьский день, и к тому времени, когда фермер и его утомленный гость пересекли земли аббатства и достигли большого серого здания монастыря, от него уже протянулись ночные тени, придавшие и без того безрадостному пейзажу уж совершенно невыносимое уныние.

— Сыровато здесь, друг мой, не так ли? — заметил сэр Чарльз, с содроганием глядя на свинцовую гладь озера, рябившую от дождя.

— Вы правы, сыро тут у нас.

— И к тому же безлюдно — после того, как ушли монахи?

— Да, народу здесь немного. Впрочем, монахи говорили, что в этом доме остались жить души умерших! — йомен понизил голос до благоговейного шепота.

Сэр Чарльз перекрестился и пробормотал:

— Вполне могу в это поверить… Скажи-ка, друг мой, а не знаешь ли ты человека, который купил бы у меня это аббатство, приобретя честь по чести все права и привилегии?

— Навряд ли, сэр, уж больно бедна эта земля, то, что она родит, не возмещает убытков, да и дом этот — сами видите, каков. Говорят, монахи прокляли его. Однако ж, сэр, если вы достаточно разумны, чтобы желать избавиться от эдакой обузы — то у меня есть кое-какие деньжата, а землю я люблю с рождения и доволен всякими плодами ее, пусть и скудными, так что я дал бы вам…

И этот проницательнейший из Каресфутов шепнул на ухо сэру Чарльзу весьма маленькую сумму.

Сэр Чарльз Варри рассмеялся.

— Твоя цена уж больно мала, друг мой, твое «мало» — это практически «ничто», да и сдается мне, что земля, на которой ты вырос, не может быть такой уж бесплодной, как ты меня хочешь убедить. Монахи не любили плохую землю. Однако ж, если у тебя есть золото, я его возьму: пойдет на уплату моих долгов, одного или двух, зато мне не придется заботиться об этой земле.

Так фермер Каресфут стал законным владельцем аббатства Братем, всех его земель и угодий, имущества и деодандов — в общей сложности же хозяином более тысячи акров лучших земель Марлшира.

Та проницательность, которая позволила мудрому основателю рода приобрести это поместье, позволила и его потомкам крепко держаться за приобретенное, и хотя они, как и другие английские семейства, иногда терпели неудачи и впадали в нужду, аббатство из рук не выпускали никогда. В течение первой половины девятнадцатого столетия земля эта значительно выросла в цене, а площадь увеличилась, поскольку одной из самых сильных фамильных черт Каресфутов оказалось желание прибирать к рукам все окрестные земли. Однако именно отец Филипа, Дьявол Каресфут за пятьдесят лет владения поместьем сделал семью по-настоящему богатой, ибо обладал хорошей деловой хваткой и умел копить, а также имел прекрасную привычку жить всегда ровно на половину своего дохода. Кроме того, его поздний брак с мисс Бланд, наследницей соседних имений в Айлворте, принес ему еще две тысячи акров земли.

Женщина, ставшая матерью Филипа, не слишком долго наслаждалась богатством и положением. Ее муж никогда не повышал на нее голоса, и все же не будет преувеличением сказать, что она умерла отчасти из-за страха перед ним. Это был брак по расчету, а не по сердечной привязанности; в действительности бедная Анна Бланд была тайно влюблена в пастора из Айлворта, а мистера Каресфута и его сверкающие глаза ненавидела и боялась. Однако она все же вышла за него — и до самой ее смерти этот взгляд преследовал ее, словно блеск рапиры в руках опытного фехтовальщика. Умерла же она вскоре, и мистер Каресфут выслушал ее последние слова и предсмертную волю с той же изысканной и неизменной вежливостью, с какой встречал все немногие замечания, которые она сделала ему в течение их семейной жизни. Смиренно проводив миссис Каресфут в лучший из миров, ее муж отказался от всякой идеи о дальнейших приключениях на ниве брака и решил заняться накоплением богатства. Однако незадолго до кончины его жены и сразу после рождения сына в семье произошло событие, изрядно потревожившее его покой.

Отец Каресфута оставил двоих сыновей — второй был намного младше. Со временем младший брат стал очень дорог мистеру Каресфуту; его привязанность к нему была единственной брешью в его доспехах; еще трогательнее она была потому, что младший брат оказался слаб рассудком и по развитию едва ли превосходил малое дитя. Поэтому легко представить страдания и гнев мистера Каресфута, когда он узнал, что женщина, недавно бывшая служанкой в его доме, а теперь жившая в деревне, родила сына от его брата и объявила себя супругой Каресфута-младшего. Тщательное расследование лишь подтвердило неприятную истину: слабоумный брат Дьявола Каресфута угодил в сети мезальянса.

Мистер Каресфут проявил себя с наилучшей стороны. Как только его «невестка», как он ее сардонически называл, оправилась после родов, ее вызвали в господский дом. Доподлинно неизвестно, что происходило во время этого визита, однако на следующий день миссис Э. Каресфут навсегда покинула родные места, чтобы больше никогда не возвращаться, ребенок же остался с отцом. Вернее — с дядей. Этим мальчиком и был Джордж. К тому времени, как началась наша история, он был уже круглым сиротой — отец его умер от мозговой горячки, мать — от выпивки.

Повлияли обстоятельства рождения Джорджа на любовь дяди, или же он перенес на него часть той любви, что испытывал к его отцу — не столь важно; главное — мистеру Каресфуту племянник был едва ли не дороже его родного сына. Однако он не позволял себе демонстрировать свои предпочтения явно, довольствуясь лишь тем, что закрывал глаза на грехи Джорджа и мгновенно замечал слабости Филипа. Стороннего наблюдателя это могло бы удивить — особенно, если бы ему пришло в голову сравнить добродушного, статного красавца Филипа и Джорджа — с его толстыми вялыми губами, бледной кожей и разболтанностью всего тела, унаследованными от слабоумного отца и матери-простолюдинки.

Когда Филип, с отвращением стряхнув с себя руку кузена, умчался к озеру, в душе его бушевали горечь, гнев и ярость. Он слишком ясно видел, как низко пал в глазах отца, более того, он чувствовал, как понизились его шансы — и выросли шансы Джорджа. Филип был обвинен; Беллами появился на сцене, чтобы спасти Джорджа, а что хуже всего — Джорджа-лгуна. Теперь в глазах отца Филип был агрессором, а Джордж — кротким ангелом с мягкими манерами и примирительными речами. Осознавать это было невыносимо — Филип ненавидел сейчас своего отца, ненавидел Джорджа… В мире не было справедливости — а у Филипа не было достаточно способностей, чтобы переиграть в мошенничестве Джорджа. Обстоятельства вечно были против него… Филип ненавидел весь мир.

Он задумался — и понял, что в округе есть кое-кто, к кому он не только не испытывает ненависти, но, наоборот, питает искренний интерес — и кто всегда готов выслушать все его жалобы. Кроме того, ноги буквально сами несли его к дому этого человека, и теперь Филип был почти у ворот. Он остановился и взглянул на часы — они остановились в половине двенадцатого. Тот единственный удар, который нанес ему Джордж, кинувшись на него, оказался не только болезненным для костяшек последнего, но и смертельным — для механизма. Впрочем, судя по солнцу, было около половины десятого — вполне пристойное время для визита. Филип смело открыл калитку и направился по старой буковой аллее к квадратному зданию из красного кирпича постройки времен королевы Анны. Вскоре он уже звонил в колокольчик на двери.

Дома ли мисс Ли? Да, мисс Ли в теплице — возможно, мистеру Филипу угодно пройти в сад?

Мистер Филип это и сделал.

— Как поживаете, Филип? Я рада вас видеть, вы пришли вовремя — поможете мне совершить убийство.

— Уби… убийство? Убийство кого? Свинью зарезать?

— Нет, убить тлю. Я собираюсь истребить тысячи.

— Какая вы жестокая девушка!

— Полагаю, вы правы, это жестоко — но мне все равно. Грампс всегда говорит, что у меня нет сердца, и что касается тли, Грампс, разумеется, права. Взгляните на эту лилию. Это Ауратум. Я отдала три шиллинга шесть пенсов (из моих карманных денег, между прочим) за луковицу прошлой осенью, а теперь из-за тли эти цветы не стоят и двух пенсов. Если бы я была мужчиной, я бы поклялась отомстить. Пожалуйста, сделайте это за меня, Филип. Идите и сделайте, чтобы я не мучилась угрызениями совести. Да, о мести! Я совсем забыла, но вы знаете, я полагаю… Мне должно быть очень стыдно…

— Почему же, в чем дело? Кто-то умер?

— О, нет, намного лучше. Грампс им попалась.

— Попалась… Куда попалась? Кому попалась? Кто такие «они»?

— Ну, Канцелярия же! Я всегда имею в виду Канцелярию, когда говорю «они». Я не хочу произносить лишний раз это слово — я слишком сильно «Их» боюсь. Меня могут заставить «давать объяснения», а потом возьмут да и запрут — так часто случается с теми, кто «дает объяснения». Вот с Грампс, например. Сейчас она «дает объяснения», а потом ее наверняка запрут. Когда она выйдет — если она вообще когда-нибудь выйдет — то, полагаю, в будущем станет избегать общения с Канцелярией. Слишком уж они друг другу понравятся — и слишком богатый опыт общения у них будет…

— Ради всего святого, о чем вы говорите, Мария?! Что случилось с миссис Грегсон? — (таково было настоящее имя Грампс).

— Что ж, как вы помните, один из моих опекунов, вернее сказать — жена одного из моих опекунов назначила ее моей компаньонкой, но мой другой опекун хотел назначить кого-то другого. И вот через восемнадцать месяцев он отправился в суд и заявил, что Грампс «не является подходящей особой». Ну, то есть Грампс — неподходящая особа, понимаете? Она чуть в обморок не упала, когда услышала, и поклялась, что если переживет это все, то и на милю ко мне не подойдет — и к любой другой воспитаннице тоже, даже если та будет из приюта. Я сказала, что ей надо быть поосторожнее, иначе ее обвинят в «неуместном презрении», это ее еще больше перепугало, она едва разговаривала, пока не уехала вчера вечером. Бедная Грампс! Думаю, сейчас она сидит на хлебе и воде… впрочем, если будет вести себя с вице-канцлером хоть вполовину так же неприятно, как со мной, то не думаю, что они задержат ее надолго. Она изведет судей, тюремщиков и тюремные стены, она выест им мозг из костей, и тогда они ее выпустят. Ах! Звонят к ланчу, а ни одна тля еще не убита! Ну, неважно, убью их завтра. Страдания Грампс в застенках стали бы невыносимы, знай она, что мы собираемся на ланч вдвоем. Ну же, Филип, пойдемте скорее, иначе котлеты остынут, а я ненавижу холодные котлеты!

С этими словами мисс Ли поспешила к дому, а смеющийся Филип последовал за ней — теперь он снова выглядел весьма привлекательно.

Марию Ли вряд ли можно было назвать красавицей для ее возраста — а было ей 18 лет — но она являла собой прекрасный образец английской девушки, живущей в деревне: свежая, как роза, звонкая, как колокольчик, наделенная живым умом и доброжелательная ко всему миру. По сути дела, она была типичной и яркой представительницей того класса англичанок, который и делает английский средний класс тем, что он есть: одним из самых достойных и здравомыслящих в мире. Филип, следуя за Марией, думал о том, что она очаровательна. Кроме того — поскольку он принадлежал к роду проницательных Каресфутов — думал он и о том, что Мария Ли должна унаследовать доход полторы тысячи в год, что совершенно не умаляло ее прелести.

Котлеты были превосходны, Мария съела три штуки и все время мило шутила насчет покинувшей их Грампс; любой, не знакомый с обстоятельствами, слушатель решил бы, что эта достойная дама вполне заслуживает вызова в суд. Филип был не так безоблачно весел — его угнетали воспоминания о случившемся утром и опасения по поводу грядущего…

— В чем дело, Филип? — спросила девушка, когда они встали из-за стола и устроились в тени деревьев на газоне. — Я же вижу, что-то произошло. Расскажите мне все, Филип!

И он, разумеется, рассказал ей все, не скрывая ни своей сердечной боли, ни своих злых поступков. Когда он закончил, Мария некоторое время молчала и размышляла, задумчиво постукивая маленькой ножкой по упругому газону.

— Филип! — наконец, сказала она совершенно другим тоном. — Мне кажется, с вами обходятся не слишком хорошо. Я не думаю, что ваш кузен относится к вам доброжелательно — но также не думаю, что вы повели себя достойно. Мне не нравится эта история с десятью фунтами, и я думаю, вам не стоило трогать Джорджа — ведь он гораздо слабее вас. Пожалуйста, постарайтесь брать пример со своего отца и делать так, как он говорит — о, я не удивлюсь, если вы его побаиваетесь — верните его расположение, а если у вас снова будут какие-то неприятности, то приходите и расскажите мне обо всем до того, как совершите какую-нибудь глупость. По словам Грампс, я довольно глупа — но две головы все же лучше, чем одна.

Карие глаза Филипа налились слезами, пока он слушал девушку — однако он справился с ними и произнес:

— Вы очень добры ко мне… вы единственный мой друг. Иногда мне кажется, что вы — ангел.

— Чепуха, Филип! Если бы вас услышали, вы бы отправились вслед за Грампс. Не хочу больше слышать ничего подобного!

Она говорила довольно резко — однако почему-то при этом вовсе не выглядела недовольной.

— Мне надо идти! — вздохнул он через некоторое время. — Я обещал отцу вместе с ним осмотреть новые постройки на ферме Рейнольда. Через двадцать минут я должен быть дома.

Они поднялись и вошли в дом через большое французское окно, выходящее прямо на лужайку, где они сидели.

В столовой Филип повернулся и после недолгого колебания выпалил:

— Мария, не сердитесь на меня, но… Можно вас поцеловать?

Мария Ли вспыхнула, как маков цвет.

— Как вы смеете просить меня о таком? Но… поскольку старая Грампс нас покинула, а новой Грампс пока не предвидится, мне приходится прислушиваться исключительно к собственным советам и действовать в соответствии с собственными пожеланиями… и потому, если вы действительно этого хотите, Филип, то… можно!

Филип поцеловал ее.

Когда он ушел, Мария Ли прислонилась лбом к холодному мраморному камину.

— Я его люблю! — прошептала она. — Никаких сомнений!

Глава III

Филип не очень-то любил прогулки с отцом — с тех самых пор, как обнаружил, что в девяти из десяти случаев они сводятся к довольно сухим лекциям по поводу управления имуществом, либо к коротким назидательным рассказам, касающимся поведения Филипа и содержащим строгую мораль. Сегодня совместная прогулка обещала стать особенно неприятной, поскольку отец вел себя прямо-таки ужасающе, убийственно вежливо — после утренней сцены иначе и быть не могло. О, насколько было бы приятнее провести этот день с Марией Ли! Дорогая Мария, он непременно навестит ее завтра…

Когда Филип вернулся домой, опоздав на десять минут, он обнаружил, что его отец стоит с часами в руках возле больших напольных часов в холле — словно собираясь сверять каждую секунду опоздания Филипа.

— Когда я просил тебя пойти со мной, Филип, я, если мне не изменяет память, особо упомянул, что ни в коей мере не хочу нарушать твои планы. Я прекрасно понимал, насколько мало интереса — в отличие от твоего брата Джорджа — ты испытываешь к ведению хозяйства в нашем поместье, и совершенно не собирался навязывать тебе свое общество в столь неинтересном мероприятии. Однако, поскольку ты любезно согласился сопровождать меня, теперь я весьма сожалею, что ты не посчитал нужным соблюсти пунктуальность. Я жду тебя уже семнадцать минут — позволь заметить, что в моем возрасте я уже не могу себе позволить так транжирить время. Могу я спросить, что тебя задержало?

Эта длинная речь позволила Филипу восстановить дыхание, поскольку домой он возвращался бегом. С ответом он не медлил.

— Я завтракал с мисс Ли.

— О! Тогда я больше не удивлен твоему опозданию. Кстати, должен сказать, что на этот раз я вполне тебя одобряю. Мисс Ли — молодая леди из хорошей семьи, у нее прекрасные манеры и внушительное состояние. Если она унаследует и поместье, то станет владелицей пяти тысяч акров неплохой земли. Луга поистине прекрасны, просто великолепны. Возможно…

Тут старик замолчал, прервавшись на половине фразы.

Выйдя из дома, они вместе пошли по тропинке, над которой причудливо сплетались ветви старых лип. В конце аллеи, возле самого озера, стоял огромный и древний, но все еще живой дуб — известен он был под именем Посох Каресфута. Это было любимое дерево старого сквайра — и лучшая древесина на много миль вокруг.

— Интересно, — сказал Филип, пытаясь завести непринужденную беседу с отцом, — почему это дерево называют Посохом Каресфута?

— Твое невежество удивляет меня, Филип, впрочем, я вполне допускаю, что люди могут жить где-то годами, совершенно не впитывая местные традиции. Возможно, тебе известно, что монахи из аббатства были изгнаны Генрихом VIII. Тогда на месте этого дуба рос другой, еще более огромный — говорили, что в нем было не менее шестнадцати мер древесины. По преданию, он был посажен первым настоятелем аббатства, когда Англия еще была саксонской… В ту ночь, когда монахи покинули аббатство, над Англией разразилась ужасная буря. Дело было в октябре, когда деревья еще не сбросили листву. Свирепый порыв ветра вырвал громадный дуб с корнем и швырнул его в озеро. Взгляни: видишь в озере песчаный остров посередине, там, где глубина воды не менее восьми футов? Вот туда он и упал. Люди говорили — это знак того, что монахи навсегда покинули Аббатство Братем… и люди оказались правы. Но когда твой предок, йомен Каресфут купил эту землю и переехал сюда жить, зимой ударил сильнейший мороз, и озеро промерзло до дна. Каресфут пригласил соседей и работников в свой новый дом, чтобы вместе с ними отпраздновать удачную покупку. Для него это был торжественный день, день его гордости. Гости уже изрядно съели, выпили хмельного эля — и тогда Каресфут позвал их на берег озера, чтобы они стали свидетелями некой церемонии. Когда гости спустились на берег, перед ними предстало удивительное зрелище: упряжка из шести лучших тяжеловозов Каресфута тащила через замерзшее озеро пятидесятилетний дуб — прямо вместе с землей и корнями. Рядом с тем местом, где стояли гости, была вырыта огромная яма глубиной в десять футов и шириной в четырнадцать — сюда-то и посадили Посох Каресфута. После этого твой прапрадед в девятом колене увел гостей обратно за стол и произнес перед ними речь — это была его первая и последняя речь, и ее надолго запомнили в наших краях. На современном английском языке она звучала бы так:

«Соседи! Дуб Приора ушел под воду, и люди говорили — это знак того, что монахи больше никогда не вернутся в Братем, и что его вырвал из земли ветер, ниспосланный самим Господом. И вот, соседи, как вы знаете, здешние земли и плодородные болота, что вниз по ручью, милостью короля достались человеку, который не отличит глины от суглинка, или луга от пастбища — а уж от него, милостью Божией, все это перешло ко мне, и я собрал вас, чтобы отпраздновать это событие. Теперь, соседи, хоть вы, может, и сочтете это ребячеством, есть у меня мысль — и я настроен воплотить ее в жизнь. Когда я был еще мальчишкой, пас я свиней вон на том холме, где дубрава, чтобы они могли до отвала наесться желудей — было это еще до того, как папаша фермера Гиртона соизволил поставить там изгородь, которая всех нас сейчас так раздражает. Ну, так вот там я и нашел желудь величиной с утиное яйцо, коричневый и крепкий. Принес я этот желудь и посадил в добрую землю, в углу сада моего отца, думая, что он вырастет, и однажды я сделаю из него хороший крепкий посох… Было это пятьдесят лет назад, ребята, и вот там, где раньше рос Дуб Приора, я сегодня воткнул свой посох. Монахи рассказывали, что в святой земле Израиль каждый мужчина должен посадить фиговое дерево и виноградную лозу. Ну, что такое фиговое дерево, я, честно сказать, не знаю, а что до остального — так посажу я лучше вместо ползучей и ко всему цепляющейся лозы добрый английский дуб, и если он приживется, то не будет знать топора, даст тень путнику и родит желуди. Весной покроет его зеленая листва, зимой будут его ветви наги — и так будет продолжаться из года в год, пока десять поколений моих детей и детей моих детей не смешают свой прах с моим на старом нашем семейном погосте. Теперь, соседи, уж простите меня — больно долго я говорил, а говорить я не мастак, но уж потерпите — больше-то я так долго болтать не стану, это уж в такой великий день захотелось мне поговорить. Вас же я попрошу пожелать Посоху Каресфута здравия и помолиться Господу, чтобы он дал этому дубу долгую жизнь, и чтобы листья его покрывались листвой, пока дети чресел моих будут сидеть в его тени. Пусть земля родит зерно, пусть луна каждую ночь всходит на небо, и пусть потомки мои вспоминают добрым словом старика, который посадил этот дуб в добрую английскую землю!»

Лицо старого сквайра смягчилось, пока он рассказывал эту старую семейную легенду, а живое воображение юного Филипа нарисовало причудливую картину старого мира, где крестьяне стоят в снегу, на морозе, вокруг вот этого самого дерева…

— Филип! — внезапно сказал старый Каресфут. — Однажды ты станешь владельцем Посоха, английским йоменом. Если сердце твое будет крепко, как английский дуб, ты устоишь против любого ветра и любого ненастья, как всегда и делали твои предки. Однако идем, нам пора!

Через некоторое время он снова заговорил.

— Кстати, Филип. Помни то, что я сказал тебе утром — я надеюсь, что ты будешь помнить! Ибо, хоть я и говорил в гневе — никогда не пытайся обмануть меня, или ты очень пожалеешь. Теперь я должен сказать тебе еще кое-что. Я хочу, чтобы ты отправился в колледж и получил образование, чтобы однажды, как и положено Природой, занять мое место и достойное место в обществе. Занятия в Оксфорде начнутся через несколько дней, в ближайшие годы ты будешь учиться в колледже Святой Магдалины. Я не ожидаю, что ты станешь ученым — но рассчитываю, что ты откажешься от грубых и необдуманных поступков и дурацких идей, став наконец-то и по поведению, и по уму джентльменом.

— Джордж тоже отправится в колледж?

— Нет. Я поговорил с ним об этом — он не хочет. Рассуждает он довольно мудро, поскольку считает, что с его не слишком большими перспективами лучше потратить время на изучение способов зарабатывать себе на жизнь. В связи с этим он собирается поступить на работу в адвокатскую контору в Роксеме — Фостер и Сын, вернее, Фостер и Беллами, поскольку молодой Беллами — он юрист — приходил сегодня утром не для того, чтобы рассказать о твоем поступке, а чтобы официально сообщить, что теперь он является младшим партнером в фирме, и они будут рады видеть Джорджа в должности клерка. Молодой Беллами — весьма трудолюбивый и умный молодой человек, Джорджу будут полезны и его пример, и его советы.

Филип кивнул и продолжил путь молча, размышляя о любопытных изменениях в его жизни, которые принесла эта прогулка. Он был очень рад тому, что на некоторое время расстанется с Джорджем, и был достаточно умен, чтобы оценить те социальные и интеллектуальные преимущества, которые даст ему обучение в университете; впрочем, совершенно неожиданно ему не понравились две вещи. Во-первых, пока он будет вести академические исследования, Джордж, по сути дела, останется дома — до Роксема было всего шесть миль — и сможет без помех приводить в действие любые свои коварные планы (а Филип был уверен, что коварные планы у Джорджа есть). Во-вторых — Оксфорд страшно далеко от Марии Ли! Впрочем, оба этих возражения Филип благоразумно оставил при себе.

Тем временем они с отцом дошли до фермы, которую намеревались осмотреть, и старый сквайр, с характерной для него проницательностью и стремительностью, быстро решил, что еще должно быть сделано, а что — переделано, после чего они повернули в обратный путь.

По пути домой, проходя через заросли кустарника, они наткнулись на весьма солидного парня лет пятнадцати, который нес в руках гнездо, полное птенцов черного дрозда.

Если и было в этом мире что-то, способное в один миг пробудить самые нежелательные черты характера Дьявола Каресфута — так это внезапная встреча с чужим мальчишкой, в особенности — с мальчишкой, ворующим птичьи гнезда в его владениях. Во-первых, он ненавидел нарушителей, во-вторых, одним из любимых его развлечений были прогулки ранним утром под аккомпанемент пения птиц. Соответственно, при виде обоих раздражающих факторов он замер, выпрямился во весь рост и обратился к дрожащему от ужаса юнцу самым сладким тоном:

— Вас зовут, я полагаю, Брейди? Джим Брейди — поправьте меня, если я ошибаюсь — и вы явились сюда, чтобы… чтобы… Чтобы воровать у меня птиц?!

Испуганный мальчишка медленно пятился, на него наступал старик с горящими синим огнем глазами — все это продолжалось до тех пор, пока юный нарушитель границ не врезался спиной в большое дерево, мешающее дальнейшему отступлению. Замерев на месте, он стоял так около тридцати секунд, корчась под прожигающим его насквозь взглядом, а затем, не в силах больше терпеть эту пытку, бросился на землю и заревел в голос:

— О, п’жалста, п’жалста, сквайр, не смарите на м’ня такими жуткими глазами! Лучше, того-этого, побейте меня, тока не смарите, сквайр! Я за весь год, почитай, и двух десятков птиц не взял, да вот это гнездо, а Том Смит спер аж пятьдесят две штуки, да еще и молодую сову поймал! Ой, ой, сквайр, не смарите так!

Взбешенный до предела последней информацией, мистер Каресфут немедленно внял словам жертвы, прекратил сверлить Джима взглядом и пустил в дело свою малаккскую трость с золотым набалдашником, наградив поверженного врага парой крепких ударов, хотя впоследствии сам Джим клялся, что «палка-то сквайрова — ништо против взгляда его ужасного… Ух, как смотрел, аж нутро горело и все кишки узлом завязались».

Когда Джим Брейди ушел, чтобы никогда более не возвращаться, а старый Каресфут успокоился и вернулся к своей обычной манере поведения, он заметил своему сыну:

— У человеческого взгляда есть какое-то любопытное свойство — мне кажется, в моем взгляде оно как-то особенно развито… Ты видел, как мой взгляд подействовал на мальчишку? Я проводил над ним эксперимент. Помню, с твоей бедной матерью творилось то же самое. Никогда она не могла вынести моего взгляда.

Филип не ответил, но про себя подумал: если она подвергалась подобным экспериментам, то ничего удивительного.

Вскоре после возвращения домой Филип получил записку от мисс Ли. В ней говорилось:

«Мой дорогой Филип!

И что Вы думаете?! Сразу после Вашего ухода я получила дневную почту, которую Джонс (это мясник) привез из Роксема. Несколько писем, одно от Грампс, другое от дяди Тома. Грампс учудила! Вы спросите — что именно? В Канцелярии признали, что она не была «неподходящей особой», но, несмотря на это, она так зла на дядю Тома, что не вернется ко мне. Она приняла предложение поехать в Канаду в качестве компаньонки какой-то дамы. Итак, прощай, Грампс!

Теперь о дяде Томе. Канцелярия предложила мне жить с моими родственниками, пока я не достигну совершеннолетия, и будет выплачивать им за меня четыре сотни в год, что я считаю неплохой сделкой. Я уверена, что не смогу съесть на четыреста фунтов даже за год, хотя у меня и прекрасный аппетит. Я и понятия не имела, что они все меня так любят — они все хотят, чтобы я переехала и жила с ними всеми; всеми, кроме тетушки Чамберс, разумеется, потому что она живет в Джерси. Дядя Том написал мне, что будет рад, если его дочери переймут от меня мои прекрасные отточенные манеры и будут брать с меня пример (только представьте, «мои отточенные манеры», а я ведь прекрасно помню, как маленький Том, этот славный парнишка, рассказал мне, что еще в прошлом году слышал, как его отец говорил Эмили — это старшая дочь дяди Тома — что я бесцеремонная, высокомерная, дурно воспитанная мисс, но Эмили должна терпеть меня и угождать мне). Нет, я не стану жить в доме дяди Тома — так и скажу Канцелярии. Если уж мне надо уехать из моего дома, я лучше поеду к тетушке Чамберс в Джерси. Джерси — чудесное место, там полно цветов, и всякий без труда может выучить французский язык; кроме того, мне нравится тетушка Чамберс, у нее нет детей и вообще нет ничего, кроме воспоминаний о дорогих умерших родственниках. Однако мне совсем не хочется уезжать из моего дома, и я чувствую большое желание расплакаться. Но к черту Канцелярию, дядю Тома и его назойливость — надеюсь, вы сможете найти время и прийти завтра утром, чтобы проводить меня? До свидания, дорогой Филип,

Ваш нежный друг,

Мария Ли».

Разумеется, назавтра Филип нашел время — и вернулся, выглядя совершенно безутешным.

Глава IV

Вскоре Филип отправился в колледж, а Джордж принялся строить карьеру юриста в Роксеме, однако нам нет нужды углубляться в слишком подробное описание этого периода их жизни.

В колледже Филип неплохо справлялся с учебой и не наделал долгов, поскольку был Каресфутом. Благодаря своей огромной физической силе, он стал первоклассным спортсменом и в течение двух лет участвовал в лодочных гонках от колледжа Святой Магдалины. Книгами он также не пренебрегал, однако чтение его носило несколько беспорядочный и бездумный характер и касалось изучения мистических предметов. Те, с кем он вместе учился, любили его, но популярной личностью его назвать было нельзя: для того, чтобы стать всеобщим кумиром, ему недоставало темперамента. Временами он был веселее всех весельчаков, но затем его внезапно одолевал приступ черной меланхолии, и он погружался в глубочайшую и мрачную депрессию, которая могла длиться несколько дней. Его сокурсники, для которых увлечение Филипа мистикой было неиссякаемым источником шуток, утверждали, что в эти дни он готовится к визиту своего фамильяра[2] — однако эту шутку Филип никогда не мог оценить по достоинству. Дело в том, что приступы тоски были присущи ему с рождения — возможно, истоки их крылись в состоянии рассудка его покойной матери еще до его появления на свет, когда все ее мысли были окрашены болезненным ужасом, который внушал ей муж, и постоянным беспокойством, как бы не рассердить его.

В течение трех лет, проведенных в колледже, Филип почти не виделся с двоюродным братом, поскольку в Братеме оказывался не часто, предпочитая проводить каникулы за границей, а если и оказывался — то встреч избегал уже Джордж. Между молодыми людьми словно установилось негласное соглашение видеться как можно реже. Однако, хоть и не видясь с кузеном, Филип, тем не менее, осознавал, что влияние Джорджа на Дьявола Каресфута за эти годы только возросло. Письма старого сквайра были полны рассказов об успехах племянника, о том, как он замечательно управляет имением (которое почти полностью теперь перешло в его руки). К своему изумлению и отчасти отвращению, Филип обнаружил, что Джорджа в округе все чаще называют «молодым сквайром». Задолго до окончания учебы в университете Филип решил, что при первой же возможности сделает все возможное, чтобы поставить кузена на место — однако не насильственными методами, к которым прибегал в юности, а тем, что станет столь же способным, усердным, вежливым и милым.

Наконец, настал день, когда он должен был попрощаться с Оксфордом навсегда — и вот Филип оказался в железнодорожном вагоне второго класса (он всегда ездил вторым классом, считая более дорогие билеты бесполезной тратой денег), который вез его в Роксем.

Незадолго до отправления поезда с платформы в Паддингтоне Филипа ждал приятный сюрприз: в его вагон вошла чрезвычайно элегантная и статная молодая леди, судя по ее сильному акценту, с которым она обратилась к носильщику — иностранка. С непосредственностью и храбростью, которые присущи любому юноше двадцати одного года, он немедленно представился незнакомке — обладательнице прекрасных голубых глаз с поволокой, великолепных волос и фигуры, которая не опозорила бы и Диану. Филип предложил ей все небольшие услуги, которые один попутчик может оказать другому. Вначале они были восприняты весьма сдержанно, потом — с благодарностью, и вскоре лед полностью растаял, и красивая пара всецело отдалась разговору, оживленному ровно настолько, насколько позволяло молодой леди ее знание английского. Она сообщила, что ее зовут Хильда фон Хольцхаузен, она из немецкой семьи и приехала в Англию, чтобы стать компаньонкой какой-нибудь леди и усовершенствовать свой английский. Она уже побывала с той же целью во Франции и превосходно знала теперь французский, но если так же хорошо она освоит и английский, то на родине ее ждет место директрисы в государственной школе. Отец и мать ее умерли, у нее нет ни братьев, ни сестер и очень мало друзей.

Куда именно она едет? В место под названием «Роксхам»… Роксем, благодарю вас… так и написано на билете. Она собирается стать компаньонкой милой молодой леди, очень богатой, как и все англичане. Она познакомилась с ней, когда вместе со своими французскими хозяевами путешествовала и посещала Джерси. Ее зовут мисс Ли.

— Вы шутите! — воскликнул Филип. — Она вернулась в Рютем?

— Что? Вы ее знать?

— Да! Я… то есть, я ее знал три года назад. Я живу в соседнем приходе.

— Ах! Тогда, возможно, вы есть джентльмен, о котором я слышать, как она говорить — мистер Кар-эс-фут, которого она, кажется, любить… как это слово… очень любить?

Филип рассмеялся и покраснел, после чего сознался: да, он действительно тот джентльмен, которого мисс Ли, «похоже, очень любила».

— О, я очень рада есть! Тогда мы будем друзья и будем часто увидимся, так?

Филип безоговорочно согласился, что она должна видеться с ним очень часто.

От фройляйн Хильды фон Хольцхаузен Филип узнал о мисс Ли множество подробностей. Оказалось, что, достигнув совершеннолетия, Мария Ли вернулась, чтобы поселиться в своем старом доме в Рютеме; она пыталась уговорить свою тетю сопровождать ее, но не преуспела — старая леди была слишком привязана к Джерси. Хильда пробыла на острове достаточно долго, девушки подружились, и дружба эта завершилась для Хильды предложением стать компаньонкой Марии Ли и поселиться в ее доме. Предложение Хильда приняла с радостью, поскольку оно ее полностью устраивало.

Упоминание имени мисс Ли пробудило в памяти Филипа приятные воспоминания, которые в иной обстановке могли бы стать вполне сентиментальными… однако под огнем голубых очей прелестной иностранки Филип не мог испытывать сентиментальных чувств ни к кому, кроме фройляйн Хильды. «Путешествие закончилось слишком быстро!» — втайне подумали оба, ступив на платформу Роксем. Однако попрощаться они не успели — к ним навстречу уже бежала молодая женщина с изящной фигурой, одетая в бело-розовое платье и шляпу с широкими полями.

— Хильда, Хильда! Вот и я! Как поживаете, дорогая? Добро пожаловать домой! — она уже собиралась поцеловать гостью, как вдруг взгляд ее упал на Филипа, стоявшего рядом. — О, Филип! — она покраснела — Разве вы меня не узнаете? Я, должно быть, сильно изменилась. А вот я бы узнала вас где угодно — и я так рада вас видеть, просто ужасненько рада… простите за сленг, но это такое облегчение — говорить «ужасненько», не опасаясь тети Чамберс… Только подумайте, три года прошло с нашей последней встречи! Вы помните Грампс? Как я выгляжу? Как вы думаете, вы будете меня любить так же, как раньше?

— Я думаю, что вы выглядите той же самой милой девушкой, какой всегда и выглядели, только стали еще красивее — и я не смогу любить вас больше, чем уже люблю.

— Мне кажется, в Оксфорде вас неплохо научили говорить комплименты! — отвечала она, краснея от удовольствия. — Однако насчет красоты — это ерунда, я-то знаю, что нет!

Тут она огляделась по сторонам, убедилась, что никто их не слышит (Хильда была занята с носильщиком, грузившим ее багаж), и прошептала:

— Просто взгляните на мой нос — и вы немедленно возьмете свои слова обратно. Он сплющился и стал еще шире и унылее, чем раньше. Я думаю, мне надо сыграть с Судьбой в кости, поставив на кон этот нос. Ах! Вот и Хильда. Разве она не прелесть? Вот вам и настоящая красота. У нее нет никакого такого носа. Пойдемте же, проводите нас до экипажа. Вы должны непременно пообедать с нами завтра! Я так рада вернуться в свой старый дом — и собираюсь развести грандиозный сад. «Жизнь коротка, радости мимолетны!», как говорит тетя Чамберс, так что я собираюсь все успеть, покуда она еще длится. Я вчера видела вашего отца. Он чудесный старик, хотя у него ужасные глаза. Ах, я никогда не чувствовала себя такой счастливой, как сейчас! До свидания! В час дня ждем!

И Мария Ли уехала, оставив Филипа в глубокой задумчивости.

Прием, оказанный Филипу дома, был сердечным — и обнадеживающим. Он обнаружил, что отец сильно постарел, но все так же красив и благороден — и, судя по всему, от всей души рад его видеть.

— Я рад тебя видеть, мой мальчик! — сказал Дьявол Каресфут. — Ты вернулся, чтобы занять полагающееся тебе место. Взгляни на меня — и ты поймешь, что ждать осталось недолго. Нет-нет, Филип, долго я не протяну, я чувствую это. Восемьдесят два — хороший возраст, чтобы уйти. У меня было достаточно времени, я привел все дела в порядок, и теперь мне пора уступить место тебе. Вчера я вместе со старым Джейксом ходил наметить место для моей могилы. Есть отличный тихий уголок позади камня, который считается могилой старого йомена Каресфута, того, кто посадил Посох Каресфута — вот там я и хотел бы оказаться, в его компании. Не забудь об этом, когда придет время, Филип. Там и еще место есть, имей в виду — хотя, возможно, ты предпочтешь место в фамильном склепе.

— Отец, вы не должны говорить о смерти! Вы проживете еще много лет!

— Нет, Филип. Возможно — год, два, не больше. Или месяц. Или день. Жизнь моя висит на волоске, — тут он указал себе на грудь. — Эта машинка может сломаться в любой момент, если перенапряжется. Кстати! Видишь тот шкаф? Открой его. Видишь пузырек с красной этикеткой? Хорошо. Если ты когда-нибудь увидишь, что меня настиг сердечный приступ (у меня уже был один — тебя здесь не было — и я чуть не умер), поспеши к этому шкафу изо всех сил и дай мне выпить половину того, что в пузырьке. Это потрясающее восстанавливающее средство, и старый Кейли говорит, что если я не приму его во время следующего приступа, то… Дьяволу Каресфуту придет конец.

С этими словами старик энергично постучал тростью об дубовый пол.

— Филип, я хочу, чтобы ты поскорее занялся делами и осмотрел поместье, чтобы без помех взять на себя управление им после моей смерти. Я надеюсь, ты будешь относиться к нему бережно, преумножишь его и всегда будешь помнить, что большая собственность — это священная ноша. Еще две вещи, которые я должен тебе сказать. Во-первых, я вижу, что вы с Джорджем не ладите, и это меня огорчает. Ты всегда был о нем плохого мнения и считал, что он замышляет недоброе. Уверяю тебя, ты ошибался! Джордж — самый порядочный молодой человек и единственный сын моего дорогого брата. Я хотел бы, чтобы ты не забывал об этом, Филип: кровь не водица, вы с ним останетесь единственными Каресфутами, когда меня не станет. Ты, возможно, думаешь, что я собираюсь обеспечить Джорджа за счет твоих средств — это не так. Возьми этот ключ… и открой верхний ящик секретера. Дай мне конверт. Это — мое завещание. Если ты его прочтешь и сможешь понять, что там намудрили законники — моему разуму это недоступно — то увидишь, что все остается тебе, за исключением дальней фермы в Холстоне, трех ферм в Эссексе, которые я купил два года назад, и двенадцати тысяч фунтов наличными. Разумеется, ты знаешь, что Эбби-Хаус и все окрестные земли являются неотчуждаемым имуществом — так было всегда на протяжении нескольких поколений. Положи конверт на место… И последнее, сын мой: я хочу, чтобы ты женился. Я хотел бы застать своего внука в этом доме. Я хочу, чтобы ты женился на Марии Ли. Мне нравится эта девушка. Она из хорошего марлширского рода — наши семьи породнились в 1703 году. Кроме того, она принесет тебе большое приданое. Она умненькая и достаточно симпатичная для хорошей жены. Надеюсь, ты как следует все обдумаешь и примешь решение.

— Да, отец, но… быть может, она не захочет выходить за меня? Я обедаю у нее завтра.

— Полагаю, тебе не стоит опасаться отказа — однако не стану больше тебя задерживать. Пожмем друг другу руки, мой мальчик. Возможно, ты станешь лучше думать о своем старом отце, когда окажешься на его месте. Я надеюсь на это. Мы часто ссорились, иногда я бывал неправ, но я всегда стремился исполнять свой долг по отношению к тебе, мой мальчик. Не забудь о завтрашнем обеде — и прояви себя с лучшей стороны.

Филип вышел из кабинета отца, до глубины души тронутый добротой и вниманием, с которыми тот его встретил; кроме того, юноша был рад узнать, что наследство его куда больше, чем он ожидал, а кузену Джорджу достанется не так уж и много.

«Этот рыжий лис напрасно интриговал!» — подумал Филип с тайным удовольствием.

Затем он задумался о своем браке и пожелании отца на сей счет. Как известно читателю, Марию Ли он действительно очень любил — и даже до того, как понял это, уже знал, что она станет ему хорошей женой; такой брак во всех отношениях отвечал и здравому смыслу, и собственным интересам Филипа. Да… он примет совет отца…

В тот вечер он повторял это очень часто — и каждый раз перед его мысленным взором возникали нежные голубые глаза с поволокой и статная осанка компаньонки мисс Ли. Ах, что это были за глаза! Кровь Филипа быстрее бежала по жилам, когда он думал о них; в глубине его сердца брезжило желание, чтобы Хильда и Мария поменялись местами…

Однако, несмотря на мысли о юной леди, которой предстояло стать его женой, и юной леди, глазами которой он восхищался, спал в ту ночь Филип крепче и лучше, чем когда-либо…

Глава V

Филип, разумеется, не забыл об обеде у Марии Ли — и это был весьма приятный визит; впрочем, трудно сказать, что пришлось молодому человеку более всего по душе — веселая болтовня и расположение Марии, или скромное и милое присутствие Хильды.

После того как они встали из-за стола, Филип, по просьбе Марии, дал фройляйн фон Хольцхаузен первый урок английской письменности, и будем откровенны: водя ее нежной ручкой по листу бумаги и раскрывая ей тайны английского алфавита, он отнюдь не считал это занятие утомительным. Когда он уходил, восхищение голубыми глазами Хильды значительно выросло; с другой стороны, он был твердо убежден, что было бы весьма глупо с его стороны позволить этому восхищению помешать Филипу Каресфуту жениться на Марии Ли.

Тому, кто водит на коротком поводке сразу двух женщин, следует иметь твердую руку и ясную голову, и к чести Филипа надо сказать, что пока он справлялся весьма неплохо. Через некоторое время он попытался трезво оценить ситуацию, вышло вот что. И Хильда, и Мария были влюблены в него, одна — глубоко и молча, другая — открыто и радостно. Как бы подобное положение ни льстило его мужскому самолюбию, Филип понимал, что вступил на скользкий путь. К тому же он неожиданно обнаружил, что глубокое чувство Хильды оказалось взаимным: он страстно влюбился в нее, и огонь этой страсти бесследно уничтожал все следы его прежней привязанности к Марии Ли. В подобных обстоятельствах большинство молодых людей двадцати одного года проявили бы благоразумие и ответили бы на любовь действиями или словами, однако это не относилось к Филипу, который даже в столь юном возрасте не испытывал недостатка в фамильной осторожности и предусмотрительности. Он прекрасно знал, что его отец никогда и ни при каких обстоятельствах не даст согласия на брак с Хильдой — и если быть до конца откровенными, то и самому Филипу совершенно не нравилась перспектива потерять и мисс Ли, и ее поместье.

С другой стороны, он знал гордый и ревнивый нрав Хильды. Она была не из тех красавиц, что со вздохом подчиняются обстоятельствам и покорно принимают оскорбления: несмотря на всю ее доброжелательность, в душе она была властной и надменной женщиной, которая, займи она в древности трон, царствовала бы в духе Александра Великого — одинокая и непревзойденная. То, что она была прекрасно осведомлена о чувствах, которые ее подруга и хозяйка испытывала к Филипу, он понял довольно быстро: собственно, как он и подозревал, Мария Ли имела обыкновение поверять своей компаньонке все надежды и страхи, связанные с Филипом… Удостоверившись в этом, он стал намного более осторожен в своих высказываниях и поведении.

Лето стремилось к своей середине — а Филип все еще размышлял над своим положением. Англия нежилась под лучами июльского солнца, и в один из таких дней Филип Каресфут, как это часто с ним случалось, оказался в прохладной гостиной дома мисс Ли.

Войдя в дом, он услышал голоса и понял, что в доме есть гости и кроме него. Как только его глаза привыкли к прохладному сумраку после яркого солнечного света, Филип с удивлением увидел, что этими гостями были его кузен Джордж, его партнер мистер Беллами-младший, а также неизвестная дама.

Внешность Джорджа несколько улучшилась с тех пор, как мы видели его в последний раз — тогда он столкнулся с жестоким обращением со стороны Филипа. Теперь лицо его несколько округлилось, и потому нос не выглядел таким уж кривым, а полные губы — такими уж чувственными и грубыми. Волосы были по-прежнему рыжими, а что касается маленьких голубых глазок, то они мерцали неким новым светом. Взгляд Джорджа определенно стал жестче — это был взгляд человека, который в течение почти четырех лет сталкивался с самыми разнообразными проявлениями теневой стороны человеческой души, какие только можно узнать, работая в адвокатской конторе. Он многому научился и потому, едва Филип приветствовал Марию и Хильду, пожав им руки, приветствовал кузена с непривычной теплотой.

— Как поживаешь, Филип? Рад тебя видеть. Как здоровье дядюшки? Беллами видел его сегодня утром и говорит, что он не очень хорошо выглядит.

— Я, видите ли, мистер Филип… я подумал… — сказал, нервно потирая сухие ручки, молодой человек с круглым и немного испуганным лицом — мне утром показалось, что сквайр выглядит постаревшим.

— Ну, видите ли, мистер Беллами, восемьдесят два года — весьма почтенный возраст, не так ли? — довольно весело откликнулся Филип.

— Да, мистер Филип, почтенный возраст… и вполне подходящий для появления на сцене наследника! — тут мистер Беллами тихо хихикнул и немного попятился.

— Он такой шутник! — вмешался Джордж. — Вот что брак делает с человеком. Кстати, Филип, ты знаком с миссис Беллами? Она здесь только две недели… Нет? Тогда тебя ждет большое удовольствие (тут он повысил голос, чтобы его услышали в другом конце комнаты), поскольку это очень умная женщина, и красива она настолько же, насколько умна!

— Разумеется! Я должен просить вас представить меня вашей супруге, мистер Беллами. О вашей женитьбе я, кажется, слышал недавно…

Мистер Беллами покраснел, изогнулся причудливым образом и уже собирался ответить, но тут снова вмешался Джордж:

— Нет, вряд ли. Беллами — хитрый лис. Знаешь, что он сделал? Я представил его этой леди на прошлое Рождество, когда мы вместе были в городе. Таким образом я сам себя высек, уверяю тебя, поскольку не успел я отвернуться — как моя возлюбленная стала миссис Беллами!

— Почему вы поминаете мое имя всуе, мистер Каресфут? — раздался позади них глубокий, звучный и низкий женский голос.

— О Господи, Анна, как же тихо ты двигаешься… ты меня напугала! — пролепетал мистер Беллами, судорожно надевая очки.

— Мой дорогой, жена — это воплощенная совесть, она всегда должна стоять за плечом своего мужа, особенно когда он об этом не догадывается.

Беллами ничего не ответил — но, судя по его виду, не слишком одобрял подобное утверждение. Тем временем леди повторила свой вопрос Джорджу, и они затеяли шутливую перебранку. Филип, отступив на шаг, имел возможность внимательно рассмотреть миссис Беллами: занятие это было не лишено интереса, поскольку означенная дама, безусловно, заслуживала внимания.

Ей было около двадцати лет, она была среднего роста, однако фигура ее была столь стройна и пропорциональна, что миссис Беллами казалась выше. Голову она держала очень прямо, волосы были подстрижены довольно коротко и завиты в локоны на низком широком лбу; черты лица были резки, в них было что-то египетское — в сочетании с волевым квадратным подбородком это придавало лицу женщины выражение решительности и силы. Глаза под тяжелыми веками были серо-зеленые, с чрезвычайно расширенными черными зрачками — эти зрачки вообще имели странную привычку расширяться и сужаться без всяких видимых причин.

Глядя на нее, Филип не мог понять, очаровывает его эта странная дама или отталкивает; он так никогда и не смог ответить себе на этот вопрос. Теперь же он просто наблюдал — и дивился, как это Беллами ухитрился жениться на такой женщине… и как она могла состоять в романтических отношениях с его кузеном? В этот момент он заметил, как миссис Беллами шепнула что-то на ухо Джорджу, и он немедленно повернулся к Филипу.

— Филип! Позволь представить тебе самую очаровательную из моих знакомых дам, миссис Беллами.

Филип поклонился и выразил свое восхищение, а миссис Беллами изящно и с достоинством присела, что ей необычайно шло.

— Ваш кузен много рассказывал о вас, мистер Каресфут, однако никогда не говорил, что вы… — тут она неожиданно смолкла.

— Чего же он не говорил, миссис Беллами? Надеюсь, его молчание было в мою пользу?

— Напротив, если угодно! — отвечала она тем откровенным тоном, который так льстит мужчине, если доносится из уст женщины. — Он никогда не говорил мне, что вы так молоды и красивы. Я полагала, что вам около сорока, не меньше.

— Что ж, миссис Беллами, я бы мог сказать вам, чего мой кузен Джордж никогда не говорил мне… но боюсь, это заставит Беллами ревновать.

— Ревность, мистер Каресфут, — это роскошь, которая непозволительна для моего мужа. Она хороша для влюбленных, но то, что мило выглядит в любовнике, является наглостью со стороны супруга. Однако если я стану вас и дальше задерживать, это вызовет неудовольствие мисс Ли и — да, и фройляйн фон Хольцхаузен тоже, — а поскольку единственная ревность, которой я опасаюсь или даже уважаю — это выражение естественного отвращения одной женщины к другой, я стараюсь ее избегать.

Филип проследил за несколько сонным взглядом миссис Беллами и увидел, что и мисс Ли, и Хильда выглядят… потрясенными. Мария рассеянно беседовала с мистером Беллами, постоянно поглядывая на его супругу. Хильда выслушивала какой-то комплимент от Джорджа, пристально глядя на миссис Беллами со смесью неприязни и испуга на лице…

— Понимаете теперь, что я имею в виду? Фройляйн фон Хольцхаузен выглядит так, словно боится меня. Можете ли вы себе представить, чтобы меня кто-то боялся — кроме моего мужа, конечно? Как вы знаете, если женщина говорит о мужчинах, то никогда не имеет при этом в виду своего мужа. Пойдемте, нам пора присоединиться к остальным… однако, погодите, мистер Каресфут… наклонитесь ближе… если вы согласитесь принять совет от незнакомого вам человека, то я осмелюсь его дать: поскорее делайте свой выбор. Иначе потеряете обеих.

— Что вы имеете в виду… Откуда вы знаете?!

— Я ничего не имею в виду, просто болтаю, если угодно. Что до второго вопроса… я просто использую свои глаза по назначению. Пойдемте же к остальным.

Через несколько минут Хильда отложила вышивание, заявила, что ей жарко, распахнула настежь французское окно и вышла в сад, куда за ней под каким-то предлогом вскоре последовал и Филип.

— Какая очаровательная женщина! — неожиданно пылко заметила миссис Беллами, обращаясь к мисс Ли, когда Филип был уже достаточно далеко. — Превосходный вкус, великолепный ансамбль. Я себя чувствую неряшливой простушкой, которая оказалась рядом с красавицей-принцессой. Не так ли, мисс Ли?

— О, я не знаю… я никогда не думала об этом… впрочем, она, конечно, очень красива, а я нет, так что нечего и сравнивать.

— Ну, я думаю, вы слишком скромно себя оцениваете… Впрочем, рядом с ней большинство женщин будут всего лишь «миленькими». Я бы не доверяла своему поклоннику — если бы, конечно, у меня был поклонник — несмотря на всю его преданность, если бы он провел хоть один день в ее обществе.

— Я действительно не знаю… что вы имеете в виду?!

— Имею в виду… Мисс Ли, я вообще ничего не имею в виду, я просто учитываю, что красота — это магнит, который притягивает мужчин. Она — мерило морали и проверка правильности и неправильности их поступков. Мужчины отличаются от женщин. Если мужчина верен одной из нас, то только потому, что рядом пока нет другой, более очаровательной женщины. Никогда не следует доверять мужчине.

— Какие у вас ужасные мысли!

— Вы так думаете? Надеюсь — нет. Я ведь говорю только о том, что вижу собственными глазами. Возьмите, к примеру, фройляйн Хильду фон Хольцхаузен. Разве вы не замечали, что пока она была в комнате, все трое джентльменов уставились на нее? А как только она комнату покинула, один из них последовал за ней — и так сделали бы и остальные, просто он их опередил. Никто не может винить в этом мужчин, мисс Ли, такова их природа, они просто следуют естественному закону. Любой мужчина поступил бы так же, если бы увидел столь очаровательное существо в смятении.

— Я ничего такого не замечала… честно говоря, мне показалось, что они куда больше увлечены вами!

— Мной? Дорогая мисс Ли, да ведь я даже не стремлюсь хорошо выглядеть. Что за странная идея… Впрочем, вы, разумеется, правы — все это лишь одна из моих теорий, основана она на случайных наблюдениях… И, в конце концов, мужчины — это ведь не очень интересно, не так ли? Давайте поговорим о чем-нибудь более захватывающем — например, о платьях.

Однако бедняжка Мария чувствовала себя слишком неловко и беспокойно, чтобы говорить о чем-то еще, поэтому она умолкла — а вскоре мистер и миссис Беллами и Джордж откланялись.

Тем временем Хильда и Филип неспешно прогуливались по саду, примыкающему к дому.

— Почему вы вышли? — неожиданно спросила Хильда по-немецки (Филип хорошо понимал этот язык).

— Хотел прогуляться с вами. Почему вы разговариваете по-немецки?

— Потому что мне приятно говорить на родном языке… и я не просила вас идти со мной на прогулку. Вас ждут в гостиной, вам лучше вернуться.

— Я не хочу туда идти, Хильда, по крайней мере, до тех пор, пока вы мне кое-что не пообещаете.

— Не зовите меня Хильдой, будьте добры. Фройляйн фон Хольцхаузен, пожалуйста. Что вы хотите, чтобы я обещала?

— Я хочу, чтобы вы встретились со мной этим вечером, в девять часов, в беседке.

— Мне кажется, мистер Каресфут, что вы немного забываетесь… и забываете о моем положении в этом доме… и о мисс Ли.

— Что вы имеете в виду, говоря о мисс Ли?

— Только то, что она влюблена в вас, и вы поддерживали все это время ее влюбленность, отвечая ей взаимностью. Не нужно спорить — она все мне рассказывает.

— Чепуха, Хильда! Если мы встретимся сегодня вечером, я все объясню. Вам нет нужды ревновать…

Она резко повернулась к нему, вскинула голову и слегка топнула ногой по гравию.

— Мистер Каресфут! Запомните раз и навсегда — я не ревную и не стану с вами встречаться. Для этого я слишком сильно уважаю себя и слишком мало — вас!

С этими словами она ушла.

Лицо Филипа, когда он смотрел ей вслед, было бы неприятно видеть — оно ожесточилось, взгляд его был злым.

— Она не ревнует? Вот как! Так я заставлю ее ревновать, эту гордячку.

Филип с досадой сшиб тростью головку алой гвоздики.

— Филип! Что вы делаете! Это же мои любимые австралийские гвоздики — по крайней мере, я думаю, что они австралийские. Как вы можете так жестоко с ними обходиться!

— Все в порядке, Мария, я просто хотел сорвать одну для вас. Приколете ее к платью, а? А где остальные гости?

— Все ушли. Заходите в дом, в саду слишком жарко. Расскажите, что вы думаете о миссис Беллами.

— Я думаю, она очень хороша собой и очень умна. Интересно, где ее подцепил Беллами?

— Не знаю… Лучше бы он ее вообще… не подцеплял. Она мне не нравится, она говорит неприятные вещи, и хоть я виделась с ней всего-то раза три, она, кажется, знает обо мне все — и обо всех остальных тоже. Я не очень быстро соображаю, но знаете… сейчас я вдруг подумала — она ведь намекала мне, что вы влюблены в Хильду, Филип! Только не думайте, что я забегаю вперед… если я спрошу вас, правда ли это, и если это… ну, если это окажется правдой, то лучше мне знать об этом! Я не стану сердиться, Филип! — и девушка замерла перед ним, прижав одну руку к груди, в которой отчаянно билось ее сердце, а другой прикрыв вспыхнувшее лицо.

Филип стоял лицом к лицу не только со своей возлюбленной, но еще и с Совестью… и с Соблазном.

«Теперь! — шептала Совесть. — Теперь самое время признаться ей, пока не стало слишком поздно, пока никому не причинен вред… сейчас самое время рассказать ей всё, и тогда, хоть признание и убьет ее любовь, вы сможете сохранить симпатию и дружбу… Неправильно, нечестно поощрять ее привязанность, ведь ты же горячо любишь другую женщину — ты не сможешь больше притворяться!»

«Теперь! — шептал Соблазн, отталкивая в сторону Совесть. — Теперь самое время спасти и уберечь ее саму, ее любовь и ее приданое, а Хильде пусть достанется награда за ее гордость. Не жертвуй собой ради увлечения, не говори ей о Хильде — ты только разожжешь ее ревность… Вы разберетесь с этим потом. Прими дар, который дают тебе боги…»

Все эти слова — и многие другие — молнией промелькнули в мозгу Филипа, и он сделал свой выбор задолго до того, как кровь отхлынула от щек девушки, вернувшись в ее маленькое правдивое сердечко.

О, одно краткое мгновение способно окрасить вечность в те цвета, что вы выбрали для нее сами, ибо для того человек и приходит на свет, и покидает его! О, мимолетный миг, несущий на своих крыльях исцеление — или опустошение… как, должно быть, вздрагивают и бледнеют ангелы, которым вверены души людские, когда они видят полет этой искры, перечеркивающий или освещающий земное существование человека… и как печально и безропотно принимают они все секреты человеческой души, обреченно внося роковую запись в книгу его жизни…

Филип взял Марию за руку — за ту самую, что она прижимала к груди.

— Мария! Ты не должна даже думать об этом! Мне очень нравится Хильда — но на этом и всё. Дорогая, я всегда считал, что мы отчасти уже помолвлены с тобой — по крайней мере, что касается меня! Я просто ждал, пока обстоятельства позволят мне спросить тебя… ты не думаешь, что нам стоит пожениться?

Некоторое время она стояла молча, только зарумянилась еще сильнее, а потом осторожно подняла глаза на Филипа.

— Ты сделал меня очень счастливой, Филип! — вот и все, что сказала Мария Ли.

— Я очень рад, дорогая, что ты находишь во мне что-то хорошее… если ты действительно любишь меня и согласна связать со мной свою жизнь, но можешь немного подождать… я хочу попросить тебя кое о чем. Пожалуйста, только доверяй мне так же сильно, как ты любишь меня, Мария Ли! Я не хочу — по причинам, которых я пока не раскрою, но которые, поверь мне, просты и благородны — чтобы кто-нибудь сейчас знал о нашей помолвке, даже твоя компаньонка и подруга Хильда. Веришь ли ты мне настолько, чтобы выполнить эту просьбу?

— Филип, я верю тебе, верю так же, как люблю тебя, а люблю я тебя всем сердцем уже много лет. Теперь иди, дорогой мой, пожалуйста, иди — мне надо подумать.

В прихожей слуга поднес Филипу записку — она была от Хильды.

«Я передумала. Мы встретимся вечером в беседке. Мне есть, что сказать вам».

Прочитав записку, Филип тихо присвистнул.

«Дьявольски неловко! — думал он. — Если я собираюсь жениться на Марии, надо покончить с Хильдой… но я не могу с ней расстаться! Я люблю ее! Я ее люблю!»

Глава VI

Прошло некоторое время, прежде чем Филипп смог решить, пойдет ли он на свидание с Хильдой, или нет. Во-первых, в целом он чувствовал, что это небезопасно, поскольку встречи при лунном свете с такой очаровательной девушкой, как Хильда, дойдя до мисс Ли, вполне могут быть неправильно истолкованы. Во-вторых, в частности он опасался, что она не проявит к нему нежных чувств — и это вынудит его действовать совсем иначе. В двадцать один год к оскорблению собственных чувств относятся болезненно… а сами чувства порой имеют обыкновение заявлять о себе весьма неловким способом.

Часто бывает, что нам ужасно хочется совершить какой-то поступок — и он, должно быть, воистину плох, если мы сами не можем найти ему оправдания. Так было и с Филипом. Он говорил себе, что на свидании у него будет возможность сообщить Хильде всю правду о его отношениях с Марией Ли — и положить конец затянувшемуся заигрыванию… ведь все это не что иное, как заигрывание… то есть, если и звучали какие-то слова любви, и даже довольно страстное признание самой Хильды, неосторожно вырвавшееся из ее гордого сердца… Но ведь официально ничего сказано не было! Теперь же настал момент заявить обо всем ясно и недвусмысленно.

Филип решился пойти на свидание.

Однако тем же вечером, сидя в назначенном месте и ожидая женщину, от которой он собирался отказаться, но которую любил со всей силой своей необузданной натуры, Филип неожиданно стал рассматривать все происходящее с иной стороны, чувствуя, как его решимость потихоньку тает… То ли выбранное для свидания место повлияло на его нервы, то ли ночное безмолвие, казавшееся ему совершенно оглушительным и гнетущим, то ли страх перед будущими горькими словами, то ли предвидение болезненного расставания — ибо он знал о Хильде достаточно, чтобы понять, что оно будет болезненным, и она действительно больше никогда не побеспокоит его… одним словом, какие-то из этих обстоятельств повлияли на него так сильно, что он совсем разволновался и впал в привычную депрессию. Более того, все скрытые до поры темные стороны его души неожиданно пошли в рост под воздействием этой мрачной атмосферы. Суеверия и предчувствия вспыхнули в душе Филипа. Он сам населял пространство вокруг призраками, порожденными его собственным разумом — и боялся своих мыслей. Ему бы сбежать — но он не мог этого сделать; оставалось только наблюдать за мерцанием лунного света на мирной глади пруда — и ждать.

Наконец, она пришла — быстрым, каким-то тревожным шагом, и он, хотя всего несколько минут назад и страшился ее появления, теперь приветствовал ее с каким-то болезненным нетерпением. Ибо наши чувства, какой бы природы они ни были, ничтожны и поверхностны в сравнении с нашими страхами. Мы боимся беды — мнимой или настоящей, нас страшит неизвестность, и если речь идет о ментальной сфере, то можем броситься даже в объятия злейшего врага, подобно утопающему, который тянется к брошенной ему веревке.

— Наконец-то! — сказал Филип с облегчением. — Как вы поздно!

— Я не могла уйти раньше. К ужину приехали гости, — тут голос Хильды смягчился. — Как вы бледны. Вы не заболели?

— Нет, просто немного устал.

Они замолчали, стоя лицом друг к другу; каждый был занят своими мыслями — и каждый боялся выразить их словами. Филип попытался что-то сказать, но голос подвел его; сердце юноши билось так сильно, что, казалось, мешает ему дышать.

Наконец, девушка прислонилась к стволу сосны, словно ища у дерева поддержки. В ветвях шептал что-то ночной ветерок. Хильда заговорила холодным ясным голосом.

— Вы просили меня встретиться с вами здесь этим вечером. Вы что-то хотели мне сказать? Нет, не отвечайте: возможно, мне лучше высказаться первой. Да, у меня точно есть что сказать вам, и это, возможно, каким-то образом изменит и ваши мысли. Послушайте: помните ли вы, что произошло между нами почти месяц назад, когда я проявила слабость и позволила вам увидеть, как сильно я вами увлечена.

Филип поклонился в знак согласия.

— Очень хорошо. Сегодня вечером я пришла не на любовное свидание. Я желаю сказать вам, что подобные слова никогда более не будут произнесены, и я собираюсь сделать все, чтобы подобные признания были невозможны — ни с вашей, ни с моей стороны. Я уезжаю и надеюсь больше никогда сюда не вернуться.

— Уезжаете?! — ахнул Филип. — Когда?

Ведь именно этого он и хотел, это и было бы лучшим выходом — и все же слова, которые должны были стать для него утешением, обрушились, словно ушат ледяной воды, и сделали его совершенно несчастным.

— Когда… должно быть, завтра же утром. В Германии заболел мой родственник, единственный из оставшихся у меня. Я никогда его не видела, но мне все равно, это для меня повод уехать. Я уеду — и не вернусь. Я уже сказала Марии, что должна ехать. Она плакала из-за этого, бедная девочка.

При этих словах все благие намерения Филипа испарились; он знал сейчас только одно — если ему не удастся заставить Хильду изменить свое решение, то он потеряет навеки женщину, которую обожает, обожает страстно… женщину, чья надменная гордость для него стократ очаровательнее, чем нежная тихая любовь бедной Марии Ли.

— Хильда, не уезжайте! — воскликнул он, хватая ее за руку, которую она немедленно отдернула. — Не покидайте меня! Вы же знаете, как я люблю вас!

— Даже если предположить, что это правда, что вы любите меня — почему я не должна уезжать? К несчастью, и я люблю вас… и не могу более терпеть ежедневное унижение — бедная немка-компаньонка, у которой нет ничего, кроме ее красоты, и которая должна уступить, отойти в сторону ради той, кого я тоже люблю! Вы говорите, что любите меня, просите меня остаться — но скажите, какова ваша цель? Вы собираетесь воспользоваться моими чувствами, чтобы сделать меня своей любовницей? Говорят, такое часто предлагают женщинам в моем положении — ведь состоятельные джентльмены считают глупой идею жениться на таких. Если это так — откажитесь от подобной идеи, Филип, ибо я говорю вам: я скорее умру, чем опозорю свое древнее имя лишь ради удовлетворения собственных чувств. Я знаю, что вы, англичане, любите деньги и не слишком задумываетесь о расе своих избранниц, если они богаты; а вот мы к чистоте крови относимся иначе! Возможно, и вы посчитали бы брак со мной мезальянсом — но ведь и мне не с чего гордиться таким союзом. Ба, Филип! Мои предки были принцами королевской крови, когда ваши предки пасли свиней в этих дубравах! Я могу рассказать о тридцати поколениях моей семьи по родовому гербу, я принадлежу к благороднейшему дому — и я не стану первой, кто опозорит этот герб и этот дом. Полагаю, я высказалась достаточно ясно, хотя, возможно, и не слишком деликатно. Теперь нам осталось произнести лишь одно слово, и слово это — «прощайте»!

С этими словами она протянула Филипу руку, но он ее, казалось, не заметил; на самом деле, он едва ли слышал половину того, что она сказала. Через несколько мгновений он поднял голову; на лице его отразились следы ужасающей душевной борьбы. Это лицо было смертельно бледным, и под глазами залегли ужасные черные круги.

— Хильда, — хрипло сказал Филип. — Не уезжай… Я не могу тебя отпустить. Я женюсь на тебе.

— Подумайте о том, что вы говорите, Филип. Не будьте столь опрометчивы. Я не хочу принуждать вас к этому браку. Вы любите деньги. Вспомните, что Мария со всем ее имуществом только и мечтает стать вашей женой, вспомните, что у меня нет ничего, кроме имени и красивой внешности. Взгляните на меня!

Тут Хильда шагнула в столб лунного света, падавший между деревьями, сорвала с головы и плеч косынку и предстала перед Филипом во всем блеске своей красоты, еще более ошеломляющей в таинственном сумраке ночи.

— Осмотрите меня повнимательнее! — продолжала девушка с горьким сарказмом. — Вглядитесь в черты лица, оцените стать… иначе вас может разочаровать сделка, и вы станете жаловаться, что вложили деньги в негодный товар. Помните также, что несчастный случай, болезнь, да и просто течение времени однажды могут снизить ценность моей красоты… Обдумайте все хорошенько, прежде чем я отвечу на ваше предложение!

— Осмотрите меня повнимательнее!

Филип сел, вернее, упал на валявшееся рядом бревно и закрыл лицо руками, словно не в силах смотреть на красоту Хильды. Однако через несколько мгновений он вскинул голову и прямо взглянул в это презрительное и прекрасное лицо.

— Я скорее лишусь собственной жизни, — медленно произнес он, — чем потеряю тебя. Я люблю тебя, люблю так, что готов купить тебя даже ценой собственной чести. Когда ты станешь моей женой?

— Что? Ты так быстро принял решение? Ты уверен? Тогда… — тут голос ее изменился, изменилась даже осанка, и Хильда страстно протянула к Филипу руки, — тогда, мой дорогой Филип, моя жизнь, моя любовь, я стану твоей женой, когда захочешь!

— Завтра?

— Завтра — если таково твое желание.

— Но сперва ты должна кое-что пообещать мне.

— Что же?

— Ты сохранишь все в секрете, никому не скажешь о нашем браке и будешь жить под своим именем до кончины моего отца. Если ты не согласишься, он, скорее всего, лишит меня наследства.

— Мне не нравится твое условие Филип. Мне не нравятся тайные браки… однако ты от многого отказываешься, чтобы жениться на мне, и потому, я полагаю, мне тоже следует от чего-то отказаться, выходя за тебя замуж.

— Поклянись, что никому не скажешь о нашем браке, пока я тебе этого не позволю.

— Я обещаю… если только ты не вынудишь меня сознаться в этом, чтобы защитить себя.

Филип рассмеялся.

— Этого тебе бояться не стоит. Однако как же мы оформим наш брак?

— Ты сохранишь все в секрете

— Я могу встретиться с тобой в Лондоне.

— Очень хорошо. Я отправлюсь туда рано утром и получу разрешение на брак, а в среду мы встретимся и поженимся.

— Как пожелаешь, Филип. Где мы встретимся?

Филип продиктовал ей адрес, который она тщательно записала.

— Теперь ты должен идти, — сказала Хильда, — уже слишком поздно. Можешь меня поцеловать… да, теперь можно… Ну, вот и кончено, теперь иди!

Через минуту Филип скрылся из виду.

«Итак, я выиграла! — размышляла Хильда. — Бедняжка Мария. Мне жаль ее, но, возможно, так даже лучше для нее самой. Она с этим справится, однако моя судьба куда горше. Я люблю, люблю страстно, безумно — но я не доверяю тому, кого люблю. Почему он хочет сохранить наш брак в тайне? Он не может быть помолвлен с Марией, она бы мне сказала…»

Хильда простерла руки к тропинке, по которой ушел ее возлюбленный, и разрыдалась, лепеча жалобы на родном языке, так удивительно мягко звучащем из ее уст.

— О, сердце мое, любовь моя! Если бы я только могла доверять тебе так же сильно и безоглядно, как люблю тебя! О, какой счастливой женщиной я была бы тогда нынешней ночью…

Глава VII

Не случилось ровным счетом ничего, что могло бы помешать планам Филипа и Хильды; никакие несчастья не обрушились на них, никакие танталовы муки не обременили их души. Напротив, через сорок восемь часов после памятного свидания, описанного в предыдущей главе, они стали законными мужем и женой, что и подтвердили в свидетельстве о браке пастор лондонской церкви, клерк и служка.

За бракосочетанием последовал краткий период любовного безумия, которое в самый разгар жаркого лета превратило грязную и душную лондонскую квартиру в земной рай, в райский сад… куда — увы! — змею уже даже не было нужды искать вход…

Вполне естественно, что вскоре сияние безоблачного счастья несколько потускнело, и тогда молодая пара очнулась, чтобы обдумать свое положение — а обдумав, обнаружила в этом положении довольно много тревожных обстоятельств. Наибольшее беспокойство испытывал Филип, поскольку ему предстояло столкнуться с большим количеством сложностей в самое ближайшее время. Прежде всего, его мучила мысль о тайной помолвке с Марией Ли, — о чем, как мы знаем, его молодая жена понятия не имела — и что в любом случае было крайне неловким делом для женатого мужчины. Кроме того, над ним довлела строжайшая необходимость хранить свой брак с Хильдой в секрете — не говоря уж о том, что отныне ему предстояло большую часть времени проводить вдали от жены. Собственно, единственным утешением могло служить то, что у Филипа было достаточно денег, чтобы содержать супругу, поскольку отец, с тех пор как Филип окончил Оксфорд, назначил ему содержание — тысячу фунтов в год.

Хильда так же обнаружила, что ее семейное счастье вовсе не безоблачно. Во-первых, участившиеся приступы беспокойства у ее мужа, его капризы и меланхолия стали понемногу одолевать ее, и Хильда, руководствуясь обостренной женской проницательностью, начала подозревать, что Филип что-то от нее скрывает. Однако более всего ее гордую натуру раздражала необходимость скрывать их брак от всего мира — и сопутствующие этому нелепости и недомолвки. Хильде Каресфут не нравилось представляться «миссис Робертс» и соблюдать особую осторожность, не показываясь в людных местах в дневное время, поскольку кто-нибудь мог узнать в ней ту «красивую молодую леди», что была компаньонкой мисс Ли из Марлшира. Ей было неприятно лгать, отвечая на ласковые письма Марии Ли, в которых та постоянно просила ее вернуться; ответные послания приходилось сначала отправлять в маленький провинциальный городок на краю Германии — только оттуда они приходили к Марии Ли, да и сами по себе были полны лжи, так что Хильда постепенно начинала чувствовать, что ее совесть становится чернее сажи…

Одним словом, их союзу не доставало чувства уверенности и безопасности, которое при обычных обстоятельствах является отличительной чертой супружеских отношений в Англии; их же связь более походила на незаконную.

Все эти мелочи начали давать о себе знать уже через две недели блаженного счастья, лишь казавшегося безоблачным — и, по правде говоря, они были лишь предвестниками истинных неприятностей. Ибо однажды днем Филип впервые после свадьбы покинул свою молодую жену и посетил клуб, в который его недавно приняли. В клубе его ждали несколько писем его отца: в первом старый Каресфут требовал его немедленного возвращения, второе было написано убийственно вежливым слогом, а третье, самое свежее, сочетало в себе и родительскую тревогу, и родительский гнев — другими словами, Дьявол Каресфут хладнокровно сообщал о своем намерении нанять детективов для розыска Филипа, если тот не объявится в ближайшее время. Из этого же письма стало ясно, что кузен Джордж уже был отправлен в Лондон, чтобы разыскать Филипа, и портье клуба припомнил, что некий джентльмен, по описанию похожий на Джорджа, уже несколько раз спрашивал Филипа.

Проклиная собственную глупость за то, что он не поддерживал связи с отцом, Филип поспешил домой — и обнаружил Хильду в несколько расстроенных чувствах.

— Я рада, что ты вернулся, любовь моя! — сказала она, притягивая мужа к себе и целуя его в лоб. — Я ужасно скучала по тебе. Даже не понимаю, как я могла жить все эти годы без тебя…

— Боюсь, дорогая, тебе придется пожить без меня еще некоторое время. Вот, послушай, — и он прочитал ей вслух все полученные письма.

Она внимательно слушала, а когда он закончил чтение, сказала с беспокойством в голосе:

— Что ты собираешься делать?

— Что делать? Разумеется, я должен немедленно ехать домой!

— А что же делать мне?

— Ну, я не знаю… полагаю, ты должна остаться здесь.

— Меня это должно обрадовать?

— Нет, дорогая, это, разумеется, не обрадует ни тебя, ни меня — но что же я могу поделать? Ты ведь знаешь, что за человек мой отец; если я останусь в Лондоне вопреки его воле — тем более что он беспокоится обо мне — то даже и не знаю, что может случиться. Вспомни, Хильда — ведь нам приходится иметь дело с Джорджем, который жизнь посвятил тайным попыткам занять мое место. Если я дам ему такую возможность, оставшись здесь, то заслужу все, что получу… вернее сказать — не получу!

Хильда вздохнула — и согласилась. Будь она помягче характером, она бы всплакнула, дала бы волю своим чувствам, но она никогда не отличалась мягкостью. Тем временем Филип, торопясь успеть отправить письмо сегодня же, написал весьма ласковое послание отцу, выражая в нем сожаление по поводу беспокойства, которое причинил своей небрежностью и забывчивостью. Он-де не писал домой, поскольку его навестили друзья по Оксфорду, и до сегодняшнего дня не заходил в клуб, а потому не знал о письмах. В конце Филип писал, что завтра же приедет домой и принесет извинения лично.

Это письмо он также дал прочитать жене.

— Как ты думаешь, сойдет? — с беспокойством спросил он, когда она закончила читать.

— О, да! — с легким сарказмом отозвалась Хильда. — Это шедевр лжи!

Филип выглядел рассерженным и обескураженным — однако возражать Хильде не стал. На следующее утро он отправился в аббатство Братем.

— Ах, Филип, Филип! — сказал его отец, слегка размякнув после четвертого бокала портвейна, выпитого в честь возвращения Филипа тем вечером. — Я догадываюсь, что на самом деле удерживало тебя в Лондоне. Что ж, молодые люди всегда остаются молодыми людьми, я тебя ни в чем не виню — однако не позволяй амурным делам вмешиваться в дела жизненно важные. Помни о Марии Ли, мой мальчик — у тебя в этом направлении есть серьезный интерес, и с ним шутить нельзя, о, да! Я искренне надеюсь, что ты не станешь шутить с этим!

Сын его не ответил ни слова, молча потягивая вино: сердце у него болело за оставшуюся в одиночестве молодую жену, а сам он задавался вопросом — что бы сказал его отец, если бы и в самом деле узнал, что удержало Филипа в Лондоне?!

После этого дела шли достаточно гладко примерно в течение месяца или даже более того. К счастью для Филипа, самый болезненный вопрос, касавшийся Марии Ли — и становившийся все болезненней по мере того, как Филип его обдумывал — был на некоторое время отложен, поскольку молодая леди уехала навестить свою тетушку на остров Уайт.

Дважды в течение этого месяца Филипу удавалось под разными предлогами удрать в Лондон и навестить свою жену — он нашел, что она ведет себя настолько терпеливо, насколько это вообще возможно в сложившихся обстоятельствах, однако счастливой не выглядит. Действительно, во время второго тайного визита Хильда настойчиво говорила о позоре своего положения и даже умоляла Филипа во всем признаться отцу и очистить свою совесть — либо позволить ей сделать это. Филип отказался от обоих вариантов, причем во время этого разговора были произнесены некоторые резкие слова, за которыми, впрочем, последовало примирение.

Вернувшись после этого домой, Филип обнаружил записку, подписанную «с любовью, Мария Ли», в которой сообщалось, что девушка вернулась домой и ждет его на обед завтра же.

Разумеется, он пошел — у него не было выбора. Удача снова благоволила к нему, поскольку у Марии Ли гостила некая крайне неуверенная в себе молодая леди, не отходившая от Марии ни на шаг — к большому отвращению последней и к еще большему облегчению Филипа. Впрочем, не избежал он и серьезного испытания: ему было зачитано письмо Хильды из Германии, весьма живо описывающее повседневную жизнь в маленьком немецком городке и состояние здоровья дядюшки, полностью, по словам Хильды, исключающее любые возможности ее возвращения в Англию. Увы! Филип прекрасно знал каждую строчку этого письма, поскольку именно его Хильда писать отказалась — и он сочинял его сам, всего неделю назад. Однако выяснилось, что Филип поднаторел в искусстве лжи: он прочитал письмо, не моргнув и глазом, после чего обсудил его содержание с Марией, ни разу не покраснев и не смутившись.

Тем не менее трудно было рассчитывать, что мисс Ли всегда будет видеться с ним в компании своей туповатой дуэньи, поэтому Филип серьезно обдумывал свою линию поведения на будущее. Сперва ему пришло в голову, что безопаснее всего было бы довериться Марии Ли, положившись на щедрость ее души — но когда дошло до дела, он оказался слишком слаб, чтобы признаться в своем позорном поведении женщине, чье сердце он завоевал и с которой был связан обязательствами, кои любой джентльмен должен почитать священными…

Филип представил то презрительное изумление, с которым она будет слушать его признание — и решил рискнуть, то есть — предпочел отдаленную катастрофу сиюминутному позору. В конце концов, он ухитрился установить с Марией доверительные и даже интимные, но одновременно совершенно безгрешные отношения, что поначалу несколько озадачило девушку, но потом она со всей пылкостью влюбленного сердца приписала сдержанность Филипа его благородной и романтической натуре.

Сама Мария совершенно не подходила на роль романтической и таинственной возлюбленной своего героя. Живая, искренняя и открытая, как солнечный луч, она не понимала, почему их отношения должны сохраняться в такой мрачной таинственности, и почему жених в тех редких случаях, когда осмеливается ее поцеловать, обставляет этот процесс таким количеством мер предосторожности, будто собирается совершить убийство.

Она была скромной и невинной девушкой; в глубине души она считала, что это совершенно чудесно — Филип в нее влюбился! Этим стоило гордиться, и Марии Ли было все труднее отказывать себе в удовольствии открыто провозгласить Филипа своим нареченным и похвастаться им перед друзьями и знакомыми — восхитительная слабость, свойственная любому женскому сердцу.

Однако, хотя подобное ограничение и вызывало у нее некоторое раздражение, она не позволяла себе принести в жертву тщеславию любовь и доверие Филипа. Все, что он делал, было, вероятно, мудро и правильно… тем не менее, она все же несколько раз воспользовалась оказией, чтобы изложить Филипу свои взгляды на их тайную помолвку и задать ему вопросы, на которые Филипу становилось все труднее отвечать.

Вот так, благодаря искусной дипломатии и огромному количеству лжи самого художественного толка Филипу удалось протянуть целых шесть месяцев; однако следовало признать, что в целом положение его нимало не улучшилось. Хильду все сильнее и сильнее раздражал позор ее положения; Мария Ли с каждым днем становилась все нетерпеливее и все сильнее жаждала обнародовать их помолвку; наконец, что немаловажно, отец почти ежедневно заводил с Филипом разговоры о мисс Ли, пока не вынудил его признаться, что между ними с мисс Ли возникло кое-какое взаимопонимание.

Старый сквайр был человеком проницательным и много повидавшим; ему не понадобилось много времени, чтобы догадаться: означенное взаимопонимание до сих пор не превращается в помолвку исключительно по вине Филипа. В самом деле, недавно Дьявол Каресфут окончательно уверился, что достопримечательности Лондона имеют для его сына особенную ценность. Разумеется, мысль о тайном браке ему в голову не приходила — он был слишком хорошего мнения о здравом смысле сына и не мог представить, что тот сознательно поставит под угрозу собственное наследство, женившись без отцовского разрешения и ведома. Однако упрямство Филипа раздражало его чрезвычайно. Дьявол Каресфут не привык к поражениям — не собирался сдаваться и теперь. Он всем сердцем желал заключения этого брака, и лишь очень, очень веская причина могла бы отвратить его от достижения этой цели.

Поразмыслив и придя к описанным выше выводам, он не стал ничего говорить Филипу — но немедленно начал претворять в жизнь собственный план. К трем часам пополудни он приказал запрячь в экипаж пару лошадей — пользовался этим средством передвижения сквайр нечасто — и велел кучеру проследить, чтобы его парик был правильно завит. Всем в поместье было хорошо известно, что плохо завитый парик кучера оказывает отвратительное воздействие, во-первых, на нервы мистера Каресфута, а во-вторых, на ближайшие жизненные перспективы его владельца.

Ровно в три часа тяжелая, запряженная двумя громадными серыми красавцами карета, раскачиваясь на тугих рессорах, подъехала к парадному входу, и на крыльцо, опираясь на трость с золотым набалдашником, вышел сквайр, как обычно, одетый в старомодные бриджи. Он торжественно прошествовал к карете и уселся точно посередине заднего сиденья, не откидываясь на спинку, как это принято в наши разнузданные дни, но держа спину идеально прямо. Невозможно представить себе более внушительное зрелище, чем этот старый джентльмен, медленно едущий в величественном экипаже по деревенской улице. Зрелище это до такой степени потрясло перепуганных появлением сквайра детей (оно и впрямь было непривычным, поскольку сквайр не выезжал из поместья уже несколько лет), что они преодолели свое природное любопытство и разбежались.

Когда карета миновала ворота Аббатства, сквайр приказал ехать к дому мисс Ли, куда и прибыл вполне благополучно. Здесь его с почетом проводили в гостиную, и слуга отправился на поиски мисс Ли, которая вскоре нашлась в саду.

— К вам джентльмен, мисс!

— Меня нет дома! Кто там еще?

— Мистер Каресфут, мисс.

— Ах, да почему же ты сразу не сказал!

Считая само собой разумеющимся, что Филипп нанес ей неожиданный визит, Мария Ли побежала к дому.

— Ах, Филип! — воскликнула она, распахивая двери. — Как это мило с твоей… о-о-о!

Мистер Каресфут-старший развернулся от камина, где он стоял, подошел к ней и поклонился самым внушительным своим поклоном.

— Моя дорогая Мария, впервые за долгие годы я слышу, как меня называют Филипом. Увы! Боюсь, что это случайность — ни приветствие, ни этот милый румянец не предназначались для меня… но для кого же?

— Я подумала, — отвечала Мария, все еще в замешательстве от неожиданной встречи, — что это ваш сын Филип, он так давно меня не навещал…

— Воистину удивительно, что у него хватает выдержки не приходить туда, где его ожидает столь теплый прием! — И старый сквайр вновь поклонился с такой благородной грацией, что остатки самообладания окончательно покинули бедную маленькую Марию Ли. — А теперь, моя дорогая, — продолжал ее гость, распрямляясь и устремляя на девушку пронзительный взор своих удивительных синих глаз, — с вашего разрешения мы присядем и поговорим. Не хотите ли снять свою шляпку?

Мария немедленно повиновалась, сняла шляпку и смиренно села под огнем пылающих глаз, в разное время производивших столь любопытный эффект на таких разных людей, как покойная миссис Каресфут и ныне здравствующий Джим Брейди. Однако никакие темы для разговора в головку мисс Ли не приходили.

— Дорогая моя! — продолжал тем временем Дьявол Каресфут. — Я взял на себя смелость коснуться темы, которая весьма тесно связана с вашим счастьем, но одновременно является весьма деликатной — и я заранее прошу у вас прощения. Извинить меня может лишь то, что вы — дитя моего старого друга… ах! Мы ведь дружили пятьдесят лет назад, моя дорогая! Да. Кроме того, я, в некотором роде, также лицо заинтересованное… Вы меня понимаете?

— Нет… не совсем…

— Что ж, тогда простите старика, который не может позволить себе попусту тратить драгоценное время и должен сразу перейти к сути вопроса. Я пришел спросить вас, Мария Ли, существует ли между вами и Филипом некая предварительная договоренность? Другими словами — помолвлены ли вы?

Теперь его глаза оказались прямо напротив, и девушка чувствовала, как взгляд старого сквайра буквально вытягивает из нее все секреты, словно штопор — пробку. И вот пробка выскочила с негромким хлопком…

— Да, мы помолвлены.

— Благодарю вас, моя дорогая. Как давно вы помолвлены?

— Около восьми месяцев.

— И почему же вы держите ваши отношения в тайне?

— Я не знаю. Так хотел Филип. Он сказал никому не говорить…Честно говоря, я думаю, что мне не стоило и вам…

— Успокойтесь, моя дорогая. Филип уже сказал мне, что между вами возникло… взаимопонимание, и я просто хотел услышать подтверждение этой прекрасной новости из ваших уст. Молодые люди бывают такими хвастунами, моя дорогая, и склонны иногда фантазировать, когда дело касается дам. Я рад слышать, что правильно его понял.

— А я очень рада, что вы довольны! — застенчиво сказала девушка.

— Доволен? — старик поднялся и принялся ходить по комнате в очевидном волнении. — Доволен — это не то слово, которое здесь уместно. Я рад! Рад так, словно кто-то подарил мне еще одно поместье. Послушайте меня, Мария, я мечтал об этом всем сердцем! Я годами думал об этом. Я любил твоего отца, девочка, а ты очень похожа на него… ах, я и тебя очень люблю, потому что ты честная, прямая, добрая, щедрая девочка, ты принесешь добрую кровь в эту семью, которой, наверное, как раз щедрости и недостает — а иногда я думаю, что и честности тоже. Земли твои сольются с нашими землями, я рад и этому — я не могу их купить, но зато они объединятся, благодаря вашему браку. Мне всегда хотелось успеть перед смертью увидеть, как Аббатство, Айлворт и Рютем будут обнесены единой оградой… Подойди же и поцелуй меня, моя дорогая!

Мария выполнила эту просьбу.

— Я постараюсь стать вам хорошей дочерью, — сказала она, — если стану женой Филипа, но… (тут голосок ее дрогнул) я хочу, чтобы вы правильно меня поняли… мы помолвлены, да, но в последнее время мне иногда кажется, что Филип… что он, возможно, хочет ее разорвать, а я…

— Разорвать помолвку?! — старик почти выкрикнул это, синие глаза его горели мрачным огнем. — Прекрати думать об этом, ради всего святого! В тот день, когда он посмеет так поступить с тобой, я немедленно оставлю все свое состояние и имущество его кузену, Джорджу… О, я напугал тебя, прости, прости меня, девочка! Однако я все же скажу: в его собственных интересах я советую тебе как можно скорее заставить Филипа выполнить данное обещание. Ах, сменим тему. Новости так взбодрили меня, что я хочу собрать у себя небольшое общество. Ты приедешь и пообедаешь у нас в следующий четверг?

— С большим удовольствием, мистер Каресфут.

— Благодарю тебя. Знаешь что? До тех пор, пожалуй, не говори о нашем разговоре Филипу — конечно, если он сам тебя об этом не спросит. Сперва я хочу переговорить с ним.

Мария Ли, разумеется, согласилась — и старый сквайр покинул ее дом столь же величаво, как и прибыл.

Глава VIII

В тот вечер отец изрядно удивил Филипа, сообщив, что собирается устроить в четверг прием.

— Видишь ли, Филип, — сказал он с мрачной улыбкой, — мне остался год… или менее того, и я хотел бы повидаться с некоторыми моими соседями перед тем, как уйду. В последние годы я мало с кем общался. Я собираюсь устроить прием по всем правилам и пригласить всех соседей. Как ты полагаешь, сколько человек сможет разместиться в старом банкетном зале?

— Я думаю, человек сорок пять…

— Сорок пять! Я помню, как на празднование моего совершеннолетия собрались шестьдесят человек, хотя было тесновато… Полагаю, мы ограничимся пятьюдесятью.

— Вы собираетесь пригласить пятьдесят человек? — переспросил Филип в ужасе.

— Разумеется, а тебя прошу помочь мне с приглашениями. Список того, что нужно сделать, я уже подготовил — не будешь ли ты столь любезен отправить его Беллу в Роксем. Я хочу поговорить с ним: он должен будет прислать своих людей, чтобы привести в порядок старый зал. Заодно напиши и Гунтеру — повар должен быть здесь во вторник и закупить лучшие продукты для ужина на пятьдесят человек. Винами я займусь сам: пора добраться до того великолепного портвейна, который заложил в винный погреб еще мой дед. Ну же, шевелись, мой мальчик, мы не должны терять время — все письма и приглашения следует разослать сегодня же!

Филип прилежно исполнял все указания отца, но в глубине души был уверен, что тот слегка повредился рассудком. Да где это слыхано — торжественный ужин на пятьдесят персон, тем более — в доме, где подобные развлечения были чрезвычайно редки, а гостей всегда отбирали весьма придирчиво? Огромными выходили и расходы: Филип полагал, что человеку не следовало бы разбрасываться направо и налево деньгами, которые в скором времени должны будут перейти другому человеку. Впрочем, ясно было одно: Дьявол Каресфут принял решение — и пытаться его оспорить Филипу было явно не по силам.

Когда все приглашения были доставлены адресатам, в окрестностях Братемского Аббатства приключилось сильнейшее волнение. Всеобщее любопытство достигло наивысшей точки — и потому отказов приехать было совсем немного.

Наконец, настал торжественный день, все гости собрались, и среди этой толпы особенно выделялся старый сквайр, безукоризненно одетый по старинной моде — с бриллиантовыми пряжками на туфлях, в пышном жабо, шелковых чулках… да и сам по себе настолько величественный, что все взгляды были прикованы только к нему.

Стоя в дверях дома, он встречал всех своих гостей с безупречным радушием и манерами, которых не постыдился бы и посол; однако когда приехала мисс Мария Ли, Филип с каким-то пророческим трепетом заметил, что вместо привычного поклона отец наградил девушку поцелуем… Филип было наблюдателен от природы и не мог не почувствовать, что вся собравшаяся компания буквально изнемогает от любопытства. Почти все эти люди на протяжении многих лет были соседями Каресфутов — чаще всего на протяжении нескольких поколений — и потому были близки, насколько это вообще позволяют довольно жесткие традиции английской деревни. Все гости были хорошо осведомлены об особенностях семейной истории Каресфутов, однако эти знания в данный момент были совершенно бесполезны, и все собравшиеся пребывали в абсолютном и полном неведении относительно причины и цели этого грандиозного собрания.

Наконец, к облегчению всех, появился последний из приглашенных гостей, и прозвонили к ужину. Началась суматоха с рассаживанием, гости искали своих соседей по столу, чтобы идти в банкетный зал, и тут произошел небольшой пикантный инцидент, главную роль в котором сыграла Мария Ли. Она как раз устроилась в уголке гостиной, размышляя, собирается ли Филип пригласить ее к столу и почему они в последнее время так редко виделись. Внезапно девушка поняла, что вокруг стало очень тихо, а все взгляды устремлены на нее. Подняв голову, она поняла причину этого: прямо к ней чеканным и величавым шагом направлялся старый мистер Каресфут и уже протягивал ей свою руку, явно намереваясь провести ее в банкетный зал лично, предпочтя ее всем замужним матронам и титулованным особам. Больше всего Марии хотелось, чтобы пол немедленно разверзся и поглотил ее — это было бы гораздо предпочтительнее. Однако этого не произошло — и потому ей ничего не оставалось, как принять предложенную руку и отправиться в зал со всем достоинством, какое она только смогла собрать в этот трудный момент. Мария слышала невольный ропот удивления, носящийся над толпой. Она шла во главе процессии через широко распахнутые дубовые двери, затем вниз по дубовой лестнице с резными перилами, по коридору, задрапированному алой тканью и, наконец, через очередные резные двери — в старинный банкетный зал. На пороге она — как и все входившие за ней — не сдержала изумленного и восхищенного восклицания, ибо открывшийся вид, безусловно, этого заслуживал.

Зал был велик — шестьдесят футов в длину и тридцать в ширину. Высокий потолок пересекали арки из массивных темно-каштановых балок, рельефно высвеченные светом десятков свечей. Стены были обшиты старинными дубовыми панелями, от времени ставшими почти черными, украшенными портретами и сверкающими доспехами.

В центре зала стоял длинный и широкий стол, где на белоснежной скатерти сиял фамильный сервиз Каресфутов, отбрасывая искрящиеся блики отраженных огоньков свечей — весь этот блеск вызывал нешуточное головокружение ошеломленных и восхищенных гостей.

— О! Как красиво! — в изумлении воскликнула Мария.

— Да! — отвечал сквайр, занимая свое место во главе стола и усаживая Марию по правую руку. — Сервиз хорош, признаю. Потребовалось лет двести, чтобы собрать его, однако более всего преуспел в этом мой отец: он потратил на эту посуду десять тысяч фунтов и собирал ее всю жизнь. Вон то золотое блюдо на буфете тоже принадлежало ему… я же потратил всего две тысячи. Запомните, моя дорогая, — тут он понизил голос, — когда все это окажется в вашем ведении, сохраните коллекцию в целости, но я не рекомендую приобретать что-то еще: здесь и так слишком много для семьи простого деревенского сквайра.

Мария Ли вспыхнула и замолчала.

Ужин был великолепен и прошел вполне традиционно, как и все подобные ужины, иногда прерываемый спокойной и не слишком интересной беседой. На самом деле, если бы не великолепие обстановки и сервировки, Марии было бы довольно скучно, даже невзирая на цветистые и многочисленные комплименты ее величественного кавалера. Она немного завидовала тем, кто сидел на другом конце стола, ибо там, сквозь сверкающие блики хрусталя и серебра виднелось лицо Филипа, оживленное и сияющее, а в паузах она могла слышать его негромкий смех.

«В каком прекрасном он настроении!» — думала Мария Ли.

Филип и в самом деле был в прекрасном настроении. Его красивое лицо, в последнее время столь мрачное, теперь озарялось улыбкой, он смеялся и вел остроумную и легкую беседу с соседями по столу.

— Филип, кажется, очень счастлив, не так ли? — вполголоса заметил Джордж миссис Беллами, сидевшей рядом с ним.

— Должно быть, вы скверно умеете судить по лицам о настроении, если считаете, что он счастлив. Я наблюдаю за ним весь вечер — и сделала совершенно противоположный вывод.

— Вот как? Почему же? Взгляните: он смеется.

— Разве вы никогда не видели, как человек смехом пытается скрыть свои страдания? Не смотрите на смеющийся рот — взгляните в его глаза. Они наполнены страхом, они расширены от ужаса — особенно когда он смотрит на своего отца и мисс Ли. Вот, посмотрите… О, нет, он несчастлив, и если я не ошибаюсь — будет еще несчастнее к концу этого вечера. Нас не просто так здесь собрали.

— Надеюсь, что нет, надеюсь… В любом случае, нам придется вести себя в соответствии с тем, что мы знаем. Давайте сменим тему? Вы прелестно выглядите сегодня.

— Разумеется, я прелестна. Хотелось бы мне вернуть вам комплимент — но увы, по совести говоря — не могу. Вы когда-нибудь видели подобный сервиз? Только взгляните на это блюдо.

— Оно великолепно! — со вздохом сказал Джордж. — Я никогда раньше не видел всю коллекцию и даже представить не мог, что буду есть с этих тарелок. Да и доведется ли мне такое в дальнейшем…

— Да! — негромко произнесла миссис Беллами, одарив Джорджа странным взглядом своих больших глаз. — Если вы и дальше будете слушаться меня — доведется. Говорю вам это наверняка — а я никогда не ошибаюсь. Тише, что-то сейчас произойдет. Что такое?

Ужин подошел к концу, и в соответствии со старомодным этикетом скатерть была убрана. Теперь перед гостями сиял полировкой старинный дубовый стол с массивной столешницей дюйма в два толщиной.

Когда по бокалам разлили вино, старый сквайр жестом приказал слугам удалиться, затем шепнул что-то на ухо мисс Ли, отчего она залилась румянцем, и поднялся со своего стула посреди воцарившейся мертвой тишины.

— Взгляните на лицо своего кузена! — почти беззвучно шепнула миссис Беллами.

Джордж последовал ее совету: лицо Филипа ужасно побледнело, черные глаза блестели, словно горящие угли…

— Друзья и соседи! Среди вас или ваших отцов я прожил много лет, — начал свою речь Дьявол Каресфут, и его голос, несмотря на кажущуюся мягкость, с легкостью заполнил весь зал. — Если предание не лжет, то именно в этом самом зале и за этим столом единственный Каресфут, когда-либо произносивший торжественную речь по собственному желанию, освободил себя от собственного бремени. Это был мой предок в восьмом колене, старый йомен Каресфут — и та речь была для него очень важна: в тот день он посадил у воды Посох Каресфутов, великий дуб, ознаменовав тем самым зарождение нашего дома, дома сельских джентри. Прошло несколько столетий с тех пор, как мой предок стоял вот на этом самом месте, где теперь стою я — и наверное, он так же, как и я теперь, опирался рукой на этот стол, обращаясь к похожей компании… Возможно, она была не так пышно разодета, а возможно — не сочтите за неуважение — была одета и попышнее, но это не столь важно. Главное — компания была такой же душевной, как и нынешняя. Тот саженец дуба превратился в самое большое дерево в округе, и мне подумалось, что и я, по примеру моего предка, должен собрать под древней крышей этого дома старых друзей и соседей, чтобы поделиться с ними моей радостью.

Никто из сидящих здесь не может глядеть на старика, который просит сейчас вашего внимания, не осознавая то, что сам он давно уже понял: дни его сочтены. С жизнью прощаться трудно. Когда человек стареет, ужасы Неведомого кажутся ему столь же пугающими и громадными, какими казались и в юности — а то и страшнее. Однако ж с этим приходится примириться — наш уход есть жесткий и неизбежный факт. Старый человек понимает это — и оглядывается вокруг в поисках утешения. Таковых утешений он находит всего два: во-первых, с годами утихают его страсти и исчезают интересы, имевшие такую силу в молодости, и, во-вторых, Природа в неизбывной милости своей дарует молодость и силу новому поколению, которому предстоит заменить изношенную дряхлость того, кто вскоре погрузится в забвение. Жизнь моя почти окончена, и вскоре тихое кладбище за церковью потребует свою дань — но я буду жить в своем сыне. Мысль эта приносит мне удовлетворение — насколько вообще может радовать меня мысль о семье — а кроме того, я спокоен за столь долго собираемое наследство, за имущество и достояние, которые во многом помогли этой земле стать такой, какая она нынче есть.

Однако же вы, наверняка, удивлены и желаете знать — что же это за особая цель, с которой я пригласил вас сегодня вечером в мой дом. Будьте уверены — я сделал это не для того, чтобы заставить вас выслушивать мрачные проповеди о не очень-то интересном факте моего приближающегося конца… Нет! Я пригласил вас по совсем иной, радостной и вполне определенной причине. Одно лишь желание давно владело мной: перед смертью я хотел увидеть на своих коленях ребенка моего сына, маленького Каресфута, того, кто когда-нибудь займет мое место и место своего отца. Вероятно, дождаться его я уже не успею — но должен вам сообщить, что первый шаг к этому уже сделан. Я говорю о помолвке моего сына — и мисс Марии Ли, юной леди, что сидит справа от меня.

— Посмотрите на его лицо! — прошептала миссис Беллами Джорджу во время аплодисментов, последовавших за словами старого сквайра. — Скорее! Смотрите!

Филип вцепился обеими руками в столешницу, словно желая подняться. На лице его отразилась смесь ужаса и гнева, и выражение это было столь пугающим, что его трудно было бы забыть, однажды увидев. Впрочем, оно лишь промелькнуло на лице Филипа, и миссис Беллами, внимательно наблюдавшая за ним, была единственной во всей собравшейся компании, кто отчетливо все видел. Через мгновение Филип уже улыбался и раскланивался во все стороны, принимая поздравления.

— Вы все знаете мисс Ли! — продолжал тем временем сквайр. — Вы знали до этого ее отца и мать. Она — росток славного рода, девушка, согревшая мое сердце, девушка, которую я искренне люблю — и которую любят все, знающие ее. Помолвка Филипа с мисс Ли — самая радостная новость для меня за много лет. Пусть же Бог и смертный муж отнесутся к Филипу так, как он отнесется к Марии Ли! А теперь довольно — я и так задержал вас своею речью. С вашего позволения, речам конец, да и поздравлениям тоже — избавим Филипа от смущения. Но прежде, чем сесть и замолчать, я хочу еще проститься со всеми вами — ибо мне восемьдесят три, и я чувствую, что многих из вас вижу в последний раз. Я хотел бы быть для вас соседом получше, да и много в моей жизни было такого, что я хотел бы исправить. Теперь уж слишком поздно — но я все же надеюсь, что некоторые из вас помянут добрым словом старика, которого между собой называют Дьяволом Каресфутом. Поверьте мне, друзья мои, в старой пословице есть истина: не так страшен дьявол, как его малюют. Я поднимаю тост за моего сына Филипа и его будущую жену Марию Ли!

Тут все вскочили, движимые общим воодушевлением, и принялись пить за здоровье жениха и невесты. Речь старого сквайра растрогала многие сердца — и не одна пара глаз увлажнилась слезами. Затем дамы удалились, уводя с собой Марию Ли — естественно, смущенную столь неожиданной славой, свалившейся на нее в одночасье.

В гостиной на нее обрушилось такое количество восторженных поздравлений, что Мария Ли, чувствуя себя не в силах пережить еще и поздравления от мужской половины, потихоньку приказала подать ее экипаж и ускользнула, не прощаясь, чтобы на досуге обдумать все произошедшее.

Филип, в свою очередь, принимал поздравления от мужчин и покорно благодарил, не имея мужества опровергнуть сказанное отцом. Он чувствовал себя полностью во власти воли отца — ничего с этим поделать было нельзя, и потому молодой человек погрузился в пучину отчаяния, скрытую под маской спокойствия. Однако если бы все эти люди могли сейчас заглянуть ему в душу и увидеть тот водоворот ненависти, ужаса и ярости, который бушевал в груди Филипа, пока он сидел и непринужденно потягивал портвейн своего прапрадеда, они были бы весьма удивлены.

Наконец, торжественный вечер подошел к концу; простившись с последними гостями, отец и сын остались вдвоем в опустевшей гостиной. Филип сидел за столом, закрыв лицо руками, а Дьявол Каресфут стоял к нему спиной и смотрел на умирающий огонь в камине, нервно постукивая золотыми очками по каминной полке. Именно он и нарушил зловещее молчание.

— Ну, Филип, как тебе понравилась моя речь?

Его сын вскинул голову — лицо его было белым как полотно.

— По какому праву, — прошептал он, — ты объявил нас с мисс Ли помолвленными?

— По какому? По своему собственному, разумеется. Ты сам сказал, что вы помолвлены. Я решил, что это больше не должно оставаться тайной.

— Ты не имел права говорить об этом! Я не женюсь на мисс Ли, пойми раз и навсегда — я не женюсь на ней!

Говоря все это, Филип готовился принять на себя удар той дикой фамильной ярости, которая подарила прозвище его отцу — однако, к его удивлению, ничего подобного не случилось. Синие глаза старика лишь приобрели стальной блеск, однако отвечал он спокойно и вежливо.

— Видишь ли, Филип, то, что ты не собираешься жениться на девушке, о помолвке с которой уже объявлено публично — это позор. То, что я так торжественно объявил о браке, в который ты не собираешься вступать… что ж, это ставит меня в смешное и нелепое положение. Очень хорошо, мой дорогой Филип — пожалуйста-пожалуйста! Я же не могу силой заставить тебя вступить в брак. Однако ты не должен думать, что меня можно безнаказанно ставить в смешное положение. Позволь, я обрисую тебе альтернативу. О, я вижу, что ты устал, но я не задержу тебя надолго. Присядь-ка в кресло. Итак: этот дом и земля вокруг него, а также драгоценный сервиз, который нельзя продать — кстати, перед тем, как пойти спать, будь добр, убедись, что он надежно спрятан и заперт — все это, разумеется, должно бы принадлежать тебе. Здешняя отчуждаемая земля приносит около 1000 фунтов в год, в плохие времена чуть меньше; неотчуждаемая в целом дает около 4000, мое личное имущество — около 900 фунтов. Если ты будешь упорно отказываться жениться на мисс Ли, либо ваш брак каким-либо образом будет разрушен, за исключением обстоятельств, совершенно не зависящих от вас, то я должен предупредить тебя: пользуясь твоим же восхитительно выразительным языком, «пойми раз и навсегда», что в этом случае твое имя из моего завещания будет вычеркнуто, а вместо него появится имя твоего кузена Джорджа. Ты получишь только неотчуждаемое имущество. Поступай как угодно, Филип, мне это совершенно безразлично. Я очень люблю Джорджа и буду рад сделать ему такой подарок — если ты меня на это вынудишь, хотя мне немного жаль было бы разбивать собственность, которую наш род собирал так долго. Вероятно, тебе понадобится около недели, чтобы обдумать и решить: предпочтешь ли ты девицу, которую нашел себе в городе — ну да, да, я знаю, что у тебя там кто-то есть! — и откажешься от наследства, или женишься на мисс Ли и сохранишь семейную собственность. Это весьма интересная проблема для любвеобильного молодого человека — но вполне разрешимая. Не стану больше тебя задерживать. Доброй ночи, Филип, доброй ночи. Не забудь проверить сервиз. И помни — у тебя в этом деле личный интерес.

Филип молча поднялся и вышел из комнаты, однако после его ухода настала очередь его отца закрыть лицо руками.

— О Боже! — тихо простонал старик. — Неужели все мои планы пойдут прахом… Немыслимо думать, что все рушится — и я бессилен предотвратить катастрофу, словно дитя, пытающееся удержать падающее дерево… Единственное, что мне осталось — месть, но мстить я должен собственному сыну! Слишком долго я живу — и последние дни этой жизни горьки!

Глава IX

Бедняжка Хильда отнюдь не находила, что жизнь в Лондоне так уж приятна, и потому несколько раз просила Филипа позволить ей поселиться где-нибудь в сельской местности. Однако он категорически отказывал ей в этом по двум причинам: во-первых, ездить в Лондон было гораздо удобнее, во-вторых — большой город был самым безопасным убежищем.

Итак, Хильда продолжала влачить свое одинокое существование, изредка нарушаемое короткими и нервными визитами мужа. У нее не было друзей, и она не осмеливалась их заводить. Единственным человеком, который мог бы хоть как-то скрасить ее одиночество, была хозяйка дома, миссис Джейкобс, вдова торговца сыром, который разорился по причине пьянства и других порочных склонностей и оставил своей безутешной жене только доходный дом в Линкольн Инн Филдс.

Как и большинство людей, знававших лучшие времена — не то что нынешние — миссис Джейкобс обожала рассказывать о своих несчастьях и коварстве мужчин, и поскольку Хильде, бедной девочке, некого было больше слушать, в ее лице достойная вдова нашла самую внимательную аудиторию. Вполне естественно, что коль скоро речь шла не только о внимательной слушательнице, но и об очаровательной молодой женщине, добрая миссис Джейкобс вскоре полюбила Хильду всем сердцем, а обстоятельства ее жизни и историю с мужем Хильды нафантазировала самостоятельно, поскольку не смогла получить достаточно удовлетворительной информации из первых рук. Одной из любимейших версий миссис Джейкобс было то, что красавец-муж обманом вывез Хильду откуда-то из-за моря и держал ее в одиночном заключении, чтобы не подпустить к ней ненавистного соперника. Другой, более сдержанный, вариант предполагал, что муж просто держит Хильду под замком, чтобы иметь большую свободу для себя самого.

Со временем обе эти версии завладели разумом миссис Джейкобс, она поверила в них и, говоря о Хильде с кем-либо из других постояльцев, неодобрительно качала головой и несколько туманно выражалась в том смысле, что Хильда — бедный ягненочек и жертва…

Что до самой Хильды — она, разумеется, и не подозревала о мрачных догадках своей доброй хозяйки, однако с каждым днем становилась все более подвержена депрессии и тревогам, а то и подозрениям — ко всему этому Хильда становилась все более чувствительной по мере того, как приближалось некое событие…

Она не могла не заметить изменения в поведении Филипа — в те редкие часы, когда он вырывался навестить ее. Наиболее заметны были теперь его молчаливость и раздражительность. Сдержанность, которая с течением времени становилась все более и более заметной, заставила ее чувствовать, что между ними вырастает некая невидимая стена — пытаться пробиться сквозь нее Хильде не позволяла гордость, однако само присутствие подобной преграды раздражало ее все сильнее. Незадолго до событий, описанных в предыдущей главе, она воспользовалась очередным визитом Филипа, чтобы, наконец, пожаловаться на свое положение; Хильда умоляла мужа сказать, когда же она сможет занять свое законное место рядом с ним… Филип ничего определенного ответить не смог. Видя, что он уходит от ответа, Хильда с врожденным женским тактом сменила тему и спросила его о Марии Ли (к которой испытывала искреннюю привязанность). Когда он виделся с девушкой в последний раз, как она выглядит, не собирается ли замуж — результатом этих невинных вопросов стал жестокий и совершенно необъяснимый приступ раздражения со стороны Филипа. Он устроил нечто вроде сцены — и около пяти часов дня внезапно уехал, отговорившись тем, что ему непременно нужно успеть на поезд.

Вскоре после его отъезда миссис Джейкобс принесла чай и обнаружила Хильду в слезах — она была слишком горда, чтобы расплакаться при муже, и только сейчас дала себе волю. Миссис Джейкобс, обладавшая обширным личным опытом в подобных вопросах, справедливо предположила, что между супругами произошла ссора, вину за которую она немедленно возложила на уехавшего Филипа.

— Миленькая моя миссис Робертс (так назвалась Хильда)! Вы не берите близко к сердцу, все они грубые скоты — и больше ничего! Видали бы вы моего Сэмюэля, который помер уж лет десять назад и лежит себе в могилке на Кенсальском кладбище. А ведь он ни гроша не оставил, чтоб даже за место это заплатить, не считая тридцати пяти бутылок бренди. И все же он был красавчик, бедный мой дорогой муженек — никакого сравнения с вашим!

— Позвольте заметить, миссис Джейкобс, что мой муж — вовсе не грубая скотина, как вы изволили выразиться! — с достоинством возразила Хильда.

— Ах, миссис Робертс, да ведь и я всегда защищала моего Сэмюэля, хотя он и был самой грубой скотиной на три окрестных графства. И не в обиду всем им будет сказано — я всякого из них назову грубой скотиной, коли он приходит к законной жене два раза в месяц, не говоря уж о том, что такой ангел, как вы, из-за него плачет!

— У мистера Робертса есть свои обстоятельства, миссис Джейкобс, и вы не должны так о нем говорить.

— Да-да, мой Сэмюэль точно так же говорил, когда по три ночи кряду дома не ночевал, да только однажды-то я отправилась за ним следом и повидала это его Обстоятельство — довольно хорошенькое, надо сказать, все размалеванное и в перьях с блестками. Вертлявая такая, и глаза, как плошки. У мужиков вечно «обстоятельства», о которых они не говорят. А вы бы лучше оделись и прошлись немного — вечер такой теплый! Вы себя чувствуете разбитой, но это ничего, в интересном положении нужно делать физические упражнения. Я вот, помню…

Тут Хильда поспешно прервала достойную хозяйку и принялась одеваться, лишив себя, таким образом, интереснейших воспоминаний миссис Джейкобс.

Вечер и в самом деле был прекрасный, ясный и теплый, так что Хильда, обычно гулявшая вдоль Линкольнс-Инн-Филдс, решила пройтись подальше и отправилась мимо Линкольн-Холл на Новую площадь. Здесь она вошла в одну из арок напротив того места, где ныне стоят новые здания суда. Здесь обитали книготорговцы, и в витринах их лавок были разложены многочисленные сокровища юридической и иной мысли, способные привлечь студентов, торопящихся в суд, или судейских клерков, желающих освежить свои знания. В данный момент у одной из таких витрин стоял некий молодой человек, и когда Хильда вошла в арку, он как раз изучал брошюру, посвященную правам наследования. Этим молодым человеком был Джордж Каресфут: он пытался выяснить, унаследует ли он хоть что-нибудь, если его дядя умрет скоропостижно.

Молодой человек приехал в Лондон по делам фирмы, а теперь лениво ждал вечера, чтобы окунуться в вихрь удовольствий, как он их понимал, ибо Джордж был в душе весьма веселым и разбитным малым.

Еще он был крайне наблюдателен — и потому сразу обратил внимание на тень, упавшую на разложенные в витрине книги. Осторожно обернувшись, Джордж мигом заметил обладательницу тени — статная молодая дама, по всей видимости, решила отдохнуть в тени арки от яркого солнечного света. Что-то в ее облике показалось Джорджу знакомым; он дождался, когда незнакомка остановится, двинулся вперед, затем быстро обернулся — и с первого взгляда узнал Хильду фон Хольцхаузен, очаровательную компаньонку мисс Ли, которая сейчас должна была находиться в одной из глухих провинций Германии. Глаза Джорджа блеснули — и целый вихрь разнообразных идей фейерверком озарил его весьма способный мозг.

— Ставлю соверен — вот я тебя и поймал! — пробормотал Джордж.

Тем временем Хильда неторопливо миновала Ченсери-лейн, затем свернула налево, достигла Холборна и другим путем вернулась на Линкольнс-Инн-Филдс. Само собой разумеется, Джордж следовал за ней на почтительном расстоянии, не упуская, однако, из виду. Первым его порывом было заговорить с Хильдой, однако он отказался от этой мысли.

На пороге дома, в котором скрылась Хильда, стояла хозяйка — она отчитывала мальчишку мясника, весьма энергично характеризуя и качество мяса, и некоторые личные качества мальчишки. Паузу она сделала всего однажды, когда Хильда проходила мимо нее в дом и сказала ей что-то, заставившее достойную женщину рассмеяться. Мальчишка мясника воспользовался этим и сбежал — остаток своей нотации миссис Джейкобс пришлось кричать ему вслед. Тем временем Джордж понял, в чем состоит его шанс…

Приблизившись к миссис Джейкобс и вежливо поклонившись, он в самых изысканных выражениях поинтересовался, не является ли она хозяйкой дома, а когда она ответила утвердительно, спросил, не сдает ли она комнаты.

— Благодарю покорно, сэр, — отвечала миссис Джейкобс, — но я не сдаю комнаты одиноким джентльменам.

— Ах, вы ошибаетесь, мэм. Я женат.

Миссис Джейкобс посмотрела на него с некоторым сомнением.

— Полагаю, сэр, вы не будете против, если я спрошу у вас рекомендации?

— Да хоть десяток, если угодно, мэм, но, быть может, взглянем сперва на комнаты?

Миссис Джейкобс признала это разумным, и они поднялись наверх. Джордж шел впереди. На первом этаже возле одной из дверей стояли дамские туфли для прогулок, и он догадался, кому они принадлежат. Безмятежно схватившись за ручку двери, Джордж спросил:

— Комнаты здесь, не так ли?

— Нет-нет, сэр, здесь живет миссис Робертс. Прошу вас — следующий этаж.

— Миссис Робертс? Полагаю, это та привлекательная молодая леди, которая недавно вошла сюда? Не в обиду будь сказано, мэм, но мужчина должен быть осторожен, когда собирается привести в незнакомое место свою супругу. Надеюсь, миссис Робертс — респектабельная особа?

— О Господи, да! Бедняжка! — с некоторым негодованием выпалила миссис Джейкобс. — Они тут поселились в тот самый день, когда поженились — прямиком из церкви Сент-Джуд, что в Баттерси, приехали сюда.

— Разумеется, она и выглядит очаровательно. Надеюсь, супруг ее достоин! — рассеянно заметил Джордж, осматривая комнаты на втором этаже.

— Ну, что касаемо внешности — так он красавчик, как и все смуглые мужчины, только не нравятся мне красавчики, навещающие своих законных жен два раза в месяц. Впрочем, — внезапно оборвала себя миссис Джейкобс, — не мое это дело.

— А я с вами согласен, это весьма предосудительно. Как женатый человек, полностью разделяю вашу точку зрения. Очаровательные комнаты, мэм, просто очаровательные. Я обязательно сниму их, если женушка одобрит мой выбор, и дам знать вам завтрашней почтой, миссис… Джейкобс? Благодарю вас. Доброго вечера, мэм.

С этими словами Джордж удалился.

Вечером он не пошел, как намеревался, развлекаться, а сел вместо этого в курительной комнате своей гостиницы и долго о чем-то думал. Кроме того, он написал письмо миссис Беллами.

На следующее утро он сел в кэб и отправился в церковь Сент-Джуд в Баттерси, где потратил некоторое время на изучение записей в книге регистраций, в результате которого попросил выдать ему заверенную копию следующей записи:

«1 августа 1856 года Филип Каресфут, холостяк, джентльмен, сочетался браком с девицей Хильдой фон Хольцхаузен. Подписи: Дж. Фью, викарий. Свидетели Фред Натт, Элиза Чемберс».

Тем же вечером Хильда получила анонимное письмо, написанное округлым старательным почерком, какой мог принадлежать какому-нибудь клерку: отправлено оно было из Сити, адресовано миссис Робертс, а говорилось в нем следующее:

«Доброжелатель извещает миссис Филип Каресфут, что муж обманывает ее, изменяя с молодой особой, с которой он недавно познакомился. Сожгите это письмо, ждите и наблюдайте!»

Письмо выпало из рук Хильды, словно в нем таилось ядовитое жало…

— Миссис Джейкобс была совершенно права! — с горьким смешком произнесла она вслух. — У мужчин всегда есть… «обстоятельства». О, пусть же Филип остережется!

Она вскинула свою красивую головку, и большие голубые глаза ее засверкали опасным блеском, как у змеи, готовящейся укусить. Меч ревности, до сих пор отражаемый щитом доверия к мужчине, которого она любила, вонзился глубоко в ее душу, и если б Филип мог видеть Хильду сейчас, он бы понял, что у него и в самом деле есть повод «остерегаться».

— Неудивительно, — продолжала Хильда, — что его так раздражало, когда я произносила ее имя! Без сомнения, для него это осквернение… О!

Она закрыла руками лицо и разрыдалась слезами ревнивой ярости.

— Итак, — сказал Джордж миссис Беллами, когда они вместе возвращались домой после званого ужина в доме Каресфутов (пусть читатель не будет этим шокирован — мистер Беллами сидел на козлах) — когда же мы нанесем удар? Мне отправиться к старику завтра и показать заверенную копию? Не следует терять время. Он может умереть в любой момент.

— Нет, мы должны действовать через миссис Филип.

— Почему?

— Это более изощренно — и более забавно.

— Бедняжка… Для нее это будет ударом. Вы так не любите ее? Она вам не нравится?

— Нет.

— Отчего же?

— Потому что она мне не доверяла — и потому что она меня затмевает своей внешностью. Я буду рада возможности уничтожить ее.

— Вы очень безжалостная женщина.

— Когда у меня есть цель, я просто иду к ней прямо и не колеблюсь, вот и все. Впрочем, не обращайте на меня внимания… вот мы и дома. Завтра утром отправляйтесь в город первым же поездом и отправьте еще одно письмо: расскажите ей, что здесь произошло. После этого возвращайтесь и ждите.

«Да уж, — размышлял Джордж, — поистине замечательная женщина… которую неплохо бы держать в узде…»

Мы оставили Хильду рыдающей, однако ее отчаяние длилось недолго. Вскоре она поднялась и распахнула окно — ей казалось, что она задыхается. Затем Хильда села и принялась размышлять. Что ей делать? Исчезнуть бесследно? Нет, пока нет. Объявить о себе и потребовать признания? И снова нет. Для подобных крайностей время еще не пришло. Упрекать Филипа в неверности? Но у нее нет доказательств. Что там сказано в проклятом письме? Ждать и наблюдать… Да, именно это она и станет делать.

Однако здесь она оставаться не могла — ей казалось, что если она не сменит обстановку, то сойдет с ума или умрет. Миссис Джейкобс как-то рассказывала об одной деревне, всего в двух часах езды от Лондона — один из прошлых жильцов останавливался там и нашел это поселение совершенно очаровательным. Решено — она отправится туда на неделю-другую и будет наблюдать, как весна окутывает своей мантией землю, слушать смех ручьев… Она попытается забыть и свою любовь, и свою жгучую ревность — и постарается хотя бы эту неделю побыть такой же счастливой, какой была когда-то в детстве, бродя по лесам родной Германии…

Увы! Хильда совсем забыла, что счастье нам дарит наше сердце — а не то место, где мы находимся.

В тот же вечер она написала письмо мужу, где сообщила, что ей необходимо сменить обстановку, и потому она на несколько дней уезжает из Лондона в одно тихое местечко, откуда будет писать ему. Впрочем, он не должен ждать, что она станет писать часто — ей хочется хорошенько отдохнуть.

На следующее утро она уехала, и если сладкий весенний воздух и не принес ей покоя, то уж, во всяком случае, укрепил ее силы. За все время она написала Филипу всего однажды, сообщив, что вернется в Лондон днем первого мая. Письмо это Филип получил утром того дня, когда был назначен прием — случайно или намеренно, но обратного адреса на конверте не было.

Утром первого мая, то есть через два дня после званого ужина у Каресфутов, состоявшегося двадцать девятого апреля, Хильда поднялась пораньше и начала собирать вещи с помощью толстушки-служанки, которая прислуживала в старинном фермерском доме, где остановилась Хильда. За окошком послышался свист — пастух Джим шел через маленький садик, уже украшенный распустившимися крокусами и тюльпанами, прямо к крыльцу и размахивал конвертом.

— Глядите-ка! — удивилась толстушка, высунувшись в окно. — Неужто Джим письмо получил?

— Возможно, это для меня! — немного нервно воскликнула Хильда (почта в последнее время ее изрядно нервировала). — Ты не посмотришь, Салли?

Письмо действительно было адресовано ей — и написано почерком миссис Джейкобс. Хильда вскрыла конверт и увидела внутри еще один, при взгляде на который к горлу подкатила тошнота, а ноги ослабели. Хильда не могла набраться мужества прочесть его — и не хотела читать в присутствии служанки, не доверяя своей выдержке.

— Салли! Я чувствую себя немного уставшей. Я полежу немного, а потом позову тебя.

Салли удалилась — и Хильда вскрыла второй конверт.

Четверть часа спустя Салли услышала звонок из комнаты миссис Робертс. Она прибежала и нашла Хильду смертельно бледной, с очень странным выражением лица.

— Надеюсь, вам полегчало, мэм! — сказала Салли, ибо была доброй девушкой.

— Полегчало? Ах, да… Спасибо, Салли, я совершенно здорова… Совершенно! Пожалуйста, поторопись с вещами — я уезжаю на девятичасовом поезде!

Глава X

Ночь после приема Филип провел без сна, хоть его отец и отметил, что сын выглядит весьма утомленным; заснуть он не мог и все ходил и ходил по своей огромной, обшитой дубовыми панелями спальне, словно беспокойный призрак, до самого рассвета, пока не начали подкашиваться ноги; он все думал, думал, думал, пока его беспомощный и растерянный разум не уткнулся в мертвую и неподвижную стену отчаяния. После всех этих хождений и размышлений, после странного ступора, не дававшего прийти спасительному сну, выяснились два факта. Первый заключался в том, что Филип возненавидел своего отца, как только может ненавидеть погибшая душа демона, который терзает ее — возненавидел слепо, безумно, бессильно; второй — в том, что Хильду следовало посвятить во все происходящее, откладывать это более было нельзя. Затем Филип вспомнил про письмо, которое получил от своей жены прошлым утром. Он торопливо схватил его — и увидел, что на нем нет обратного адреса; Хильда сообщала, что будет в Лондоне к полудню первого мая, то есть — завтра. Это давало некоторую отсрочку — и Филип не жалел о ней, ибо ему предстояло рассказать жене не самую приятную историю.

К счастью для Филипа, на 30 апреля была назначена долгая встреча с арендаторами — предстояло оценить земли и обговорить детали окончания аренды с теми, у кого выходил срок. Это избавляло его от необходимости встречи с Марией Ли, поскольку события предыдущего вечера предполагали, что он должен бы нанести ей визит. В результате Филип с самого раннего утра занялся делами и вернулся домой очень поздно, так что даже не виделся в тот день со своим отцом.

Утром первого мая он позавтракал в половине девятого, а затем, так и не повидавшись с отцом, поехал в Роксем, чтобы сесть на поезд, который и доставил его в Лондон без двадцати двенадцать. Когда поезд медленно подъезжал к станции Паддингтон, с другой стороны платформы готовился к отправлению еще один состав, и если бы Филипу пришло в голову внимательно всмотреться в лица пассажиров первого класса, неторопливо занимавших свои места в вагонах, он мог бы заметить кое-что интересное; однако он, вполне естественно, был слишком занят своими мыслями, чтобы позволить себе потворствовать праздному любопытству. Сойдя с поезда, он сел в кэб и без промедления направился на Линкольнс-Инн-Филдс, к известному дому, где и спросил, дома ли миссис Робертс.

— Она еще не вернулась, сэр, — ответила миссис Джейкобс. — Сегодня утром я получила от нее записку, в которой говорилось, что она будет здесь к двенадцати, но сейчас уже двадцать минут первого, поэтому я полагаю, что она опоздала на поезд или передумала; в три часа будет еще один, так что, возможно, вам лучше подождать ее, сэр.

Филип был потрясен этим недоразумением — однако в то же время почувствовал и некоторое облегчение: у него появилось время, чтобы набраться сил перед неизбежным и ужасным моментом разоблачения и позора… ибо теперь он боялся своей жены.

Пробило три часа, однако Хильды по-прежнему не было. Филип всерьез забеспокоился; других поездов в этот день не было, поэтому он вынужден был сделать вывод, что Хильда отложила свой приезд по какой-то причине. Теперь он должен был либо отправиться туда, где Хильда остановилась — адрес он выяснил у миссис Джейкобс, — либо поехать домой и вернуться в Лондон завтра. По причинам, которые самому Филипу казались весомыми, но нам нет нужды вникать в них, он выбрал второе; оставив жене записку, он в отвратительном настроении поехал обратно на станцию Паддингтон, чтобы успеть на пятичасовой поезд до Роксема.

Теперь давайте вернемся в Эбби-Хаус — пока Филип метался по дому в Линкольнс-Инн-Филдс, здесь происходила довольно любопытная сцена.

В час дня старый мистер Каресфут, как и было у него заведено, уселся обедать — сам он считал обед довольно скромным, хотя за ним ему прислуживали и лакей, и дворецкий. Когда трапеза уже подходила к концу, к дому подъехал легкий экипаж, нагруженный чьим-то багажом. Лакей побежал к дверям.

— Симмонс! — сказал старый сквайр дворецкому. — Выгляните и скажите, кто там.

Симмонс выполнил указание хозяина и доложил:

— Не могу сказать точнее, сэр, но это леди, удивительно высокого роста.

Тут вернулся лакей и сказал, что дама не назвала своего имени, но хочет немедленно переговорить со сквайром наедине.

— Вы уверены, что леди не имеет в виду мистера Филипа?

— Нет, сэр, она сначала спросила мистера Филиппа, и когда я сказал ей, что его нет, она спросила вас, сэр. Я провел ее в кабинет.

— Хм! Что ж, во всяком случае, она совершила путешествие и, должно быть, голодна. Поставьте для нее прибор и пригласите сюда.

В следующий миг раздалось шуршание шелкового платья, и в комнату вошла дама в длинном плаще и шляпе с густой вуалью. Мистер Каресфут поднялся с обычной для него учтивостью, поклонился и пригласил даму присесть, а слугам жестом велел покинуть комнату.

— Мадам, мне сказали, что вы хотите поговорить со мной; могу ли я спросить, к кому я имею честь обращаться?

Дама быстрым движением откинула вуаль и сняла шляпу, явив пытливому взгляду старого джентльмена свое красивое лицо.

— Вы не знаете меня, мистер Каресфут? — спросила она с заметным иностранным акцентом.

— Разумеется, знаю: вы — та юная леди, которая была компаньонкой Марии… мисс фон Хольцхаузен.

— Да, так меня звали раньше. Теперь мое имя — Хильда Каресфут. Я жена вашего сына Филипа.

Едва прозвучала эта поразительная новость, сквайр изменился в лице. Целая гамма чувств пробежала по нему — недоверие, удивление, ярость стремительно сменяли друг друга, а затем лицо мистера Каресфута словно сковало льдом. В следующее мгновение он заговорил с убийственной вежливостью.

— Что ж, мадам, тогда я должен поздравить самого себя с приобретением весьма привлекательной невестки.

Возникла пауза — оба собеседника были слишком взволнованы, чтобы нарушить ее; наконец, старик заговорил совсем другим тоном:

— Нам есть о чем поговорить, а вы, должно быть, устали. Снимите плащ и поешьте — а я немного подумаю.

Женщина повиновалась, и сквайр воочию убедился, что перед ним не только жена его сына — вскоре она должна подарить миру наследника рода Каресфутов. Это открытие заставило его задуматься еще сильнее, однако при этом он не забывал о галантности. Женщина ела немного, но с большим достоинством.

«У этой женщины крепкие нервы!» — подумал Каресфут.

Затем он позвонил в колокольчик и велел Симмонсу подождать, пока он напишет записку.

— Немедленно отправьте Джеймса с этим письмом в Роксем. Вещи этой дамы отнесите в Красную спальню. К слову: меня ни для кого нет дома, кроме мистера Беллами.

Затем сквайр повернулся к Хильде.

— Теперь, если вы соблаговолите пройти в мой кабинет, мы продолжим беседу.

Он предложил ей руку, и они прошли в кабинет, где мистер Каресфут слабо улыбнулся и произнес:

— Здесь нам никто не помешает. Присядьте на этот стул. А теперь простите мне мою дерзость, но я должен спросить вас: я правильно понял, что вы являетесь законной супругой моего сына?

Хильда слегка покраснела и ответила:

— Да, сэр, именно так. Я позаботилась о том, чтобы предоставить доказательства — вот они.

С этими словами она достала из сумочки заверенную копию свидетельства о браке и протянула старику. Он внимательно прочитал его, надев очки в золотой оправе, и вернул бумагу женщине.

— Все в полном порядке. Хм! Насколько я понимаю — вы женаты уже восемь месяцев. Могу я поинтересоваться — почему же я впервые вижу этот замечательный документ? Коротко говоря — почему вы, словно ангел небесный, спустились с небес на нашу грешную землю именно сейчас?

— Я приехала из-за них, — просто ответила Хильда, протягивая сквайру два конверта. — Я приехала, чтобы узнать, правда ли то, что в них написано: либо мой муж дважды лжесвидетель, либо его оклеветали.

Мистер Каресфут прочитал оба анонимных письма. С содержанием первого из них мы уже знакомы, во втором же просто сообщалось о публичном оглашении помолвки Филипа и Марии Ли.

— Говорите! — произнесла Хильда с неожиданным отчаянием, и спокойствие ее лица растаяло, словно лед под потоками весенних ручьев. — Вы должны знать правду — скажите же мне ее! Решите мою судьбу.

— Девочка… Эти мерзкие письма правдивы от первого до последнего слова. Вы вышли замуж за моего сына — самого гнусного негодяя во всем графстве. Я могу лишь от всего сердца посочувствовать вам.

Хильда выслушала его молча, а затем поднялась со стула с жестом, бесконечно трагическим в своей простоте.

— Тогда все кончено; перед Богом и людьми я отрекаюсь от него. Послушайте… — Она устремила свой взор на свекра. — Я любила вашего сына, он покорил мое сердце, но хоть он и сказал, что любит меня, я подозревала с самого начала, что он легкомысленно играет и со мной, и с моим дорогим другом, с Марией Ли. Поэтому я решила уехать и сказала ему об этом. Тогда он предложил мне немедленно стать его женой, лишь бы я только переменила свое решение. Я любила его… я согласилась — да, я так сильно любила, что согласилась и на большее: скрыть наш брак от вас. Вы сами видите, к чему это привело. Я, последняя из рода фон Хольцхаузен, стою здесь, опозоренная и преданная. Над моей историей станут смеяться за каждым обеденным столом в здешних деревнях, мой позор падет и на голову моего ребенка. Вот как отплатил он мне за то, что я пожертвовала ради него собственной честью и уважением к себе, за то, что согласилась выйти за него замуж — он предал мою любовь и выставил меня на всеобщее посмешище…

— Вообще-то мы привыкли думать, — неожиданно перебил ее старый сквайр, чья гордость была несколько оскорблена, — что наша семья достаточно хороша, чтобы желать войти в нее. Похоже, вы не разделяете эту точку зрения?

— О, да, вы богаты — и это довод для тех, кому важно богатство. Но я сказала вашему сыну, сэр, что честь семьи не в этом. Не он оказал мне честь, женившись на мне — пусть я и была всего лишь немкой-компаньонкой, не имеющей иного приданого, кроме своей красоты. Это я оказала ему честь, — тут она вскинула голову с невыразимой гордостью. — Я, слышите? Мои предки, сэр, были принцами крови, когда его предки пахали землю!

— Хорошо-хорошо, — усмехнулся старый сквайр. — Десять поколений деревенских джентри, да еще Бог знает, сколько поколений честных йоменов до них — у нас достаточно хорошая родословная, но мне нравится ваша гордость, и я рад, что вы принадлежите к древней расе. С вами обошлись постыдно, Хильда… Ваше имя ведь Хильда?.. Но ведь есть и другие — те, кто виноват еще менее, чем вы, и с кем вы обошлись еще хуже.

— Ах… Мария Ли… Так она ничего не знает?

— Совершенно верно, Мария — да и я сам. Впрочем, не обращайте внимания. Филип, я полагаю, вернется через несколько часов — о, да, он вернется! — Тут глаза Дьявола Каресфута замерцали весьма неприятным огнем. — Как вы собираетесь поступить? Какой путь решили избрать?

— Я намерена отстаивать свои права, намерена заставить его признать меня своей законной женой публично, здесь, в доме, где он позволил огласить его помолвку с другой женщиной — а затем я намерена оставить его. Он уничтожил мое уважение к нему, я не стану больше жить с ним. Я смогу зарабатывать на жизнь дома, в Германии. С нашим браком покончено; но вы, сэр, не гневайтесь на него. Все случившееся — лишь между мною и ним. Он не должен пострадать из-за моего решения.

— Моя дорогая, ограничьтесь собственными проблемами — и предоставьте мне самому решить мои. Никакой жестокости не будет, никто не пострадает более, чем он того заслуживает. Не мучайте себя, идите и отдохните, потому что вам предстоит вскоре пережить тяжелые сцены.

Сквайр позвонил в колокольчик и приказал лакею привести экономку. Вскоре она пришла — симпатичная женщина лет тридцати, с миловидным лицом и честными ясными глазами.

— Пиготт, эта леди — миссис Филип Каресфут, так что будьте добры относиться к ней со всем уважением, которого она заслуживает. Не надо вытаращивать глаза — просто внимательно выслушайте меня. Вы устроите леди со всеми удобствами в Красной спальне и будете ей прислуживать. Понятно?

— О да, сэр! — отвечала Пиготт, делая книксен. — Я поняла вас. Соблаговолите пройти со мной, мадам?

Хильда поднялась и оперлась на руку Пиготт. Волнение и усталость совершенно измотали ее, однако прежде, чем выйти из комнаты, она обернулась и со слезами на глазах поблагодарила старого сквайра за его доброту к несчастной беспомощной женщине.

Страшные глаза Дьявола потеплели, он подошел к Хильде, склонился и поцеловал ее бледный чистый лоб, а затем произнес с всегдашним своим величественным видом:

— Моя дорогая, пока что я всего лишь проявил обычную любезность, которую и должно оказывать даме. Если же мне суждено будет прожить подольше, я надеюсь подарить вам всю любовь, которой заслуживает моя несправедливо обиженная дочь. До свидания.

На этом они расстались, еще не ведая, где им предстоит встретиться вновь.

Когда дверь за Хильдой закрылась, сквайр пробормотал:

— Эта женщина достойна уважения… англичанка или немка — кровь себя покажет. Бедняжка… И бедная Мария Ли! Негодяй… Ах, опять этот приступ… — и старик прижал руку к груди. — Это дело сильно расстроило меня, что и немудрено.

Вскоре спазм отпустил его, и мистер Каресфут принялся писать письмо, очевидно, причинившее ему немалое смущение — адресовано оно было мисс Ли. Запечатав его, он положил конверт в шкатулку для писем, а затем подошел к секретеру, открыл его, вынул некий документ и начал внимательно его изучать.

Дворецкий Симмонс негромко сообщил, что мистер Беллами приехал и ожидает в гостиной.

— Немедленно приведи его! — быстро приказал старый сквайр.

Глава XI

Адвокат покинул Эбби-Хаус вскоре после семи вечера, и не прошло и четверти часа, как к крыльцу подъехала коляска, в которой сидел Филип — в самом мрачном расположении духа. Поскольку о его приезде никто не знал, ему пришлось нанимать экипаж в Роксеме. Вероятно, отец все же ждал его, ибо в тот момент, когда слуга открыл дверь, вышел из своего кабинета и приветствовал сына своим обычным насмешливым тоном:

— Здравствуй, Филип, ты снова дома? Полагаю, ты был в городе и вернулся в экипаже Джорджа? Вот и хорошо, я хотел поговорить с тобой. Заходи же скорей, дорогой сынок, нам очень надо побеседовать…

«С чего это он так дьявольски приветлив? — обеспокоенно думал Филип, входя в дом. — Бойтесь данайцев, дары приносящих…»

— Разумеется, отец, но если ты не против, я хотел бы сначала поужинать.

— Поужинать? Ах ты, я и забыл об ужине… Я был очень занят. Но долго я тебя не задержу, и потом мы поужинаем все вместе.

Филип с удивлением и подозрением глядел на отца. Привычки старого сквайра не менялись десятилетиями, распорядок дня был незыблем — так почему же он забыл об ужине?

Тем временем отец вел его в кабинет, бормоча себе под нос:

— Еще один шанс… его последний шанс…

В камине ярко пылал огонь — вечер был холодным — а на столе стояли графин с хересом и бокалы.

— Налей себе вина, Филип, налью и я. Под вино хорошо начинать беседу. Как там в псалмах? «Вино, которое веселит сердце человека, и елей, от которого блистает лице его…» Блистает! Хо-хо! Устали мои старые кости, я присяду… присяду…

Дьявол Каресфут уселся в старое кожаное кресло возле камина, спиной к окну, за которым уже угасал дневной свет. Яркое пламя осветило его резкие черты, и Филип заметил, что иссохшие щеки отца горят темным румянцем. Было что-то странное и тревожное во всей этой сцене, и Филип с каждым мгновением чувствовал все большее беспокойство.

— Холодновато для первого-то мая, верно, парень? В восемьдесят два года мир вообще кажется намного холоднее. Восемьдесят два, отличный возраст, хотя и кажется, что лишь на днях я сидел в этом самом кресле и качал тебя на коленях, а ты забавлялся звоном моего репетира… Тем не менее, прошло уже двадцать лет, а всего я прожил четырежды двадцать и еще два года… Отличный возраст… холодный мир…

— Вы хорошо себя чувствуете? — спросил Филип несколько грубовато, но не без участия.

— О, да, благодарю тебя, Филип, я никогда не чувствовал себя лучше. Моя память так прояснилась, что я ясно вижу то, о чем не вспоминал уж лет семьдесят, а то и поболее. Боже, Боже, вот за тем книжным шкафом была дыра в обшивке, и в ней я прятал кремень и огниво, которыми разжигал огонь у подножия Посоха Каресфутов. На его коре осталась отметина с тех пор. Я был озорным мальчишкой и надеялся, что из старого дерева выйдет отличный факел. Кроме того, я был дерзким щенком — мне нравилось прятать запретные вещи под самым носом моего отца. Ах, и другие воспоминания посещают меня, едва я задумаюсь. Вот здесь, на этом самом столе стоял гроб моей матери. Я стоял там, где сейчас стоишь ты — и я поднял крышку гроба, чтобы поцеловать мою мать еще раз, прежде, чем они навсегда спрячут ее от меня. Интересно, сделал бы ты то же самое для меня? Я любил мою мать, это было пятьдесят лет назад… Встретимся ли мы с ней вновь? Это был первый день мая, давно прошедшего мая. На ее гроб бросали ветви цветущего терновника… Странно, очень странно! Однако к делу, парень, к делу! Что же я хотел тебе сказать… Ах, да, — тут его манеры изменились в мгновение ока, голос стал суровым и резким. — Ты уже принял решение насчет Марии?

Филип беспокойно заерзал на стуле, наклонился к камину и поправил бревно в пламени, подбросил в огонь кедровой стружки, и лишь после этого ответил:

— Нет, не принял.

— Странная нерешительность, Филип, я не могу этого понять. Полагаю, это ведь не потому, что ты уже женат?

На лице старика застыло мрачное спокойствие, когда он задал этот вопрос, ужасный в своей прямоте. Густые черные брови сдвинулись, в расширенных зрачках металось отражение пламени — так перед самым началом бури двойная молния пронзает облака своим невыносимым блеском. Голос старика был спокоен — и страшен.

Филип не видел огня, горящего в глазах его отца, но по голосу понял, что дело плохо. У него была всего лишь секунда на то, чтобы выбрать признание — или ложь, уже просившуюся на язык. Внутренний голос твердил, что отцу недолго осталось пребывать в этом мире, так стоит ли вызывать на себя его гнев, если еще возможно сохранить все в тайне? Тон отца обманул его, он неправильно понял его, он не думал, что отец может что-либо знать… Если бы Филип лучше знал жизнь, он рассудил бы по-другому.

— Женат? Разумеется, нет! Откуда такие мысли? — Филип рассмеялся.

Тут он увидел, что отец встал и приближается к нему. Еще мгновение — и на плечо Филипа легла железная рука Дьявола Каресфута, а его ужасные глаза вспыхнули страшным огнем, словно пронзив молодого человека насквозь. Голос отца изменился до неузнаваемости, когда он буквально прошипел в ухо Филипа:

— Ты, бессовестный лжец, мерзкий пёс — твоя жена сейчас здесь, в этом доме!

Филип вскочил с яростным воплем — и с губ его сорвалось проклятие в адрес Хильды.

— О, нет! — воскликнул его отец, пошатываясь от волнения. — Нет, не смей проклинать ее, она — как и другая несчастная — честная женщина. Проклятие это пусть падет на твою голову, ибо ты лжец и мошенник, ты лишен даже намека на честь, ты навлек позор и бесчестие на наше славное имя! Ты будешь проклят — и быть может, раскаяние станет мучить тебя. Ты солгал мне, ты солгал своей жене, еще ужаснее, что ты солгал несчастной, обманутой тобой девушке. Если ты не в силах сказать правду, то ты ее выслушаешь — и помни, что ты имеешь дело с тем неумолимым человеком, которого глупцы, ошибочно принимающие справедливость за насилие, называют Дьяволом. Я, Дьявол Каресфут, говорю тебе: я лишаю тебя наследства, лишаю каждой ветки, камня, клочка ткани, что принадлежат мне по закону, и проклинаю самым горьким моим проклятием! Я сделаю это сейчас, пока я жив — но и когда я умру, то, клянусь Небесами, все равно буду преследовать тебя!

Тут он остановился, задохнувшись, и стоял в ореоле пламени, воздев руку над головой, словно собираясь ударить сына; его сверкающие глаза и заострившиеся черты выражали такую ужасную ярость, что Филип невольно отпрянул.

Однако как любовь порождает любовь, так и ярость рождает ответную ярость, и в следующую секунду Филип ощутил, как проснулся его злой нрав. Он стиснул зубы и встал перед отцом.

— Делай, что задумал! — выпалил он. — Я ненавижу тебя! Я молю Бога, чтобы ты поскорее умер!

Едва эти ужасные слова сорвались с его губ, в лице старика произошли перемены. Он напрягся, выгнулся, прижал руку к сердцу и упал в кресло, задыхаясь и знаками указывая на шкафчик, стоявший в углу комнаты. Филип сразу догадался, что происходит: его отца настиг очередной сердечный приступ, и теперь он жестами просил дать ему лекарство, которое могло его спасти. В приступе обычного человеколюбия Филип мгновенно забыл о страшной ссоре и поспешил к шкафчику, чтобы достать лекарство. Возле шкафа стоял стол, а на нем лежал документ, который старый сквайр читал перед приездом мистера Беллами. Это было его завещание — дата, как и положено, была проставлена на обороте. Все это Филип увидел мельком, заметив при этом, что датировано завещание было несколькими годами ранее. Следовательно, это было то самое завещание, которое отец показывал ему несколько месяцев назад, и по которому наследником становился Филип.

Ему пришло в голову, что отец хотел сжечь это завещание — и вслед за этой мыслью пришла другая.

«Если он умрет прямо сейчас, то не успеет его уничтожить! Если не дать ему лекарство, то он — умрет!»

В чрезвычайных обстоятельствах мысль человека особенно стремительна. Филип был человеком решительным, если дело касалось его собственных интересов, к тому же кровь в нем кипела, а разум был ослеплен яростью и ужасом. Он недолго оставался неподвижен. Взяв бутылочку с лекарством из шкафа, он вылил ее содержимое в один из бокалов и подошел к отцу. Филип знал, что приступы эти, вызывая сильную боль, не лишали отца чувств. Старик перед ним лежал в агонии — но был вполне в состоянии понять, что говорит его сын.

— Послушайте меня! — медленно и отчетливо произнес Филип. — Только что вы сказали, что лишите меня наследства. Это лекарство спасет вам жизнь, но если я позволю бокалу разбиться — вы умрете, потому что больше запасов в доме нет. Поклянитесь Богом, что вы отказываетесь от своей угрозы — и я дам вам его. Поднимите руку, если клянетесь…

— Клянусь Небесами, я все равно буду преследовать тебя!

Наступила тишина, прерываемая лишь вздохами умирающего.

— Если не поклянетесь, я вылью его на ваших глазах!

Снова тишина, но на этот раз старик попытался встать и позвонить. Сын грубо отшвырнул его обратно в кресло.

— В последний раз: ты поклянешься?! — прохрипел он шепотом.

Страшная внутренняя борьба отразилась на лице старика, почти черном от боли; а потом из почти неподвижных губ вырвалось единственное слово — слово, которому суждено было навсегда остаться в ушах его сына.

— Убийца!

Это было его последнее слово. Он откинулся назад, простонал — и умер; в тот же миг пламя в камине неожиданно увяло, и комната почти погрузилась во мрак. Филип некоторое время стоял неподвижно — в ужасе от того, что он сотворил — и смотрел в тускнеющие глаза на мертвенно-бледном лице отца. Он был ошеломлен обрушившимся на него кошмаром, ужас которого он только сейчас осознал — и готов был пожертвовать в эту секунду своей жизнью, лишь бы повернуть время вспять.

Затем, однако, пришел в действие инстинкт самосохранения. Филип зажег свечу, подошел к телу и смочил лекарством губы и подбородок мертвеца, вылил несколько капель на сюртук, а затем разбил бокал на полу рядом с креслом — теперь все выглядело так, будто сквайр умер, пытаясь выпить свое лекарство.

Затем Филип испустил громкий вопль и стал яростно звонить в колокольчик. Через минуту комната наполнилась перепуганными слугами, одного из которых немедленно отправили за доктором Кейли. Тем временем, после бесплодных попыток вдохнуть жизнь в мертвое тело сквайра, его положили на тот же стол, на котором пятьдесят лет назад стоял гроб его матери.

— Убийца!

Затем наступила ужасная тишина: тень смерти обрушилась на старый дом, обняв его своими крылами. Мужчины ходили на цыпочках, стараясь приглушить шаги, а женщины плакали. Все они любили властного старика, да и произошло все слишком неожиданно. Голова Филипа пылала, он был обуян каким-то лихорадочным желанием действовать. Внезапно он вспомнил, что где-то наверху находится его жена; после пережитого встреча с ней более ничуть его не пугала, он даже желал ее. Найдя Красную спальню, он вошел. Было очевидно, что Хильда уже все знает — и она, и Пиготт, помогавшая ей раздеваться, плакали. При виде Филипа Хильда не удивилась — потрясение от смерти старого сквайра было слишком велико. Именно Филип и нарушил молчание.

— Он умер.

— Да, я слышала.

— Если ты уделишь мне несколько минут, я хотел бы поговорить с тобой! — бросил он довольно злобно.

— Мне тоже есть что сказать, но я слишком утомлена и расстроена, чтобы делать это сейчас. Увидимся завтра.

Филип повернулся и вышел, ничего не ответив, и Пиготт отметила про себя, что муж и жена не обменялись ни поцелуем, ни единым словом нежности, и что тон их короткого разговора был весьма холодным.

Вскоре после того как Филип спустился вниз, пришел доктор Кейли. Филип встретил его в холле и проводил в кабинет, где находилось тело. Доктор быстро осмотрел труп, скорее, соблюдая формальность, ибо с первого взгляда было ясно, что жизнь навсегда покинула этот сосуд.

— Мертв, без всякого сомнения! — печально промолвил он. — Мой старый друг наконец-то покинул нас. Он был человеком высшего сорта, справедливым и честным, несмотря на его нрав. Его называли «дьяволом», и он впрямь бывал жесток по молодости… но если я никогда не встречусь с дьяволом хуже него — значит, мне повезло. Однажды он был очень добр ко мне… очень! Как он ушел? Боюсь, ему пришлось испытать сильную боль.

— Мы с ним разговаривали, когда его внезапно настиг приступ. Я достал лекарство так быстро, как только смог, пытался влить ему в горло, но он не мог глотать и в судороге выбил бокал из моих рук. Через секунду он был уже мертв.

— Очень быстро… Быстрее, чем я мог ожидать… Он что-нибудь сказал?

— Нет.

Едва очередная ложь сорвалась с языка Филипа, произошел странный и пугающий инцидент — вернее, пугающий для того, кто только что солгал. Мертвое тело, лежавшее на столе, вдруг отчетливо шевельнуло правой рукой — той самой, которую сквайр вскинул над головой, проклиная сына.

— Боже! — воскликнул Филип, бледный как смерть. — Что это?!

Доктор бросил быстрый и острый взгляд на покойника.

— Ничего, успокойтесь. Я видел такое и раньше: если перед смертью мышцы были напряжены, то сейчас произошло их окончательное расслабление, вот и все. Думаю, вам стоит позвонить — слугам пора перенести его наверх.

Печальная работа вскоре была выполнена, и доктор Кейли уже собирался уходить, когда Пиготт быстро спустилась вниз и что-то торопливо прошептала ему на ухо, после чего лицо доктора выразило живейшее изумление. Отведя Филипа в сторону, он сказал:

— Ваша экономка попросила меня осмотреть «миссис Филип Каресфут», которая, по ее мнению, вот-вот родит. Она действительно имеет в виду вашу супругу?

— Да! — угрюмо отвечал Филип. — Это долгая история, и сейчас я слишком расстроен, чтобы посвятить вас в нее. Думаю, скоро все всё узнают.

Старый доктор даже присвистнул, однако вопросов задавать больше не стал. Однако вдруг его осенила некая мысль.

— Вы сказали, что разговаривали со своим отцом, когда его настиг приступ: вы говорили о вашем браке?

— Да.

— Когда он впервые узнал о нем?

— Вероятно сегодня же и узнал.

— Что ж, благодарю.

С этими словами доктор поспешил вслед за Пиготт.

Той же ночью, ровно в десять, в бескрайнем потоке Реки Жизни вспыхнул еще один огонек: родилась Анжела.

Глава XII

Когда доктор поднялся наверх, Филипп вошел в столовую, чтобы что-нибудь поесть, но обнаружил, что еда ему противна; он едва мог проглотить хоть кусок. Однако в какой-то степени он заменил еду вином, выпив несколько бокалов. Затем, влекомый странным притяжением, он вернулся в маленький кабинет отца; вспомнив о завещании, он решил, что следует убрать его в безопасное место. Однако под завещанием обнаружился еще один лист бумаги, довольно потертый. Признав почерк Беллами, Филип взял документ и стал читать — это оказался черновик нового завещания. Суть его заключалась в следующем.

Документ начинался с заявления сквайра о том, что прежнее завещание признается недействительным из-за «предательского и бесчестного поведения его сына Филипа». Затем, в кратких, но емких терминах был определен круг наследников и попечителей имущества — Филипа среди них не было — которые принимали наследство в управление и на хранение. Во-первых, действовать они должны были в интересах сына, который может родиться у упомянутого Филипа, лишенного наследства, и его законной супруги Хильды — вероятность появления на свет дочери не рассматривалась — а если ребенок не родится, тогда все завещанное переходит племяннику завещателя, Джорджу Каресфуту, однако при непременном соблюдении следующего, весьма любопытного условия: если означенный Джордж Каресфут попытается передать имущество или его часть упомянутому Филипу — в качестве дара либо посредством собственного завещания — тогда он немедленно лишается прав на наследство, и все переходит к неким дальним родственникам завещателя, живущим в Шотландии. Затем следовало перечисление еще нескольких наследников с указанием завещанных им сумм и имущества, а также отдельное упоминание о назначении 1000 фунтов в год на содержание вышеупомянутой Хильды Каресфут, каковая сумма должна была выплачиваться ей пожизненно, а в случае ее смерти возвращалась владельцу имущества.

Говоря без затей — Филип, согласно новому завещанию, полностью лишался наследства, в первую очередь — в пользу собственного ребенка мужского пола, дочери Филипа в завещании не упоминались вовсе, и в случае отсутствия у Филипа сына наследство переходило к ненавистному кузену Джорджу, которому, словно вдобавок ко всем оскорблениям в адрес Филипа, было запрещено передавать означенное имущество Филипу, либо иным его наследникам — вероятно, имелись в виду возможные дети от предполагаемого второго брака.

Филип дважды внимательно перечитал документ.

— Уф! Было и прошло! Слава Господу — у него не было времени, чтобы осуществить свои благие намерения.

Однако в следующий миг ужасная мысль буквально пронзила Филипа. Он поспешно позвонил в колокольчик. На вызов явился лакей — он был совершенно разбит после того, как час назад помог перенести тело его бедного хозяина наверх. Филипу пришлось изрядно потрудиться, чтобы добиться от бедняги ответа на вопрос: приезжал ли кто-нибудь к его отцу, пока Филипа не было в доме? Наконец, лакей смог промямлить, что не было никого, кроме молодой леди, «то есть, просим прощенья, миссис Каресфут, как она назвалась».

— Не имеет значения! — отмахнулся Филип, чувствуя, как с его души сваливается огромный груз. — Ты уверен, что больше здесь никого не было?

— Нет, сэр, никого, кроме только, прощенья просим, адвоката Беллами и евойного клерка — адвокат со своим черным портфелем был и весь день писал чего-то, а потом их светлость посылали за Симмонсом, чтобы он был свидетелем.

— Ты можешь идти… — почти прошептал Филип.

Теперь он ясно видел, что позволил старику умереть после того, как тот написал новое завещание, лишающее Филипа наследства. Он, Филип, позволил ему умереть — тем самым фактически перерезав горло самому себе! Беллами, несомненно, взял завещание с собой, и теперь у Филипа нет никаких шансов его уничтожить.

Однако постепенно его задумчивость сменилась угрюмой яростью — отчасти по отношению к его жене Хильде, но главным образом — к умершему отцу. Пьяный от переживаний, гнева, разочарованной алчности, Филип схватил свечу и кинулся наверх, шатаясь и едва не падая, готовясь обрушить новые проклятия на мертвую уже голову сквайра Каресфута. Однако оказавшись лицом к лицу с ужасающим в своем безразличии мертвецом, он разом растерял всю свою злость и страсть; леденящее чувство всемогущества Смерти охватило его и вселило в него трепет. Он каким-то внутренним чувством осознал, насколько бессильны и бессмысленны любые потуги смертных перед ликом Смерти. С какой целью он пришел сюда, к этому мертвому телу, чья неподвижная маска насмешливо взирала на все попытки оскорбить мертвеца?

Его отец был мертв, и это он, Филип, убил его. Он стал отцеубийцей. Ужас перед неминуемой расплатой за это преступление овладел им; предвидение ужасной тени, под которой отныне ему предстояло влачить свою жизнь, вползло в его разум, заледенив и душу, и тело. Он снова взглянул в мертвое лицо — и возбужденное воображение шепнуло, что на мертвых губах играет сардоническая усмешка. Проклятие Каина — вот что обрушилось на Филипа Каресфута, пригибая его к земле; волосы его поднялись дыбом и холодный пот выступил на лбу. Он больше не мог выносить этой пытки — он повернулся и выбежал из комнаты, а затем и из дома, и бродил по саду до глубокой ночи.

Измученный, истощенный психически и физически, он вернулся в дом уже после полуночи — и нашел в гостиной ожидающего его доктора Кейли. Тот только что спустился сверху, и на лице его застыло тревожное выражение.

— Ваша супруга разрешилась прелестной девочкой, — сказал он Филипу, — но я должен вам сказать, что дела обстоят отнюдь не удовлетворительно. Роды были сложные, и сейчас ваша жена в большой опасности…

— Девочка! — простонал Филип, вспомнив о завещании. — Вы уверены, что это девочка?!

— Разумеется, я уверен! — уже раздраженно откликнулся доктор.

— А Хильда, что с ней — я не понимаю…

— Послушайте, мой дорогой, вы сейчас расстроены; выпейте стакан бренди и ложитесь спать. Ваша жена не хочет вас сейчас видеть, но если потребуется, я за вами пришлю. Делайте, как я говорю, иначе вам грозит серьезное нервное расстройство.

Филип повиновался, доктор сопроводил его до комнаты, а затем вернулся наверх.

Рано утром доктор Кейли послал за двумя своими коллегами, и они провели консилиум, на котором пришли к неутешительному выводу, что спасти жизнь Хильды может только чудо — сама же она знала об этом еще несколько часов назад.

— Доктор! — сказала она. — Я надеюсь, вы скажете мне, когда конец будет близок. Я хочу, чтобы мой муж был со мной в последнюю минуту — но не раньше.

— Тише, дитя мое, не нужно думать о смерти. Господи Боже, да у вас впереди еще много лет!

Хильда грустно покачала золотистой головкой.

— Нет, доктор, песок в моих часах почти закончился… Дайте мне ребенка — почему вы держите его так далеко от меня? Это посланник, призывающий меня в более счастливый мир… Да, это ангел-посланник… Когда я умру, убедитесь, что ее назвали Анжелой — чтобы я знала, каким именем приветствовать ее, когда придет срок…

Утром Хильда выразила сильнейшее желание повидаться с Марией Ли, и к той немедленно послали слугу.

Тут следует напомнить, что накануне старый мистер Каресфут написал Марии Ли письмо — сразу после того, как Хильда вышла из его кабинета. В этом письме он рассказал девушке всю постыдную правду, закончив словами, исполненными горького самоуничижения и обвинением самого себя в том, что весь этот позор пал на ее голову из-за того, кто носит его имя. Мы опустим завесу и не станем описывать агонию стыда и горя, охватившую несчастную девушку. К счастью для человеческого разума, жизнь всегда берет свое, и потому Мария недолго горевала над письмом. Как и следовало ожидать, на смену отчаянию пришло негодование — и хотя мистер Каресфут кратко подтвердил законное положение Хильды, Мария Ли все равно считала произошедшее подлым предательством и обманом.

Эти мысли переполняли ее, когда из Аббатства Братем прискакал посыльный с запиской от доктора Кейли, в которой он сообщал о внезапной смерти ее старого друга, об опасном состоянии Хильды и о ее желании увидеть Марию Ли. Вести повергли девушку в новую скорбь, ибо она успела полюбить старика, да и сердечная привязанность к Хильде, некогда жившая в ее нежном сердце, не была полностью разрушена. Теперь же, услышав, что ее соперница оказалась лицом к лицу с Царем Ужаса, перед которым бессильны земные любовь, ненависть, надежда и амбиции, Мария Ли пришла в себя: ни одна мысль о собственных страданиях более не занимала ее разум.

Холодный пот выступил на лбу

Уже через полчаса она входила в двери старого дома Каресфутов; доктор встретил ее и в ответ на безмолвный вопрос сказал, что подруга ее не проживет и двадцати четырех часов, и что не стоит утомлять ее долгим визитом.

С тяжелым сердцем вошла Мария Ли в комнату умирающей; здесь из уст самой Хильды она узнала всю историю брака и предательства Филипа. Примирение двух женщин было настолько полным, насколько позволяли силы несчастной Хильды. Наконец, пришло время проститься, и Мария Ли, обернувшись от дверей, в последний раз взглянула на свою подругу, которая, приподнявшись на кровати, смотрела ей вслед с трогательной серьезностью. Мария поняла, что они смотрят друг на друга в последний раз, и глаза ее наполнились слезами. Заметив это, умирающая женщина улыбнулась и, подняв руку, указала наверх. Так они и расстались.

Теперь Мария больше не могла владеть собой. Ее собственные разрушенные надежды, потеря человека, которого она любила, впечатляющая сцена, которую она только что пережила — все это сломило ее дух. Сбежав вниз, она бросилась на диван в столовой и разрыдалась, уже более не сдерживая себя. Вскоре она почувствовала, что в комнате есть кто-то еще. Она вскинула заплаканное лицо — перед ней стоял Филип, или, вернее, обломок того человека, которого раньше звали Филип. Действительно, трудно было узнать в этом испуганном человеке с всклокоченными волосами, белыми дрожащими губами и глазами, обведенными черными кругами, того смелого красивого юношу, которого она когда-то любила. Вид Филипа был настолько печален, что горечь с новой силой затопила сердце Марии Ли.

— Чего тебе надо?! Чего ты хочешь от меня?

— Хочу… Я хочу прощения. Я раздавлен, Мария, я совершенно раздавлен! — с этими словами он закрыл лицо руками и разрыдался.

Мария Ли ответила ему со спокойным достоинством, которым хорошие женщины обладают в чрезвычайной ситуации — достоинством, совершенно отличным от надменной гордости Хильды, но, возможно, столь же впечатляющим.

— Ты просишь у меня прощения и говоришь, что раздавлен. Тебе не приходило в голову, что я — чья единственная вина состоит в том, что я доверяла тебе и любила тебя — тоже раздавлена? Бессмысленно или ради корысти ты разбил мне сердце, оскорбил меня, опозорил мое имя и лишил родного дома — ибо я более не смогу в нем жить. Ты хоть понимаешь, что нанес мне один из самых страшных ударов, какой только может один человек нанести другому? Я спрашиваю тебя: ты знаешь это — и, зная, все же просишь меня простить тебя, Филип Каресфут?! Ты считаешь — это возможно?

Филип никогда не слышал, чтобы она говорила так раньше; он забыл, что сильное чувство рождает истинное красноречие. Мгновение он смотрел на Марию Ли в изумлении, а потом снова закрыл лицо руками и застонал, не ответив ни слова. Подождав немного, девушка продолжила:

— Я — незначительное существо, я знаю это, и возможно, мое маленькое счастье или несчастье мало что изменят в мировом порядке вещей, но для меня самой эта любовь была всем. Я подарила ее тебе, Филип — подарила без сомнений и ропота, поднесла обеими руками. Мне уже не вернуть этот дар и не подарить никому другому! Как ты распорядился этим даром — тебе лучше знать! — Здесь голос ее дрогнул, но она быстро справилась с волнением. — Это может показаться странным… но хотя моя любовь была подарена совсем не тому человеку, хотя ты, принявший ее, так поступил со мной — но я все же не хочу омрачать ее горькими воспоминаниями. Оглянувшись на прожитое через несколько лет, ты не сможешь вспомнить ни одного моего резкого или недоброго слова. Именно поэтому — а еще потому, что не мне дано судить тебя, и потому, что ноша твоя и без того тяжела — я говорю тебе: Филип Каресфут, я от всего сердца прощаю тебя, ибо верю, что Всевышний простит и мои грехи!

Филип бросился перед Марией на колени и попытался взять ее за руку.

— Ты не представляешь, как ты унизила меня! — простонал он.

Девушка смотрела на него с жалостью.

— Мне жаль. Я не хотела тебя унизить. Еще одно слово — и я должна идти. Я только что попрощалась навеки с твоей… женой. Мое прощание с тобой должно быть таким же — навеки, пока одного из нас не поглотит могила. Между нами все кончено навсегда. Не думаю, что я когда-нибудь вернусь сюда. Твое имя вряд ли когда-нибудь сорвется с моих губ. Теперь я произнесу его в последний раз. Филип, Филип, Филип, единственный, кого я любила в этом мире, я молю Господа, чтобы Он забрал меня или ослабил мои страдания — но никогда не позволил бы нашим дорогам пересечься вновь, или чтобы я снова увидела твое лицо…

Через мгновение Мария Ли вышла из комнаты, навсегда уходя из жизни Филипа.

Той же ночью, вернее, на рассвете следующего дня Хильда, предчувствуя, что конец ее близок, послала за мужем.

— Поспешите, доктор. Я умру на рассвете.

Доктор Кейли нашел Филипа сидящим там же, где оставила его Мария Ли.

— Что, новая мука? — сказал он, выслушав доктора. — Я больше не могу это выносить. На меня наложено проклятие — смерть и зло, страдания и смерть!

— Вам надо идти, если хотите застать свою жену в живых.

— Я иду!

Филип встал и последовал за доктором. Наверху его ожидало печальное зрелище. Серый рассвет уже просачивался в окна, раскрытые по просьбе его жены — она хотела в последний раз взглянуть на солнечный свет.

Хильда лежала на широкой кровати посреди комнаты, и жизнь стремительно покидала ее. Рядом с ней спал младенец. Подушки поддерживали ее со всех сторон, а золотые волосы падали на плечи, обрамляя бледное лицо. Сейчас оно светилось пугающей красотой, которой Хильда не обладала при жизни; взгляд женщины был глубок и мрачен, как бывает иногда с теми, кто готовится вот-вот разгадать тайну смерти.

Рядом с кроватью молился за умирающую коленопреклоненный мистер Фрейзер, приходской священник, а слуги с грустными лицами бесшумно прятались в темных углах комнаты, избегая ступать в круг света, очерченный окном.

Увидев Филипа, священник прекратил молиться, поднялся и отошел в угол комнаты; то же сделали Пиготт и сиделка — Пиготт забрала с собой ребенка.

Хильда жестом пригласила его подойти поближе. Он подошел, наклонился и поцеловал ее, а она с усилием обхватила его шею одной рукой, что была белее слоновой кости, и нежно улыбнулась. Примерно через минуту, в течение которой она, очевидно, собиралась с мыслями, Хильда заговорила тихим голосом и на своем родном языке.

— Я не посылала за тобой раньше, Филип, по двум причинам: во-первых, потому что я хотела избавить тебя от страданий, а во-вторых, чтобы освободить свой разум от злых мыслей против тебя. Все они ушли сейчас — ушли вместе с иными земными интересами, но раньше я была очень зла на тебя, Филип. А теперь послушай меня — у меня осталось не так много времени — и не забудь мои слова в будущем, когда история моей жизни будет казаться лишь тенью, однажды упавшей на твой жизненный путь. Измени свою жизнь, Филип, дорогой, откажись от обмана, искупи прошлое, если сможешь — примирись с Марией Ли и женись на ней — ах! Жаль, что ты этого не сделал с самого начала, не оставил меня, чтобы идти своим путем — и, прежде всего, смири свое сердце перед Силой, с которой я собираюсь теперь встретиться. Я люблю тебя, дорогой, и, несмотря ни на что, я благодарна судьбе, что была твоей женой. Если будет на то воля Божья, мы еще встретимся…

Она немного помедлила, а затем заговорила по-английски. К удивлению всех, ее голос был сильным и чистым, и она произнесла свои слова с энергией, которая в сложившихся обстоятельствах казалась почти пугающей.

— Скажи ей, чтобы принесла дитя.

Филипу не пришлось повторять ее просьбу, потому что Пиготт услышала ее и тотчас подошла, чтобы положить дитя на кровать рядом с матерью.

Умирающая женщина положила руку на крошечную головку младенца и, подняв глаза вверх с каким-то провидческим выражением, сказала:

— Да пребудет с тобой Божья сила, чтобы защитить тебя, мое дитя, лишенное матери, пусть ангелы небесные будут охранять тебя, и да обрушится проклятие и гнев Всемогущего на голову того, кто захочет навлечь на тебя зло…

Хильда помолчала, а затем обратилась к мужу:

— Филип, ты слышал мои слова; твоим заботам я поручаю наше дитя, я вижу, что ты никогда не предашь мое доверие к тебе.

Затем, повернувшись к Пиготт, она произнесла совсем слабым голосом:

— Спасибо за вашу доброту ко мне. У вас хорошее лицо; если можете, останьтесь с моей дочерью и подарите ей свою любовь и заботу. А теперь, да помилует Бог мою душу!

Затем наступило минутное молчание, нарушенное только сдавленными рыданиями тех, кто стоял вокруг, пока луч восходящего солнца не пробился сквозь серый туман утра и, коснувшись голов матери и ребенка, осветил их, заливая золотом. Он исчез так же быстро, как и появился, унося с собой жизнь матери. Едва свет угас, Хильда раскинула руки, вздохнула и улыбнулась. Когда доктор подошел к кровати, все было уже кончено: она уснула навеки.

Смерть была очень нежна с ней.

Глава XIII

Идем со мной, мой читатель: если день твой скучен, и ты склонен к морализаторству — а есть и менее полезные занятия — то взгляни на свой деревенский церковный двор. Что ты увидишь перед собой? Небольшой участок земли на фоне старинной церкви из серого камня, несколько более или менее ветхих надгробий и множество небольших холмиков, заросших травой. Однако если у тебя есть воображение — ты увидишь много больше.

Во-первых, благодаря инстинктивному эгоизму человеческой природы, ты узнаешь свое будущее жилье; возможно, взгляд твой отметит то самое место, где предстоит лежать телу, которое ты так любил — лежать в любую погоду и время года, в течение бесконечно медленно тянущихся веков, до самого скончания времен. Хорошо, что ты думаешь об этом — пусть даже мысли эти вызывают у тебя трепет. Английский церковный дворик играет ту же роль, что египетская мумия на веселом празднике, или раб у подножия колесницы римского завоевателя — он смеется над твоей жизненной энергией и шепчет тебе о том, что всякой красоте и силе настает конец…

Вероятно, нам действительно нужно такое напоминание. Но если однажды, отдав дань уважения неминуемому, мы станем размышлять, нам может прийти в голову, что раскинувшаяся перед нами картина в некотором роде является аллегорией всех чаяний и надежд человечества. Она знаменует собою реализацию этих надежд: здесь венец человеческих амбиций, здесь и могила человеческих ошибок. Здесь место упокоения человека — но здесь и место рождения ангела и демона. Это то наследство, которое человеку не дано растратить и которое он не станет вымогать; и, наконец, это единственное место отдыха для бессонной и усталой Смерти.

Сюда и принесли Хильду и старого сквайра, чтобы похоронить их бок о бок с гробницей йомена Каресфута, чьим причудливым желанием было упокоиться в камне; свежие могильные холмы усыпали примулами и ветвями цветущего терновника — и оставили мертвых спать холодным и вечным сном. Простимся с ними и мы — они ушли туда, куда нам пока дорога заказана. Жестокий старик и гордая красавица — покойтесь с миром, и мир станет частью вас обоих…

Но вернемся к живым.

Известия о внезапной кончине старого мистера Каресфута, об открывшемся тайном браке Филипа, о смерти его жены, об условиях завещания старого сквайра, согласно которым — поскольку Хильда умерла, родив не сына, а дочь — все унаследовал Джордж Каресфут, не имевший теперь права передавать даже часть наследства Филипу или его детям; о внезапном отъезде мисс Ли и о многих других событиях, часть из которых была выдумана, а часть — совершенно правдива; короче говоря, известия о событиях, стремительно последовавших за грандиозным званым обедом, на котором было сделано некое заявление, сильно взбудоражили всю округу. Когда все более или менее успокоилось, выяснилось, что все эти события оставили неистребимый шлейф общественного негодования и презрения, направленных против Филипа Каресфута и усиленных тем обстоятельством, что Филип отныне не был богатым человеком. Люди вообще очень редко выражают презрение или негодование по отношению к богатому соседу, что бы он ни сотворил. Они хранят свою добродетель для тех, кто беден или несчастлив в браке. Впрочем, для Филипа в любом случае не было найдено ни оправдания, ни прощения: он утратил и репутацию, и деньги, а потому его следовало извергнуть из общества — так оно и произошло.

Cвет угас

Что касается самого Филипа, то он, к счастью, пока не знал о добродетельных намерениях друзей и соседей, так любивших его еще неделю назад. У него и без того хватало забот — ибо он не лгал Марии Ли, когда говорил ей, что совершенно раздавлен и сокрушен ужасными ударами, обрушившимися на него; ударами, которые отняли у него все, ради чего он жил, не дав взамен ничего, кроме младенца, который не мог унаследовать ни пенса, а потому был для Филипа исключительно обузой.

Кто там сказал: «В конце концов, пусть плохой человек даже прилагает все усилия, чтобы подавить ее, человеческая душа — это ужасное, зловещее, единственное имущество плохого человека»? За время, прошедшее между смертями и похоронами отца и жены, Филип в полной мере познал правдивость этого утверждения.

Даже занимаясь делами, он ни на час не мог освободиться от воспоминаний о смерти своего отца; всякий раз, когда он закрывал глаза, его смятенный разум постоянно возрождал всю страшную сцену со странной отчетливостью: мрачная комната, искаженное лицо умирающего, алые отблески огня на стенах — все это навеки запечатлелось в его памяти. Филип все отчетливее осознавал тот факт, что даже если он проживет достаточно долго, чтобы похоронить события того страшного часа под обломками многих лет, этого промежутка времени все равно будет недостаточно, чтобы пришло спасительное забвение… и эта мысль делала его совершенно беспомощным. Кроме того, он был достаточно религиозен, чтобы беспокоиться относительно своей дальнейшей судьбы, и обладал воображением, которое постоянно твердило ему о том ужасном дне, когда он и его мертвый отец встретятся, чтобы свести последние счеты. Филип все чаще просыпался по ночам в холодном поту, воображая, что этот неизбежный миг уже наступил. Суеверие также вносило свою лепту, и он дрожал в ознобе, слыша причудливую поступь призрачных ног, а кровь его леденела в жилах, когда он прислушивался к голосам, которых никто более расслышать не мог.

Что хуже всего — то, что было сделано и не могло быть изменено, было сделано зря. Все его муки можно было бы перетерпеть, не будь они совершенно напрасны и бессмысленны. Он продал душу Злу за определенную цену, но цена эта так и не была уплачена.

Филип размышлял обо всем этом часами, пока не почувствовал, что близок к безумию. Иногда ему удавалось усилием воли оторвать свой ум от страшного предмета размышлений — но тогда его место мгновенно занимал другой призрак, горделивый и статный, с укоризненным взглядом, и тогда Филип снова понимал, что лишь смерть способна стать искуплением этой вины. Из тех, кого он обидел, в живых осталась лишь Мария Ли, но она покинула его, подарив на прощанье чувство горечи, что была сильнее и страшнее гнева. Поистине, Филип Каресфут пребывал на самом дне меланхолии. Он где-то читал, что самое страшное возмездие за грех — смерть, но его теперешние чувства были страшнее смерти. Его злодеяние не принесло плодов. Ловушка, в которую он загнал своего отца, обернулась против него самого, и Филип чувствовал себя раздавленным и разрушенным человеком.

Здесь проявилась любопытная особенность его характера: нагромождение бедствий, крушение надежд, внезапные смерти никоим образом не привели его к покаянию перед Создателем, чьи заповеди он попрал. Преступления, которые он совершил, особенно те, что не увенчались успехом, печали, обрушившиеся на него — всего этого было бы достаточно, чтобы довести девять десятых обычных людей, по крайней мере, до искренней молитвы. Ибо, вообще говоря, нерелигиозность, или, скорее, забвение Бога — это растение, не имеющие сильных корней в сердце человеческом, поскольку каждый из нас обладает знанием о некой высшей Силе, составляющей основу нашей души, Силе, к которой мы с радостью и надеждой прибегаем, когда грозы бедствий и несчастий угрожают самому нашему существованию.

С Филипом все было иначе. Он никогда не задумывался о покаянии. Не в его природе было преклонять колени и молить: «Господи, я согрешил, возьми от меня бремя мое!» Он, на самом деле, не столько сожалел о прошлом, сколько боялся будущего. Не стыд за неправедные поступки сломил его дух — а всего лишь естественная печаль из-за потери единственного существа, которое он когда-либо глубоко любил, огорчение, вызванное позором его положения и разбитыми надеждами, да суеверные страхи.

Потрясение случилось — и прошло: он согрешил против своего Отца на небесах и своего отца на земле, но не скорбел о своем грехе; его жена ушла от него, призывая его своими умирающими устами к покаянию, но он не смягчился; стыд и потери обрушились на него, но он не обратился к Богу. Однако гордыня его была сломлена, и всё, что ему осталось — было зло в его душе; потоп, подхвативший его, очистил не добро от зла, а зло от добра, лишив его, впрочем, и мужества. Теперь, если ему суждено было согрешить еще раз, он совершил бы уже не тот мерзкий, но отчаянный и смелый поступок, который, вызывая ужас, вызывает и нечто вроде уважения, но, скорее, низкое и грязное преступление, мелкое и коварное беззаконие, вызывающее лишь отвращение.

Аякс больше не бросал вызов молниям — он лишь беззвучно бормотал себе под нос проклятия.

Вечером того дня, когда состоялись двойные похороны (Филип не счел себя в состоянии посетить их, и главным скорбящим лицом на кладбище стал Джордж, обмотавший шляпу широкой креповой лентой, проливший море слез и беспрестанно разражавшийся рыданиями), мистер Фрейзер, священник, счел, что будет добрым поступком, если он пойдет и предложит некоторое утешение сыну покойного и молодому вдовцу — если, конечно, тот захочет его принять. Несколько вопреки его ожиданиям, по прибытии в Эбби-Хаус он был немедленно приглашен в кабинет.

— Я рад видеть человеческое лицо! — воскликнул Филип, входя в комнату. — Это одиночество совершенно невыносимо! Я так одинок, словно это я лежу на кладбище, а не моя бедная жена.

Мистер Фрейзер ответил не сразу — его весьма взволновали явственные изменения, произошедшие буквально за неделю во внешности Филипа. Мало того, что лицо его носило следы болезни и истощения — ожидать это было бы естественно в случае столь тяжелой утраты — но изменения явно произошли в психическом состоянии Филипа. Его взгляд утратил смелость и прямоту, так привлекавшие знавших его людей; теперь в его глазах затаился странный испуг. Рот выглядел безвольным, уголки губ опустились, все резкие черты лица молодого человека были словно размыты — теперь его внешность была жалкой и почти отвратительной.

— Боюсь, — произнес священник тоном нежного сострадания, — вы сильно страдаете, Каресфут!

— Страдаю?! Да я перенес настоящие пытки, будь они прокляты! Я все еще страдаю от них, я всегда буду от них страдать!

— Я не хотел бы, — сказал священник, несколько заколебавшись, — усугублять ваше горе, говоря, что страдания даны вам ради вашего же блага, но я пренебрег бы своим долгом, не сказав этого. Тот, кто наносит нам удар, имеет и силу, чтобы исцелить нашу рану, и очень часто горе, перенесенное нами, приносит пользу нашей душе, либо в этом мире, либо в загробном. Принесите к ногам Его свои беды, дорогой мой, придите под руку Его, и если вы в сердце своем знаете, что согрешили, — покайтесь перед Ним искренне и от всего сердца. Уверяю вас, вы будете услышаны. Ваша жизнь, которая сейчас кажется вам усыпанной пеплом, еще может стать счастливой и угодной Господу.

Филип горько улыбнулся в ответ.

— Вы говорите о моем покаянии? Да как же я могу покаяться, если Провидение так жестоко обошлось со мной, одним ударом украв у меня и жену, и состояние? Я знаю, я поступал дурно, скрывая свой брак — но меня довели до этого, всему виной мой страх перед отцом. Ах, если бы вы видели его таким, каким видел его я, вы бы знали, что правы те, кто называл его «Дьяволом Каресфутом»! Это он заставил меня сделать предложение мисс Ли, а затем объявил о помолвке без моего согласия! Теперь я разорен — у меня все отобрали.

— Но у вас есть маленькая дочь, ей принадлежат какие-то поместья — по крайней мере, так мне говорили…

— Моя маленькая дочь! Я не хочу видеть ее — она убила свою мать! Если бы это был мальчик, все было бы иначе, во всяком случае, тогда проклятый Джордж не получил бы то, что причитается мне по праву первородства. Моя маленькая дочь! Никогда не упоминайте ее, говоря о благословениях!

— Довольно грустно слышать, что вы говорите такое о собственном ребенке; но, во всяком случае, вы не оставлены в полной нужде. У вас есть одно из лучших старинных поместий и тысяча фунтов в год — для многих это настоящее богатство.

— Для меня это нищета! — отрезал Филип. — У меня должно было шесть поместий — а есть только одно. Но знайте, Фрейзер, я клянусь перед Богом…

— Тише! Я не могу слышать подобные клятвы.

— Ну хорошо, тогда клянусь всем, о чем вы можете слушать: пока я жив, я не буду знать ни минуты покоя, пока не верну все обратно. Это может показаться невозможным — но я найду способ. Например… — тут он замешкался, пришедшая мысль поразила его самого. — Как ни странно, завещание не запрещает мне выкупать земли! Если я не смогу получить их иным способом, я куплю их, слышите?! Я куплю их! Я должен получить их назад, прежде чем умру!

— Откуда вы возьмете деньги?

— Деньги… Накоплю, украду, заработаю — получу их как-нибудь. О! Не бойтесь, я их достану. Это займет несколько лет, но я их достану. Нехватка жалких нескольких тысяч не может остановить решительного человека.

— А что если ваш кузен не захочет продавать вам землю?

— Я найду способ заставить его — дам взятку или что-то в этом роде. Что-нибудь… — тут взгляд его потух и снова стал растерянным и испуганным, энтузиазм исчез в одно мгновение. — Это все чепуха, я говорю глупости… наверное, я немного повредился рассудком. Забудьте, друг мой, забудьте и никому об этом не рассказывайте. Так вы их похоронили, да? Ах, Боже… И Джордж наверняка был главным плакальщиком. Я уверен, он притворялся — он всегда умел рыдать по заказу. Я помню, как он рыдал, пугая людей, а потом смеялся над ними. Его даже в школе прозвали Крокодилом… И вот теперь он — мой хозяин, а я его слуга, бессловесный слуга… но возможно, однажды все переменится. Что? Вы должны уходить? Если бы вы знали, как ужасно я одинок, вы бы не ушли. Мои нервы совершенно расстроены, я воображаю странные и страшные вещи… Я не могу думать ни о чем, кроме этих двух могил там, в темноте. Их окропили святой водой? Надо окропить, скажите им. С вашей стороны было очень любезно навестить меня. Вы не должны обращать внимания на мою болтовню, я немного не в себе. Доброй ночи!

Мистер Фрейзер был человеком весьма бесхитростным и доверчивым, однако по дороге домой, где его ждала свиная отбивная, у него возникли серьезные сомнения в искренности слов Филипа насчет того, что он вовсе не собирается делать того, о чем говорил.

— Он очень изменился! — размышлял вслух мистер Фрейзер, сидя за столом. — Ужасающе, я бы сказал — и я вовсе не уверен, что изменился к лучшему. Бедняга, он столько перенес… следует быть снисходительным к нему. Все это весьма болезненно, мне нужно чем-то отвлечься. Миссис Браун, не могли бы вы принести мне небольшую книжку цвета шоколада, которую вы найдете на столе в моем кабинете, после того, как принесете картофель? На ней еще надпись — «Платон»… Да-да, П-л-а-т-о-н…

Глава XIV

Степень ликования Джорджа в связи с известными уже событиями легче представить, нежели описать. Во всех хитроумных схемах, как правило, находится хоть одно слабое место, не позволяющее добиться окончательного успеха; планы рушатся из-за каких-то непредвиденных деталей или из-за пренебрежения банальными и очевидными мерами предосторожности. Однако здесь был один из противоположных случаев, лишь доказывающий общее правило. Ничего не упущено, всё было великолепно, как и полагается — в теории — хорошему плану. Звезды сошлись, результат превзошел все ожидания, ничто не подвело. Джордж в сердечном порыве готов был бы отдать тысячу фунтов на основание школы анонимного письма — или на установку памятника Хильде Каресфут, чья оскорбленная гордость и женская ревность так способствовали успеху предприятия Джорджа.

Если говорить серьезно — у Джорджа были все поводы радоваться. Вместо сравнительно скромной доли младшего сына он получил во владение прекрасное, ничем не обремененное имущество и состояние, приносящее ему более пяти тысяч в год, причем произошло это в период самого расцвета его молодости, когда он в полной мере обладал тягой к наслаждениям — и отныне мог ее удовлетворить, ни в чем себе не отказывая. Теперь все, что только можно было купить за деньги, будет принадлежать ему, включая уважение и лесть его более бедных соседей. Дополнительный аромат переполненной чаше его удачи придавало то обстоятельство, что победу свою Джордж вырвал из рук двоюродного брата, которого он ненавидел и которому еще в детстве поклялся отомстить. Бедный Филип! Теперь-то Джордж мог позволить себе жалеть его — банкрота во всем, лишенного чести и состояния. Он и жалел — публично и проникновенно, не испытывая при этом недостатка в тех, кто вполне сочувствовал ему самому.

— Разве я не говорила вам! — заявила миссис Беллами своим звучным, глубоким голосом в тот день, когда было оглашено завещание. — Разве я не говорила вам, что вы преуспеете, если позволите мне руководить вами — и разве я не выполнила свое обещание? Никогда более не сомневайтесь в моих суждениях, мой дорогой Джордж; они бесконечно глубже и энергичнее, чем ваши собственные.

— Истинно так, Анна, вы совершенно правы. Вы очаровательная женщина и умны настолько же, насколько прекрасны.

— Комплименты всегда желанны, и я по достоинству ценю ваш, однако должна напомнить, Джордж, что я выполнила свою часть сделки — теперь вы должны выполнить свою.

— О, об этом не беспокойтесь; у Беллами будет своя контора и двести фунтов в год вдобавок, а чтобы доказать, как я ценю вас — соблаговолите принять на память о нашей совместной победе!

С этими словами Джордж вытащил из кармана футляр и раскрыл его: внутри лежал роскошный гарнитур из сапфиров.

Миссис Беллами, как и все красивые женщины, любила драгоценности, сапфиры же просто обожала.

— О! — она всплеснула руками. — Благодарю вас, Джордж, они восхитительны!

— Возможно, — галантно отвечал тот. — Но они и вполовину не так прекрасны, как их новая хозяйка. Интересно, — добавил он с легким смешком, — что сказал бы старик, узнай он, что целая тысяча из его состояния ушла на ожерелье для Анны Беллами?

На это замечание миссис Беллами ничего не ответила, очевидно, погруженная в свои мысли. Наконец, она заговорила.

— Я не хочу показаться неблагодарной, Джордж, но это, — она указала на футляр с драгоценностями, — не та награда, которой я ожидала: я хочу получить те письма, что вы обещали вернуть.

— Моя дорогая Анна, вы ошибаетесь — я никогда не обещал вернуть вам письма, я сказал, что при определенных обстоятельствах я мог бы попытаться их вернуть — это совсем не то же самое, что пообещать.

Миссис Беллами слегка покраснела, зрачки ее сонных глаз сузились, и теперь она выглядела довольно опасной.

— Видимо, я неправильно поняла вас, Джордж! — произнесла она.

— Да и зачем вам письма? Неужели вы мне не доверяете?

— А вам не приходило в голову, Джордж, что если бы вы прошли через нечто ужасное, то непременно захотели бы уничтожить все воспоминания о том темном времени? Эти письма — летопись моего темного времени, они — его свидетели. Я хочу сжечь их, растереть в порошок, уничтожить — как уничтожила я свое прошлое. Пока они существуют, я никогда не смогу чувствовать себя в безопасности. Предположим, вам вздумается предать меня, и вы позволите этим письмам попасть в руки других людей; предположим, что вы их потеряете — это разрушит мою жизнь. Я говорю совершенно откровенно, вы видите; я прекрасно осознаю опасность, мне угрожающую — главным образом, потому, что мне хорошо известно: чем ближе отношения мужчины и женщины, тем больше у них шансов стать злейшими врагами. Отдайте мне эти письма, Джордж, не стоит омрачать мое будущее тенями прошлого.

— В разговорах вы хороши так же, как и во всем остальном, Анна; вы действительно замечательная женщина. Но знаете, как ни странно, эти письма, чье существование вас так тревожит, представляют для меня огромный интерес. Знаете ли вы, что я люблю изучать характеры — довольно странное увлечение для молодого человека, не так ли? Так вот, учитывая мой невеликий жизненный опыт, я, тем не менее, никогда еще — ни в литературе, ни в реальной жизни, не сталкивался с таким потрясающим характером, какой проявился в этих письмах. В них я могу наблюдать в мельчайших деталях агонию сильного ума, могу разглядеть влияние тех барьеров, что стоят перед ним — религии, раннего обучения, чувства собственного достоинства и прочих курьезов, которые принято называть добродетелями. Ломаясь один за другим, подобно водонепроницаемым переборкам в пассажирских пароходах, эти барьеры падают — и корабль нравственности тонет… так что письма эти — свидетельство того, что вы, моя дорогая Анна, являетесь самой милой, самой умной и самой беспринципной женщиной трех королевств.

Она поднялась очень медленно, побледнев от ярости, и произнесла низким, прерывающимся голосом:

— Кем бы я ни была — такой меня сделал ты, Джордж Каресфут, и ты — дьявол, иначе ты не получал бы такого удовольствия от пыток, которым подвергаешь свою жертву прежде, чем уничтожить. Но не заходи слишком далеко, иначе ты можешь об этом пожалеть. Ты думаешь, со мной можно играть? Для этого ты слишком хорошо меня обучил.

Джордж издал несколько нервный смешок.

— Вон оно как, «grattez le Russe…»[3] — как там дальше? И на свет появляется истинный характер. Взгляните на себя в зеркало — ваше лицо великолепно, но не симпатично, оно опасно! Ну же, Анна, будьте благоразумны: если я отдам вам эти письма, я никогда не смогу спать спокойно. Ради собственной безопасности я не осмелюсь отказаться от своего преимущества. Вдруг вы захотите сказать обо мне нечто неприятное — я вовсе не хочу этого, вполне достаточно сказанного сейчас. Так вот, пока я держу при себе то, что в случае необходимости уничтожит вас и, вероятно, Беллами — ибо общество в нашей стране удивительно предвзято относится к некоторым вещам — у меня мало причин для страха. Возможно, в будущем вы сможете оказать мне какую-то услугу, за которую и получите эти письма — кто знает? Видите, я совершенно откровенен с вами по той простой причине, что знаю: бесполезно пытаться скрыть мои мысли от человека вашего ума.

— Ладно-ладно, возможно, вы и правы: бывает довольно трудно доверять даже самому себе, что уж говорить о постороннем человеке. В любом случае, — добавила она с горькой улыбкой, — вы дали мне Беллами, вы ввели меня в общество, вы подарили мне сапфировое ожерелье. Лет через двадцать, я надеюсь, если судьба будет ко мне добра, я потеряю дорогого Беллами — он действительно совершенно невыносим — и буду уже сама влиять на общество, а значит, иметь столько сапфировых ожерелий и других прекрасных вещей, сколько захочу. Перечисляя мои достоинства, вы забыли еще одно: амбициозность.

— С вашей внешностью, вашей решительностью и вашим умом — нет ничего, чего бы вы не смогли добиться, если захотите этого… и не станете врагом вашего преданного друга.

На этом беседа их завершилась.

Тем временем «дорогой» Беллами, после долгих и тревожных размышлений, как раз принял отважное решение, а именно — решил использовать свой супружеский авторитет в отношении миссис Беллами. В самом деле, гордость его сильно страдала от обращения супруги, поскольку ему казалось, что его совершенно игнорируют в его собственном доме. Вряд ли было бы преувеличением сказать, что мистер Беллами был ничтожеством. Он женился на миссис Беллами по любви, или, скорее, пав жертвой ее обаяния, хотя у нее не было ни гроша — женился через две недели после того, как Джордж впервые их познакомил. Выходя из церкви рука об руку со своей красавицей-невестой, он полагал себя счастливейшим человеком в Лондоне, однако теперь не мог не чувствовать, что супружество несколько не оправдывает его ожиданий. Во-первых, юношеские мечты о большой любви — а Беллами едва исполнилось тридцать — завершились довольно грубым пробуждением, поскольку в браке мечтать уже невозможно; хотя Беллами, как и большинство маленьких людей, был довольно высокого мнения о себе, но даже он быстро понял, что его жене было на него наплевать. К его обходительности она была холодна, как мраморная статуя, прекрасные глаза никогда не загорались нежностью при его появлении. На самом деле, как открыл Беллами, его жена была даже хуже статуи, ибо статуи не могут быть источником откровенных издевательств и презрительных комментариев — а вот миссис Беллами могла и довольно часто этим занималась.

— Конечно, хорошо, — размышлял ее муж, — жениться на самой красивой женщине в округе — но я не вижу в этом большого смысла, если она обращается со своим супругом, как с собакой!

Наконец, положение дел стало совершенно невыносимым, и мистер Беллами, мучительно обдумывая положение дел в тихом одиночестве своего кабинета, решил раз и навсегда заявить о себе, поставить вопрос ребром, а миссис Беллами — на ее законное место. Но для мужей марки «Мистер Беллами» одно дело — принять категорическую резолюцию, и совсем другое — воплотить эту резолюцию в жизнь, особенно в отношении жен марки «Миссис Беллами». На самом деле, если бы не небольшой инцидент, который мы собираемся описать подробнее, мистер Беллами вообще вряд ли когда-либо решился на активные действия.

Когда Джордж ушел, миссис Беллами уселась подумать — и мысли ее были отнюдь не веселы. Впрочем, это занятие ей быстро наскучило, и она решила полюбоваться сапфировым ожерельем, которое лежало у нее на коленях. В этот самый момент в комнату вошел ее муж, но она не обратила на него никакого внимания, продолжая рассматривать камни. Немного потоптавшись, словно чтобы привлечь к себе внимание, мистер Беллами подал голос:

— Мне удалось вырваться к обеду, дорогая.

— В самом деле?

— Ты могла бы уделить моему появлению чуть больше внимания.

— Почему? В тебе именно сегодня появилось что-то примечательное?

— Нет, но… примечательное, или нет — но человек, который был так глуп, — мистер Беллами особо подчеркнул голосом слово «глуп», — чтобы вступить в брак, имеет право ожидать, что его хотя бы заметят, когда он придет домой, и не станут игнорировать, как если бы он был бочкой с маслом в бакалейной лавке!

Тут он выпятил грудь, потер руки и взглянул на жену вызывающе.

Супруга откинула голову на спинку стула — и расхохоталась от души.

— Мой дорогой Джон, вы меня просто убьете! — произнесла она, наконец.

— Могу ли я поинтересоваться, — холодно спросил мистер Беллами, — над чем вы смеетесь?

— Над вашим немного вульгарным, но ярким сравнением — сразу ясно, откуда вы черпаете вдохновение. Правда, лучше было бы упомянуть маргарин, а не масло — тогда было бы идеально.

Ее муж нервно покосился на свою маленькую пухлую фигурку, отразившуюся в зеркале.

— Должен ли я сделать вывод, что вы называете меня «маргарином», миссис Беллами?

— О, если угодно. Масло или маргарин — не столь важно, но учтите, что вы непременно растаете, если будете кипятиться.

— Я совершенно не кипячусь, я холоден и спокоен, мадам! — отвечал он, задыхаясь от ярости. Тут взгляд его упал на ожерелье. — Что это за ожерелье? Кто дал его вам? Я требую ответа!

— Вы требуете? Поосторожнее со словами, прошу вас. Мистер Джордж Каресфут подарил мне это ожерелье. Оно стоит тысячу фунтов. Вы удовлетворены?

— Нет, я не удовлетворен! Ноги этого проклятого Джорджа Каресфута здесь больше не будет. Я отошлю ему его проклятое ожерелье! Я буду отстаивать свои гражданские права, как англичанин и супруг, я…

— Вы сейчас сядете и выслушаете меня.

Тон, которым были произнесены эти слова, заставил мистера Беллами позабыть обо всех абсурдных лингвистических и юридических эскападах, срывавшихся мгновение назад с его уст — и он уставился на свою супругу. Она встала и указывала ему на стул. Лицо ее было спокойно и бесстрастно, только зрачки пульсировали с пугающей быстротой. Беллами хватило одного этого взгляда. Он струсил и послушно уселся на стул.

— Вот и хорошо, — спокойно сказала Анна Беллами. — Теперь мы можем побеседовать в спокойной обстановке. Джон, вы юрист и потому, я полагаю, более или менее светский человек. Теперь я прошу вас взглянуть на меня повнимательнее. Скажите — как юрист и светский человек — считаете ли вы вероятным или возможным, чтобы я вышла замуж за вас по любви? Буду говорить прямо: ничего подобного, конечно, не произошло. Я вышла за вас, потому что вы более всего подходили для моих целей. Если вы поймете и признаете сей факт, это избавит нас обоих от большого количества неприятностей. Что же касается ваших слов о самоутверждении и использовании своего авторитета, то это просто глупость. Вы хороши в своем деле, вы прекрасный и честный адвокат, но неужели вы полагаете, что хоть в чем-то равны мне? Если вы так думаете — вы совершаете ужасную ошибку. Будьте осторожны и более не ставьте подобных опытов. Впрочем, не думайте, что с моей стороны был только голый расчет, это не так. Если вы будете вести себя должным образом и станете руководствоваться моими советами, я сделаю вас одним из самых богатых и влиятельных людей в графстве. Если откажетесь — я избавлюсь от вас в тот же момент, как только буду в силах. Я должна занять высокое положение — и если вы не последуете за мной, я займу его одна, без вас. Что касается ваших жалоб на то, что я вас игнорирую, не забочусь о вас — этот мир очень велик, дорогой Джон. Найдите себе утешение в другом месте. Я не стану ревновать, обещаю. Ну, думаю, я все объяснила. Намного удобнее, когда все всё ясно понимают. Пойдемте обедать?

Однако мистеру Беллами расхотелось обедать.

В перерывах между приступами мучительной головной боли, вызванной вспышкой гнева, он бормотал себе под нос у себя в кабинете:

— Рано или поздно час отмщения настанет, миссис Беллами, и когда это случится — вы еще пожалеете…

— Я холоден и спокоен, мадам!

Глава XV

Возможно, настало время, чтобы читатель узнал немного больше о старинном доме и поместье, где жили персонажи, чья история изложена на этих страницах.

Так называемый Эбби-Хаус был на самом деле частью монастыря: на протяжении поколений именно здесь жили настоятели. Как и древние руины, он был построен из серого камня, окончательно изменившего свой цвет из-за лишайника и мха, полностью заполонивших его стены, прочные и толстые. Внешне это было длинное неказистое здание, крытое старинной узкой черепицей, которая с течением лет сменила свой цвет с красного на рыжевато-коричневый. Парадный зал находился в отдельной пристройке на северной оконечности дома, соединенной с главным зданием крытой галереей. Фасад смотрел на запад, перед ним простирался парк, по большей части заросший могучими дубами, некоторые из которых, возможно, выпустили свои первые листья еще при Вильгельме Завоевателе. Весной их яркая зелень оттенялась красно-коричневой листвой благородного орешника, росшего вдоль проселочной дороги длиной примерно в полмили, по которой можно было попасть на большую дорогу, ведущую в Роксем.

Позади дома раскинулся сад, обнесенный стеной; разбитый еще монахами аббатства, он славился тем, что зацветал на две недели раньше, чем все остальные сады в округе. Пройдя вдоль южной стены этого сада — и сделав при этом около сотни шагов — посетитель оказывался возле руин старого монастыря, которые в течение нескольких поколений служили каменоломней для близлежащих деревень; впрочем, несмотря на это, до сих пор пребывали в сохранности великолепные ворота, по которым можно было судить, насколько величественной и большой была эта постройка когда-то. Пройдя через эти ворота, вы оказывались возле ограды, отмечавшей границы старого кладбища, ныне распаханного фермерами, а затем и возле церкви — вполне хорошо сохранившейся, с высокой башней, однако не слишком интересной с точки зрения архитектуры, если не считать прекрасных медных украшений и большой статуи монаха, вырезанной из дуба — предположительно, это было изображение настоятеля аббатства, умершего во времена Эдуарда I. Примерно в ста пятидесяти шагах от церкви стоял домик викария — довольно современное здание, вовсе не имевшее никакой архитектурной ценности и построенное все из того же серого камня.

К югу от Эбби-Хаус простиралась небольшая лужайка, а за ней — сад, окаймленный кустарником и украшенный двумя великолепными кедрами. Одно из этих прекрасных деревьев стояло на самом краю участка, а прямо под ним пролегала тропа сквозь густой кустарник. Эта аллея, вдоль которой росли величавые липы, называлась «Туннелем» и заканчивалась небольшой поляной, на которой стоял Посох Каресфута. Озеро было отчасти естественным водоемом, расширенным и облагороженным монахами; длиной оно было примерно в милю, шириной — от пятидесяти до двухсот ярдов. Формой озеро напоминало мужской башмак: каблук был обращен на запад, как и дом, самая узкая часть башмака, «подъем», находилась напротив, а «подошва» уходила в восточном направлении.

Аббатство Братем в целом было прекрасным старинным уголком Англии, однако самой примечательной его чертой была атмосфера мира и покоя, царившая здесь с незапамятных времен. Здесь дух наш не был потрясен тем религиозным благоговением, которое обычно охватывает нас под сводами древних соборов — однако с не меньшей силой воздействовала на человека здешняя природа. Из поколения в поколение этот дом был местом обитания людей, схожих с нами; они ушли и были забыты, но дом — дом остался единственным свидетелем истории их жизни. Руки, давно обратившиеся во прах, сажали эти старые дубы и кусты орешника, которые до сих пор одеваются зеленью по весне, а осенью сбрасывают листву и всю зиму стоят, словно огромные скелеты, простирающие костлявые руки к небу в ожидании новой весны…

Здесь повсюду чувствуется бремя чужих жизней — давно закончившихся, иссякших, но, тем не менее, реальных. Здешний воздух полон воспоминаний, наводящих на те же размышления, что и серая пыль в каком-нибудь хранилище. Даже летом, в момент полного расцвета природы, это место навевает грусть. Зимой же, когда ветер стонет в голых ветвях деревьев, когда мокрый снег застилает пепельное небо, когда безмолвны птицы, а на почерневших лугах не видно скота — унылая меланхолия этого места становится физически осязаемой.

Этот старый дом, возможно, был порталом в те тусклые земли, которые мы называем Прошлым; камни его с печалью смотрят на безумное легкомыслие тех, кто вскоре неминуемо пересечет этот порог — и на мудрость умеющих слышать отголоски уроков прошлого, предупреждающих грядущие поколения.

Именно здесь и росла юная Анжела Каресфут.

Прошло около девяти с половиной лет с тех событий, что были описаны на предыдущих страницах. Однажды вечером мистер Фрейзер, священник, подумал, что весь сегодняшний день он провел в помещении, да еще и собирается посвятить себя чтению до глубокой ночи — так не лучше ли немного поразмяться.

Это был высокий худощавый человек, чье сложение выдавало нервную и развитую натуру; у него были темные глаза, чувствительный рот, он сутулился и отличался той особой бледностью, которую почти всегда приобретают любители академического учения — у него буквально на лице было написано «студент».

История жизни мистера Фрейзера была достаточно распространенной. Он обладал весьма хорошими академическими способностями, в молодости отличился в колледже, причем как в классическом, так и в математическом направлении. Будучи еще совсем молодым человеком, он был назначен в местный приход, благодаря некоторым связям — и вполне удовлетворился этим: доход получился приличный, население же было невелико. Освободившись таким образом почти от всех жизненных тягот, он погрузился в свои книги, занимаясь приходскими обязанностями, скорее, в качестве отдыха и развлечения, и никогда не стремился отказаться от своих бесцельных занятий в пользу борьбы за славу и успех.

Мистер Фрейзер был из тех, кого принято называть способными людьми, не нашедшими себе применения. Впрочем, если бы люди знали получше его застенчивую чуткую натуру, они бы поняли, что он, вне всякого сомнения, в большей степени создан для одинокого и мирного образа жизни, избранного им, нежели для того, чтобы стать частью активной и жадной толпы тех, кто на протяжении веков активно борется за возможность поскорее вскарабкаться по скользким склонам горы, которую венчает храм величайшего из наших богов — бога Успеха.

Таких людей довольно много вокруг нас; ты, мой читатель, наверняка знаешь одного или двух. С бесконечным терпением они трудятся, накапливая мёд знаний, прилежно собирают данные статистики, вычисляют путь звезд — и так без конца и без определенной цели. Как правило, они не пишут книг — они собирают знания ради самих знаний, ради обучения и ради чистой любви к ним, радуясь этому процессу и не считая его пустым трудом. Так продолжается из года в год их жизнь, покуда не иссякнет золотая чаша, не разобьется кувшин, которым они черпают из фонтана неведомого, и собранные ими знания не канут туда, откуда пришли. Увы! Одно поколение не может передать свою мудрость и опыт — особенно опыт! — другому поколению в совершенной и законченной форме. Если бы такое было возможно, мы, мужчины, стали бы богами при жизни.

Итак, стоял тихий осенний вечер в конце октября, когда мистер Фрейзер отправился на прогулку. Луна уже светила с небес, когда он вернулся от озера, по берегам которого бродил, обратно на церковный двор, через который ему предстояло пройти к своему домику. Однако к его удивлению, возле ворот в этом уединенном месте он заметил маленькую фигурку, сидевшую возле того места, где покоились останки старого сквайра и его невестки Хильды. Мистер Фрейзер пригляделся: фигурка, казалось, не сводила взгляда с могил. Потом она повернулась — и священник узнал большие серые глаза и золотые волосы маленькой Анжелы Каресфут.

— Анжела, моя дорогая! Что ты делаешь здесь так поздно? — с некоторым удивлением поинтересовался мистер Фрейзер, протягивая девочке руку.

Она немного покраснела и ответила довольно неловким рукопожатием.

— Не сердитесь на меня! — сказала она тихо. — Я была так одинока сегодня — вот и пришла поискать себе компанию.

— Поискать компанию здесь? Что ты имеешь в виду?

Анжела опустила голову.

— Ну же! — подбодрил ее мистер Фрейзер. — Скажи мне.

— Да я и сама толком не знаю, как же я вам объясню?

Священник выглядел еще более озадаченным, и девочка заметила это.

— Я постараюсь вам объяснить, но только вы не сердитесь на меня, как Пиготт, когда она не может меня понять. Иногда я чувствую себя ужасненько одинокой… Как будто я что-то ищу и не могу найти. Тогда я прихожу сюда, стою здесь и смотрю на могилу моей мамы — и чувствую, что я уже не одна, и мне не так одиноко. Вот и все, что я могу вам сказать. Вы считаете меня глупой, да? Пиготт считает.

— Я думаю, что ты очень странное дитя, Анжела. Ты не боишься приходить сюда ночью?

— Боюсь? О, нет! Сюда никто не приходит; люди из деревни не осмеливаются приходить сюда после наступления темноты, они говорят, что руины полны призраков. Джейкс мне сказал. Я все-таки, наверное, глупая, я их не видела ни разу, но очень хочу увидеть. Я надеюсь, это ведь не дурное желание? Только вот я однажды сказала об этом папе, а он весь побелел и разозлился на Пиготт за то, что она учит меня глупостям — только Пиготт здесь совсем ни при чем. Нет, я не боюсь сюда приходить; мне здесь нравится, здесь так тихо… Я думаю, если человек достаточно долго побудет в тишине, то сможет услышать то, чего не слышат другие люди.

— А ты что-нибудь слышишь?

— Да я слышу разное… только не могу понять, что. Вот послушайте ветер в ветвях этого каштана, с которого сейчас падают листья. Он что-то говорит… если бы я только могла расслышать!

Он узнал большие серые глаза и золотые волосы

— Да, дитя мое, ты в каком-то смысле права: вся Природа рассказывает нам одну и ту же вечную историю — если бы только наши уши могли ее слышать! — отвечал священник со вздохом; на самом деле разговор с ребенком пробудил в нем мысль, которая не раз приходила и ему в голову; более того, слова девочки глубоко заинтересовали его — в них была странная, древняя мудрость.

— Хороший сегодня вечер, не так ли, мистер Фрейзер? — сказала девочка. — Хотя всё вокруг умирает… В этом году всё умирает тихо, без боли, а в прошлом году погибало под дождем и ветром. Взгляните на это облако, плывущее через луну, — разве оно не прекрасно? Интересно, чья это тень… Мне кажется, все облака — это тени кого-то на небесах.

— А если облаков на небе нет?

— О, значит, небеса спокойны и счастливы.

— Но ведь небеса всегда счастливы.

— Правда? Я не понимаю, как они могут быть всегда счастливы, если мы туда уходим. Ведь из-за этого так о многом можно жалеть и грустить.

Мистер Фрейзер задумался: на последнее замечание Анжелы трудно было найти ответ. Он взглянул на пушистое облако и сказал, постаравшись ответить Анжеле в ее стиле:

— Мне кажется, это облако — тень орла, который несет ягненка своим орлятам.

— А мне кажется, — уверенно возразила девочка, — что это тень ангела, который несет дитя домой.

Ее слова снова заставили священника умолкнуть — идея Анжелы была куда более поэтична, нежели его собственная. Мистер Фрейзер подумал: «Это дитя обладает очень странным умом!»

Не успел он обдумать это хорошенько, Анжела заговорила совсем другим тоном:

— Вы видели Джека и Джилл? Они такие забавные!

— Кто такие Джек и Джилл?

— О, мои вороны, разумеется! Я их достала из старого дерева с дуплом, того, что на берегу озера.

— Дерево на берегу озера! Да ведь дупло с вороньим гнездом футах в пятидесяти над землей! Кто тебе их достал?

— Я сама. Сэм — вы знаете Сэма? — очень боялся туда лезть. Он сказал, что упадет и что взрослые птицы выклюют ему глаза. Ну вот, поэтому я встала утром пораньше и пошла туда. На шее у меня висела сумка. Я пришла и полезла наверх. Это было довольно трудно, я даже чуть не упала один раз, но потом все-таки залезла на ветку возле самого дупла. Она очень качалась, она совсем гнилая была, просто ужас! А внутри было гнездо, и там огромные разинутые рты. Я забрала двоих птенцов, а одного оставила родителям. Когда я уже почти слезла, взрослые птицы набросились на меня, били меня крыльями и клевали — о, они очень больно клюются! Смотрите-ка! — и Анжела показала священнику шрам на руке. — Вот тут они меня клюнули. Но я крепко держала сумку и все-таки слезла. И я очень рада, что у меня получилось, потому что теперь мы большие друзья, и я уверена, что взрослые вороны были бы рады, если б знали, как хорошо я присматриваю за их детьми, учу их всему… и манеры у них самые милые. Только, мистер Фрейзер, вы не говорите Пиготт, ладно? Она-то не умеет лазать по деревьям и не любит, когда я это делаю. Она не знает, что я сама их достала.

Мистер Фрейзер рассмеялся.

— Я не скажу ей, Анжела, но ты, моя дорогая, должна быть осторожна — однажды ты можешь упасть и убиться.

— Не думаю, что это случится, мистер Фрейзер, если, конечно, это не предназначено именно мне. Бог приглядывает за мной — и когда я на дереве, и когда я на земле.

И снова священнику не хватило слов — он не мог разрушить веру девочки.

— Пойдем-ка, я провожу тебя домой, моя милая. Скажи мне, Анжела, ты хотела бы учиться?

— Учиться? Учиться чему?

— Читать книги, учить разные языки, на которых говорили другие народы, даже те, которых уже давно нет; учиться считать и измерять расстояния…

— Да, я хотела бы учиться очень многому! Только кто же меня научит? Все, что знает Пиготт, я выучила уже два года назад, а теперь я пытаюсь побольше узнать о деревьях, цветах и звездах — но только смотрю на них, а понять ничего не могу.

— Ах, моя дорогая, единение с Природой — это прекрасно, Природа — лучший учитель! Однако чтобы иметь разум, способный оценить ее дары, нужно приобрести фундаментальные знания, и над этим нужно работать. Необразованный человек малочувствителен к красоте и чудесам, что таятся вокруг, он глух к небесам. Если хочешь, я буду учить тебя, Анжела. Я ведь почти ничем не занят, и мне это доставит огромное удовольствие, но ты должна пообещать, что будешь прилежной ученицей и станешь выполнять все, что я тебе говорю.

— О, как вы добры! Конечно же, я буду трудиться! Когда мы начнем?

— Я не знаю… завтра, если хочешь. Однако сначала я должен поговорить с твоим отцом.

Лицо девочки погрустнело при упоминании об отце, а потом она тихо произнесла:

— Моему отцу все равно, учусь я или нет. Я почти не вижу его; я ему не нравлюсь. Я не вижу никого, кроме Пиготт, вас, старика Джейкса и Сэма. Вам необязательно спрашивать моего отца — он не станет скучать по мне, пока я учусь. Спросите лучше Пиготт.

В этот момент им навстречу выбежала и сама Пиготт, крайне взволнованная.

— Ох, вот вы где, мисс Анжела! Где вы были, непослушная девчонка? Снова любовались на звезды? Честное слово, когда-нибудь вы меня убьете своими выходками. Это очень нехорошо с вашей стороны, мисс Анжела!

Девочка посмотрела на Пиготт с необычайно радостной улыбкой и сжала натруженную ладонь женщины своими крошечными ладошками.

— Не сердитесь на меня, дорогая Пиготт! Я не хотела напугать вас. Я не могла вернуться раньше — правда, не могла — а потом мы беседовали с мистером Фрейзером.

— Ах, хотела бы я знать, кто сможет сердиться на вас, когда вы говорите таким голоском! Что это — ножки промокли? Так я и думала! Бегите скорее переобуваться.

Анжела убежала с веселым смехом, а Пиготт сказала священнику:

— Вот, сэр, так она мной и крутит, всю голову мне заморочила! Поручусь чем угодно, вы нашли ее там, на церковном дворе, верно?

— Да, верно.

Пиготт подошла поближе и понизила голос.

— Вот я прям уверена, сэр, что этот ребенок видит разные вещи. Она самое странное дитя, которое я когда-либо встречала. Ничего ей не мило так, как выскользнуть темной ночью из дома и пойти на этот страшенный погост, спасибо — хоть вы там были — «для компании», как она говорит. Нечего сказать, хороша компания! И с ветром то же самое. Помните тот ужасный шторм с месяц назад, который повалил чуть не всю Северную рощу и сорвал шпиль с церкви в Рютеме? Ну так вот, когда буря была в самом разгаре, я сидела и молилась, чтобы ветер не сорвал крышу с нашего дома. Оглянулась — а Анжелы-то и нет. Не иначе, снова ее вечные выходки — думаю, и тут миссис Джейкс прибегает и говорит, что Сэм видел, как маленькая Мисси идет по Туннелю к озеру. Я так перепугалась, что схватила Сэма — потому как старый Джейкс сказал, что нипочем не выйдет в этакую бурю, когда деревья летают по воздуху, как соломинки — даже за тысячу фунтов не выйдет — и мы побежали за ней!

Тут Пиготт даже застонала, вспомнив ту ужасную прогулку. Мистер Фрейзер, тем временем, был весьма заинтересован этой историей — его вообще интересовало все, связанное с этим странным ребенком.

— Ну же, Пиготт, и где вы ее нашли?

— Ах, сэр! Знаете то место, где древняя стена уходит в воду — неподалеку от Посоха Каресфута? Там еще столб с кольцом, к которому привязывают лодки. Так вот, вы не поверите: именно там и стоял этот ужасный ребенок, привязавшись шарфом к кольцу на столбе! Стоит спиной к столбу, лицом прямо к самой буре, брызги воды летят ей в личико, а она ручки свои вытянула, шляпки на ней нет, волосы дыбом вокруг головы — и глазенки сверкают, будто бы в них огонь горит, а вокруг громадные деревья так и валятся, любой бы испугался! Мы ее спасли тогда, спасибо Господу, да только я и понятия не имею, долго ли мы сможем ее удержать. То она в озере чуть не утонула, потому что училась нырять, как утка, то падающие деревья ей чуть шею не сломали, а теперь она вздумала ходить в гости к призракам на церковный двор — «для компании»! Ох, рассыплются скоро мои старые кости, вот что!

Мистер Фрейзер невольно улыбнулся — ибо «старые кости» Пиготт были, по правде говоря, заключены в весьма крепкую и привлекательную оболочку.

— Послушайте, — заметил он, — да ведь вы бы не расстались с ней ни за что на свете, несмотря на все ее проказы.

— Расстаться с ней?! — вскричала Пиготт в негодовании. — Расстаться с моей маленькой красавицей? Да я бы предпочла расстаться с собственной головой! Никогда не было таких, как она, и не будет — милая моя маленькая красоточка! И если я что-нибудь понимаю в юных девицах, то уж она будет первой красавицей Англии, вот увидите! Из нее вырастет прекраснейшая из женщин — вы только поглядите на ее глаза, лоб и волосы! Видели ли вы что-нибудь подобное? А что касаемо ее странностей — так чего и ожидать от малого дитяти, у которого ума много, а учить — некому, даже и поговорить-то не с кем, кроме как с простой теткой, вроде меня, или с отцом этим… — тут она понизила голос, — который как есть скряга и злыдень, и ненавидит свою плоть и кровь?

— Тише! Вы не должны говорить такое, Пиготт! Послушайте-ка лучше меня: я собираюсь попросить у вашего хозяина позволения учить мисс Анжелу.

— Я очень этому рада, сэр! Она умненькая, она будет хорошо учиться, и вам самому понравится ее учить. Если вы сможете сделать так, чтобы ее разум не отставал от ее тела, то когда-нибудь, помяните мое слово, кто-то станет настоящим счастливчиком! Спокойной ночи, сэр, и большое спасибо, что привели мисси домой!

На следующий день Анжела начала свое образование.

Глава XVI

Теперь, мой читатель, мы снова встретимся с Анжелой, причем встреча эта выйдет куда более подробной; однако следует быть готовым к тому, что во внешности ее произошли перемены, ибо занавес над предыдущей сценой опустился уже десять лет назад — именно тогда мы в последний раз видели девочку, чьи странные наклонности вызывали удивление и негодование Пиготт и интерес мистера Фрейзера; десять лет, как нам хорошо известно, могут произвести много перемен в истории мира и отдельных личностей. За десять лет одни фигуры были начисто сметены с доски, и места их заняли другие; некоторые стали богаче, многие беднее, некоторые печальнее, некоторые мудрее — и все мы, без исключения, стали на десять лет старше. Так вот, все это случилось и с малышкой Анжелой — той самой Анжелой, которую прежде мы знали так мало; десять лет — это огромная разница между худенькой девочкой девяти с половиной лет и почти двадцатилетней женщиной.

Когда мы видели ее в последний раз, Анжела только собиралась начать свое образование. Перенесемся же в тот памятный вечер, когда после десяти лет прилежной учебы мистер Фрейзер — строгий учитель, которому не так уж легко угодить — объявил, что он более ничему научить Анжелу не может.

Сегодня сочельник. Кап-кап-кап… с голых ветвей на промокшую землю капает дождь. Последние отблески дневного света, исполнявшего свои скучные обязанности последние несколько часов, постепенно меркнут, и зарождающаяся буря празднует этот факт, выказывая свою дикую радость по поводу приближения ночи тем, что все громче завывает в кронах деревьев и гоняет по небу рваные облака, принесенные с моря, так, что они мчатся, подобно призрачному табуну обезумевших лошадей.

Однако все это происходит за стенами домика священника; давайте же заглянем внутрь. В уютном кабинете, в потертом кресле рядом со столом, заваленным книгами, с несколькими листами бумаги в руках сидит мистер Фрейзер. Волосы у него немного поседели с тех пор, как он начал обучать Анжелу — примерно в той степени, в какой и положено поседеть мягким тонким волосам, принадлежащим человеку пятидесяти трех лет; в остальном он выглядит почти так же, как и прежде, и лицо его по-прежнему утонченно и благородно. Наконец он кладет на стол листы бумаги, которые внимательно изучал, и говорит:

— Ваше решение совершенно здраво, Анжела, но вы пришли к нему в свойственной вам манере и своим собственным путем. Не то чтобы ваш метод не имел никаких достоинств — прежде всего, он более лаконичен, чем мой; но, с другой стороны, он показывает женскую слабость. Невозможно проследить каждый шаг от ваших посылок до вашего заключения, как бы оно ни было правильно.

— Ах! — произносит довольно низкий женский голос с легким смешком (обладательница этого голоса занята какими-то чайными приготовлениями за пределами круга света, отбрасываемого двойной настольной лампой). — Вы часто обвиняете меня в поспешности выводов; но какое это имеет значение, если они верны? Весь секрет в том, что я использовала эквивалентную алгебраическую формулу, но скрыла подробное ее раскрытие, чтобы озадачить вас! — тут голос весело рассмеялся.

— Это недостойно математика! — сказал мистер Фрейзер с некоторым раздражением. — Это всего лишь трюк, tour de force.

— Вы говорите, что решение правильное?

— Вполне.

— Тогда я утверждаю, что оно и вполне математическое; ведь цель математики — прийти к истине.

— Vox et preterea nihil![4] Выйди из этого темного угла, моя дорогая. Я ненавижу спорить с человеком, которого не вижу. Но нет, нет, что толку спорить вообще? Дело в том, Анжела, что ты первоклассный математик, а я всего лишь второклассник. Я вынужден идти по старым следам; ты же проложила собственную римскую дорогу. Великие мастера имеют на это право. Алгебраическая формула никогда не приходила мне в голову, когда я решал задачу, и на это у меня ушло два дня.

— Вы пытаетесь разбудить во мне тщеславие. При этом вы забываете, что все, что я знаю — а этого достаточно, чтобы понять, как много мне еще предстоит узнать, я узнала от вас. Что касается вашего или моего превосходства в математике, я не думаю, что вы, как священник, должны об этом говорить. Вот ваш чай.

Тут обладательница голоса вышла, наконец, в круг света.

Она была выше обычного для женщины роста и обладала необыкновенной красоты фигурой, которую хорошо подчеркивало облегающее серое платье. Ослепительная белизна ее лица контрастировала с темными ресницами, обрамлявшими глубокие серые глаза. Само лицо было овальным и очень красивым, с широким чистым лбом, а волнистые волосы, скрученные в массивный узел, отливали золотисто-каштановым оттенком. Очарование этого лица, однако, не ограничивалось, как это часто бывает, только физической привлекательностью. В нем было нечто большее, гораздо большее. Но как можно описать на бумаге одновременное присутствие выражения изящества и достоинства, нежной прелести молодой женщины и еще более высокой духовной красоты? В Лувре висит картина Рафаэля, изображающая святого, который легкими шагами проходит над распростертым телом дракона. В этом вдохновенном небесами лице, равное которому редко, если вообще когда-либо, изображалось на холсте, есть смесь земной красоты и спокойного, внушающего благоговейный трепет духовного взгляда — того взгляда, того святого достоинства, которое может прийти только к тем, кто поистине и на деле «чист сердцем». Вот этот портрет и даст тем, кто знает его, лучшее представление об Анжеле, чем любое письменное описание.

Временами — но, ах, как редко! — возможно, мы встречали такое же выражение на лицах окружающих нас людей. Оно может быть вызвано великой печалью или сопровождаться всепоглощающей радостью. Оно может возвещать о свершении некоего возвышенного самопожертвования или передавать порывистую уверенность в вечной любви. Сходное выражение можно найти и в чертах счастливой матери, когда она целует своего новорожденного младенца, и в бледном лице святого, отходящего ко сну. Краткий момент, приближающий нас к Богу и к тому, чтобы хоть на миг пронзить взглядом завесу, скрывающую его присутствие — вот что вызывает его к жизни. Это красота, рожденная нежнейшим звуком небесных арф; это свет вечного светильника, слабо мерцающий сквозь его земное вместилище.

Этот одухотворенный взгляд, перед которым должно было отступить со стыдом всякое зло, нашел пристанище в серых глазах Анжелы. В девушке было какое-то странное благородство. Заключалось ли оно в ее величественной фигуре или в безмятежном челе, или в открытом и глубоком взгляде прекрасных глаз, сказать невозможно; но оно, несомненно, было частью ее самой, такой же самоочевидной, как ее лицо или черты. Она вполне могла быть вдохновительницей бессмертных строк:

«Истинно могущество возлюбленной, величие в ее власти;

Правда в глазах возлюбленной яснее дня;

Святая и чистая возлюбленная, незапятнанная и свободная;

Есть ли что-нибудь, возлюбленная, прекраснее тебя?»

Мистер Фрейзер рассеянно поставил на стол чашку чая, которую ему подала Анжела, пока мы взяли на себя смелость описать ее внешность.

— А теперь, Анжела, почитай мне немного.

— Что же мне почитать?

— О! Все, что угодно. Выбери сама.

Вдохновленная таким доверием, она подошла к книжной полке и, сняв с полки два тома, протянула один мистеру Фрейзеру, а затем, открыв наугад свой экземпляр, назвала выбранную страницу и, усевшись, начала читать.

Что это за звук, то мягкий и мелодичный, как вздох летнего ветра над южным морем, то похожий на далекий рокот, шум и стон сшибающихся в схватке волн? Что же это может быть, как не свиток тех великолепных гекзаметров, которыми Гомер столько очаровывает. И редко английские губы произносили их с более правильной интонацией.

— Хватит, моя дорогая, закрой свою книгу; ты самая прекрасная ученица греческого, какую я только мог выучить. Закрой книгу — ты делаешь это в последний раз. Твое образование, моя дорогая Анжела, завершено весьма удовлетворительно. Могу сказать, что преуспел с тобой…

— Как, мистер Фрейзер! — воскликнула Анжела, широко раскрыв глаза. — Вы хотите сказать, что я должна остановиться сейчас, именно в тот момент, когда только начала по-настоящему учиться?

— Дорогая моя, ты выучила все, чему я мог тебя научить, и, кроме того, послезавтра я уезжаю.

И тут же, без малейшего предупреждения, Анжела, которая, несмотря на всю свою красоту и ученость, во всем походила на остальных представительниц своего пола, разразилась слезами.

— Полно, полно, Анжела! — сказал мистер Фрейзер голосом, который должен был бы прозвучать грубовато, но все ограничилось лишь подозрительной хрипотцой, ибо, как ни странно, даже священнику, находящемуся уже за чертой среднего возраста, трудно, когда перед ним рыдает красивая женщина. — Не будь такой глупышкой, я уезжаю всего на несколько месяцев.

При этих словах она немного успокоилась и подалась вперед.

— О! — сказала она все еще сквозь рыдания. — Как вы меня напугали! Как вы могли быть таким жестоким! Куда это вы собрались?

— Я отправляюсь в долгое путешествие по Южной Европе. Знаешь ли ты, что я не покидал эти места вот уже двадцать лет, поэтому я намерен отпраздновать окончание наших занятий отпуском.

— Я бы хотела, чтобы вы взяли меня с собой.

Мистер Фрейзер слегка покраснел, и его глаза заблестели. Он вздохнул и ответил:

— Боюсь, моя дорогая, что это невозможно.

Что-то подсказало Анжеле не продолжать эту тему. Мистер Фрейзер тем временем продолжил:

— Итак, Анжела, я полагаю, что по случаю выпуска из школы принято произносить нечто вроде прощальной речи. Я не собираюсь говорить долго, но хочу, чтобы ты выслушала несколько слов.

Она не ответила, но, придвинув табурет к углу камина, вытерла глаза и села почти у его ног, обхватив колени руками и печально глядя в огонь.

— Ты, моя дорогая Анжела, — начал он, — получила несколько необычное образование, в результате чего после десяти лет упорной работы, которая всегда была интересной, хотя иногда и трудной, приобрела знания, недоступные подавляющему большинству представительниц твоего пола, в то время как любая пятнадцатилетняя школьница могла бы заставить тебя краснеть во многих иных дисциплинах. Например, хотя я и твердо уверен, что ты уже сейчас могла бы рассчитывать на место в университете и быть там одной из лучших в нескольких дисциплинах, в то же время, твои познания в английской литературе стремятся к нулю, и ты довольно слаба в истории. Мы с тобой совершенно пренебрегли обычными женскими дисциплинами — рисованием, пением, рукоделием — что совершенно понятно, ибо здесь я был бессилен, и ты могла руководствоваться только книгами и природным инстинктом, уделяя им лишь то время, которое у тебя оставалось от наших занятий. С другой стороны, твой ум ежедневно насыщался самыми благородными мыслями интеллектуальных гигантов двухтысячелетней давности, и в этом отношении он был бы столь же уместен для образованной греческой девушки, жившей до Рождества Христова, как и для английской барышни девятнадцатого века. Я дал тебе такое образование, Анжела, отчасти случайно, отчасти намеренно. Ты помнишь, как начала приходить сюда лет десять назад — тогда еще совсем малышка — и я предложил тебе учиться, потому что ты заинтересовала меня, но при этом я видел, что ты понемногу дичаешь, умственно и физически. Но, взявшись за твое образование, я был несколько озадачен тем, как его тебе дать. Одно дело — предложить это маленькой девочке, и совсем другое — сделать это. Не зная, с чего начать, я снова взялся за латинскую грамматику, с которой начинал сам, и так, мало-помалу, ты подобралась к программе классического и математического образования. Затем, через год или два, я почувствовал твою умственную силу и большие природные способности — тогда я сформировал для себя план обучения. Я сказал себе: «Я посмотрю, как далеко может зайти женщина, воспитанная в благоприятных условиях. Я буду терпеливо учить эту девочку, пока литература Греции и Рима не станет для нее столь же привычной, как ее родной язык, пока цифры и символы больше не смогут скрыть от нее никаких тайн, пока она не научится читать небеса, как раскрытую книгу. Я научу ее разум следовать тайным путям познания, я буду тренировать его до тех пор, пока он не сможет парить над своими собратьями, как сокол над воробьями». Анжела, мой гордый замысел, неуклонно осуществляемый на протяжении многих лет, наконец, осуществился; твой блестящий ум достиг той планки, которую я ему задал, и в настоящее время ты одна из самых всесторонне образованных молодых ученых, каких я только знаю!

Девушка густо покраснела от такой высокой похвалы и хотела было заговорить, но священник остановил ее движением руки и продолжал:

— Обучая тебя, я подтвердил факт, которому придают мало значения: классическое образование, особенно правильно понятое, является основой любого обучения. Мало можно найти идей, что не были бы уже прекрасно высказаны древними, мало что достойно сегодня размышления, о чем они уже глубоко не размышляли, кроме, разве что, еще одного великого предмета — христианской философии. Этим фундаментом, моя дорогая Анжела, ты овладела в высшей степени. Отныне ты не будешь нуждаться в помощи ни от меня, ни от кого другого, ибо твоему тренированному уму будет легко усвоить все обычные знания. В течение нескольких дней ты получишь от меня прощальный подарок в виде коробки тщательно отобранных книг по европейской литературе и истории. Посвяти себя их изучению — и не забудь про немецкий язык, который был родным для твоей матери; потрать на это следующий год, и я буду считать, что ты окончила курс, и вот тогда, моя дорогая Анжела, я стану ожидать полной награды за свои труды.

— Какой же награды вы хотите?

— Я буду ждать, Анжела, — тут мистер Фрейзер встал со стула и в волнении прошелся по комнате, — я буду ждать, что ты займешь подобающее место в своем поколении. Я скажу так: выбери свою собственную стезю, стань критическим ученым, математиком-практиком или — и, возможно, это то, для чего ты больше всего подходишь с твоими способностями и пылким воображением — писателем беллетристики. Ибо знай, что художественная литература, правильно понятая и направленная на достойные цели, является самым благородным и самым трудным из искусств. Наблюдая за успехом, который, несомненно, будет сопутствовать тебе в этой или любой другой области, я буду щедро вознагражден за свои труды.

Анжела с сомнением покачала головой, но он не стал дожидаться ее ответа.

— Ну что ж, моя дорогая, я не могу тебя больше задерживать — уже совсем стемнело и дует сильный ветер — разве что скажу еще одно слово. Помни, что все это — возможно, не напрямую, но все же наверняка — является средством достижения цели. Есть два образования: образование ума и образование души; если человек не служит последнему, все время и труд, потраченные на первое, окажутся бесполезными. Ученость, правда, останется; но она будет подобна кварцу, из которого уже истолчено все золото, или сухой шелухе кукурузы. Она будет совершенно бесполезна, будет служить только для того, чтобы кормить свиней интеллектуального сладострастия и неверности. Поверь мне, лишь высшее знание души озаряет наше земное знание. Высшая цель всякого образования состоит в том, чтобы воспитать интеллект таким образом, чтобы он мог стать компетентным понимать что-то, пусть даже незначительное, о природе нашего Бога, и для истинного христианина истинной целью обучения является оценка его атрибутов, как это показано в его мистериях и земных чудесах. Но, может быть, это та тема, в которой ты разбираешься так же хорошо, как и я, поэтому я не буду вдаваться в нее. Finis, моя дорогая, finis.

Ответ Анжелы на эту длинную речь был прост. Она медленно поднялась со своего низкого сиденья, положила руки на плечи мистера Фрейзера, поцеловала его в лоб и сказала:

— Как же мне научиться быть достаточно благодарной за все, чем я вам обязана? Кем бы я была сейчас, если бы не вы? Как вы были добры и терпеливы ко мне!

Это объятие странно подействовало на священника; он приложил руку к сердцу, и в глазах его появилось беспокойство. Мягко отстранив девушку от себя, он сел.

— Анжела! — сказал он, наконец. — Уходи, дорогая, я сегодня устал; увидимся завтра в церкви, чтобы попрощаться.

И она пошла домой сквозь ветер и бурю, не подозревая, что оставила своего учителя бороться с бурей гораздо более страшной, чем та, что бушевала вокруг нее.

Когда дверь за нею закрылась, мистер Фрейзер вздохнул с облегчением.

— Слава Богу, что я не стал откладывать это надолго! — тихо произнес он. — А теперь подумаем о завтрашней проповеди. Сон для молодых! Смех для счастливых! Работа для старых дураков — работа, работа, работа!

Так Анжела стала молодым ученым.

Глава XVII

Зимние месяцы проходили для Анжелы медленно, но отнюдь не тоскливо. Хотя она была совсем одна и очень скучала по мистеру Фрейзеру, значительное утешение она находила в том, что он подарил ей замечательные книги, а также в мысли, что она хорошо овладевает новыми науками. А потом пришло и чудо весны с ее бурным приливом распускающейся жизни — да кто же (и уж менее всего — Анжела) способен грустить весной? Но, тем не менее, та весна знаменовала собой важную перемену в нашей героине, ибо именно в ее сладостные часы, когда, отложив книги, она бродила одна или в компании своих воронов по усыпанным цветами лесам вокруг озера, ею овладевало чувство беспокойства, доходившее порой почти до неудовлетворенности. И действительно, по мере того как тянулись недели, приближаясь к концу своего двадцатилетия, она со вздохом поняла, что больше не может считать себя девочкой, и начала чувствовать, что ее жизнь была неполной, что в ней чего-то не хватало. И вот чего не хватало в жизни Анжелы: ей некого было любить, если не считать няньки, а любви у нее в душе таилось так много!

Может быть, она только догадывалась об этом, но тихие уголки ее сердца уже трепетали при приближении Неведомого: из множества жизней, окружающих ее, чья-то должна была смешаться с ее собственной. Анжела еще не знает этого, но как первые отблески зари падают на дремлющее небо, предвещая пришествие своего короля, так и алый румянец, который теперь так часто и непрошено вспыхивает у нее на щеках, говорит о том, что сумерки девичества закончились, и возвещает наступление жизни и любви Женщины.

— Анжела! — позвал однажды отец, услышав ее шаги возле его кабинета. — Войди, я хочу поговорить с тобой.

Его дочь остановилась, и на ее лице появилось выражение полного изумления. Ее уже много лет не вызывали в этот кабинет. Однако она вошла, как ей и было велено. Ее отец, сидевший за письменным столом, заваленным счетными книгами, внешне мало отличался от того, каким мы видели его в последний раз двадцать лет назад. Его фигура стала более массивной, плечи слегка ссутулились, но он все еще был молодым, сильным мужчиной и, конечно, не выглядел старше своих сорока двух лет. Глаза же, пока в них никто не смотрел, были сосредоточенно прищурены, как будто вечно созерцали какой-то предмет в пространстве, и это напряженное внимание еще более подчеркивалось, по-видимому, постоянной морщиной на лбу. Однако в тот момент, когда на лицо Филипа падал чужой взгляд, в особенности — взгляд его собственной дочери, глаза его начинали бегать, выражая какую-то странную неуверенность…

Филип что-то подсчитывал, когда вошла его дочь, и жестом пригласил ее сесть. Она послушалась и с любопытством уставилась на него своими большими серыми глазами. Эффект был поразительный: отец заерзал, немедленно ошибся в расчетах, обвел комнату бегающими глазами (ах, как изменились эти смелые черные глаза, в которые Мария Ли влюбилась двадцать четыре года назад!) и наконец бросил перо с восклицанием, которое потрясло бы Анжелу, если бы она поняла его смысл.

— Сколько раз, Анжела, я просил тебя не смотреть мне в глаза! Это самый неподобающий для леди трюк!

Она болезненно вспыхнула.

— Прошу прощения, я забылась. Я выгляну в окно.

— Не будь дурой, веди себя, как другие люди. Впрочем, сейчас я хочу поговорить с тобой. Во-первых, я обнаружил, что расходы семьи за последний год составили триста пятьдесят фунтов. Это больше, чем я могу себе позволить; в этом году их должно быть не более трехсот.

— Я сделаю все, что в моих силах, чтобы сократить расходы, отец, но уверяю вас, что теперь деньги не пропадут даром.

Затем наступила пауза, которую первым нарушил Филип, несколько визгливым голосом:

— А ты знаешь, что вчера я видел твоего дядюшку Джорджа? Наконец-то он вернулся в Айлворт.

— Да, Пиготт говорила мне, что он приехал. Он долго отсутствовал.

В компании своих воронов

— Когда ты виделась с ним в последний раз?

— Когда мне было лет тринадцать, кажется, накануне того, как он проиграл выборы и уехал.

— С тех пор он бывал здесь несколько раз. Странно, что ты его не видела.

— Я всегда недолюбливала его и старалась держаться от него подальше.

— Черт возьми, ты не можешь ненавидеть его больше, чем я, но я все равно с ним дружу, и ты должна делать то же самое. Послушай, Анжела, ты обещаешь хранить тайну?

— Да, отец, если вам так угодно.

— Ну, так слушай. Я ведь считаюсь бедным человеком, не так ли? И это отчасти совершенно верно, — поспешно добавил он, — в отношении домашних расходов я беден, но на самом деле (тут он понизил голос и подозрительно огляделся) … на самом деле я стою сейчас почти сто пятьдесят тысяч фунтов наличными!

— Это шесть тысяч фунтов в год под четыре процента, — без малейшего колебания заметила Анжела. — Что ж, в таком случае, я полагаю, вы могли бы поменять дымоход в старой оранжерее и давать шиллинг в неделю матери миссис Джейкс.

— Будь проклята мать миссис Джейкс! Никто, кроме женщины, не стал бы перебивать человека подобными глупостями. Слушай меня! Ты, должно быть, слышала, как я был лишен наследства из-за моего брака с твоей матерью, а поместья в Айлворте перешли к твоему дядюшке Джорджу, и как ему с утонченной изобретательностью было запрещено завещать их мне или моим детям. Но заметь, ему не возбраняется продавать их мне; старику, конечно, и в голову не приходило, что у меня найдутся деньги, чтобы купить их; но, видишь ли, у меня их почти достаточно!

— Откуда же у вас столько денег?

— Ха! Сначала я взял золотое блюдо, которое купил мой дед, и продал его. У меня не было на это права, но я не мог позволить себе, чтобы такой большой капитал лежал без дела. Оно стоило почти пять тысяч фунтов. С этой суммой я успешно спекулировал. Через два года у меня было уже восемнадцать тысяч. Восемнадцать тысяч я заплатил за четвертую долю в угольной шахте, когда денег было мало, а уголь дешев. Потом уголь подорожал, весьма сильно, и через пять лет я продал свою долю совладельцам за восемьдесят две тысячи, вдобавок к двадцати одной тысяче, полученной в виде процентов. С тех пор я не строил никаких спекуляций, опасаясь, что удача покинет меня. Я просто позволил деньгам скопиться на закладных и других инвестициях и выжидал, потому что поклялся вернуть эти поместья до своей смерти. Вот ради этого-то я и трудился, и думал, и мучился, и был презираем всей округой в течение двадцати лет; но теперь я думаю, что время мое пришло — и ты мне поможешь!

— Я? Помогу? Каким образом? Что я должна сделать?

— Послушай, — отвечал отец, нервно постукивая карандашом по лежащей перед ним бухгалтерской книге. — Джордж не очень любит Айлворт, более того, он его не любит вовсе; но, как и все Каресфуты, он не хочет расставаться с землей, и хотя мы кажемся добрыми друзьями, он слишком ненавидит меня, чтобы при обычных обстоятельствах согласиться продать ее мне. Именно на тебя я рассчитываю, чтобы преодолеть это препятствие.

— Но как?

— Ты, женщина, спрашиваешь меня, как ты должна склонить на свою сторону мужчину?

— Я вас совершенно не понимаю, отец.

Филип недоверчиво усмехнулся.

— Тогда, полагаю, я должен тебе это объяснить. Если ты когда-нибудь возьмешь на себя труд посмотреть в зеркало, ты, вероятно, увидишь, что природа была очень добра к тебе в том, что касается красивой внешности; кроме того, ты явно никоим образом не испытываешь недостатка в мозгах. Твой дядюшка Джордж очень любит хорошеньких женщин, и, говоря откровенно, я хочу, чтобы ты воспользовалась своими достоинствами, чтобы очаровать его и убедить продать имение.

— О! Отец, как вы можете?! — воскликнула Анжела, вне себя от стыда.

— Ну что за дура… Я же не говорю, что ты должна выйти за него замуж! Я только хочу, чтобы ты его одурачила. Конечно, будучи особой дамского пола, ты не можешь считать это чем-то неподобающим…

Теперь румянец Анжелы сменился мертвенной бледностью, и она ответила с холодным презрением:

— Мне кажется, вы не вполне понимаете, что чувствуют девушки — по крайней мере, что чувствую я, потому что других девушек я не знаю. Возможно, мне бесполезно пытаться объяснить это. Я скорее ослепну, чем воспользуюсь своими глазами для такой постыдной цели.

— Анжела, — сказал отец с прежним раздражением, — позволь мне сказать тебе, что ты глупая дурочка, более того, ты — обуза. Твое рождение, — добавил он с горечью, — лишило меня твоей матери, а то, что ты была девочкой, лишило нашу ветвь семьи прав на наследство. Теперь, когда ты выросла, ты предпочитаешь удовлетворять свои прихоти, а не помогать мне реализовать цель моей жизни простым действием, которое никому не может причинить вреда. Я никогда не просил тебя брать на себя какие-либо обязательства. Ну что ж, именно этого я и ожидал. До сих пор мы почти не виделись, и, возможно, чем меньше мы будем встречаться в будущем, тем лучше.

— Вы не имеете права так говорить со мной, — ответила она, сверкая глазами, — хотя я ваша дочь, и с вашей стороны малодушно упрекать меня в моем происхождении, моем поле и моей зависимости от вас. Отвечаю ли я за все это? Но я не буду долго вас обременять. А что касается того, чего вы от меня хотели и о чем так мало думали, то я спрашиваю вас: разве моя бедная мать желала бы этого своей дочери?

Тут Филип резко встал и вышел из комнаты и из дома.

— Она очень похожа на свою мать, — задумчиво произнес он, спускаясь по ступеням крыльца. — Словно Хильда во плоти, только она вдвое красивее, чем была Хильда. Я уверен, что после этого мне предстоит еще одна отвратительная бессонная ночь. Я должен как-то избавиться от этой девушки, я не могу выносить ее рядом с собой; она ежедневно напоминает мне о вещах, которые я не смею вспомнить, и всякий раз, когда она смотрит на меня своими огромными глазами, мне кажется, что она смотрит сквозь меня. Интересно, знает ли она историю Марии Ли?

Затем, выбросив или пытаясь выбросить из головы все эти мысли, он направился через поля к Айлворт-Холлу, большому белому кирпичному особняку в стиле королевы Анны, расположенному примерно в двух милях от Аббатства, и по прибытии спросил своего кузена Джорджа, после чего был немедленно проведен к этому джентльмену.

Годы сказались на Джордже в большей степени, чем на Филипе, и хотя в его огненно-рыжих волосах не было ни малейшего намека на седину, налитые кровью глаза и разбежавшиеся под ними «гусиные лапки», не говоря уже о легком, но постоянном подрагивании руки — все говорило о том, что он был человеком средних лет и все эти годы прожил на полную катушку. Время сделало это лицо еще более неприятным и вульгарным, чем раньше. Фамильные черты Каресфутов, которыми Джордж еще обладал в юности, год от года во все большей степени уступали место натиску наследия кухарки, его матери. Короче говоря, Джордж Каресфут даже не выглядел джентльменом, в отличие от Филипа.

— Выглядишь ты не очень хорошо, Джордж. Боюсь, странствия не пошли тебе на пользу, — заметил Филип.

— Мой дорогой Филип, — отвечал кузен томным и манерным голосом, — если бы ты провел последние двадцать лет так же, как и я, то тоже выглядел бы слегка обрюзгшим. Я превосходно провел время, но дело в том, что я был слишком расточителен в своих силах, недостаточно думал о будущем. Это большая ошибка, и один из худших результатов заключается в том, что я совершенно пресыщен всем; даже игра la belle passion[5] отныне не для меня. Я уже десять лет не встречал женщины, которую оценил бы хоть в два пенса.

— Ах, тебе следовало бы продать это поместье и снять дом в городе; он подошел бы тебе гораздо лучше.

— Я могу сделать это, и не продавая поместье. Я не собираюсь его продавать — более того, ничто не заставит меня сделать это. Когда-нибудь я, быть может, женюсь и оставлю его в наследство, но, признаюсь, пока не собираюсь этого делать. «Женись, когда тебе понадобится сиделка, но не раньше» — это мой принцип. Брак — прекрасное учреждение для священников и дураков, двух классов, которые Провидение создало, чтобы населить мир; но мудрый человек должен хорошенько подумать прежде, чем угодить в этот капкан. Возьми, к примеру, твой собственный случай, мой дорогой Филип; посмотри, к чему привела твоя женитьба.

— Во всяком случае, — с горечью ответил его кузен, — тебе она уж точно пошла на пользу.

— Вот именно, и это одна из причин, почему я испытываю такое уважение к институту брака в целом. Брак стал моим личным благодетелем, и я поклоняюсь ему соответственно — на расстоянии. Кстати, разговоры о браке напомнили мне о его законных плодах. Беллами сказал мне, что твоя дочь Анжела (если бы у меня была дочь, я бы назвал ее Диабола, это имя больше подходит для женщины) стала необычайно красива. Приведи ее ко мне; я обожаю красоту во всех ее проявлениях, особенно в женском обличье. Неужели она действительно так красива?

— Я не судья, но у тебя скоро будет возможность составить свое собственное мнение на сей счет, то есть, я надеюсь на это. Я собирался прийти завтра с Анжелой, чтобы нанести тебе официальный визит.

— Очень хорошо. Передай моей прекрасной племяннице, что я непременно жду ее и буду готов, образно говоря, пасть к ногам ее прелести. Кстати, ты мне напомнил… вероятно, ты слышал о счастливой судьбе Беллами или, вернее, миссис Беллами?

— Нет.

— Как — нет?! Да ведь он теперь сэр Джон Беллами, рыцарь!

— В самом деле? Как ему это удалось?

— Помнишь последние выборы полгода тому назад?

— О, да! Миссис Беллами практически силой вынудила меня голосовать, хотя и против моей воли.

— Именно, это в ее стиле. Ну, так вот, как раз тогда умер старый Прескотт, и ты, возможно, помнишь, что мистер Шоуэрс, член правительства, был смещен согласно прошению из какого-то округа, после чего спешно приехал сюда, надеясь на переизбрание. Однако его соперником был сэр Перси Вивиан, а я по себе знаю, что эта мрачная страна не любит тех, кто исповедует Евангелие Прогресса. Беллами, который, как ты знаешь, является убежденным радикалом — главным образом, я полагаю, потому, что с такими взглядами в политике можно добиться большего — стал агентом Шоуэрса, но уже за три дня до этого стало совершенно ясно, что дело Шоуэрса, министр он там или нет, совершенно безнадежно. И тут на первый план вышла миссис — прошу прощения, леди Беллами. Шоуэрс уже собирался отозвать свою кандидатуру, но она потребовала личной беседы с ним. На следующий день она отправилась к старому сэру Перси, который был совершеннейшим дураком и приверженцем рыцарской школы — он отчаянно любил ее, и, mirabile dictu[6], в тот же вечер снял свою кандидатуру под предлогом плохого самочувствия или какой-то подобной ерунды, после чего Шоуэрс прошел. В течение трех месяцев после этого мистер Беллами становится сэром Джоном Беллами, номинально — за его заслуги в качестве городского чиновника в Роксеме, и я слышал, что старый сэр Перси теперь совершенно неистовствует и бродит по холмам и долинам, проклиная ее светлость на все лады и заявляя, что его бессовестно обманули. Как наша общая подруга раскинула свои сети — сказать не могу, но она их раскинула и цели своей добилась.

— Она необыкновенно красивая женщина.

— Ах, да, ты прав, она — высший сорт… однако давай немного прогуляемся; сегодня прекрасный вечер для тридцатого апреля. Завтра будет первое мая — день, который никто из нас не забудет никогда.

Филип поморщился от этого намека, но ничего не сказал.

— Кстати! — продолжал Джордж. — Я жду гостя, моего подопечного, молодого Артура Хейгема, который только что вернулся из Индии. Через несколько дней ему исполнится двадцать пять лет, он станет совершеннолетним. Дело в том, что десять тысяч фунтов из его наследства находятся в закладной у Джотли, и мы оба, Беллами и я, очень хотим разрешить эту проблему, опротестовав закладную.

— Он хорошо обеспечен?

— О, весьма — около тысячи в год; он тоже из старинного рода. Мы с Беллами были немного знакомы с его отцом, капитаном Хейгемом, когда занимались делами. Кстати, его жена была нашей дальней родственницей. Теперь они оба мертвы; капитан погиб в Инкермане и по какой-то неизвестной причине оставил меня единственным опекуном молодого джентльмена и одним из попечителей, вместе с лондонским адвокатом, неким мистером Борли. Я еще ни разу не видел его — я имею в виду моего подопечного — он вечно учился то в Итоне, то в Кембридже, жил то в Индии, то еще где-нибудь.

Тут Филип начал проявлять признаки значительного беспокойства, причина которого была достаточно очевидна: пока они беседовали, из дома показалась огромная свирепая овчарка, явно вознамерившаяся преследовать Филипа; пес рычал зловеще и низко, а нос его был нацелен на икры выбранной жертвы.

— Ты не мог бы отозвать это животное, Джордж? — сказал он, наконец. — Собака выглядит не слишком дружелюбно.

— О, это же Снарли, он просто рычит! Не обращай на него внимания, он ни за что не укусит, пока ты не остановишься.

Филип инстинктивно ускорил шаг. Джордж продолжал:

— Ну, разве он не красавец? Это чистокровная тибетская овчарка, и я поставлю на него в любой схватке с псом такого же веса. На днях утром он убил двух собак, а вечером сбил с ног нищенку. Ты бы слышал, как она вопила!

В этот момент, к счастью для ног Филипа, которые уже начало сводить от тревожного возбуждения, внимание мистера Снарли было отвлечено приближением двуколки, и он умчался, чтобы позабавиться рычанием на лошадь. Двуколка остановилась возле дома, и из нее вышел высокий, весьма приятного вида молодой человек в сопровождении крупного рыжего бульдога.

— Полагаю, вы — мистер Каресфут? — сказал молодой джентльмен, снимая шляпу и обращаясь к Джорджу.

— Да, мистер Хейгем, к вашим услугам. Я очень рад вас видеть. Это мой кузен, мистер Филип Каресфут.

Глава XVIII

— Я должен извиниться за то, что взял с собой Алека, моего пса, — начал Артур Хейгем, — но дело в том, что в самый последний момент человек, с которым я собирался его оставить, должен был уехать, и у меня не было времени найти другой приют до отхода поезда. Я подумал, что если вы возражаете против собак, то его легко можно отправить куда-нибудь в деревню. Он очень добродушен, хотя по его внешности такого не скажешь.

— О! С ним все будет в порядке, я полагаю, — сказал Джордж, впрочем, довольно угрюмо, потому что, за исключением Снарли, в дьявольском характере которого он находил что-то бодрящее и приятное, он не любил собак. — Однако будьте осторожны, не то мой Снарли задаст ему трепку. Хорошая, хорошая собака, — и он попытался погладить Алека по голове, но животное свирепо зарычало и увернулось от него.

— Я никогда раньше не видел, чтобы он так делал! — смущенно воскликнул Артур, от всей души желая, чтобы Алек оказался где-нибудь в другом месте. — Полагаю, он невзлюбил вас. Собаки иногда так делают, знаете ли.

В следующую секунду его осенило, что это была одна из тех вещей, которые лучше было бы оставить невысказанными, и он почувствовал себя еще более неловко, чем до этого. Однако в этот самый момент ситуация чрезвычайно накалилась — благодаря приближению грозного Снарли, который сопроводил лошадь до самой конюшни, а теперь вернулся к дому — и заметил Алека. Громадный пес шел очень медленно, полным боевым порядком: его зловещие зубы сверкали, а шерсть и хвост встали дыбом, как у разъяренного медведя.

Артур, уже достаточно выбитый из колеи собачьим вопросом, счел за лучшее не обращать на него внимания; и даже когда он отчетливо услышал, как Джордж, проходя мимо, тихонько шепнул что-то своему псу, он удовлетворился тем, что пнул Алека в знак предупреждения, чтобы тот вел себя прилично, и вступил в какой-то бессвязный разговор с Филипом. Однако вскоре нарастающее рычание позади него возвестило, что битва неизбежна. Оглянувшись, он увидел, что Снарли стоит над бульдогом, которого он превосходил размерами вдвое, и уже вцепился своими жуткими зубами Алеку в шею; Джордж наблюдал за происходящим с едва сдерживаемым весельем.

— Я думаю, мистер Каресфут, что вам лучше отозвать вашу собаку, — добродушно заметил Артур. — Мой Алек миролюбив, но если уж вступит в драку — его трудно унять.

— О, пусть уж они сами все уладят между собой; глядишь — еще станут лучшими друзьями. Держи его крепче, Снарли!

Ободренный таким образом, Снарли схватил бульдога и, подняв его в воздух, яростно встряхнул — это был поступок, который совершенно вывел Алека из себя. Вот тут и началась эпичная битва. Сначала бульдог явственно проигрывал — размеры, вес, длина ног и челюсти его противника, не говоря уже о густой шерсти, которой он был защищен, всё было против него. Однако Алек воспринял нападение очень спокойно, даже не зарычав в ответ, что странно контрастировало с громогласным стилем ведения боя Снарли. И, наконец, терпение было вознаграждено: передняя лапа врага оказалась в мощных челюстях Алека и оставалась там до тех пор, пока преувеличенное внимание Снарли к его загривку не заставило бульдога ослабить хватку. С этого момента овчарке приходилось драться на трех лапах, что приводило ее в отчаяние, но все же у нее было преимущество, и лишь тогда, когда любая другая собака размером с Алека отступила бы, полумертвая от увечий, превосходство бульдога в храбрости и выносливости начало сказываться. Совершенно не обращая внимания на свои раны и кровь, заливавшую ему глаза, он медленно, но верно загнал огромного овчара, который к этому времени был бы и сам рад остановиться, к стене дома, а затем внезапно вцепился ему в горло. Снарли, пытаясь вырваться, перекувырнулся прямо через Алека, но когда он снова поднялся на ноги, его горло все еще было зажато мертвой хваткой хладнокровного бойца.

— Уберите свою собаку! — крикнул Джордж, видя, что дело приняло такой оборот, которого он никак не ожидал.

— Боюсь, что это невозможно! — вежливо ответил Артур, хотя вид у него был совсем не вежливый.

— Если вы его не отзовете, я его пристрелю.

— Вы ничего подобного не сделаете, мистер Каресфут; вы сами натравили свою собаку на мою, и вам придется отвечать за последствия. Ах, вот дело и кончено.

Пока он говорил, задыхающийся Снарли, чей черный язык вывалился из пасти, в последний раз судорожно дернулся и перестал дышать. Удовлетворенный этим результатом, Алек отпустил его и, презрительно обнюхав своего мертвого противника, вернулся к своему хозяину, где, спокойно усевшись, принялся зализывать те многочисленные раны, до которых мог дотянуться.

Джордж, увидев, что его любимец мертв, в ярости набросился на гостя. Лицо его приобрело поистине дьявольское выражение. Однако Артур, действуя с удивительным для столь молодого человека самообладанием, остановил его.

— Помните, мистер Каресфут, — прежде чем вы скажете что-нибудь, о чем впоследствии можете пожалеть — что ни я, ни моя собака не виноваты в том, что случилось. Мне очень жаль, что ваш пес погиб, но в этом виноваты лишь вы сами. Боюсь, однако, что после случившегося я буду здесь столь же нежеланным гостем, как и Алек; поэтому, если вы соблаговолите снова вызвать мне экипаж, я уеду. Наше дело, без сомнения, можно закончить и в переписке.

Джордж ничего не ответил; видно было, что он боится не совладать с собой; наконец, угрюмо повернувшись на каблуках, он направился к дому.

— Погодите, мистер Хейгем! — сказал Филип, наблюдавший за всей сценой с тайным восторгом. — Вы совершенно правы. Я пойду и постараюсь привести моего кузена в чувство. Знайте, что я лично очень благодарен вашей собаке за то, что она убила эту проклятую скотину.

Он отсутствовал около десяти минут, в течение которых Артур отвел Алека к фонтану, находившемуся в центре лужайки перед домом, и промыл его многочисленные раны, ни одна из которых, однако, не была, благодаря толстым складкам кожи, достаточно серьезной. Как только он закончил эту операцию, появился садовник с тачкой, чтобы увезти покойного Снарли.

— Господи, сэр! — обратился он к Артуру. — Как я рад, что мне выпало хоронить эту зверюгу! На прошлой неделе он укусил мою хозяйку и убил целую стаю утят. Я тут садовником служу, сэр. Этот ваш пес, сэр, он дрался достойно; я хотел бы иметь такого пса, как он.

Как раз в этот момент возвращение Филипа положило конец разговору. Отведя Артура в сторону, Филип сказал ему, что Джордж просит прощения за случившееся и надеется, что Артур останется.

— Впрочем, — добавил Филип с легким смешком, — я бы не стал утверждать, что вы нравитесь Джорджу, и на вашем месте сократил бы этот визит.

— Именно так я и собираюсь поступить. Я уеду завтра вечером.

Филип молчал несколько мгновений, явно о чем-то задумавшись, а потом произнес:

— Я вижу среди ваших вещей удочки… если завтра у вас будет достаточно свободного времени, или вам захочется уединения, можете пойти на озеро Братем и порыбачить. Там водятся очень крупные карпы и окуни, да и щуки тоже, если уж на то пошло, хотя для них сейчас не сезон.

Артур поблагодарил его, сказав, что вероятнее всего так и поступит, выслушал подробное объяснение, как пройти к озеру — и они с Филипом расстались. Артуру предстояло запереть Алека во флигеле, который указал ему его друг садовник, а после переодеться к обеду, которого он ждал со страхом; Филип отправился домой.

Проходя через маленький садик возле Эбби-Хаус, он наткнулся на свою дочь, которая срезала сухие ветви с плетистых роз.

— Анжела, — сказал он, — мне очень жаль, если я сегодня оскорбил твои чувства. Не будем больше говорить об этом, однако я хочу, чтобы завтра мы вместе нанесли официальный визит в Айлворт. Это всего лишь проявление вежливости, не более того.

— Я никогда в жизни не наносила официальных визитов, — ответила девушка с некоторым сомнением, — и я вовсе не хочу навещать своего дядю Джорджа.

— Что ж, ладно, — и Филип, кивнув, двинулся дальше. Анжела остановила его.

— Я пойду, если вы этого хотите, отец.

— Тогда будь готова в три часа. Да, кстати, не удивляйся, если завтра увидишь на озере здесь молодого джентльмена, ловящего рыбу.

Анжеле пришло в голову, что она еще ни разу в жизни не видела молодого джентльмена, с которым можно было бы поговорить, и с нескрываемым интересом спросила:

— Кто он такой?

— Ну, он в некотором роде наш дальний родственник, через Престонов, наших кузенов, если они еще живы. Его мать была Престон, и его зовут Артур Престон Хейгем. Джордж только что рассказал мне кое-что о нем, и, поразмыслив, я вспомнил всю историю. Он сирота и подопечный Джорджа.

— А какой он из себя? — простодушно спросила Анжела.

— Право, не знаю; довольно высокий, по-моему… настоящий джентльмен. Какое облегчение снова разговаривать с джентльменом! В Айлворте, кстати, случился большой переполох, — и Филип рассказал дочери историю Великой Собачьей Битвы.

— Я думаю, что мистер Хейгем был совершенно прав, и мне хотелось бы увидеть его собаку! — так она прокомментировала это происшествие.

Одеваясь в этот вечер к обеду, Артур пришел к выводу, что хозяин дома ему не нравится больше, чем любой другой человек, которого он когда-либо видел в жизни, и, по правде говоря, спускался в столовую с немалыми опасениями. Как только он вошел, открылась противоположная дверь, и дворецкий доложил о приходе сэра Джона Беллами. Увидев его, Джордж вышел из угрюмого молчания, в которое был погружен, и двинулся ему навстречу.

— Приветствую, Беллами! Я должен поздравить вас с вступлением в должность.

— Благодарю вас, Каресфут, благодарю вас, — отвечал мистер Беллами.

За исключением того, что он немного подрос и обзавелся лысиной на макушке, придававшей ему сходство с веселым маленьким монахом, адвокат выглядел почти так же, как и тогда, когда мы в последний раз видели его молодоженом.

— Милостивое провидение, — продолжал он, потирая сухие ручки и нервно заглядывая под стулья, — вручило мне эту честь…

— Вы хотите сказать — Провидение в юбке? — перебил его Джордж.

— Возможно, мой дорогой Каресфут, возможно… но я его не вижу! Может быть, он прячется вон там, за диваном?

— Ради Бога, вы о чем это?

— Я имею в виду вашу замечательную собаку, Снарли. Снарли, где же ты? Извините, что я принимаю меры предосторожности, но в прошлый раз он сунул голову под мой стул и сильно укусил меня, как вы, наверное, помните.

Артур негромко застонал, услышав, что скользкая тема возникла вновь.

— Сегодня днем собака мистера Хейгема убила Снарли, — сказал Джордж холодно и свирепо.

При этих словах лицо сэра Джона расплылось в улыбке.

— Я так рад… то есть, глубоко огорчен услышать это. Бедный Снарли! Он был очаровательным псом, и подумать только, что его постигла такая судьба — ведь всего лишь на прошлой неделе он оказал столь же любезную услугу спаниелю Анны. Бедный Снарли! Вы должны сделать из него чучело. Однако, мой дорогой Каресфут, вы еще не представили меня герою вечера, мистеру Хейгему. Мистер Хейгем, я так рад познакомиться с вами, — и он пожал руку Артуру с таким нежным энтузиазмом, как будто тот был последним отпрыском семьи, которую Беллами знал и любил в течение многих поколений.

Вскоре позвали обедать, и все трое сели за небольшой круглый стол в центре большой столовой, на котором стояла лампа под абажуром. Это был не слишком веселый обед. Джордж, прочитав молитву, снова погрузился в угрюмое молчание, ел и пил с аппетитом, но в меру, и смаковал каждый глоток вина и кусочек еды так, как будто сожалел об их исчезновении. Он не был чужд обжорству, но он был рассудительным обжорой. Со своей стороны, Артур находил некоторое очарование в наблюдении за рыжей головой своего опекуна, покачивающейся вверх и вниз напротив него, и размышлял о толщине каждого отдельного волоска этой шевелюры и о том, что придает ей эффект клочковатости. Интересно, какой была его мать, наградившая его такой отвратительной внешностью?

Одновременно он односложно отвечал на болтовню сэра Джона, пока, наконец, не иссяк родник красноречия даже этого джентльмена, и Артур мог спокойно созерцать рыжую голову в торжественном молчании. Как только скатерть была убрана, Джордж предложил им приступить к работе. Артур согласился, и сэр Джон, ласково улыбнувшись, глубокомысленно заметил, что бизнес — это одна из неизбежных бед жизни, и им надо заниматься.

— Во всяком случае, эта беда из разряда тех, с которыми вы необыкновенно легко миритесь! — проворчал Джордж, вставая из-за стола и подходя к массивному железному сейфу, стоявшему в углу комнаты; отперев его маленьким ключом, который он достал из кармана, Джордж извлек оттуда пачку документов.

— У вас превосходная шкатулка для документов, Каресфут! — небрежно заметил сэр Джон.

— Да, этот замок не так-то легко взломать. Он сделан по моему собственному чертежу.

— Но разве вы не находите, что мелкая корреспонденция, например, частные письма, часто теряется в нем? Он такой большой.

— О, нет, для писем есть свое отделение. Итак, мистер Хейгем, приступим…

После этого вступления Джордж, с умелой и доброжелательной помощью сэра Джона, принялся запутывать и мистифицировать Артура, пока акции, привилегированные акции, консоли и закладные не закружились вихрем в его смятенном мозгу. Доведя его до этого состояния, Джордж вдруг сделал ему предложение относительно закладной Джотли, указав, что это было бы отличное решение, и настоятельно посоветовав ему, «как другу», вложить деньги в землю. Артур немного поколебался, скорее из естественной осторожности, чем из-за чего-либо еще, и Джордж, заметив это, сказал:

— Прежде чем вы примете какое-либо решение, вам следует ознакомиться с картой поместья и копией документа. У меня есть и то, и другое в соседней комнате, если вы соблаговолите пройти и взглянуть на них.

Артур согласился, и они ушли вместе; сэр Джон, веки которого, казалось, слегка отяжелели под действием портвейна, пробормотал, что здесь он им не нужен. Но не успела дверь закрыться, как достойный рыцарь немедленно и окончательно проснулся. Нужно заметить, что действовать он начал самым необычным образом. Подойдя на цыпочках к сейфу в углу комнаты, он внимательно осмотрел его через лорнет. Затем он осторожно попробовал открыть дверцу искусно сделанного отделения для писем.

— Гм! — пробормотал он вполголоса. — Вот где они лежат; жаль, что у меня нет лишних десяти минут…

Затем он быстро вернулся к столу и, взяв кусок мягкого хлеба, который он вместо сухарей ел с вином, быстро размял мякиш и, подойдя к сейфу, разделил получившийся комок на две части. Одну часть он осторожно и сильно прижал к замочной скважине отделения для писем, а затем, вынув ключ от самого сейфа, снял очень хороший его отпечаток с двух сторон на второй кусок мякиша. Покончив с этим, он аккуратно положил заготовки в нагрудный карман, чтобы случайно не раздавить их, с довольной улыбкой вернулся на свое место, налил себе стакан портвейна и задремал по-настоящему.

— Глядите-ка, Беллами заснул! Просыпайтесь, дружище. Мы уладили дело с закладной. Вас не затруднит написать мистеру Борли и сообщить о решении мистера Хейгема? И, может быть, — обратился он к Артуру, — вы сделаете то же самое?

— Разумеется, я напишу ему, Каресфут, а теперь, пожалуй, мне пора. Ее светлости не нравится засиживаться в ожидании меня.

Джордж рассмеялся самым оскорбительным образом.

— Я не думаю, что она будет сильно волноваться, Беллами, даже если вы будете отсутствовать целую ночь. Однако передайте ей, что я хотел бы увидеться с нею завтра. Не забудьте!

Сэр Джон прикусил свою рыцарскую губу, но с натянутой улыбкой ответил, что не забудет, и, попросив Джорджа не звонить, так как его экипаж стоял у входной двери, а слуга ждал его, вежливо пожелал доброй ночи Артуру, выразив надежду, что они скоро встретятся снова, и вышел из комнаты. Но как только дверь за ним закрылась, он устроил еще одно представление, совершенно неуместное для рыцаря. Повернувшись с красным от гнева самодовольным лицом, он сделал неловкий пируэт на цыпочках и яростно погрозил кулаком в сторону двери.

— Ах ты негодяй! Ты двадцать лет дурачил меня! — процедил он сквозь зубы. — И я вынужден был улыбаться и терпеть это; но я еще поквитаюсь с тобой, и с ней тоже, особенно с ней!

Как только сэр Джон ушел, Артур сказал хозяину, что, если утро будет ясным, он собирается пойти порыбачить на озеро, а уехать последним вечерним поездом. Джордж не возражал — более того, слова Артура были ему явно приятны, так как сокращали время, которое ему придется провести в обществе гостя, коего он искренне ненавидел, ибо именно таково было чувство, которое он испытывал к Артуру Хейгему.

Затем они расстались на ночь, но прежде чем выйти из комнаты, Джордж пошел запереть сейф, который все еще стоял открытым в углу. Пораженный внезапно какой-то мыслью, он отпер одно из отделений ключом, висевшим на цепочке от часов, и извлек оттуда толстую, аккуратно сложенную пачку писем. Вытащив парочку, он просмотрел их и положил обратно.

— О, леди Анна, леди Анна! — сказал он себе, запирая сейф. — Вы теперь в высшем свете, вы стремитесь управлять обществом целого графства, и у вас есть и богатство, и ум, чтобы сделать это; но вы не должны брыкаться, моя дорогая, или я буду вынужден обуздать вас, леди Анна, хоть вы и жена рыцаря… Полагаю, пора немного напомнить вам о себе. Вы становитесь слишком независимой.

Глава XIX

В ту ночь сон Артура был омрачен ужасными кошмарами о бойцовых собаках, причем самая крупная и свирепая из них была с рыжей головой Джорджа, как бы наспех привинченной к телу покойного Снарли — эффект этот показался ему особенно неприятным. Сам Артур во сне был вооружен ружьем и спорил с сэром Джоном Беллами, стоит или не стоит пристрелить это жуткое животное — в разгар спора юноша и проснулся.

Было очень раннее утро 1 мая, и, вопреки обычному опыту жителей Британских островов, небо обещало хороший день, как раз подходящий для рыбной ловли. Спать Артуру не хотелось, а если бы и захотелось, то с него было вполне достаточно снов о собаках; поэтому он встал, оделся, взял удочки, вышел из дома, как ему было велено накануне вечером, и, выпустив Алека из флигеля, направился к озеру.

Примерно в это же время проснулась и Анжела — она всегда вставала рано; она подбежала к окну, чтобы посмотреть, какой день ей подарили небеса на день рождения. Увидев, что утро совершенно восхитительно, она распахнула старую решетку, в которую уже постукивал ее любимец, ворон Джек, чтобы впустить его, и позволила свежему воздуху овевать ее лицо и шею, думая о том, как чудесно быть двадцатилетней. А потом, опустившись на колени у окна, она по-своему помолилась, возблагодарив Бога за то, что Он подарил ей этот день, прося Господа показать ей, что делать с ее дальнейшей жизнью, и, если на то будет Его воля, сделать ее чуть менее одинокой. Затем она оделась, чувствуя, что теперь, когда она покончила с подростковым возрастом, она стала во всех отношениях взрослой женщиной — даже, пожалуй, отчасти старой. В честь этого события она выбрала из своего скудного запаса платьев, сшитых Пиготт и ею самой, самое красивое, которое она носила прошлым летом по воскресеньям — облегающее, из белой материи с мягкими маленькими оборками вокруг шеи и запястий. Затем она надела пару крепких сапог, рассчитанных на защиту от утренней росы, и отправилась в путь.

Все эти приготовления заняли довольно много времени, может быть, около часа, ибо сегодня — поскольку у нее был день рождения и кое-кто упоминал о молодом джентльмене, который, возможно, приедет порыбачить — она заплела свои блестящие волосы с особой тщательностью, а это очень трудоемкое и долгое занятие, если волосы у вас до колен.

Тем временем другая наша ранняя пташка, Артур Хейгем подошел сначала к подножию озера, а затем по узкой тропинке, огибавшей его, добрался до Посоха Каресфута. Вдоволь налюбовавшись этим величественным дубом, ибо он был большой любитель старых деревьев, молодой человек принялся исследовать окружающую водную гладь наметанным глазом настоящего рыбака. Несколькими ярдами выше в воду вдавался тот обломок стены, на котором стоял столб, теперь уже совсем сгнивший, к которому Анжела когда-то привязала себя в день великой бури. У его ног на некоторое расстояние в озеро уходил фундамент еще одной стены, служившей, несомненно, фундаментом древнего лодочного сарая, однако поверхности он не достигал, оставаясь на глубине примерно в шесть дюймов. Между этими двумя стенами лежал очень глубокий бассейн.

«Самое подходящее место для большой рыбы!» — подумал Артур и тут же увидел, как пятифунтовый карп поднялся почти на поверхность, чтобы преодолеть препятствие в стене, и бесшумно погрузился в глубину.

Осторожно отойдя к одному из двух причудливо вырезанных каменных блоков, стоявших у подножия дуба, на которых, несомненно, многие монахи в свое время предавались молитвам, он принялся разбирать свои рыболовные снасти. Однако вскоре, пораженный красотой этого места и тишиной, нарушаемой лишь пением множества гнездящихся в ветвях дуба птиц, он остановился и огляделся. Над его головой ветви громадного дуба, теперь одетые самой свежей и яркой зеленью, образовывали куполообразную крышу, под сенью которой рос нежнейший мох, усыпанный тут и там первоцветами и фиалками. За пределами круга его тени поднималась стена высокого и густого кустарника — молодой поросли орешника и ясеня. Стену эту прорезала длинная аллея зеленеющих лип, которые, в отличие от кустарника, казалось, содержались в идеальном порядке, и их изогнутые ветви, сплетаясь, образовывали идеальный естественный туннель. Перед Артуром лежало озеро, на котором дрожали и плясали блики утреннего солнца, а его спокойствие время от времени нарушал легкий ветерок. Вся эта сцена имела столь прекрасный и мирный вид, что, глядя на нее, Артур впал в глубокую задумчивость.

Обретя это выражение задумчивой мечтательности, лицо молодого человека стало еще привлекательнее, если судить с точки зрения скульптора. Это было умное лицо; лицо, носившее признаки больших умственных возможностей; лицо мужественное, хотя и с немного слабой линией рта. Брови указывали на некоторую степень силы характера, а рот и глаза — на немалую способность к нежности и всевозможному человеческому сочувствию и доброте. Глаза при различном освещении могли менять оттенок так же часто, как и английский климат; впрочем, в основном они были голубыми, ясными, красивыми, а взгляд — прямым и честным. Короче говоря, мужчина, глядя на двадцатичетырехлетнего Артура Хейгема, подумал бы, что даже среди английских джентльменов юноша выделяется благородством своей внешности, и посчитал бы его «человеком, с которым хорошо бы водить дружбу»; девушка назвала бы его «симпатичным»; женщина средних лет — а большинство женщин не понимают по-настоящему огромной разницы между мужчинами, пока не достигают этого возраста — увидела бы в нем интересного и способного молодого человека, который, в зависимости от жизненных обстоятельств, может превратиться во что-то значительное — или же в ничто.

Наконец, повинуясь какому-то непонятному влечению, Артур отвел глаза от трудолюбивой водяной курочки, которая строила гнездо торопливо, но несколько суматошно, словно не вполне понимая, зачем она это делает — и увидел большого ворона, стоявшего на одной ноге на траве примерно в трех ярдах от него и комично смотревшего на него одним глазом. Это было странно. Но взгляд юноши не остановился на вороне, ибо ярдах в двух от птицы он увидел сначала белую юбку, а затем, по мере того, как взгляд его поднимался вверх — тонкую талию, изящный бюст, точеные плечи, которыми может похвастаться не всякая женщина, и, наконец, пару сияющих глаз…

В этот самый миг Артур окончательно и бесповоротно влюбился.

— Боже мой! — воскликнул он.

Бедняга, он не хотел этого говорить, эти слова вырвались из самой глубины его сердца.

— Боже мой, как она прекрасна!

Пусть же теперь читатель вообразит себе то ужасное смущение, которое вспыхнуло в другой паре глаз при столь открытом выражении чувств, пусть представит и яркий румянец, окрасивший прекрасное лицо обладательницы этих глаз. Однако она не рассердилась — ибо ни одна, даже самая суровая молодая леди не рассердится на комплимент, если он так искренен и непреднамерен.

В следующее мгновение Артур понял, что он только что сказал, и настала его очередь покраснеть. Однако он довольно быстро пришел в себя. Поднявшись с каменной скамьи, он снял шляпу и смиренно сказал:

— Прошу прощения, но вы так напугали меня, и на мгновение я действительно подумал, что вы дух этого места или, — добавил он, грациозно указывая на ветку полураспустившихся цветов боярышника, которую девушка держала в руке, — настоящая Майская Королева.

Анжела снова покраснела. На этот раз комплимент только подразумевался, поэтому у нее не было никакого повода сердиться.

На мгновение она опустила свои нежные глаза, которым, казалось, только что открылись небесные истины под этим восхищенным взором, и застыла в замешательстве; пока она стояла перед ним, Артуру казалось, что в ней есть нечто большее, чем просто красота формы и черт — нечто неописуемое, некое сияние невинности, отблеск Божественного света, который окрашивал поклонение, внушаемое ее красотой, оттенком благоговейного трепета.

«Наверное, ангелы так и выглядят…» — подумал он. Впрочем, ему некогда было больше думать, потому что в следующее мгновение она собрала все свое мужество и заговорила с ним тихим голосом, которому суждено было переменить все в жизни Артура.

— Мой отец сказал, что вы придете порыбачить, но я не ожидала встретить вас так рано. Я… я боюсь, что побеспокоила вас! — и она сделала такое движение, будто собирается уходить.

Артур почувствовал, что это непредвиденное обстоятельство, которое следовало предотвратить во что бы то ни стало — и немедленно!

— Вы мисс Каресфут, — поспешно сказал он, — не так ли?

— Да, я Анжела; мне незачем спрашивать ваше имя, мне его сказал отец. Вы — мистер Артур Хейгем.

— Да. А знаете ли вы, что мы с вами кузены?

Это было небольшое преувеличение, но он был готов завоевать ее доверие любым способом, какой только мог прийти ему в голову.

— Да, мой отец говорил что-то о нашем родстве. Я не знала никаких родственников, кроме моего дядюшки Джорджа, и я очень рада познакомиться с одним из них! — и она протянула ему руку с обаятельной простотой и грацией.

Артур принял ее руку почти благоговейно.

— Вы не можете, — убежденно сказал он, — радоваться этому больше, чем я. У меня тоже нет родственников. До недавнего времени у меня была мать, но она умерла в прошлом году.

— Вы очень любили ее? — тихо спросила девушка.

Он кивнул в ответ, и Анжела, инстинктивно чувствуя, что находится в несколько щекотливом положении, не стала продолжать разговор.

Тем временем Алек очнулся от уютного и крепкого сна, которому он предавался на другой каменной скамье, и, подойдя к Анжеле, обнюхал ее и одобрительно завилял хвостом — вольность, немедленно возмутившая большого ворона, к которому теперь присоединился второй, не такой крупный. Смело приблизившись к бульдогу, он резко клюнул его в хвост — этот поступок заставил Алека подпрыгнуть так быстро, как только позволяло его искалеченное состояние, но он тут же получил еще более сильный удар от второй птицы; лишь когда Анжела вмешалась при помощи ветки боярышника, они прекратили свою атаку.

— Они ужасно ревнивые существа, — объяснила она, — они вечно бегают за мной и бросаются на каждую собаку, которая приближается ко мне. Бедный пес! Полагаю, тот самый герой, убивший Снарли? Отец мне все рассказал.

— Да, это легко заметить по его виду, — сказал Артур, смеясь и указывая на Алека, который действительно находился в довольно плачевном состоянии: один глаз был полностью закрыт, на голове большая полоса пластыря, а все остальное тело более или менее покрыто укусами. — Для меня это чрезвычайно неприятное дело, и ваш дядя, я полагаю, не скоро простит меня; но бедный Алек действительно не виноват. Он кроток, как ягненок, если только оставить его в покое.

— У него очень честное… лицо, хотя нос, кажется, сломан! — сказала Анжела и, наклонившись, погладила собаку.

— Что ж, я должна идти завтракать, — сказала она, наконец. — Сейчас, верно, восемь часов; весной солнце всегда освещает эту ветку в восемь часов, — и она указала на сухую ветку, наполовину скрытую распускающейся листвой дуба.

— Должно быть, вы внимательный наблюдатель, раз заметили эту особенность, но мне кажется, солнце еще не осветило ее полностью. Мне не хотелось бы так скоро расставаться со своей новой родственницей, — прибавил он с несколько натянутой улыбкой, — но сегодня вечером я должен уехать…

Эти сведения, очевидно, мало удовлетворили Анжелу, и она даже не пыталась скрыть своего беспокойства и недовольства.

— Мне очень жаль это слышать, — сказала она. — Я надеялась, что вы останетесь здесь на некоторое время.

— И я бы так и сделал, если бы не этот драчун Алек, но он, увы, совершенно исключил мое долгое пребывание в гостях у вашего дяди — благодаря призраку покойного Снарли — так что, полагаю, мне придется ехать поездом в 6.20. Во всяком случае, — прибавил он уже веселее, когда ему пришла в голову одна мысль, — я должен уехать из Айлворта.

Она, казалось, не поняла смысла последней части его замечания, но ответила:

— Сегодня в три часа пополудни мы с отцом едем в Айлворт, так что, может быть, встретимся там снова; но теперь, прежде чем я уйду, я покажу вам лучшее место для рыбной ловли, оно чуть повыше, там Джейкс, наш садовник, всегда ставит свои удочки на ночь.

Артур согласился, как был бы рад согласиться на все, что могло продлить их беседу, и они медленно пошли вместе, разговаривая так весело, как только позволяло им чувство, что разговор скоро должен закончиться. Место было найдено слишком быстро, и Анжела с явной неохотой — она не привыкла скрывать свои чувства — сказала, что ей пора идти.

— Почему вы так торопитесь?

— Ну, по правде говоря, сегодня у меня день рождения — мне сегодня исполнилось двадцать лет — и я знаю, что Пиготт, моя старая няня, собирается сделать мне маленький подарок за завтраком. Она будет ужасно разочарована, если я опоздаю. Видите ли, она долго думала и готовилась к этому дню.

— Могу ли я пожелать вам много, очень много счастливых дней в жизни? И еще… — тут он немного поколебался, — могу ли я тоже сделать вам подарок, только, боюсь, совсем скромный?

— Я не знаю, могу ли я… — пролепетала Анжела, но Артур прервал ее.

— Не бойтесь, в нем нет ничего… осязаемого, хотя, возможно, вы все равно сочтете невозможным для себя принять его.

— Что же вы имеете в виду? — спросила она напрямик, потому что в ней проснулся живейший интерес.

— Только не сердитесь. Мой подарок… Я предлагаю вам себя в качестве самого искреннего и верного друга.

Она густо покраснела и ответила:

— Вы очень добры. У меня всегда был только один друг — мистер Фрейзер; но если вы думаете, что я вам достаточно нравлюсь, я буду очень счастлива быть и вашим другом тоже!

В следующую секунду она убежала в сопровождении воронов, чтобы получить подарок от Пиготт и нагоняй за опоздание, а потом съесть свой завтрак с таким аппетитом, какой могут подарить только совершенно новые, неизведанные ощущения.

В саду Анжела встретила отца, прогуливавшегося взад и вперед перед домом, и сообщила ему, что разговаривала с мистером Хейгемом. Он посмотрел на нее с любопытством и интересом.

— Почему ты не пригласила его позавтракать? — спросил он.

— Потому что у нас нечего есть, кроме хлеба и молока.

— Ну, может быть, ты и права. Я пойду и поговорю с ним. Нет, не стоит — я забыл, что увижу его сегодня днем.

Пусть те, кто не верит в любовь с первого взгляда, смеются, если хотят, но Артур сел и задумался, дрожа всем телом, совершенно потрясенный нахлынувшим новым и сильным чувством. Он дожил до двадцати четырех лет, имея некоторый опыт общения с противоположным полом, но никогда прежде он не испытывал такого чувства, как сейчас, никогда прежде он полностью не осознавал, что такое одиночество, как теперь, когда Анжела покинула его. Когда любовь приходит к нам в юности — она напоминает внезапное нападение вооруженного грабителя…

И вот, неуклонно преодолевая всякое сопротивление, в его сердце хлынул полный прилив чистой страсти. В этом не было ни притворства, ни самообмана; свет, который излучали серые глаза Анжелы, попал прямо в сердце Артура, и ему суждено остаться там навеки, покуда будет длиться сама жизнь.

Ибо только один раз в жизни человек испытывает подобное потрясение. На самом деле, многим это потрясение — назовите его добрым или жестоким, все равно — не выпадает вовсе; ибо большинство мужчин флиртуют или женятся, предаются «платоническим дружбам» или последовательно восхищаются женами своих соседей, в зависимости от того, как их ведет судьба или фантазия, и тратят свое время впустую, так и не познав смысла истинной любви. В этом нет никакого определенного правила; самые невероятные, даже самые грязные и презренные из людей могут становиться объектами непреходящей страсти; только она поднимает их над землей; ибо хотя сильная привязанность, особенно безответная, иногда утомляет и даже ослабляет ум, в основном ее влияние, несомненно, облагораживает человека.

И пусть такая привязанность не ограничена никакими правилами — любопытно наблюдать, насколько верны бывают старые поговорки, утверждающие, что мысли человека возвращаются к его первой настоящей любви так же естественно и бессознательно, как стрелка компаса возвращается к своему магнитному полюсу, даже если рука на время отвела ее в сторону. Стрелка дрогнула, стрелка поддалась, но она никогда не отказывалась от своей верности; это было бы противно природе и потому невозможно; так же обстоит дело и с нашим сердцем. Сквозь сгущающуюся тьму, в преддверии своего смертного одра человек вспоминает именно те вечера, которые любил в юности; пусть это была случайность — но он всегда более всего будет обожать ту звезду, что первой пришла разделить его одиночество в темном и жестоком мире, невзирая на мириады сияющих звезд на небесах. Не каждый способен найти ее, но рано или поздно она воссияет ему, взойдет над ним, как взошла сейчас над Артуром. Человек увидит лицо — и будет не в силах забыть его; до конца жизни будет ощущать прикосновение губ, запечатлевших поцелуй в самом его сердце.

Да, звезда может взойти — и продолжить свой путь, возможно, за пределами горизонта, или вовсе закатиться, прежде чем он научится понимать ее красоту — редко, очень редко бывает так, чтобы она проливала свой совершенный свет на человека всю его жизнь. Она может взойти и закатиться; сладчайшие губы, чье прикосновение все еще волнует его после стольких лет, могут начать лгать «за голой кладбищенской стеной», или, что еще хуже, продадутся какому-нибудь более богатому владельцу.

Но если однажды звезда воссияла, если однажды губы встретились, то память останется; душа не ведает забвения, и тоненькая ниточка воспоминаний о жизни, однажды вытянутая наружу, потребует своего. Ибо договор, который тогда заключил человек, — святее всего святого; любовь, которую он постиг, имеет свою собственную природу, а не физическое воплощение: она непостижима, как смерть, и вечна, как небеса.

Да, свет воссиял; к добру или к худу, к утешению или к отчаянию, для мира или во имя вечности — он любит ее! Отныне эта любовь, столь легко и вместе с тем столь безвозвратно данная ему, станет руководящим духом его внутренней жизни, настойчиво обтесывая его судьбу, направляя его цели и проникая своими воспоминаниями и надеждами сквозь всю ткань его существования, как плетеная золотая нить. Он может согрешить против нее, но он никогда не сможет забыть ее; другие интересы и связи могут заслонить ее, но не смогут погасить ее; он может утопить ее нежное благоухание в ароматах сладострастия, но когда он пресытится ими, и они станут ему ненавистны, благоухание вернется, чистое и сладкое, как прежде. Время или разлука не могут уничтожить эту любовь — ибо она бессмертна; разум не сможет ее заглушить, боль может только освятить ее. Она будет для него как маяк для измученного штормом моряка, говорящий о доме и мире на берегу, как обещание скорой радуги на небе. Она одна из всех вещей, относящихся к нему, будет противостоять натиску пожирающих его жизнь лет, и когда он, старый и увядший, приготовится умереть, она, наконец, предстанет перед его стекленеющими глазами — воплощенная радость, одетая в сияющие одежды и дышащая воздухом Рая!

Ибо такова любовь для тех, кому она была дана, чтобы они могли воочию узреть Бога…

Глава XX

В то утро Артур так и не ловил рыбу; он даже удочку в воду не забросил — просто сидел, погруженный в свои мечты, и смутно надеялся, что Анжела вернется. Но она не вернулась, хотя трудно было бы сказать, что ей помешало, ибо — ах, если бы он только знал об этом — она уже целый час сидела в сотне ярдов от него и время от времени выглядывала, чтобы с некоторым любопытством понаблюдать за его ловлей. Этот метод, размышляла она, совершенно не похож на то, что практиковал Джейкс. Кроме того, ей хотелось, чтобы Артур заметил ее и подошел поговорить; но среди других новых ощущений она была теперь жертвой необъяснимой робости и не могла решиться открыть свое местонахождение.

Наконец Артур очнулся от своих долгих раздумий, и внезапная боль в желудке подсказала ему, что он ничего не ел со вчерашнего вечера и, следовательно, страшно проголодался. Взглянув на часы, он также обнаружил, что уже двенадцать часов, и, кроме того, он совсем одеревенел от долгого сидения в одной и той же позе. Поэтому, вздохнув при мысли, что такая вульгарная необходимость, как потребление пищи, заставит его уйти, он положил свою так и не использованную удочку и отправился в Айлворт, куда прибыл как раз в тот момент, когда прозвенел гонг к обеду.

Джордж принял его с холодной учтивостью и спросил, чем он занимался, на что Артур был вынужден ответить: ничем.

— Виделись с кем-нибудь?

— Да, я познакомился с мисс Каресфут.

— Ах! Доверьте девушке выслеживать мужчину… Какая она из себя? Я помню ее худенькой девочкой лет четырнадцати с прекрасными глазами.

— Я думаю, что она самая красивая женщина, которую я когда-либо видел, — холодно ответил Артур.

— Ба! — сказал Джордж с грубоватым смешком. — Молодость всегда полна энтузиазма, особенно когда речь идет о снятии сливок.

В хозяйской манере разговаривать было что-то настолько дерзкое, что Артуру захотелось швырнуть в Джорджа тарелкой, но он сдержался и не стал поддерживать тему.

— Позвольте поинтересоваться — вы ведь только-только вернулись домой из Индии, не так ли? — спросил Джордж через некоторое время.

— Я вернулся в начале прошлого месяца.

— Чем вы там занимались?

— Путешествовал и охотился.

— Вот как? И велики ли достижения?

— Нет, мне не слишком везло, однако нам с моим спутником удалось убить двух тигров, а потом мы преследовали слона, но он чуть не убил нас самих. Впрочем, неплохая охота была в Кашмире.

— И что же вы теперь собираетесь делать? Ваше образование было невероятно дорогим, особенно Кембридж. Вы собираетесь каким-то образом применить его в жизни?

— Пожалуй, да. Для начала попутешествую еще с год, а затем буду читать лекции по юриспруденции. Не хотелось бы, чтобы меня обзывали неопытным юнцом, так что я хочу сначала повидать мир.

— А! Как я вижу, праздности подобрано прекрасное определение.

— Право, я не могу с вами согласиться! — сказал Артур, немедленно выходя из себя.

— Конечно, не можете, но каждый человек имеет право сам выбирать дорогу. Ну же, — прибавил он со злорадной улыбкой, заметив, что Артур покраснел, — не сердитесь; видите ли, я в каком-то смысле заменяю вам родителей и чувствую себя обязанным высказать свое мнение.

— Я должен поздравить вас — вы успешно примеряете на себя эту роль! — ответил Артур, теперь уже совершенно расстроенный. — Но поскольку все, что я сделал или собираюсь сделать, вам так неприятно, полагаю, жаль, что ваш совет немного запоздал.

Джордж лишь рассмеялся в ответ, и вскоре они расстались, ненавидя друг друга еще сильнее, чем прежде.

В половине четвертого, когда Джордж все еще отсутствовал, так как сразу после ленча он ушел вместе со своим управляющим, Филипа и его дочь проводили в гостиную, где — в этом мы могли не сомневаться — их ждал Артур.

— Мистер Каресфут еще не вернулся, — сказал он, — но я не думаю, что он задержится надолго.

— О! Он скоро будет здесь, — сказал Филип, — ведь я сказал ему, что мы придем с визитом. Как ваша рыбалка? Неужели ничего не поймали? Мне очень жаль. Вы должны попробовать еще раз… Ах! Я и забыл, что вы уезжаете. Кстати, мистер Хейгем, а зачем вам уезжать именно сейчас? Если вы любите рыбную ловлю и вам больше нечем заняться, погостите у нас в Аббатстве; мы люди простые, но места у нас достаточно, и вам будет оказан самый радушный прием. Вы согласны?

Любому постороннему человеку было бы забавно наблюдать за лицом Анжелы, когда она услышала это поразительное предложение, потому что на ее памяти отец никогда и никого в их дом не приглашал. Прежде всего, на нем выразилось полнейшее изумление, которое вскоре сменилось выражением абсолютного ужаса.

«Согласится ли он?! — метались мысли в голове Артура. — Неужели он попадет в рай при жизни? Примет ли он скромное предложение даром поселиться в Эдемском саду?» Восторг так ярко сиял в каждой черте его лица, что Филип заметил это и улыбнулся.

Едва Артур собрался с удовольствием принять приглашение, как вдруг заметил расстроенный взгляд Анжелы. Он похолодел, словно его внезапно окатило ледяной водой; она не хотела, чтобы он приходил, пронеслось у него в голове, она не любила его. Вынужденный, однако, дать ответ, он сказал:

— Я буду очень рад, если, — тут он поклонился ей, — мисс Каресфут не будет возражать.

— Если бы вы, отец, — нерешительно заметила Анжела, — могли устроить так, чтобы мистер Хейгем приехал завтра, а не сегодня, это было бы гораздо удобнее. Мне нужно приготовить комнату.

— Ах, бытовые подробности; я о них забыл. Я полагаю, это можно устроить — да, Хейгем?

— О, да, разумеется, благодарю вас.

Как только он произнес эти слова, дверь распахнулась, и фраза «леди Беллами!» прозвучала с той энергичностью, которую любой лакей всегда уделяет произнесению титула, а в следующую секунду в комнату вплыло великолепное создание в роскошном наряде.

— Ах! Как поживаете, мистер Каресфут? — спросило видение тем низким, звучным голосом, который Филип так хорошо помнил. — С тех пор как мы виделись, прошло уже немало времени, но я прекрасно помню старые деньки, когда все мы были молодыми людьми.

— Во всяком случае, леди Беллами, вы за это время не приобрели ни малейших признаков возраста, более того, если мне будет позволено так выразиться, вы выглядите еще красивее, чем когда-либо.

— Ах, мистер Каресфут, вы не забыли, что такое галантность, но позвольте мне сказать вам, что все зависит от того, при каком освещении я появляюсь. Если бы вы увидели меня в свете одной из этих новомодных электрических иллюминаций, вы бы отметили, что я действительно постарела; но чего и ожидать в сорок лет?

Тут ее взгляд впервые упал на лицо Анжелы, и она сильно вздрогнула; зрачки ее расширились, и на мгновение лицо исказилось странной и мрачной гримасой. В следующую секунду она овладела собой.

— Неужели эта красивая девушка — ваша дочь? Впрочем, помня ее мать, я не стану спрашивать. Взгляните на нее, мистер Каресфут, а потом на меня — и скажите, постарела ли я. А кто этот молодой человек? Ее возлюбленный, я полагаю — во всяком случае, он так выглядит; но, пожалуйста, представьте меня.

— Анжела, — сказал Филип, подходя к окну, где разговаривали Анжела и Артур, — позволь представить тебя леди Беллами. Мистер Хейгем — леди Беллами.

— Я очень рада познакомиться с вами, мисс Каресфут, хотя и считаю, что это очень великодушно с моей стороны.

Анжела выглядела несколько озадаченной.

— Вот как! — сказала она растерянно.

— Что? Разве вы не догадываетесь, в чем великодушие? Так посмотрите на себя в зеркало — и поймете. Когда-то у меня была, скажем, некоторая возможность претендовать на звание красавицы, но я никогда не могла бы сравниться с вами и в лучшие свои годы, тем более — теперь… Ваша мать, даже когда я была молода, без труда затмевала меня, если мы находились в одной комнате, а вы — вы прекраснее своей матери.

Анжела сильно покраснела от этой прямолинейной похвалы и, вспомнив восклицание, вырвавшееся у Артура этим утром, внезапно пришла к выводу — ибо, как ни странно, она никогда прежде не задумывалась об этом всерьез — что она, должно быть, и впрямь очень хороша собой; этот вывод заставил ее почувствовать себя чрезвычайно счастливой, хотя она и сама не знала, почему.

Именно в тот момент, когда Анжела так мило краснела и выглядела необыкновенно счастливой и прелестной, Джордж, возвращаясь с прогулки, случайно заглянул в окно и увидел девушку; привлеченный ее красотой, он замер, его глаза пристально ощупывали ее, и выражение его грубого лица наполнилось жутковатой смесью голодной злобы и радостного изумления. Таким его увидели Артур и леди Беллами. Филип, разглядывавший картину в углу комнаты, не заметил кузена, впрочем, как и Анжела. Этот взгляд ни с чем нельзя было спутать, и снова темные брови леди Беллами нахмурились, а расширенные зрачки сверкнули мрачным огнем под тяжелыми веками. Что же касается Артура, то его почти тошнило от беспричинной тревоги.

В следующую минуту Джордж вошел в комнату с глупой улыбкой на лице; он выглядел ошеломленным, как летучая мышь, которую вдруг вынесли на солнце. Небесная красота Анжелы явилась для его грубой натуры откровением; она очаровала его, он потерял над собой контроль.

— О! Наконец-то вы здесь, Джордж! — сказала леди Беллами, всегда называвшая его по имени. — Мы все здесь были, словно овцы без пастуха, хотя я видела, как вы следили за нашим стадом через окно.

Джордж вздрогнул. Он не предполагал, что за ним наблюдают.

— Я не знал, что вы все здесь, иначе вернулся бы раньше, — сказал он и принялся пожимать гостям руки.

Подойдя к Анжеле, он одарил ее нежным пожатием пальцев и изысканной и высокопарной приветственной речью, которая была ей невыразимо неприятна. Но тут вмешалась леди Беллами и искусно втянула его в разговор, к которому присоединился и Филип.

— Вам леди Беллами никого не напоминает? — шепнула Анжела Артуру, как только гул общего разговора стал настолько громким, чтобы их беседу не могли подслушать.

— Кажется, египетскую колдунью. Только посмотрите на этот низкий широкий лоб, вьющиеся кольцами волосы, полные губы и непроницаемое выражение ее лица.

— На мой взгляд, она — идеальное воплощение Власти. Я очень боюсь ее, а что касается его, — Анжела кивнула в сторону Джорджа, — то он мне не нравится даже больше, чем я ожидала… Кстати, мистер Хейгем, вы не должны быть столь опрометчивы, чтобы принять приглашение моего отца.

— Если вы не хотите меня видеть, то я, конечно, не приеду, — ответил он обиженно и разочарованно.

— О, это вовсе не так; как вы могли так подумать, когда только сегодня утром мы договорились быть друзьями?

— Так в чем же дело? — спросил он печально.

— Видите ли, мистер Хейгем, дело в том, что мы — то есть моя старая няня и я, потому что мой отец ест, когда ему вздумается, и всегда в полном одиночестве — живем очень скромно, и мне попросту стыдно просить вас разделить наш образ жизни. Например, у нас на завтрак не бывает ничего, кроме хлеба и молока! — Тут золотая головка Анжелы в некотором смущении опустилась под веселым взглядом Артура.

— О! Так это единственная причина? — весело сказал он. — Я очень люблю хлеб и молоко.

— И потом, — продолжала Анжела, — мы никогда не пьем вина, а джентльмены, насколько я знаю, пьют…

— Я трезвенник, так что это не имеет значения.

— Неужели?

— Да, именно так.

— Но знаете ли, мой отец иногда запирается у себя на весь день, так что вам не с кем будет поговорить, кроме меня.

— На этот счет не беспокойтесь. Я уверен, что мы поладим.

— Ну, если, несмотря на все это и многое другое… ах! очень многое, о чем я не успела вам рассказать… вы все еще хотите погостить у нас, я сделаю все возможное, чтобы развлечь вас. Во всяком случае, мы можем читать вместе; это будет кое-что, если вы не сочтете меня слишком глупой. Вы должны знать, что я получила только частное образование и никогда не училась в колледже, как вы. Я буду рада возможности навестить моих классиков; я пренебрегала ими некоторое время и потому недавно совершенно запуталась в одном отрывке из Аристофана, который и попрошу мне разъяснить.

Этого оказалось достаточно для Артура, чье знание классики ограничивалось обычной университетской программой; он поменял тему с поразительной быстротой.

— Скажите мне, — сказал он, глядя Анжеле прямо в лицо, — вы рады, что я остановлюсь у вас?

Серые глаза немного опустились перед его дерзким взглядом, но она ответила без колебаний:

— Да, я рада, очень рада — за себя, но боюсь, что вам будет очень скучно.

— Пойдем, Анжела, нам пора, я хочу быть дома без четверти шесть! — окликнул дочь Филип.

Она тотчас же встала и пожала руку сначала Артуру, пробормотав: «До свидания, до завтрашнего утра», а затем — леди Беллами.

Джордж тем временем с самым непривычным для него гостеприимством уговаривал Филипа остаться к обеду, а когда тот отказался, объявил, что намерен навестить его завтра. Наконец Филип ушел, но не раньше, чем леди Беллами сердечно попрощалась с ним.

— Вы и ваша очаровательная дочь должны навестить меня в Рютем-Хаус, когда мы переедем. Как, разве вы не слышали, что сэр Джон купил его у душеприказчиков бедной Марии Ли?

Филип побледнел, как смерть, и поспешно вышел из комнаты.

«Хорошо, — размышляла леди Беллами, наблюдая за тем, как действует пущенная ею отравленная стрела. — Нужно дать ему понять, что я никогда ничего не забываю».

Однако Анжеле, несмотря на уход ее отца, путь оказался закрыт.

— Как! — воскликнул Джордж, который, придя в доброе расположение духа, становился худшим из всех видов нахалов, эдаким шутливым нахалом. — Вы тоже собираетесь удрать с урока, моя прелестная племянница? Нет-нет, сперва вы должны заплатить штраф, впрочем, не слишком обременительный!

С этими словами он обвил ее талию своей длинной рукой, готовясь заключить в родственные объятия.

Поначалу Анжела, не привыкшая к шуткам подобного рода, не поняла его намерений, однако поняв и будучи чрезвычайно сильной физически молодой женщиной, она быстро положила им конец, оттолкнув Джорджа от себя одним движением своего гибкого тела так резко, что дядюшка, споткнувшись о скамеечку для ног, растянулся во весь рост на полу. Увидев, что она наделала, Анжела повернулась и побежала за отцом.

Что касается Артура, то для его расшалившихся нервов это было уже слишком, и он буквально покатился со смеху, да и леди Беллами была близка к этому, как никогда.

Джордж побледнел от гнева.

— Мистер Хейгем! — сказал он. — Я лично не вижу ничего смешного в несчастном случае.

— Разве? — спросил Артур. — Вы правы, но это самый нелепый несчастный случай, который я когда-либо видел.

Джордж отвернулся, пробормотав то, чего его гость, вероятно, не расслышал, и тут же набросился с упреками на леди Беллами.

— Мой дорогой Джордж, — хладнокровно возразила она, — пусть это маленькое приключение научит вас, что мужчинам средних лет не следует позволять себе чрезмерной галантности по отношению к молодым леди, и особенно к хорошо развитым физически молодым леди. Доброй ночи!

В ту же минуту лакей доложил, что Артура ждет экипаж.

— До свидания, мистер Хейгем, до свидания! — сказал Джордж с гневным сарказмом. — В течение двадцати четырех часов вы убили мою любимую собаку, обиделись на мой добрый совет и высмеяли мое несчастье. Если мы еще когда-нибудь встретимся, вы, без сомнения, приготовите мне новые сюрпризы, — и, не дав Артуру времени ответить, он вышел из комнаты.

Глава XXI

Рано утром на следующий день после отъезда Артура из Айлворта леди Беллами получила записку от Джорджа Каресфута, в которой он просил ее, если это будет удобно, прийти к нему сегодня утром, так как ему нужно переговорить с ней о чем-то очень важном.

— Джон, — обратилась она к мужу за завтраком, — не хочешь ли ты сегодня утром нанять экипаж?

— Нет, не хочу. С чего бы?

— С того, что я еду в Айлворт.

— А не лучше ли в таком случае вам нанять экипаж, погрузить туда свои вещи и переселиться в Айлворт? Это избавило бы нас от лишних хлопот — посылать коляску туда и обратно! — с едким сарказмом процедил ее муж.

Он растянулся во весь рост

Леди Беллами срезала верхушку яйца одним решительным движением — все ее движения всегда были решительными — прежде чем ответить.

— Я полагала, — сказала она, — что мы покончили с этой чепухой несколько лет назад. Вы хотите начать снова?

— Да, леди Беллами, это именно так. Я больше не собираюсь терпеть издевательства и насмешки этого проклятого негодяя Каресфута. Кроме того, я не собираюсь терпеть ваши постоянные визиты к нему!

— Вы терпели их двадцать лет, теперь уже поздно возражать, не так ли? — холодно заметила она, принимаясь за яйцо.

— Никогда не поздно исправиться; вам тоже еще не поздно спокойно остаться дома и исполнять свой долг перед мужем.

— Большинство людей сочли бы, что я хорошо его исполняла. Двадцать лет назад вы были никем, и у вас не было, если можно так выразиться, ничего. Теперь у вас есть титул и от трех до четырех тысяч в год. Кого вы должны благодарить за это? Уж точно не самого себя.

— Будь прокляты титул и деньги! Я предпочел бы быть бедным адвокатом с большой семьей и пятью сотнями фунтов в год на ее содержание, чем жить так, как живу я, разрываясь между вами и этим вульгарным чудовищем Каресфутом. Это собачья жизнь, а не человеческая! — бедняга Беллами был так потрясен своими реальными или воображаемыми обидами, что слезы действительно покатились по его пухлому личику.

Жена посмотрела на него с некоторым удивлением.

— Мне кажется, — заметила она, — что ты жалкое создание, Джон.

— Может быть, и так, Анна, но я скажу тебе, что даже жалкое создание может зайти слишком далеко, если его довести. Возможно, тебе стоит быть немного осторожнее.

Она бросила на мужа быстрый взгляд, не лишенный некоторой опаски, потому что в его голосе прозвучало нечто такое, что ей не понравилось, но вид у него был до смешного жалкий, и это ее успокоило. Она доела яйцо, а затем, медленно водя ложкой по скорлупе, сказала:

— Не угрожай мне, Джон; это дурная привычка и она свидетельствует о том, что ты плохой христианин; кроме того, она может вынудить меня уничтожить тебя… в порядке самозащиты, разумеется, ты же знаешь.

С этими словами, оставив после себя жалкие обломки скорлупы и сэра Джона, леди Беллами приказала подать экипаж.

Расправившись с мужем, она в положенное время отправилась навестить своего надсмотрщика, ничуть не догадываясь, что ее ждет в его доме. В конце концов, в мире есть некоторая поэтическая справедливость.

Малыш Смит, только что выпущенный из материнского фартука, жестоко избит школьным задирой Джонсом, и для него Джонс — всемогущий, жестокий дьявол, чье положение исключает всякую возможность возмездия. Однако если бы малыш Смит мог видеть, как всемогущего Джонса лупит его папаша-священник, отмечая тем самым двойное событие — прогул школы и излишнее количество выпитого хереса — то, вероятно, его оскорбленные чувства были бы значительно смягчены. И ведь на этом ничего не заканчивается. Сквайр Робинсон отбирает приход у преподобного и резко отзывается о нем перед епископом, называя его плохим пастырем, не заботящемся о своем облачении; вскоре после этого сэр Бастер Браун, председатель квартальной сессии, в довольно свободной манере высказывает свое мнение о сквайре Робинсоне в качестве судьи — ибо, в свою очередь, получил самую неслыханную взбучку от судьи Ее Величества барона Мадлбоуна за то, что не выказал тому почестей, которые он привык получать от Верховного шерифа графства. И даже над августейшей персоной самого судьи нависает страх того единственного, что он не вправе посчитать неуважением — общественного мнения. Справедливость! Да весь мир переполнен ею, жаль только, что по большей части она зиждется на фундаменте несправедливости.

Леди Беллами нашла Джорджа сидящим в столовой рядом с сейфом, который так заинтересовал недавно ее мужа. Сейф был открыт, и Джордж читал одно из писем, которые читатель, возможно, уже видел у него в руках.

— Как поживаете, Анна? — осведомился он, не вставая. — Вы сегодня восхитительно выглядите. Никогда не видел более изысканно одетой дамы.

Она не соизволила ответить на приветствие, но побледнела как смерть, не сводя глаз с письма в его руке.

— Что это? — хрипло спросила она, указывая пальцем на письмо. — Что вы делаете с этими письмами?

— Браво, Анна, очень трагично. Из вас получилась бы настоящая леди Макбет! Как там… «все благовония Аравии не надушат эту маленькую ручку… О! О! О!»… продолжайте же?

— Что вы делаете с этими письмами?

— Разве вы никогда не усмиряли собаку, показывая ей кнут, Анна? У меня есть к вам маленькая просьба, но я хочу сначала привести вас в великодушное расположение духа. Послушайте, я прочту вам несколько пассажей из прошлого, которое так живо запечатлено на этих листках.

Женщина опустилась в кресло, закрыла лицо руками и застонала. Джордж, чье лицо выдавало некоторую нервозность, взял желтоватый листок бумаги и начал читать.

«Знаете ли вы, сколько мне сегодня исполнилось лет? Мне девятнадцать, и я замужем уже полтора года. Ах, какой счастливой девушкой я была до замужества, как боготворили меня в моем старом доме! Они всегда называли меня «королева Анна». Что ж, теперь все они мертвы, и я молю Бога, чтобы сон их был крепок, и они не могли ничего ни увидеть, ни услышать. Да, полтора года — год счастья, полгода ада; счастье, пока я не знала тебя, ад с тех пор, как я увидела твое лицо. Какой тайный источник зла ты затронул в моем сердце? У меня никогда не было дурных мыслей до того, как ты появился. Но когда я впервые увидела твое лицо, я почувствовала, что со мной произошла какая-то странная перемена: я узнала свою злую судьбу. Как ты обнаружил мое злое очарование, как ты привел меня к злу — тебе лучше знать. Я не трусиха, я не хочу искать себе оправданий, но иногда мне кажется, что ты должен за многое ответить, Джордж. Я слышу плач моего ребенка, моего прекрасного мальчика с глазами отца… Знаешь, мне кажется, что ребенок стал меня бояться: он отталкивает меня своими маленькими ручонками. Я думаю, что даже моя собака теперь не любит меня. Они — дитя и зверь — знают меня такой, какая я есть; природа подсказывает им; все знают меня, все, кроме него. Сейчас он вернется домой, навестив своих больных и бедных, поцелует меня и назовет своей милой женой, а я буду лгать, лгать, лгать ему. О Боже, я больше не могу этого выносить…»

— Есть и другие, того же сорта, — холодно заметил Джордж. — Это очень интересное исследование, своего рода психическая анатомия, но у меня нет времени дочитывать это письмо. Мы перейдем к другому.

Леди Беллами не двигалась; она сидела, дрожа и закрыв лицо руками.

Джордж взял второе письмо и начал читать отмеченный отрывок.

«Жребий брошен, я приду; я больше не могу сопротивляться твоему влиянию; оно становится сильнее с каждым днем, и теперь оно делает меня убийцей, потому что потрясение убьет его. И все же я устала от однообразия и ничтожества моей жизни; мой ум слишком силен, чтобы быть зажатым в столь узкие оковы…»

— На самом деле весьма смешной отрывок, — критически заметил Джордж. — Но не расстраивайтесь, Анна, Я собираюсь прочесть всего лишь еще одно, датированное годом позже предыдущего. Слушайте!

«Я несколько раз виделась с человеком, которого вы мне прислали; он глуп и довольно презренного вида, а что хуже всего, выказывает явные признаки того, что влюбляется в меня; но если вы этого хотите, я пройду с ним через брачную церемонию, с бедным маленьким дурачком! Вы не женитесь на мне, и я сделала бы и больше, чтобы быть рядом с вами; в самом деле, у меня просто нет выбора, я должна оставаться рядом с вами! На днях я ходила в Зоологический сад и видела, как гремучая змея охотилась на живого кролика; бедняжке было куда убежать, но он не мог, он был зачарован, он сидел неподвижно и только кричал. Наконец змея убила его, и я подумала, что ее глаза похожи на ваши. Я так же беспомощна, как это несчастное животное, а вы гораздо более жестоки, чем змея. И все же мой разум бесконечно сильнее вашего во всех отношениях. Я не могу этого понять. В чем источник вашей власти надо мной? Впрочем, теперь я совершенно безрассудна, так что какая разница? Я сделаю все, что позволит мне быть вне пределов досягаемости закона. Вы знаете, что мой муж мертв. Я знала, что он умрет; он умер с моим именем на устах. Ребенок, как я слышала, тоже умер, от приступа крупа; сиделка ушла, и некому было за ним присмотреть. Честное слово, я вполне могу позволить себе быть безрассудной, ибо таким, как вы и я, нет прощения, а что касается малыша Б., то я, кажется, говорила вам, что буду руководить им и выйду за него замуж; во всяком случае, я сделаю ему состояние; я должна посвятить себя чему-нибудь, а амбиции захватывают человека более, чем что-либо другое — по крайней мере, я добьюсь каких-то высот. Спокойной ночи; я не знаю, что болит у меня сильнее — голова или сердце…»

— Пожалуй, этот отрывок станет интересным чтением для Беллами, не так ли?

Тут она вдруг стремительно бросилась вперед и едва не схватила письмо. Однако Джордж был быстрее, он швырнул письмо в сейф, стоявший рядом с ним, и молниеносно захлопнул тяжелую дверцу.

— Нет, нет, моя дорогая Анна, эта собственность слишком ценна, чтобы с ней расстаться, разве что за достойное вознаграждение.

Потерпев неудачу, Анна Беллами снова опустилась на стул.

— За что вы меня мучаете? — хрипло спросила она. — Есть ли у вас какая-нибудь цель в том, чтобы разбудить призрак моего мертвого прошлого, или это для вас просто забава?

— Разве я не говорил, что хочу попросить вас об одолжении, для чего нужно сначала привести вас в надлежащее расположение духа?

— Одолжение… Вы хотите сказать, что затеваете какое-то злое дело, но вы слишком большой трус, чтобы сделать его собственными руками. Выкладывайте. Я слишком хорошо вас знаю, чтобы удивляться.

— О, прекрасно! Вы ведь вчера видели здесь Анжелу Каресфут, дочь Филипа?

— Да, я видела ее.

— Отлично. Я собираюсь жениться на ней, и вы должны добиться ее руки для меня.

Леди Беллами сидела совершенно неподвижно и ничего не отвечала.

— Теперь вы понимаете, — продолжал Джордж, с облегчением обнаружив, что его слова не вызвали ожидаемой вспышки гнева, — зачем я читал вам эти отрывки. Я твердо намерен жениться на этой девушке, во что бы то ни стало, и ясно вижу, что без вашей помощи мне это сделать не удастся. С вашей помощью дело пойдет легко, ибо никакое препятствие, кроме, разве, смерти самой девушки, не может противостоять вашей обычной железной решимости и безграничного изобилия ресурсов.

— А если я откажусь?

— Я, должно быть, зря читал эти отрывки, раз вы говорите об отказе. Что ж… Если вы откажетесь, меня внезапно одолеют угрызения совести, и я буду вынужден передать эти письма, в особенности те, которые касаются его самого, в руки вашего мужа. Конечно, мне и самому это будет неприятно, но я смогу спокойно путешествовать год или два, пока разговоры не улягутся. Для вас же все изменится. У Беллами и без того нет причин любить вас; подумайте, что он почувствует, когда узнает всю правду. Он едва ли будет держать эту историю в тайне, да даже если бы он и сделал это, она легко может выйти наружу другими способами, и в любом случае вы будете разорены. Все, над чем вы трудились и что замышляли в течение двадцати лет, будет отнято у вас в одно мгновение. С другой стороны, если вы не откажетесь — а я не верю, что вы откажетесь — то в день моей свадьбы я сожгу эти неприятные записки у вас на глазах… или, если захотите, вы сожжете их сами.

— Вы видели эту девушку всего один раз; возможно ли, что вы всерьез хотите жениться на ней?

— Неужели вы думаете, что я разыграл всю эту сцену ради шутки? Да никогда в жизни я не был так серьезен! Я влюблен в нее, говорю вам, так сильно влюблен, как если бы знал ее много лет. То, что случилось с вами в отношении меня, случилось и со мной по отношению к ней… ну, или что-то очень похожее, так что жениться на ней я должен — и женюсь.

Услышав эти слова, леди Беллами вскочила со стула и бросилась перед ним на пол, обхватив руками его колени.

— О, Джордж, Джордж! — воскликнула она прерывающимся голосом. — Сжалься надо мной, не заставляй меня совершать этот отвратительный поступок. Неужели твое сердце сделано из камня… или ты и в самом деле дьявол, раз такими жестокими угрозами хочешь заставить меня стать орудием моего собственного позора? Я знаю, что я есть, я не обеляю себя; но ради кого я стала такой? Джордж, разве я не могу рассчитывать на твое сострадание, если не на твою любовь? Подумай еще раз, Джордж, и, если ты не желаешь отказываться от Анжелы, выбери какой-нибудь другой способ погубить бедную девушку.

— Вставай, Анна, и не неси эту сентиментальную чушь. Однако странно, — добавил он с усмешкой, — странно и довольно забавно слышать, что ты жалеешь свою более удачливую соперницу.

Она вскочила на ноги; мягкость, мольба — все это исчезло с ее лица, теперь взгляд ее был мрачным и мстительным.

— Мне жаль ее?! — воскликнула она. — Да я ее ненавижу! Послушай, если мне и придется это сделать, единственным моим утешением будет осознание того, что сделанное опустит мою соперницу ниже моего собственного уровня. Я страдаю — она будет страдать еще больше; я знаю, что ты дьявол — она с тобой погрузится в ад; она чище и лучше, чем я когда-либо была — ничего, скоро ты сделаешь ее грязнее и хуже, чем я могла бы представить. Ее чистота будет опозорена, ее любовь будет предана, ее жизнь превратится в такой хаос, что она перестанет верить даже в своего Бога, а в обмен на все это я дам ей — тебя. Твоя новая игрушка пройдет через мою мельницу, Джордж Каресфут, прежде чем попадет к тебе в руки; и я с лихвой отплачу ей за все, что выстрадала от тебя!

Изнемогая от брошенных оскорблений, собственной ярости и неистовства порочных страстей, Анна Беллами упала на стул и откинулась на спинку. Джордж смерил ее насмешливым взглядом.

— Браво, Анна! Вполне в вашем старом стиле. Осмелюсь предположить, что юной леди потребуется немного шлифовки, и тут уж трудно найти лучшие руки, чем ваши. Однако имейте в виду — никаких фокусов! Я не собираюсь лишиться своей невесты в самый неподходящий момент.

— Не бойся, Джордж, я не стану ее убивать. Я не верю в насилие; это последнее средство, к тому же оно для дураков. Если бы я верила… тебя бы уже не было в живых.

Джордж несколько неуверенно рассмеялся.

— Ну что ж, мы снова добрые друзья, так что нет нужды говорить о таких вещах! — сказал он. — Кампания будет трудной — на этом пути много препятствий, к тому же я не думаю, что моя суженая прониклась ко мне особой симпатией. Вам придется заработать свои письма, Анна; однако прежде всего потратьте день или два, чтобы все хорошенько обдумать и составить план действий. А теперь прощайте; у меня сильно болит голова, и я собираюсь прилечь.

Она встала и ушла, не сказав больше ни слова; однако необходимость приступить к этому постыдному заданию была вскоре отложена известием, которое пришло к леди Беллами на следующее утро.

Джордж Каресфут серьезно заболел.

Глава XXII

Экипаж, который нанял Артур, принадлежал старомодной гостинице в приходе Рютем, стоявшей примерно в миле от Рютем-Хаус (который только что перешел в руки Беллами) и в двух милях от Братемского Аббатства — сюда Артур и направился. Кучер, известный всей округе под именем Старина Сэм, был старым конюхом, служившим при гостинице «Голова Короля»; начинал он еще мальчиком, лет пятьдесят назад. От него Артур собрал много довольно туманных сведений о семействе Каресфут, включая несколько искаженную версию о смерти матери Анжелы и лишении Филипа наследства.

Честно говоря — что может быть лучше небольшой гостиницы? Это не огромный лондонский отель, где вас называют «номер 48», и вам приходится запирать дверь своей комнаты, когда вы выходите из нее, и сдавать ключ надзирателю в холле; нет, это старомодное деревенское заведение, где вам готовят завтрак именно так, как вам нравится, и подают крепкий эль, а в комнате вас ждет кровать с балдахином. По крайней мере, именно к этому выводу пришел Артур, сидя в гостиной, покуривая трубку и размышляя о странных превратностях судьбы. Вот он здесь, и все его надежды, все интересы его жизни полностью изменились за двадцать шесть часов. Ведь двадцать шесть часов назад он еще не был знаком ни со своим почтенным опекуном, ни с сэром Джоном и леди Беллами, ни с Филипом и его дочерью. Он с трудом мог поверить, что только сегодня утром впервые увидел Анжелу. Казалось, прошли недели, и если бы время можно было измерять иначе — по событиям, а не по минутам — то этот срок растянулся бы на недели. Колесо жизни, думал молодой человек, вращается с какой-то странной неравномерностью. В течение целых месяцев и лет оно медленно и неуклонно двигается под постоянным давлением однообразных событий — но в один прекрасный день неожиданный прилив тревожит ленивое течение бытия, раскручивает колесо — и уносится прочь, к океану, называемому прошлым, оставляя колесо скрипеть и вертеться, вертеться, вертеться, а может быть — и разбивает его вдребезги.

Размышляя так, Артур отправился спать. Каскад событий этого дня утомил его, и некоторое время он спал крепко, но по мере того, как усталость тела проходила, ум пробуждался, и тогда Артур начал видеть смутные, но счастливые сны об Анжеле, которые мало-помалу обретали четкие формы и очертания, пока не предстали ясно перед его мысленным взором. Ему снилось, что они с Анжелой, два счастливых путника, путешествуют по зеленым полям летом; мало-помалу они добрались до темного входа в лес, куда и нырнули, ничего не боясь. Нависшие ветви стали гуще, тропинка уже, и теперь они шли, обнявшись, словно влюбленные. Но вот они подошли к тому месту, где тропинка раздваивалась, и Артур наклонился, чтобы поцеловать Анжелу. Он уже чувствовал трепет ее тела, когда невидимая сила вырвала девушку из его объятий и повлекла по тропинке вперед, пока он оставался на месте. Все же он мог ее видеть — Анжела шла вперед, ломая руки от горя; вдруг он увидел леди Беллами, одетую, как египетская колдунья, с письмом в руке, которое она протянула Анжеле и что-то прошептала ей на ухо. Девушка взяла его — и через мгновение письмо превратилось в огромную змею с головой Джорджа, которая обвилась вокруг Анжелы кольцами и впилась в ее тело клыками… Затем все поглотила ночная тьма, и из нее донеслись дикие крики, издевательский смех и сдавленные предсмертные стоны… Тут Артур во сне лишился чувств.

Когда зрение и чувства вернулись к нему, он увидел, что все еще идет по лесной тропинке, но листва нависающих деревьев была теперь гораздо зеленее. Воздух был сладок от аромата незнакомых цветов, вокруг порхали прекрасные птицы, а издалека доносился шум моря. И пока он брел с разбитым сердцем, прекрасная женщина с нежным голосом шла рядом с ним, целовала и утешала его, пока, наконец, он не устал от ее поцелуев, и тогда она оставила его, плача, и он пошел дальше один, ища свою потерянную Анжелу. И вот, наконец, тропинка сделала неожиданный поворот, и он очутился на берегу бескрайнего океана, над которым разливался странный свет, как будто там, где он находился, «тихий вечерний закат улыбается милю за милей…».

Здесь, осиянная этим мягким светом, игравшим в ее волосах, со слезами радости в серых глазах стояла Анжела, еще более прекрасная, чем прежде, и ее руки были протянуты к Артуру… Потом наступила ночь — и он проснулся.

Его глаза открылись в тот первый, торжественный и прекрасный час, когда пробуждается заря; трепетная беззащитность ночных сновидений еще властвовала над ним. Артур встал и распахнул решетчатое окно. Из сада снизу поднимался сладкий аромат майских цветов, совсем не похожий на тот, что был в его сновидении, но все же приятно щекотавший ноздри, а с соседнего куста сирени доносились звонкие трели соловья. Рассвет становился все ярче, и соловей умолк — но ему на смену зазвучал чистый, ясный и звонкий голос певчего дрозда, возносящего мелодичную хвалу и славу своему Создателю.

И пока Артур слушал их пение, великое спокойствие овладело его духом, и, стоя на коленях у открытого окна, ощущая дыхание весны на челе и слыша голоса счастливых птиц, он начал от всего сердца молиться Всевышнему, чтобы тот в милосердии своем воплотил этот сон в жизнь, ибо Артур вполне готов был терпеть страдания, если с их помощью возможно было достичь такой радости… Поднявшись с колен, чувствуя себя лучше и сильнее, он смутно осознавал, что это дело благословенно, и потому в такой торжественный час не боялся молить Бога направить, охранить и довести его до конца.

И много дней спустя, в других краях книга его жизни снова открывалась на этой прекрасной странице, и он видел слабый свет на бледном, розовеющем, разгорающемся небе, и слышал сильное и сладкое пение дрозда, летящее к небесам, и вспоминал свою молитву — и мир, который снизошел после этого в его душу.

К десяти часам утра Артур, его собака и его чемодан стояли перед крыльцом Эбби-Хаус. Не успел Артур сделать и шага по гравию, сплошь поросшему мхом, как двери распахнулись, и на пороге появилась Анжела; она приветствовала гостя, выглядя при этом, как выразился впоследствии старый конюх Сэм, рассказывая про эту встречу своему помощнику, «совсем как ангел с оторванными крыльями». Джейкс тоже вышел встретить гостя и саркастически поинтересовался у Анжелы, опасливо косясь на Алека: «а чевой-то джентльмен сразу уж льва посвирепее из зоосада не приволок?»

Выразив таким образом свои чувства по поводу бульдогов, Джейкс взвалил на плечо чемодан и поднялся с ним наверх. Артур последовал за ним, осторожно ступая по широким дубовым ступеням, каждая из которых была вырублена из цельного бревна, и остановился на площадке, чтобы взглянуть на картину, изображавшую статного джентльмена с суровым лицом, повешенную так, чтобы статный джентльмен смотрел через большое окно прямо на парк; Артура поразила вырезанная на раме надпись: «Дьявол Каресфут». Ее было видно даже снизу.

Гостю отвели самую большую комнату на втором этаже — в ней когда-то умерла мать Анжелы. С того печального дня комнатой ни разу не пользовались, и в небольшой нише между шкафом и стеной до сих пор стояли сложенные старые козлы для гроба, задрапированные истлевшей черной тканью — Анжела впопыхах не заметила их, пока готовила комнату.

Эта просторная, но несколько мрачноватая комната была увешана портретами Каресфутов прошлых веков, многие из которых имели заметное сходство с Филипом, однако Артур тщетно искал в их лицах хоть малейшее сходство с Анжелой. То, что девушка побывала здесь, он сразу понял по двум большим вазам с цветами, стоявшим на старинном туалетном столике из темного дуба.

Как раз в тот момент, когда Джейкс закончил разбирать чемодан гостя, за что взялся со стонами и кряхтением, и уже собирался поскорее удалиться, опасаясь, что его попросят сделать что-нибудь еще, Артур заметил козлы.

— Что это такое? — весело спросил он.

— Козлы для гроба! — последовал резкий ответ.

— Козлы для… гроба?! — воскликнул несколько ошарашенный юноша, ибо любому неприятно, когда так внезапно и бесцеремонно упоминают мелкие детали, связанные с последним концом. — Какого черта они здесь делают?

— Их принесли, чтоб поставить на них гроб последней, кто спал в этой постели — вот и стоят с тех пор.

— А вам не кажется, — мягко заметил Артур, — что вам лучше их убрать?

— Никак невозможно, сэр! Положено им тут стоять — вот и пусть стоят, для следующего, кто тут помрет. Может, даже и для вас! — И садовник-мизантроп исчез с сардонической ухмылкой.

Джейкс не мог смириться с унижением: его заставили разбирать чужие вещи и позволили какому-то бульдогу запросто обнюхать его ноги.

Артура неприятные намеки Джейкса расстроили, и он отправился вниз, решив каким-то образом уладить вопрос с похоронными принадлежностями. Внизу он нашел Анжелу, которая ждала его в холле и уже успела окончательно подружиться с Алеком.

— Не зайдете ли вы на минутку к моему отцу, прежде чем мы уйдем? — спросила она.

Артур согласился, и она повела его в кабинет, где всегда сидел Филип — в ту самую комнату, где умер его отец. Хозяин дома, как обычно, расположился за письменным столом, разбираясь со счетами с фермы. Поднявшись, он вежливо поздоровался с Артуром, не обратив, однако, никакого внимания на дочь, хотя и не виделся с ней со вчерашнего дня.

— Итак, Хейгем, вы решили бросить вызов этим диким варварам, не так ли? Я очень рад вас видеть, но должен предупредить, что, кроме трубки и стакана грога вечером, у меня для вас не так уж много развлечений. Мы довольно любопытная семья. Не знаю, говорила ли вам Анжела, но, во-первых, мы не жалуем совместные трапезы, так что вам придется выбирать между столовой и детской — ибо моя дочь еще не вышла из детской. — Тут Филип усмехнулся. — В общем, пожалуй, вам лучше отправиться в детскую; во всяком случае, там вам будет гораздо интереснее, чем в обществе такого угрюмого старика, как я. И, кроме того, я очень нерегулярен в своих привычках. Анжела, ты опять смотришь на меня; я был бы очень признателен, если бы ты отвернулась. Я только надеюсь, Хейгем, что эта старая Пиготт не станет морочить вам мозги; у нее ужасный язык. Ну что ж, не буду вас больше задерживать, сегодня прекрасный день для этого времени года. Постарайтесь как-нибудь развлечься, и я надеюсь, что Анжела будет заниматься вами не так, как мной — на меня она обычно смотрит так, будто хочет исследовать мои мозги и позвоночник. Что ж — до свидания.

— Что он имел в виду? — спросил Артур, как только они оказались за дверью. — Вы действительно так пристально на него смотрите? А почему?

— Это несправедливо! — отвечала бедная Анжела, которая, казалось, вот-вот расплачется. — Жаль, что я не могу вам объяснить; я знаю только, что отец не выносит, когда я смотрю на него — он всегда жалуется на это. Вот почему мы и не едим вместе, по крайней мере, я так думаю. Он ненавидит даже мое присутствие рядом с ним. Я не знаю почему; это делает меня очень несчастной. Я лично не замечаю в своих глазах ничего, что отличалось бы от чьих-либо еще глаз, а вы? — и она обратила свои серые очи, полные слез унижения, прямо на Артура.

Артур очень внимательно вглядывался в их глубину, да так пристально, что вскоре девушка снова отвернулась, покраснев.

— Ну, довольно! — сказала она. — Я уверена, что вы достаточно долго смотрели. Отличаются?

— Очень! — с энтузиазмом ответил эксперт по глазам.

— Чем же?

— Ну, они такие… большие!

— И это все?

— И еще они глубокие!

— Глубокие — это еще ничего. Я хочу знать, производят ли они на вас какое-нибудь неприятное впечатление… Я имею в виду, отличаются ли они от глаз других людей?

— Ну, если вы спрашиваете именно меня, то я боюсь, что ваши глаза производят на меня странное впечатление, но не могу сказать, что неприятное. Но вы и не смотрели на меня достаточно долго, чтобы у меня сложилось действительно здравое мнение. Давайте попробуем еще раз?

— Нет, не буду: мне кажется, что вы смеетесь надо мной. По-моему, это очень нехорошо! — И она молча зашагала дальше.

— Не сердитесь на меня, а то я буду ужасно несчастен. Я вовсе не смеялся над вами; просто, если бы вы знали, какие у вас чудесные глаза, вы бы не задавали о них таких нелепых вопросов. Ваш отец, должно быть, странный человек, раз ему в голову приходят такие мысли. Я вот был бы счастлив, если бы вы смотрели на меня весь день. Но расскажите мне еще что-нибудь о вашем отце: он меня очень интересует.

Анжела почувствовала, как предательский румянец вновь расцвел у нее на щеках, когда Артур похвалил ее глаза, и с досады закусила губы; ей казалось, что она внезапно заразилась эпидемией румянца.

— Я не могу много рассказать вам о своем отце, потому что знаю очень мало; его жизнь для меня в значительной степени закрытая книга. Но говорят, что когда-то он был совсем другим человеком, я имею в виду, совсем молодым. Его отец — мой дед, вы видели его портрет на лестнице — умер внезапно, а через день или два умерла и моя мать; я тогда только родилась. Все эти события совершенно сломили его, и он стал таким, как сейчас. Вот уже двадцать лет он живет так, как теперь, целыми днями корпя над счетными книгами и очень редко видя кого-либо, потому что все свои дела он ведет письменно, или почти все, и у него нет друзей. Была, впрочем, какая-то история о его помолвке с дамой, которая жила в Рютеме, уже после того, как он женился на моей матери — вы, вероятно слышали об этом, но я сама знаю о тех событиях совсем мало. Однако, мистер Хейгем, — тут она понизила голос, — я непременно должна предупредить вас: у моего отца иногда бывают странные фантазии. Он ужасно суеверен и думает, что общается с существами из другого мира. Я считаю, что все это чепуха, а вам сообщаю об этом, чтобы вы не удивлялись ничему, что он говорит или делает. Он несчастный человек, мистер Хейгем.

— Видимо, да. Я не могу представить себе счастливого человека, который при этом еще и суеверен; это самое ужасное рабство в мире… А где же сегодня ваши вороны?

— Не знаю, я редко их вижу в последние две недели. Они свили гнездо на одном из больших деревьев позади дома, и я полагаю, что они там, или, возможно, охотятся — они ведь всегда кормятся сами. Но я могу позвать их для вас.

С этими словами Анжела негромко, но пронзительно свистнула.

В следующую минуту раздался шум крыльев — и большой ворон, на мгновение зависнув в воздухе, уселся девушке на плечо и потерся своей угольно-черной головой о ее лицо.

— Вот видите, это Джек; я думаю, что Джилл сейчас занята и сидит на яйцах. Лети, Джек, и присматривай за своей женой! — она хлопнула в ладоши, и огромная птица, укоризненно каркнув, расправила крылья и исчезла.

— Вы обладаете странной властью над животными, раз эти птицы так слушаются вас.

— Вы полагаете? Я думаю, это только потому, что я, живя в полном одиночестве, успела изучить все их повадки и подружиться с ними. Видите вон того дрозда? Я его хорошо знаю, я кормила его прошлой зимой в мороз. Если вы немного отойдете вместе с Алеком, я покажу вам…

Артур немедленно повиновался, спрятался за густым кустом и стал наблюдать. Анжела снова присвистнула, но уже на другой манер, и это привело к любопытному результату. Не только дрозд, о котором шла речь, но и целая дюжина других птиц разных видов и размеров закружились вокруг девушки, некоторые садились у ее ног, а одна маленькая малиновка даже уселась на ее шляпку. Наконец Анжела отпустила их, как отпустила ворона — хлопнув в ладоши — и повернулась к Артуру.

— Зимой, — сказала она, — я могла бы показать вам и более любопытные вещи.

— Мне кажется, вы ведьма! — прошептал Артур, совершенно потрясенный увиденным.

Анжела рассмеялась и ответила:

— Единственное колдовство, которое я использую, — это доброта.

Глава XXIII

Пиготт, старая няня Анжелы, ничуть не огорчилась, узнав о визите Артура в Аббатство, хотя, будучи в молодости служанкой в хороших домах, была несколько огорчена тем, как его приняли. Огорчалась она, впрочем, недолго: главным образом Пиготт думала о том, что ее ненаглядной девочке давно пора поглядеть поближе на одного-двух молодых людей, чтобы «узнать, каков этот мир». Пиготт отнюдь не была сторонницей безбрачия, и будущее Анжелы было частым предметом ее размышлений, так как она очень хорошо знала, что теперешний образ жизни девушки едва ли соответствовал ее происхождению, красоте и способностям. Не то чтобы она когда-нибудь, в своих самых высоких мечтах, представляла себе Анжелу знатной дамой или одной из великосветских звезд; скорее, она любила представлять ее в каком-нибудь тихом, счастливом доме, в окружении любящего мужа и детишек, таких же прекрасных, как она сама.

Это были весьма скромные мечты в отношении человека, столь несравненно одаренного, как Анжела, но Пиготт была бы рада увидеть, как они осуществились. В последние годы в душе честной женщины росла неприязнь к окружению ее воспитанницы, которая порой доходила почти до отчаяния. Филипа же она всегда ненавидела — за его вечно озабоченный вид и странные манеры.

— Должно быть, — не раз говорила она себе, — есть что-то порочное в человеке, который боится, когда его собственная прелестная дочь смотрит ему в лицо, не говоря уже о том, что он такой подлый и жадный — жалеет лишний пенни ей на платье и готов держать в черном теле, как какую-нибудь служанку!

Именно поэтому, потихоньку осмотрев гостя из-за занавески и убедившись, что он хорош собой и примерно того же возраста, что и Анжела, Пиготт призналась себе, что от души рада приезду Артура, и решила, что, если им доведется познакомиться поближе, то молодой человек найдет в ней самого верного союзника в любых попытках завоевать расположение Анжелы.

— Надеюсь, вы не откажетесь пообедать в половине первого со мной и моей старой няней, — сказала Анжела, когда они вместе с Артуром поднимались по лестнице в комнату, служившую им столовой.

— Разумеется, буду очень рад!

Анжела кивнула и повела его по коридору в комнату, где, к своему удивлению, обнаружила, что обеденный стол был накрыт куда более роскошно, чем ей доводилось видеть за многие годы. Пиготт постаралась на славу — тем более, что Филип приказал ей не экономить на расходах, пока Артур был его гостем (об этом Анжела не знала).

«Какое расточительство! — глядя на кувшин с пивом, подумала Анжела, у которой под давлением обстоятельств давно развился весьма экономический склад ума. — Он же сказал, что он трезвенник…»

Громкое «хм!» Пиготт, привлекшее ее внимание, остановило дальнейшее обдумывание этого вопроса. Добрая дама, одевшаяся в честь гостя в черное парадное платье и чепец со множеством лент, стояла позади своего кресла, ожидая, когда ее представят Артуру. Анжеле пришлось соблюсти церемонию, которую прямолинейность Пиготт делала довольно утомительной.

— Няня, это тот самый джентльмен, которого мой отец пригласил погостить у нас. Мистер Хейгем, позвольте мне представить вам мою старую нянюшку Пиготт.

Артур вежливо поклонился, а Пиготт сделала два обязательных реверанса, после каждого из которых требовалось отступить на шаг, как бы освобождая место для другого. Ее речь, также тщательно подготовленная к этому случаю, достойна того, чтобы мы привели ее полностью.

— Акхм! Это такое удовольствие, сэр, что я и не ожидала, — заявила Пиготт. — Я, конечно, прекрасно понимаю, что обедать или чай пить в компании старухи — это не то, к чему вы, или такие, как вы, привыкли, но я надеюсь, сэр, что вы с этим смиритесь, поскольку наверняка уже поняли, что обычаи в этом доме можно запросто именовать странными — такими словами я ничуть не хочу обидеть мисс Анжелу, потому как, хоть и ее воспитание тоже можно считать довольно странным, она все это знает не хуже меня; так вот, это единственное извинение, которое я могу принести, ибо совершенно уверена, что любой молодой джентльмен, каким бы он распрекрасным ни был, согласится хоть в луже воды сидеть, лишь бы пообедать вместе с мисс Анжелой, а не то что со старой няней. Я не такая дура, какой могу показаться, и вам незачем краснеть, мисс Анжела. А теперь, сэр, с вашего позволения, мы присядем, потому как боюсь, как бы в подливке не застыл жир!

С этими словами, совершенно обессилев от избытка собственного красноречия, Пиготт опустилась в кресло, подав тем самым пример, которому Артур, поклонившись в знак признательности за ее приветственную речь, не замедлил последовать.

Первым делом он, по приглашению Пиготт, налил себе полный стакан пива, после чего, скажем честно, сделал изрядный глоток.

Анжела с интересом наблюдала за происходящим.

— Скажите, — вежливо поинтересовалась она, — а что вы подразумевали под словом «трезвенник»?

Воспоминания о вчерашних откровениях вспыхнули в голове Артура, однако он оказался на высоте положения.

— Трезвенник, — серьезно отвечал он, — это человек, который пьет только пиво!

Анжелу вполне удовлетворило такое объяснение, несмотря на некоторую его противоречивость.

Это был очень приятный обед. Как же хорошо быть молодым и влюбленным! Как умеет любовь позолотить унылый пряник жизни, какие новые возможности наслаждения она нам открывает, а если уж на то пошло, то и страдания — тоже! Какими же чудовищными дураками она делает нас в глазах всех, кроме нас самих и — если нам повезет — тех, кого мы обожаем!

Остаток дня и вечер прошли почти так же, как и утро. Анжела провела Артура по всему дому и показала ему все места, связанные с ее странным и одиноким детством, о котором она рассказала ему множество любопытных историй. Можно сказать, что еще до конца дня он узнал всю историю ее невинной жизни и был поражен разнообразием и глубиной ее схоластических познаний, а также необыкновенной силой ее ума, которая в сочетании с ее простотой и полным незнанием светских обычаев производила впечатление столь же очаровательное, сколь и необычное. Нет нужды говорить, что с каждым часом знакомства Артур все больше влюблялся в Анжелу.

Наконец, около восьми часов, когда уже начало темнеть, она предложила ему пойти и немного посидеть с ее отцом.

— А что собираетесь делать вы? — спросил Артур.

— О, я немного почитаю, а потом лягу спать; я всегда ложусь около девяти, — и она протянула руку, чтобы попрощаться. Он бережно взял ее и сказал:

— Тогда спокойной ночи; ах, как бы я хотел, чтобы сейчас было уже «завтра»!

— Почему же?

— Потому что тогда мне сейчас нужно было бы сказать «доброе утро, Анжела», а не «спокойной ночи, Анжела». Можно мне называть вас просто Анжелой? Мне кажется, мы уже достаточно хорошо узнали друг друга.

— Да, конечно, — рассмеялась она в ответ. — Все, кого я знаю, зовут меня Анжелой, так почему бы и вам не называть меня так?

— А вы будете называть меня Артуром? Все, кого я знаю, зовут меня Артур.

Анжела заколебалась и покраснела, хотя точно не знала, почему.

— Д-да… полагаю, что да, если вы этого хотите… Красивое имя — Артур… Спокойной ночи… Артур! — И она убежала.

Когда его спутница ушла, Артур неторопливо вошел в дом. Дверь в кабинет была открыта, и он вошел без стука. Филип, сидевший и рассеянно смотревший на холодный камин, быстро обернулся, услышав шаги.

— Ах, это ведь вы, Хейгем? Наверное, Анжела ушла наверх; она очень рано ложится спать. Надеюсь, она вам не наскучила, а эта старая болтунья Пиготт не заговорила вас до полусмерти. Я уже говорил вам, что мы странная компания, но если вы находите нас более странными, чем ожидали, то могу только посоветовать бежать от нас прочь.

— Благодарю, но я чудесно провел этот день.

— Если так — я рад это слышать. Вас, должно быть, легко удовлетворить — ум обитателя Аркадии и все такое прочее… Выпейте немного виски и раскурите трубку.

Артур так и сделал, и вскоре Филип, взяв непринужденный тон джентльмена, всегда выгодно отличавший его от кузена, завел разговор о перспективах и делах своего гостя, особенно о его денежных делах. Артур отвечал ему достаточно откровенно, но разговор о деньгах явно не имел для него того очарования, какое он имел для хозяина дома. На самом деле Артура всегда отличало отвращение ко всему, что имело отношение к деньгам; утомленный, в конце концов, денежными подробностями и бесконечными исследованиями тайн инвестирования, он воспользовался паузой, чтобы попытаться сменить тему.

— Что ж, — сказал он, — я весьма признателен вам за советы, поскольку сам очень невежественен в этом вопросе и терпеть не могу иметь дела с деньгами. Я тяготею к вечным первозданным истинам и считаю, что нам всем было бы лучше жить без денег.

— Я всегда полагал, — отвечал Филип с полупрезрительной улыбкой, — что желание иметь деньги, или, если взять их эквивалент у дикарей, раковины и тому подобное, было как раз одним из первых принципов человеческой природы.

— Может быть, и так, но в таком случае я искренне желаю, чтобы о нем поскорее забыли.

— Простите мои слова, — рассмеялся Филип, — но это речь очень молодого человека. Если вы устраните деньги, то лишите жизнь главного интереса и разрушите социальную структуру мира. Что такое власть, как не деньги? Комфорт — деньги, социальное устройство — деньги… даже и любовь, и здоровье, и само счастье — это деньги, деньги, деньги. Скажите мне, — продолжал он, вставая и обращаясь к Артуру со странной серьезностью, — какой бог более достоин нашего поклонения, чем Плутон? Ведь если мы будем прилежно поклоняться ему, ставя его идолов на возвышенных местах, то он никогда не подведет нас в нужде.

— Подобное поклонение редко приносит с собой длительное счастье. Жадно стремясь к получению средств наслаждения — разве не теряем мы саму способность наслаждаться?

— Пфуй! Это отговорка глупцов, тех, кто не знает, не может чувствовать. Но я — знаю и чувствую, и говорю вам, что это не так. Собирание этих средств само по себе доставляет удовольствие, потому что дает осознание собственной силы. Не рассказывайте мне о Судьбе; этот соверен (тут он бросил монету на стол) — печать самой Судьбы. Я предстаю перед вами, по всей видимости, бедным и беспомощным человеком, социальным изгоем, которого следует избегать и даже можно безнаказанно оскорблять. Пусть так — но скоро деньги все это исправят. С их помощью я стану могущественным и любимым всеми. Да, уж поверьте мне, Хейгем, деньги — это живая движущая сила; оставьте их лежать в покое — и они станут накапливаться; расходуйте их — и они удовлетворят всякое ваше желание; берегите их — это обязательно, это важнее всего — и вы получите в свои руки рычаг, который способен перевернуть мир. Говорю вам, нет такой высоты, на которую они не могли бы привести вас, нет пропасти, через которую они не перекинут мост!

— Кроме, вероятно, — произнес Артур, воспользовавшись паузой, — утесов загробного мира и еще — могилы.

Его слова произвели странный эффект. Красноречие Филипа иссякло, и на мгновение в глазах появился страх.

Воцарилась тишина, которую никто из них, казалось, не хотел нарушать. Между тем внезапно поднявшийся ветер начал стонать и вздыхать среди полуодетых ветвей деревьев в саду, творя, как подумалось Артуру, весьма печальную музыку. Внезапно Филип положил руку на плечо своего гостя, и тот почувствовал, что рука эта дрожит, как осиновый лист.

— Скажите мне, — произнес Филип хриплым шепотом, — что вы там видите?!

Артур вздрогнул и проследил за направлением его взгляда: Филип смотрел на голую стену напротив окна, в том конце комнаты, где была дверь.

— Я вижу, — неуверенно сказал Артур, — какие-то движущиеся тени.

— На что они похожи?

— Право, не знаю, ничего особенного. Что это такое?

— Что это такое?! Это тени мертвых, посланные сюда, чтобы мучить меня! — прошипел Филип, лицо которого стало мертвенно-бледным от ужаса. — Смотри… она идет ему навстречу… старик что-то говорит ей… теперь она станет заламывать руки…

— Чепуха, мистер Каресфут, чепуха! — сказал Артур, опомнившись. — Ничего подобного я не вижу. Ведь это всего лишь тени, которые отбрасывают ветви деревьев в лунном свете. Обрежьте их, и они перестанут плясать у вас на стене.

— А! Конечно, вы правы, Хейгем, совершенно правы, — еле слышно проговорил хозяин, вытирая холодный пот со лба. — Это всего лишь лунный свет. Как смешно и глупо с моей стороны! Наверное, я немного не в духе — печень не в порядке. Дайте-ка мне виски, добрый вы малый, и я выпью за упокой всех теней… и деревьев, которые их отбрасывают. Ха-ха-ха!

Было что-то настолько неестественное в поведении хозяина и в его очевидной уверенности в мистическом происхождении колеблющихся фигур на стене (которые теперь и впрямь исчезли), что Артур подумал на мгновение: если бы не Анжела, стоило бы поскорее распрощаться с Филипом Каресфутом и его домом, ибо суеверие, как прекрасно знал Артур, заразнее черной оспы.

Когда, наконец, он добрался до своей большой пустой спальни, которую, впрочем, трудно было назвать удобным местом для сна после такого пугающего опыта, то уснул лишь через несколько часов, несмотря на усталость: возбужденное воображение молодого человека слишком разыгралось.

Глава XXIV

На следующее утро, когда они встретились за завтраком в восемь часов, Артур заметил, что Анжела чем-то расстроена.

— Есть плохие новости, — сказала она, не успел Артур поздороваться с ней. — Мой дядюшка Джордж сильно заболел, у него тиф.

— В самом деле? — довольно холодно откликнулся Артур.

— Судя по всему, вас это не слишком огорчает?

— Боюсь, что вы правы. Честно говоря, я терпеть не могу вашего дядюшку, и мне все равно, болен он или нет.

Поскольку Анжела, кажется, не нашлась, что ответить, тема разговора была на этом исчерпана.

После завтрака Анжела предложила прогуляться — поскольку день опять выдался погожий — до вершины холма примерно в миле от дома, откуда открывался прекрасный вид на окрестности. Артур согласился и по дороге рассказал ей о своей странной беседе с ее отцом этой ночью. Девушка выслушала его очень внимательно, и когда он умолк, покачала головой.

— В моем отце есть нечто, что отличает его от всех остальных. Его жизнь словно никогда не выходит на солнечный дневной свет, она всегда идет на ощупь во тьме, в тени какого-то мрачного прошлого. Что за тайна окутывает это прошлое, я не знаю и не хочу знать; но я уверена, что она есть.

— А как вы объясните появление теней на стене?

— Я полагаю, что ваше объяснение и было верно; эти тени при определенном освещении отбрасывает дерево, растущее невдалеке от дома. Я и сама видела не раз нечто, похожее на призрачные фигуры, даже при свете дня. Однако то, как болезненно отец относится к такому обыденному явлению, многое говорит о состоянии его рассудка.

— Значит, вы не думаете, — осторожно сказал Артур, чтобы вывести девушку из задумчивости, — что он, возможно, все-таки был прав и что эти тени явились… из другого места? Испуган он был не на шутку, доложу я вам, испуган так сильно и непритворно, что это любого могло заставить поверить…

— Нет, не думаю! — ответила Анжела после минутного раздумья. — Я не сомневаюсь, что завеса между нами и невидимым миром тоньше, чем мы предполагаем. Я также верю, что иногда, при благоприятных условиях, или когда завеса эта особенно истончается от горя или чьей-то истовой молитвы, голоса, образы и даже предостережения могут передаваться из того мира — в наш. Но то, в каком ужасе был мой отец, уже само по себе доказывает, что его призраки совсем иного рода. Ведь едва ли можно допустить, чтобы духи приходили пугать нас, бедных смертных; если они и приходят, то с любовью и нежностью, чтобы утешить или предостеречь, а не для того, чтобы напугать нас и укрепить наши суеверия.

— Вы говорите так, будто все знаете об этом предмете; вам стоило бы вступить в какое-нибудь современное Общество любителей духов! — довольно легкомысленно заявил Артур, усаживаясь на поваленное дерево.

Анжела последовала его примеру.

— Я иногда думала об этом предмете, вот и все. Если судить по тому, что я успела прочитать в книгах, вера в сверхъестественное довольно обычна. Собственно, и Библия говорит нам о том же. Но знаете… если вы не сочтете меня глупой, я скажу вам еще кое-что, подтверждающее мои мысли. Вы ведь знаете, что моя мать умерла, когда я родилась; так вот, это может показаться вам странным, но я убеждена, что она иногда где-то совсем рядом со мной.

— Вы хотите сказать, что видите или слышите ее?

— Нет, я только чувствую ее присутствие; теперь, с возрастом, к сожалению, все реже и реже.

— Что вы имеете в виду?

— Я не могу толком объяснить… иногда — это может быть и ночью, и днем, когда я одна — на меня снисходит великий покой, и я словно становлюсь другой женщиной. Все мои мысли становятся выше, чище — они словно освещены каким-то неземным светом. Все земное и бренное словно отдаляется от меня, я чувствую себя так, словно с самой моей души сняли тяжелые оковы… и вот тогда я знаю, что рядом со мной находится моя мать. Потом все проходит, и я снова становлюсь прежней.

— Какие же мысли приходят вам в голову?

— Ах, жаль, что я не могу вам рассказать этого — они уходят вместе с той, которая их принесла. После не остается ничего, кроме какого-то неясного тихого света в душе — так бывает в небе сразу после заката. Ну, довольно об этом. Взгляните — разве этот вид не прекрасен? Кажется, что весь мир радуется новому дню.

Анжела была права: вид с холма открывался совершенно очаровательный. Внизу виднелись соломенные крыши маленькой деревушки Братем, справа взошедшее солнце серебрило спокойные воды озера, а фасад старинного дома, виднеющийся сквозь дымку распускающейся листвы, выглядел очень живописно. Весна окутала землю своим зеленым одеянием; из каждой рощицы раздавалось пение птиц, легкий ветерок приносил тяжелый сладкий аромат бесчисленных фиалок, усыпавших мшистый ковер под ногами Анжелы и Артура. На полях, где уже проросли пшеница и клевер, женщины и дети деловито пропалывали сорняки, а на согревшиеся и парившие под солнцем участки бурой земли фермеры вышли сеять. С пастбищ внизу, где журчал маленький ручеек, доносилось довольное мычание коров, радующихся молодой траве, и задорное блеяние ягнят, для которых жизнь пока еще состояла из прыжков и игр. Это была прелестная сцена, и ее очарование глубоко проникло в сердца зрителей.

— Грустно думать, — сказал Артур несколько назидательным тоном, но главным образом для того, чтобы узнать мнение своей спутницы, — что все это очарование не может длиться вечно — как и мы все, оно приговорено к смерти.

Анжела негромко продекламировала в ответ:

— Вздымаясь, падает — и снова
Вокруг земли стремит свой бег,
Чтоб насладившись этим бегом,
Исчезнуть в вечности навек.
Ты — тайна крыльев без полета,
Тебе минута лишь дана.
Ты — дар, бесценный для кого-то.
Ты — Жизнь. И ты — обречена…

— Чьи это строки? — спросил Артур. — Я не узнаю их.

— Мои собственные, — застенчиво ответила девушка. — Это перевод одной греческой оды, которую я написала для мистера Фрейзера. Я могу прочесть оригинал, если хотите… он, мне кажется, намного лучше перевода и написан на неплохом греческом языке.

— О, благодарю вас, Мисс Синий Чулок, меня вполне удовлетворил ваш английский вариант. Вы меня пугаете, Анжела. Большинство людей довольствуются тем, что с грехом пополам переводят английские стихи на греческий; вы же обращаете процесс вспять, хладнокровно выражаете свои мысли по-гречески, а затем снисходите до того, чтобы перевести их на родной язык. Жаль, что вы не учились в Кембридже — или как он там называется… Гиртон? Было бы забавно посмотреть, как вы с легкостью получаете сразу два высших образования.

— Ах! — воскликнула Анжела, краснея. — Вы такой же, как и мистер Фрейзер, вы переоцениваете мои способности. К сожалению, я вовсе не настолько безупречна, а во многих вещах вообще поразительно невежественна. Разумеется, я была бы дурочкой, если бы после десяти лет кропотливой работы под руководством такого замечательного ученого, как мистер Фрейзер, не знала классических дисциплин и математики. Знаете, в течение последних трех лет моего обучения, мы, как правило, вели наши обычные разговоры во время занятий на латыни и греческом, месяц за месяцем, иногда с самыми забавными результатами. Никогда не поймешь, как мало знаешь о мертвом языке, пока не попробуешь говорить на нем. Просто попробуйте говорить по-латыни в течение хотя бы пяти минут — и сами увидите.

— Благодарю вас, Анжела, но я не собираюсь демонстрировать вам свое невежество.

Она рассмеялась.

— Нет, вы определенно хотите развлечься за мой счет, пытаясь убедить меня, что я великий ученый. Вообще-то до того, как вы начали превозносить мои воображаемые достижения, я хотела сказать, что ваше замечание о мире, приговоренном к неминуемой смерти, прозвучало довольно… болезненно.

— Почему же? Ведь это, несомненно, истинное замечание.

— Да, в некотором смысле, но мне кажется, эта сцена говорит, скорее, о воскресении, а не о смерти. Посмотрите на землю, рождающую цветы, на мертвые деревья, покрывающиеся листвой. В этом нет никаких признаков смерти — скорее, это символ обновления и прославления жизни.

— Да, но нам все равно предстоит столкнуться с ужасным фактом смерти; ведь и сама природа умерла, прежде чем расцвести снова; она умирает каждую осень, чтобы воскреснуть весной. Но откуда нам, людям, знать, в какой форме мы возродимся? Как только человек начинает мыслить, он оказывается лицом к лицу с этой ужасной проблемой, к необходимости решения которой он приближается с каждым днем — и знает об этом. Я часто думаю, что положение такого человека даже хуже, чем положение осужденного преступника, ибо преступник всего только лишается возможности прожить отпущенный ему срок, пусть неопределенный, но абсолютно ограниченный. Мыслящий же человек понятия не имеет, чего он лишится, и что ждет его в тех эонах, куда он попадет после смерти. Именно неопределенность смерти страшнее всего, и пока смерть угрожает человечеству, я удивляюсь не только тому, что оно, по большей части, вовсе выкинуло эту проблему из головы, но и тому, что люди всерьез могут думать о чем-то другом.

— Помнится, — отвечала Анжела, — когда-то я думала точно так же и обратилась за советом к мистеру Фрейзеру. «Библия, — сказал он мне, — удовлетворит ваши сомнения и страхи, если только вы будете читать ее правильно». Я, конечно, не осмелюсь давать вам советы, я просто передаю его слова вам — это совет очень хорошего человека.

— Значит, вы не боитесь смерти или, вернее, того, что лежит за пределами жизни?

Анжела посмотрела на Артура с некоторым удивлением.

— А почему я, бессмертная, должна бояться перемены, которая, как я знаю, не может причинить мне вреда — напротив, она только приблизит меня к самой цели моего существования? Конечно, я боюсь самой смерти, как и все мы, но опасностей за пределами жизни я не боюсь. Как ни прекрасен порой этот мир, в каждом из нас есть нечто, стремящееся подняться над ним, и если бы я знала, что должна умереть прямо сейчас, я думаю, что встретила бы свою судьбу без колебаний. Я уверена, что когда наши трепещущие руки откинут вуаль Смерти, мы увидим ее черты — бесстрастные, но очень красивые.

Артур смотрел на нее с удивлением, гадая, что же это за женщина, которая в расцвете молодости и красоты может без дрожи смотреть в лицо великому неизвестному. Когда он снова заговорил, в его голосе прозвучало нечто, напоминающее то ли зависть, то ли горечь.

— Да, вам-то хорошо так говорить — ведь ваша жизнь чиста и свободна от зла, но для меня, с осознанием всех моих грехов и несовершенств, все выглядит иначе. Для меня и тысяч таких, как я, борющихся за жизнь, бессмертие таит не только надежду, но и ужас. Человек всегда страшился и будет страшиться будущего, ибо природа человеческая неизменна. Вы же знаете строки из «Гамлета»:

…Страх пред неведомым, что ждет нас после смерти,
Пред неизвестною, незримою страной,
Откуда нет возврата никому —
Вот, что ломает нас, смиряя волю,
И заставляет с кротостью терпеть
Любые беды здесь, пока мы живы,
Но не стремиться к бедам незнакомым…
Так в трусов обращает нас сознанье…
Они верны, и пока люди живы, они всегда будут верны!

— О, Артур, — серьезно ответила Анжела, впервые обратившись к нему по имени. — Как мало, должно быть, вы верите в милость Творца, необъятную, словно океан, если можете так говорить! Вы считаете, что я лучше вас — но чем же? И у меня есть дурные мысли, и я делаю плохие вещи так же часто, как и вы, и пусть они другие — я уверена, от этого они не менее плохи. Каждый из нас должен нести ответственность в соответствии со своим характером и своими искушениями. Я, однако, стараюсь уповать на Бога и на то, что Он отпустит мне мои грехи, и верю, что, если я сделаю все возможное, Он простит меня, вот и все. Впрочем, простите меня — я не имею права проповедовать вам, ведь вы старше и мудрее меня.

— Если бы вы только знали! — воскликнул Артур, невольно схватив ее за руку. — Если бы вы знали… Хотя я никогда ни с кем не разговаривал обо всем этом, да и не смог бы сказать никому, кроме вас — но эти вопросы так тяготят меня, что знай вы об этом — вы бы не говорили, что я мудрее, а постарались бы обратить меня в свою веру!

— Как же я могу учить вас, Артур, когда мне самой нужно научиться так многому? — просто ответила девушка.

Именно в этот момент, еще не понимая этого, Анжела и полюбила Артура.

Эта беседа двух молодых людей ранним весенним утром — весьма примечательная беседа, как думал Артур впоследствии — подошла к концу, и некоторое время они шли молча. С холма они спустились другой дорогой — чтобы пройти через небольшую деревушку Братем.

Под каштаном, стоявшим на деревенской лужайке, Артур увидел не деревенского кузнеца, а небольшую толпу, состоявшую в основном из детей, собравшуюся вокруг кого-то. Подойдя поближе, Артур обнаружил, что под каштаном играет на скрипке довольно потрепанного вида старик с умным лицом и не до конца изжитыми повадками джентльмена. Всего лишь несколько взмахов его смычка сказали Артуру, который немного разбирался в музыке, что перед ним исполнитель немалых достоинств. Видя, что новые слушатели высоко оценили его игру, музыкант изменил свой репертуар и от деревенской джиги перешел к одной из самых сложных оперных арий, которую и исполнил совершенно блестяще.

— Браво! — воскликнул Артур, когда затихли последние звуки. — Я вижу, вы умеете играть на скрипке!

— Да, сэр, так и должно быть, потому что когда-то я играл первую скрипку в Опере ее величества. Назовите произведение, что вам нравится, и я сыграю его. Или, если вам больше по душе импровизация — вы услышите журчание воды в ручье, шум ветра в кронах деревьев или плеск волн на берегу. Только скажите.

Артур на мгновение задумался.

— Сегодня такой прекрасный день… Дайте же нам контраст! Сыграйте музыку бури.

Старик задумался.

— Понимаю… но вы задали трудную тему даже для меня… — вскинув смычок, он взял несколько аккордов. — Нет, не могу… Закажите другую тему.

— Нет-нет, попробуйте еще раз. Либо это — либо ничего.

Скрипач снова вскинул смычок — и на этот раз талант взял свое. Сначала звуки были тихими, мягкими, однако понемногу приобрели какое-то зловещее звучание; постепенно они становились все громче, как вдруг поднимающийся ветер. Затем музыка полилась отрывистыми резкими фразами, все громче и громче — и вот уже застучал дождь, загремел гром, а затем неистовая буря утратила, кажется, свою силу и медленно отступила вдаль…

— Ну, сэр, что вы скажете — оправдал ли я ваши ожидания?

— Запишите этот этюд — он станет одним из лучших скрипичных произведений в стране!

— Записать его… Божественное откровение нельзя заключить в клетку, сэр, оно приходит и уходит. Я никогда не смогу записать такую музыку.

Артур молча пошарил в кармане и нашел пять шиллингов.

— Примете ли вы эти деньги?

— Большое вам спасибо, сэр. Теперь я радуюсь пяти шиллингам больше, чем когда-то пяти фунтам, — с этими словами скрипач поднялся, собираясь уходить.

— Человек вашего таланта не должен бродить по деревням.

— Я должен как-то зарабатывать себе на жизнь, сэр, что бы по этому поводу ни говорил Талейран, — последовал любопытный ответ.

— У вас нет друзей?

— Нет, сэр, вот мой единственный друг, все остальные покинули меня, — старик постучал по скрипке и пошел прочь.

— Ой, Господи, сэр! — произнес какой-то фермер, стоявший неподалеку. — Да он пошел напиться — это ж самый записной пьянчуга в нашей округе. Впрочем, поговаривают, что когда-то он был джентльменом и лучшим скрипачом Лондона. Теперь-то на него положиться нельзя, так что никто его не наймет.

— Как это печально, — сказала Анжела, когда они возвращались домой.

— Да. И что это была за музыка! Я никогда раньше не слыхал ничего подобного. У вас есть дар, Анжела — вы должны попытаться выразить услышанное словами. Это будет настоящая поэзия.

— Как и этот старик, я скажу, что вы задаете трудную задачу, — отвечала девушка. — Однако я постараюсь — если вы пообещаете, что не станете смеяться.

— Если вы преуспеете на бумаге хотя бы вполовину так, как он на скрипке, ваши стихи несомненно будут достойны того, чтобы их послушать — и я, разумеется, ни за что не буду смеяться.

Глава XXV

На следующий день интереснейшая религиозная беседа между Артуром и Анжелой — беседа, начатая Артуром из чистого любопытства, а закончившаяся для обеих сторон весьма серьезно, — продолжения не имела, ибо знаменитый древнеанглийский климат вновь проявил свое превосходство и предательскую сущность. Из почти летней жары жители графства Марлшир внезапно оказались перенесены в царство холода, который по контрасту казался почти арктическим. Снежные бури били в оконные стекла, ночью даже ударили заморозки, а ужасный бич Англии, восточный ветер, который никто в здравом уме, кроме Кингсли, никогда не любил, буквально пронизывал все вокруг и завывал среди деревьев и руин так, что даже Лапландец дрожал.

При этих невеселых обстоятельствах наши компаньоны (ибо пока что они были, по крайней мере внешне, именно компаньонами) отказались от прогулок на свежем воздухе и принялись бродить по заброшенным комнатам старого дома, разыскивая множество свидетельств (и некоторые были весьма ценными и любопытными) о давно забытых Каресфутах и даже о старых аббатах, живших еще до них; среди их трофеев обнаружился, к примеру, великолепно иллюстрированный старинный молитвенник. Когда же и это развлечение было исчерпано, они уселись вместе у камина в детской, и Анжела переводила Артуру своих любимых классических авторов, особенно Гомера, с той легкостью и беглостью выражений, которые Артуру казались почти чудом. Когда им это наскучило, Артур стал читать Анжеле отрывки из произведений знаменитых писателей, которых Анжела, несмотря на всю ее ученость, в прямом смысле еще даже не открывала, в особенности Шекспира и Мильтона. Излишне говорить, что эти бессмертные строки, проникнутые сильным поэтическим чувством, стали для нее источником глубокого восторга.

— Как же так вышло, что мистер Фрейзер никогда не давал вам читать Шекспира? — спросил Артур, закрывая дочитанного до конца «Гамлета».

— Он говорил, что я смогу лучше оценить его гений, когда мой ум будет подготовлен к этому с помощью классического и математического образования, и что было бы ошибкой баловать мое умственное нёбо сладостями, прежде чем я научусь ценить их истинный вкус.

— Что ж, в этом есть смысл, — заметил Артур. — Кстати, как продвигаются стихи, которые вы обещали мне? Вы их уже написали?

— Я кое-что сделала, — скромно ответила Анжела, — но, право же, не думаю, что они стоят того, чтобы их читать. Удивительно, что вы все еще о них помните.

Артур, однако, к этому времени уже достаточно представлял себе способности Анжелы, чтобы быть уверенным: ее «кое-что» будет более чем достойным внимания, а потому мягко, но решительно настоял на том, чтобы она принесла стихи; затем, к ее замешательству, углубился в чтение.

Мы приведем их здесь, и каково бы ни было мнение Анжелы, читатель должен судить о них сам:

БУРЯ НА СТРУНАХ
Менестрель сидел в одиночестве,
Стены кельи его были голыми,
Опускались серые сумерки,
И клубился туман, как призрачный
Отголосок дня погибавшего…
И аккорды едва звучали.
Pianissimo! (Очень тихо!)
Смычок взлетает. С тихим трепетом
Навстречу скрипка отзывается,
Дрожит от сладкого волнения
Даря смелее звуки новые,
Что нарастают, обретают плоть…
И аккорды звучат сильнее.
Piano! (Тихо!)
Буря взмахнула крылами холодными,
Разорвала тишину завыванием,
Капли дождя раскатились по струнам,
Тучи сгущаются, буря все ближе!
Вторя ей, громче поет инструмент,
Изрыгая аккорды.
Staccato! (Отрывисто!)
Грома раскаты!
Отблески молний!
Ветер бушует!
Небо рыдает.
Ветви деревьев, переплетаясь,
Ритм задают аккордам.
Crescendo! (Все громче!)
Плачет над пустошью ветер,
Мечется в бешеной пляске,
Тучи швыряет по небу,
Выстудив небо и землю
И, обессилев, трепещет.
Аккорды устали рыдать.
Sostenuto! (Сдержанно!)
Бледное солнце прорезало тьму,
Капли дождя раскатились алмазами.
Клонится лес, напоенный водой,
И серебро на пруду растревожено.
Листья трепещут, блестят, шелестят…
И затихают аккорды.
Gracioso! (Изящно!)
Это был всего лишь сон,
И измученную скрипку
Опустил старик с улыбкой,
Сам собой заворожен.
За стеною жизни шум,
День в окошке угасает,
Ночь в права свои вступает…
Отчего ж недвижим он?
Луч последний осветил
Старика черты сухие.
«Отпусти мои грехи и
Мне надежду сбереги.
Скрипка, пой! Веди меня
Из очерченного круга,
И утраченного друга
На закате вспомню я…»
Опускается смычок.
Осмелел в углу сверчок.
И аккорды старой скрипки
Тише, тише — и молчок!
Pianissimo…

Артур дочитал и опустил лист бумаги на колени.

— Ну, — воскликнула Анжела с жаром начинающей писательницы, — скажите же, это совсем никуда не годится?

— Видите ли, Анжела…

— Ах, продолжайте же, я готова к разгрому. Прошу вас, не щадите моих чувств.

— Я хотел сказать… слава Провидению, я не критик, но я думаю… мне кажется…

— О да, я и хочу услышать, что вы думаете! Вы нарочно говорите так медленно, чтобы успеть изобрести что-нибудь особенно убийственное! Что ж, я это заслужила.

— Не перебивайте! Я хотел сказать, что, по-моему, это произведение гораздо выше среднего уровня поэзии второго сорта, а некоторые строки и вовсе можно отнести к первому сорту. Вы уловили что-то от того самого «божественного Вдохновения», которое, по словам старого пьянчуги, нельзя запереть в клетке. Однако я не думаю, что вы сможете стать популярным поэтом, если будете придерживаться этого стиля; я сомневаюсь, что во всем королевстве найдется журнал, который напечатал бы эти строки, если они не были написаны известным писателем. Редакторы журналов не любят строчек про сон и видения, ибо, как они говорят, такие стихи способны возбудить смуту в мозгах и без того смутного существа, так называемой «широкой публики». То, что они любят — это банальные идеи, выраженные красивым языком и подслащенные сентиментальностью или эмоциональными религиозными чувствами; вот такие стихи соответствуют мыслительным способностям их подписчиков, их они могут поглощать без умственного напряжения, не выходя за рамки привычного. Чтобы быть популярным, надо быть заурядным или, по крайней мере, описывать заурядное, работать в проторенной колее, а не будоражить новизной — и какими бы простыми ни казались подобные требования, очень немногие владеют искусством действовать в соответствии с ними. Посмотрите, что происходит с несчастным романистом, например, который осмеливается нарушить неписаный закон и обмануть своих читателей в привычной сцене награждения добродетели и наказания порока; или завершить свое творение так, что — как бы хорошо ни подходил его финал к смыслу всего романа, или даже раскрывал бы более тонкий его смысл — это противоречило бы представлениям «широкой публики» о том, как все должно закончиться. Плохи его дела в таком случае! Он падет, чтобы более не подняться — если он новичок в этой профессии, а если он уже известен — подобная книга просто не будет продаваться.

— Вы говорите со знанием дела, — заметила Анжела, которой становилось все скучнее и скучнее; ей, разумеется, хотелось услышать побольше о ее собственном творчестве.

— Да, — неожиданно мрачно ответил Артур, — я действительно его знаю. Когда-то я был так глуп, чтобы написать книгу… но я должен сказать вам, что это болезненная для меня тема. Книга так и не вышла. Никто не захотел ее издать.

— О, Артур, мне так жаль! Вот я хотела бы прочесть вашу книгу. Что же касается моих стихов, то я рада, что они вам нравятся, и мне действительно все равно, что скажет гипотетическая «широкая публика»; я написала их, чтобы угодить вам, а не ей.

— Что ж, моя дорогая Анжела, я вам очень признателен; теперь я буду ценить их вдвойне: один раз ради той, что их написала, а другой — ради них самих.

Анжела покраснела, но не стала упрекать его за неожиданный комплимент. Поэзия — опасная тема для двух молодых людей, которые в глубине души обожают друг друга; она способна взволновать разум и вызвать к жизни самые неожиданные откровения.

На следующий день произошло два примечательных события: во-первых, погода снова резко переменилась и стало очень тепло, а во-вторых, в Эбби-Хаус пришло известие, что Джордж Каресфут вне опасности — главным образом, благодаря заботливому уходу леди Беллами, которая, не убоявшись заразы, к великому восхищению всех соседей, вызвалась помогать Джорджу, когда не нашлось сиделки, чтобы взяться за это дело.

Эта новость, как ни парадоксально, особенно обрадовала Филипа, ибо, если бы его кузен умер, поместья были бы потеряны для Филипа навсегда; таково было условие завещания старика Каресфута, а о собственном завещании Джордж, как было известно Филипу, не позаботился.

Анжела, будучи хорошей девушкой, очень старалась вызвать в себе сочувствие к больному дяде, хотя в глубине души, скорее, ненавидела его за унижения, которым он ее подверг. И лишь Артур был равнодушен до цинизма; он попросту ненавидел Джорджа без всяких оговорок.

После этого для нашей пары начинающих любовников наступило счастливое время, длившееся десять или двенадцать безмятежных дней (об отъезде Артура речи не шло, ибо Филип несколько раз весьма многозначительно говорил молодому человеку, что дом находится в его полном распоряжении до тех пор, пока он сам пожелает в нем оставаться).

Небо в те дни было голубым, лишь изредка оттененным легкими летними облачками; идеальная же дружба Артура и Анжелы была окрашена более глубокими оттенками зарождающейся страсти. Увы, небо в земном климате никогда не бывает голубым бесконечно!

Но хотя до сих пор между ними не случилось ни любовных объятий, ни поцелуев, ни ласковых слов, когда их руки соприкасались, их обоих охватывало странное волнение, и нежный румянец окрашивал ясный лоб Анжелы, словно дрожащий солнечный луч, падающий на мраморные черты какой-нибудь белоснежной Венеры; только в глазах друг друга они находили святую тайну. Заклинание еще не полностью сработало, однако жезл великого чародея земли уже коснулся их, и они изменились. Анжела была уже не та девушка, какой мы узнали ее чуть больше двух недель назад. Неприметная перемена произошла в ее лице и манерах; веселая улыбка, когда-то такая яркая и открытая, стала мягче и нежнее, и смеющееся сияние ее серых глаз сменилось выражением благодарности и удивления, с какими путник в пустынной глуши смотрит на нежданный оазис своего долгожданного отдыха.

Много раз Артур чуть было не проговорился женщине, которую страстно обожал, и каждый новый день до такой степени разжигал в нем тлеющий огонь любви, что, в конце концов, он почувствовал, что больше не может держать свою тайну при себе. И все же он боялся признаться; лучше, думал он, жить счастливо, хотя и терзаясь сомнениями, чем рисковать своей судьбой ради одного порыва, ибо перед его глазами стоял черный ужас возможной неудачи; а после нее чего будет стоить его жизнь? Здесь, с Анжелой, он жил в Эдеме, и жизнь эту не могли омрачить ни дурные предчувствия, ни тревога, ни страх перед полуживым змием Джорджем, пока все озаряло присутствие той, кого он надеялся сделать своей Евой. Но снаружи и вокруг райского сада, где Анжелы не было, не было для Артура вообще ничего, кроме бесплодной земли, чертополоха и полного запустения, которое он не осмеливался представить даже в воображении.

А что же Анжела, взиравшая на все эти нераскрытые пока тайны удивленными глазами, была ли она счастлива в эти весенние дни? Почти; но все же в ее сердце росло осознание необходимости усилий, какой-то трансформации, ощущение растущего напряжения неких скрытых сил. Бутон распускающейся в своем великолепии розы должен, если в розе есть жизненные силы, подвергнуться некоторому такому усилию, прежде чем он сможет открыть свою красоту; бабочка, только что освободившаяся от тусклой оболочки, скрывавшей ее великолепие, сначала должна почувствовать свои несовершенные крылья, которые она расправляет на солнце, чтобы привыкнуть к их непривычной тяжести. Так было и с Анжелой; она расправила прорезавшиеся крылья под солнцем своей новой жизни и нашла их довольно странными, еще не зная, что они созданы для того, чтобы нести ее к увенчанным цветами высотам любви.

Анжела была одной из тех редких натур, в которых страсть, известная нам под общим названием Любви, приближалась к совершенству настолько, насколько это вообще возможно в наших человеческих сердцах. Ибо есть много видов и разделений любви, начиная от любви чистой, незыблемой и божественной, которая изливается на нас свыше, и кончая убийственным безумием наподобие того, которым был охвачен Джордж Каресфут. Несомненно, одно из самых печальных свидетельств нашей несчастной человеческой сущности состоит в том, что даже среди самых чистых из нас нет никого, кто мог бы полностью избавить белизну своей возвышенной любви от ее земной грязи. Действительно, если бы мы могли настолько победить побуждения нашей природы, чтобы любить в совершенной чистоте, мы уподобились бы ангелам. Но подобно тому, как белые цветы иногда можно найти на самой черной скале, так и в мире расцветают духи столь же чистые, сколь и редкие — настолько свободные от зла, так надежно осененные всемогущим крылом Создателя, что они могут почти достичь этого совершенства. Только вот любовь, которую они должны дарить, слишком возвышенна, слишком свята и сильна, чтобы быть понятной остальным людям: часто она растрачивается на того, кто неравен ей и не умеет на нее ответить; иногда мудрее всего предложить такую любовь Тому, от кого она и снизошла…

Мы смотрим на скованную льдом реку, и ничто не говорит нам о том, что под этим прочным белым покровом течение устремляется к океану. Но вот приходит весна, заключенные в ледяную темницу воды разрывают свои оковы, и мы видим радостный поток, сверкающий в солнечном свете. Так произошло и с сердцем нашей героини; дыхание страсти Артура и свет глаз Артура согрели ее сердце и почти освободили реку любви. Уже сейчас можно расслышать, как трескаются и вздрагивают ледяные стены; скоро они падут, и ее глубокая преданность возлюбленному будет столь же сильна, как сильно стремление освобожденного потока к принимающему его морю.

«Хорошо сказано!» — отметит, быть может, читатель; но сказано, конечно, не настолько хорошо, чтобы описать самое прекрасное явление в этом странном мире — дар безвозмездной любви достойной женщины!

Как бы там ни было, слова эти послужат своей цели, когда нам станет ясно, что в сердечных делах двух главных действующих лиц на нашей сцене назревает кризис.

Глава XXVI

Как-то в субботу утром, когда май был уже на исходе, Филип объявил, что собирается уехать по делам в Лондон до понедельника. Этот человек давно уже очерствел душой по отношению к окружающему миру, и хотя Артур, опасаясь, что об Анжеле могут сказать что-нибудь недоброе, намекнул, что подобный отъезд будет выглядеть странно, Филип только рассмеялся в ответ, сказав, что не сомневается в способности своей дочери позаботиться о себе, даже когда речь идет о таком очаровательном молодом джентльмене, как Артур.

На самом деле целью Филипа было избавиться от Анжелы, выдав ее замуж за этого молодого Хейгема, который так удачно свалился прямо с небес, и которого он, пожалуй, даже полюбил. В связи с этим Филип справедливо заключил, что чем больше времени молодые люди проведут вместе, тем выше вероятность достижения его цели. Поэтому он старался как можно чаще оставлять их наедине.

Вечером в эту субботу Артур собрался с духом и пригласил Анжелу прогуляться с ним по развалинам. Анжела немного поколебалась, предчувствуя, что вот-вот что-то должно произойти, но необыкновенная красота вечера, не говоря уже о перспективе провести его в обществе Артура, склонила чашу весов в пользу согласия.

Это был один из тех вечеров, которые, если повезет, выпадают за все наше английское лето пять-шесть раз. Луна была в полном своем сиянии, и когда сумерки окончательно угасли, она залила небеса своим загадочным светом. Каждая веточка и травинка были видны так же ясно, как днем, но при этом блестели, словно матовое серебро. Стояла необыкновенная тишина, и воздух был таким неподвижным, что резкие тени деревьев бестрепетно лежали на траве, лишь увеличиваясь с каждым часом. Словом, эта ночь была одой из тех, что наполняют нас неописуемыми эмоциями, подводя к куда более тесному общению с невидимым, чем яркий солнечный день. В такой час мы иногда чувствуем — или думаем, что чувствуем — присутствие иных существ вокруг нас, и невольно прислушиваемся к шепоту невидимых крыльев и полузабытым голосам наших былых возлюбленных.

В этот особенный вечер именно такое чувство шевельнулось в сердце Анжелы, когда она медленными шагами направилась к маленькому деревенскому кладбищу, похожему на те, которые можно найти во многих сельских приходах, за исключением, разве того, что население деревни было очень маленьким, и свежих могил было совсем немного. У большинства старых могил вовсе не было надгробных камней, чтобы вспомнить имена забытых мертвецов; однако тут и там были разбросаны блеклые каменные плиты, некоторые из которых уже погрузились на фут или два в землю, некоторые лежали на ней ничком, а остальные были перекошены постепенным оседанием их опор под самыми разными углами, как будто они внезапно замерли посреди безумного вихря пляски Смерти.

Пробираясь между ними, Анжела остановилась под древним тисом и, указывая на один из скромных холмиков, которого едва касался лунный свет, тихо сказала:

— Это могила моей матери.

Это было и впрямь скромное последнее жилище — небольшой бугорок плотного зеленого дерна, окруженный оградой и засаженный турецкими гвоздиками и незабудками. В изголовье стоял белый мраморный крест, на котором Артур едва различил слова «Хильда Каресфут» и дату смерти.

Он хотел что-то сказать, но девушка остановила его легким движением, а затем, подойдя к ограде, закрыла лицо руками и застыла неподвижно. Артур с любопытством наблюдал за ней. Что, спрашивал он себя, происходит сейчас в голове этой странной и прекрасной девушки, выросшей такой милой и чистой среди унылого запустения, словно белая лилия, одиноко цветущая зимой на черных африканских равнинах? Вдруг Анжела подняла голову и увидела, что он вопросительно смотрит на нее. Она подошла к нему и тем нежным, почти умоляющим голосом, который составлял одну из ее величайших прелестей, сказала:

— Боюсь, вы считаете меня очень глупой.

— Почему же я должен считать вас глупой?

— Потому что я пришла сюда ночью, чтобы постоять перед полузабытой могилой.

— Я вовсе не думаю, что вы глупая. Мне просто интересно, что происходит у вас в голове.

Анжела опустила голову и ничего не ответила, а часы над их головами принялись отбивать время, своим угрюмым и торжественным звоном бросая дерзкий вызов ночной тишине. Что такого торжественного в ударе колокола на часах, когда стоишь ночью на церковном дворе? Может быть, в это время природа наша смягчается и потому более подвержена к влиянию суеверий? Или же тысячи свидетельств нашей смертности, окружающие нас, взывая с немой силой к нашим естественным страхам, распахивают на некоторое время врата нашего запечатанного до поры воображения, чтобы наполнить его обширные залы пророческими отголосками нашего конца? Наверное, спрашивать бесполезно. Результат остается одним и тем же: мало кто из нас может слышать эти звуки ночью без содрогания, и, если бы мы облекли наши мысли в слова, они бы звучали примерно так:

— Этот звук когда-то слышали уши тех, кто спит вокруг нас. Мы слышим его теперь. Через некоторое время, час за часом, он будет эхом отдаваться от надгробий и наших могил, и новые поколения, дети безмолвного будущего, будут стоять там, где стоим сейчас мы, и будут слушать; и будут размышлять, как и мы размышляли, над теми же проблемами, которые должны были решить мы; в то время как мы — разве мы не будем глухи, чтобы слышать их, и немы, чтобы говорить с ними?

Таковы, во всяком случае, были невысказанные мысли, которые закрались в сердца Артура и Анжелы, когда звук колокола растворился в тишине. Девушка слегка побледнела и взглянула на Артура, и он невольно вздрогнул, тем временем даже пес Алек тревожно принюхивался и неуверенно скулил.

— Мне холодно, — сказал Артур. — Ну что, пойдемте?

Они повернулись и пошли к воротам, и к тому времени, как они дошли до них, все суеверные мысли исчезли — во всяком случае, из головы Артура, потому что он вспомнил, что поставил себе некую задачу, и что теперь самое время ее выполнить. Поглощенный этими размышлениями, он забыл о вежливости и первым прошел через турникет. За воротами он остановился и серьезно посмотрел в лицо своей возлюбленной. Их глаза встретились, и в его взгляде было нечто, заставившее ее быстро отвести свой. Пока они стояли у ворот, царило молчание. Нарушил его Артур.

— Сегодня чудесная ночь. Давайте погуляем по развалинам?

— Я промочу ноги: должно быть, пала роса.

— Сегодня ночью нет ни капли росы. Вы не пойдете?

— Пойдемте завтра; сейчас уже позднее, чем я обычно гуляю. Пиготт будет гадать, что со мной сталось.

— Не думайте про Пиготт. Ночь слишком хороша, чтобы тратить ее на сон; кроме того, вы же знаете, на руины нужно смотреть при лунном свете. Пожалуйста, пойдемте!

Она посмотрела на него с сомнением, поколебалась и подошла ближе.

— Что вы хотите посмотреть? — в ее голосе Артуру впервые послышался легкий намек на раздражение. — Вон там знаменитое окно, от которого мистер Фрейзер всегда приходит в восторг.

— Прекрасно. Может, присядем здесь и полюбуемся на него?

Они сели на невысокую груду обвалившейся каменной кладки шагах в пятнадцати от окна. Вокруг них на земле лежал тонкий узор теней, а сами они сидели в столбе лунного света и некоторое время оставались совершенно безмолвными и неподвижными, словно были тенями скульптур, которые когда-то украшали каменную арку над ними.

— Анжела, — наконец произнес Артур, — послушайте, я кое-что вам скажу. Моя мать, женщина, для которой печаль стала своего рода вдохновением, перед смертью сказала мне вот что: «Есть всего одна вещь, которая способна сделать жизнь счастливой, как того хотел Бог, и которую глупость и слабость мужчин и женщин делают почти невозможной, это — любовь. Любовь была утешением моего собственного существования среди великого множества бед; во-первых, это преданность, которую я питала к твоему отцу, а затем — то чувство, что я питаю к тебе. Без этого жизнь моя действительно была бы пустыней. И все же, хотя мне грустно расставаться с тобой, и хотя я страшусь темного коридора, который лежит передо мной, моя первая великая любовь настолько перевешивает любовь, которую я питаю к тебе, что я ухожу в покое и с радостью, ибо знаю, что меня ждет твой отец. Я хочу, чтобы ты извлек из этого урок: ищи свое счастье в любви на всю жизнь, ибо только в ней ты его и найдешь. Не растрачивай свое сердце впустую, ищи какую-нибудь женщину, добрую, чистую и верную; отдав ей свою преданность, ты получишь великую награду взамен, ибо ее счастье будет отражать твое собственное, и, если твой выбор будет верен, то какой бы бурной ни была твоя жизнь, ты приуготовишь себе вечную радость».

Анжела молча слушала его.

— Анжела, — продолжал он, осмелев, ибо теперь лед был сломан, — я часто думал о том, что сказала моя мать, но до сих пор не понимал истинного смысла ее слов. Теперь я это понимаю. Анжела… а ты меня понимаешь?

Ответа не последовало; она сидела на упавшей каменной кладке, глядя на развалины вокруг, неподвижная и бледная, как мраморная богиня, забытая всеми в своем разрушенном храме.

— О, Анжела, послушай меня! Я нашел женщину, о которой говорила моя мать, ту, которая должна быть «доброй, чистой и верной». Я люблю тебя, Анжела, жизнью клянусь — я люблю тебя всей душой; я люблю тебя в этом мире и буду любить в следующем. О, не отвергай меня; хотя я так мало достоин тебя, я постараюсь стать лучше. Дорогая, ты сможешь полюбить меня?

По-прежнему стояла тишина, но ему показалось, что он видит, как ее грудь мягко вздымается. Затем он дотронулся рукой, все еще дрожащей от неистового волнения, которое пульсировало в его венах, до ладони девушки, неподвижно лежавшей на камне, и посмотрел Анжеле в глаза. Она по-прежнему не говорила и не двигалась, и в неверном свете луны ее лицо казалось очень бледным, а прекрасные глаза — темными и лишенными всякого выражения, как у зачарованной.

Затем Артур собрался с духом и, медленно приблизив свое лицо к ее лицу, поцеловал девушку в губы. Она пошевелилась, вздохнула. Он разрушил чары; милое личико приблизилось к нему; на мгновение проснувшиеся глаза заглянули в его собственные и наполнили их своим отраженным блеском, он почувствовал теплую руку, обвившую его шею, а затем — звезды потускнели, и казалось, что сознание и сама жизнь сотрясаются на своих тронах, ибо радость, почти невыносимая для смертного человека, овладела его сердцем, когда она прижалась своими жаждущими губами к его губам. А потом, прежде чем он понял, что она задумала, девушка опустилась на колени рядом с ним и склонила голову себе на грудь.

— Дорогая, — сказал он, — не преклоняй колени, посмотри на меня!

Она медленно подняла к нему лицо, залитое темным румянцем, и посмотрела на него полными слез глазами. Он попытался поднять ее.

— Оставь, не надо, — сказала она очень тихо. — Мне так лучше… Так выражают обожание и преклонение, а я нашла свое божество.

— Но я не могу видеть, как ты преклоняешь передо мной колени.

— О, Артур, ты не понимаешь; минуту назад я и сама не понимала, что женщина смиренна, когда она действительно любит.

— Ты действительно любишь меня, Анжела?

— Да.

— И давно ты это знаешь?

— Я поняла это только тогда, когда… когда ты поцеловал меня. До этого что-то жило в моем сердце, но я не знала, что именно. Послушай, дорогой мой, погоди минуту, дай мне побыть так… я поднимусь сама (он опять попытался поднять ее) … То, что я хочу сказать, лучше всего говорить коленопреклоненной, ибо я хочу поблагодарить Бога, пославшего тебя ко мне, и поблагодарить тебя за твою доброту. Это так чудесно, что ты любишь такую простую девушку, как я, и я так благодарна тебе. О! Я никогда и не жила до сих пор и теперь… — тут она выпрямилась во весь рост, — теперь я чувствую себя королевой счастья. Свергни меня с этого трона, покинь меня — я все равно буду благодарна тебе за этот великий час счастья. Но если через какое-то время, когда ты лучше узнаешь все мои достоинства и недостатки, ты все еще будешь любить меня — я знаю, что во мне есть то, что позволит мне отплатить тебе за твой дар, и сделаю всю твою жизнь счастливой. Дорогой мой, я не знаю, говорю ли я правильно, так, как должна говорить женщина — но поверь мне, это от всего сердца! Будь осторожен, Артур, о! будь осторожен, чтобы не повторить судьбу того мага, о котором ты рассказывал на днях, того, который вызвал дух, а затем пал перед ним в ужасе. Ты тоже вызвал к жизни духа, и я молюсь, чтобы это не оказалось шуткой, чтобы ты не пожалел об этом в будущем.

— Анжела, не говори так, это я должен был преклонить перед тобой колени! Да, ты была права, назвав себя «королевой счастья»…

— Тише! Не переоценивай меня, иначе твое разочарование будет еще более болезненным. Пойдем, Артур, пойдем домой.

Он встал и пошел с ней, погруженный в радостные мечты, на время лишившие его дара речи. В дверях она пожелала ему спокойной ночи и… — о, счастье! — подставила ему свои губы для поцелуя. Затем они расстались, их сердца были слишком полны, чтобы говорить. Однако Артур все же задал ей один вопрос:

— Что привело тебя сегодня на могилу матери?

Она посмотрела на него со странным смешанным выражением застенчивой любви и веры на лице и ответила:

— Ее дух, который привел меня и к твоему сердцу…

Глава XXVII

Выздоровление Джорджа после того, как врачи уже оставили всякую надежду на него, было достаточно чудесным, чтобы предположить, будто некая сила решила — возможно, руководствуясь принципом не врача, а палача — дать ему веревку подлиннее; однако в действительности объяснение, скорее всего, было более приземленным, и связать его следовало с более прозаическими причинами, а именно — с заботливым уходом за больным, который обеспечила ему леди Беллами. Если бы не ее забота, пациент почти наверняка присоединился бы к своим предкам на Братемском кладбище. Дни и ночи напролет она присматривала и ухаживала за ним, почти не отвлекаясь на сон и совершенно не обращая внимания на опасность заражения; в конце концов, она победила лихорадку и вырвала Джорджа из пасти могилы. Нечасто преданность женщины побеждала в подобной борьбе!

В понедельник, последовавший за событиями, описанными в предыдущей главе, Джордж, находившийся на стадии уверенного выздоровления (хотя ему и было запрещено выезжать за границу в течение еще двух недель), сидел внизу, наслаждаясь теплым солнечным светом и ощущением возвращающейся к нему жизни и бодрости, постепенно разливавшимся по его венам; леди Беллами вошла в комнату, неся какое-то лекарство.

— Вот твое тонизирующее средство, Джордж; это последняя доза, которую ты получаешь из моих рук, ибо после ленча я возвращаюсь к своему безутешному мужу.

— Но я не могу позволить тебе уехать, я еще недостаточно здоров!

— Я должна ехать, Джордж; люди начнут болтать, если я задержусь здесь еще немного.

— Ну что ж, наверное, так и надо, — угрюмо откликнулся он. — Но я должен сказать, что ты, по-моему, не слишком заботишься о моем комфорте. Кто будет за мной теперь присматривать, хотел бы я знать? До выздоровления мне еще далеко — очень далеко!

— Поверь, — мягко сказала Анна Беллами, — мне очень жаль расставаться с тобой, и я рада, что помогла тебе, хоть ты об этом и не задумываешься.

— О, я очень благодарен тебе, но не могла же ты оставить меня гнить от лихорадки в полном одиночестве, не присмотрев за мной?

Она вздохнула и ответила:

— Ты вряд ли сделаешь для меня так много.

— Да ладно тебе, Анна, не надо сентиментальничать. Прежде чем ты уедешь, мы должны поговорить об Анжеле. Ты уже предприняла какие-нибудь шаги?

Леди Беллами вздрогнула.

— Как? Ты все еще настаиваешь на этом проекте?

— Ну естественно! Мне казалось, что вся моя болезнь была одним долгим сновидением о ней. Я настаиваю больше, чем когда-либо.

— И ты все еще хочешь, чтобы я играла намеченную тобой роль? А знаешь ли ты, Джордж, что во время твоей болезни бывали моменты, когда мне достаточно было бы ослабить свое внимание хоть на пять минут — и перевесила бы совсем другая чаша весов? Ведомо ли тебе, что однажды я не сомкнула глаз в течение пяти ночей подряд? Взгляни на меня — я выгляжу исхудалой и измученной, это все оттого что я без отдыха ухаживала за тобой. Я спасла тебе жизнь. Не станешь же ты после этого принуждать меня к этому противоестественному поступку!

— Моя дорогая Анна, даже если бы ты пятьдесят раз спасла мне жизнь, я все равно заставил бы тебя это сделать. Ах, нет никакого смысла смотреть на этот сейф. Я не сомневаюсь, что ты взяла мои ключи и обыскала его, пока я болел, но я был быстрее тебя. Я заранее перепрятал письма, когда узнал, что ты приедешь ухаживать за мной. Сейчас они снова там. Как ты, должно быть, была разочарована!

С этими словами он усмехнулся.

— Лучше бы я дала тебе умереть, злобное и неблагодарное чудовище! — воскликнула леди Беллами, топая ногой; слезы досады показались у нее в глазах.

— Письма, моя дорогая Анна! Не забудь, ты должна заслужить их. Я очень благодарен тебе за заботу, но бизнес есть бизнес.

Она немного помолчала, а потом заговорила своим обычным тоном:

— Кстати, если уж речь зашла о письмах, то сегодня утром тебе пришло письмо, написанное рукой твоего кузена Филипа и с лондонским штемпелем. Ты прочтешь его?

— Прочту ли я его? Разумеется, всё, пришедшее от отца моей возлюбленной — свято!

Она принесла письмо и отдала ему. Джордж прочел его вслух. После целой страницы поздравлений с выздоровлением начиналось самое интересное.

«…А теперь я хочу сделать тебе предложение, а именно — выкупить у тебя Айлворт. Я знаю, что это место тебе неприятно и, вероятно, будет вдвойне неприятно после столь тяжелой болезни; но если ты хочешь сохранить за собой дом и землю вокруг него, то я не особенно стремлюсь приобрести их. Я готов предложить хорошую цену…»

— Раньше я увижу, как его повесят, — хмыкнул Джордж. — Откуда у него деньги?

— Наверное, накопил, пуская в рост.

— Ну, во всяком случае, меня он не подкупит. Нет, нет, мастер Филип, я не настолько люблю вас, чтобы так поступить.

— А тебе не кажется, — холодно заметила леди Беллами, — что ты держишь в руках рычаг, который может устранить все препятствия, связанные с этой девушкой?

— Клянусь Юпитером, ты права, Анна. Нужно доверять женскому разуму. Но я не хочу продавать поместье, пока меня к этому не вынудят.

— Ты бы предпочел расстаться с землей — или отказаться от своего намерения жениться на Анжеле Каресфут?

— А почему ты об этом спрашиваешь?

— Потому что тебе придется выбирать между ними.

— Тогда, пожалуй, я продам поместье.

— Тебе лучше отказаться от этого, Джордж. Я не суеверна, но обладаю знаниями о некоторых вещах, непонятных тебе, и я не предвижу ничего, кроме катастрофы…

— Раз и навсегда запомни, Анна: я не откажусь от Анжелы, пока дышу, и клянусь, что разоблачу тебя, если ты мне не поможешь!

— Я ваша покорная служанка… Можешь на меня рассчитывать. Раб на галере гребет быстрее, если над его плечами занесена плеть, — и она холодно рассмеялась.

В этот момент вошел слуга и доложил, что пришел мистер Каресфут, и что он желает поговорить со своим кузеном. Получив указание проводить гостя в гостиную, слуга вышел, а Джордж сердито сказал:

— Я не хочу его видеть, скажи, что мне очень плохо. Однако ты должна его принять. Постарайся использовать все шансы.

Леди Беллами кивнула и вышла из комнаты. Филипа она нашла в гостиной.

— О, как поживаете, мистер Каресфут? Я несу вам весть от вашего кузена: ему жаль, что сегодня вы не сможете повидаться с ним. Он ведь едва оправился от болезни, я ухаживала за ним… но вы, разумеется, все и так знаете.

— О да, леди Беллами, я знаю обо всем, в том числе и о вашем храбром и самоотверженном поведении, которому, по словам нашего доктора, Джордж обязан жизнью. Однако жаль, что он не может меня принять. Я только что приехал из Лондона и заехал сюда по дороге из Роксема. У меня довольно важное дело, о котором я и хотел поговорить с Джорджем.

— О вашем предложении выкупить Айлворт? — спросила леди Беллами.

— А! Вы знаете об этом. Да, так и есть.

— В таком случае я уполномочена дать вам ответ на ваше предложение.

Филип с тревогой уставился на нее.

— Ваш кузен категорически отказывается продавать какую-либо часть своих земель.

— Неужели ничто не поколеблет его решимость? Я готов дать хорошую цену и заплатить отдельно за рощу…

— Нет, он не собирается ничего продавать.

Сильнейшее разочарование отразилось на лице ее собеседника.

— Вот и конец надеждам, длившимся два десятка лет! — сказал он. — Двадцать долгих лет, с тех пор как меня постигло это несчастье, я трудился и строил планы, чтобы вернуть себе эти земли, но все напрасно. Что ж, больше мне нечего сказать, — и он повернулся, чтобы уйти.

— Подождите минутку, мистер Каресфут. Знаете, вы меня очень заинтересовали.

— Я могу только гордиться тем, что заинтересовал столь очаровательную даму, — отвечал он грустно, но не без галантности.

— Так и должно быть; но вы интересуете меня, ибо вы — прекрасное подтверждение истинности высказывания, что у каждого человека найдется какая-то господствующая страсть, если только он способен ее опознать. Зачем вам нужны именно эти земли? На ваши деньги можно купить и другие, не менее хорошие.

— Почему швейцарец тоскует по дому? Почему человек, у которого отняли его собственность, хочет вернуть ее?

Леди Беллами задумалась.

— А что вы скажете, если я посоветую вам простой способ добиться своего?

Филип, уже направлявшийся к дверям, резко обернулся, и надежда вновь озарила его лицо.

— В таком случае вы заслужите мою вечную благодарность… которую я, к тому же, облеку в практическую форму.

Она рассмеялась.

— О, об этом вам придется поговорить с сэром Джоном. А теперь слушайте, я хочу сделать вам подарок. Знаете ли вы, что ваш кузен хочет жениться?

— Жениться? Джордж?

— Именно так. И еще один сюрприз: жениться он хочет на вашей дочери Анжеле.

На этот раз Филип промолчал, однако вздрогнул от явного и неприятного удивления. Если леди Беллами хотела поразить его, то ей это определенно удалось.

— Вы, конечно, шутите? — спросил он.

— Я никогда в жизни не была более серьезна; он отчаянно влюблен в Анжелу и хочет жениться на ней.

— Ну и что с того?

— Разве теперь вы не видите прямо перед собой способа заставить его продать вам Айлворт?

— Ценой руки Анжелы?

— Совершенно верно.

Филип принялся в задумчивости ходить взад и вперед по комнате. Хотя, как читатель, возможно, помнит, всего месяц назад он и сам был настолько низок, чтобы предложить своей дочери использовать ее красоту для осуществления его планов, на самом деле он никогда — будем справедливы к нему — не мечтал принудить ее к браку, который во всех отношениях мог считаться противоестественным.

Его представление об ответственности перед дочерью было крайне расплывчатым, скорее, он не хотел ради нее ничего делать, однако с некоторыми вещами ему и сталкиваться не хотелось. Собственные страхи и воспоминания слишком угнетали его, чтобы он позволил себе поступить так в отношении Анжелы.

— Леди Беллами, — сказал он, наконец, — вы уже много лет близко знаете моего кузена Джорджа и, вероятно, достаточно знакомы с его образом жизни, чтобы понимать, что такой брак был бы позором.

— Многие мужчины, которые в юности вели себя необузданно, становятся впоследствии хорошими мужьями, — спокойно отвечала она.

— Чем больше я думаю об этом, — продолжал Филип взволнованно, как человек, который готов впасть в ярость, — тем больше убеждаюсь в полной невозможности подобного поступка и должен признаться, что удивляюсь, как вы решились на такое поручение. С одной стороны, есть молодая девушка, которая, по-моему, так же хороша, как и красива — хотя, честно говоря, в связи с известными обстоятельствами в этом мало моей заслуги…

— А с другой стороны, — иронически заметила леди Беллами, — есть поместье Айлворт…

— А с другой стороны, — продолжал Филип, не обращая внимания на ее замечание, — человек, совершенно лишенный моральных устоев — и я хочу сказать об этом прямо, леди Беллами, — человек, даже внешность которого говорит против него; человек, которому, как я прекрасно знаю, нельзя доверять, и который достаточно стар, чтобы годиться ей в отцы и в дяди в придачу! И вы предлагаете мне брак между ними? Да я не хочу иметь ничего общего с подобным предложением, мои обязанности отца запрещают мне даже думать о таком. Это было бы самым подлым поступком, который я когда-либо совершал — отдать девушку во власть такого человека!

Леди Беллами разразилась низким и тихим, но раскатистым смехом; она никогда не смеялась громко. «Пришло время, — подумала она, — немного вывести его из себя».

— Простите мой смех, — сказала она с самой милой своей улыбкой, — но вы должны признать: довольно смешно слушать, как герой грандиозного скандала с Марией Ли говорит о моральных устоях; как отец, который ненавидит свою дочь так сильно, что боится взглянуть ей в лицо, и чья единственная цель состоит в том, чтобы избавиться от этого бремени, болтает о своих отцовских обязанностях.

Филип заметно вздрогнул от ее слов.

— Ах, мистер Каресфут, — продолжала она, — я, должно быть, удивляю вас своей осведомленностью, но что поделать, мы, женщины, — шпионим от тоски. Мне доставляет удовольствие выведывать чужие секреты, это очень милое и полезное маленькое развлечение. Я могла бы многое вам рассказать…

— А я как раз собирался сказать, — перебил ее Филип, которому вовсе не улыбалось выслушивать разоблаченные секреты своей жизни от леди Беллами, — что, даже если бы я и хотел избавиться от Анжелы, мне было бы нетрудно это сделать, так как молодой Хейгем, остановившийся в Эбби-Хаус на пару недель, по уши влюблен в нее; более того, я считаю весьма вероятным, что они уже помолвлены.

Теперь настала очередь леди Беллами забеспокоиться.

— Ах! — сказала она. — Я этого не знала, это все усложняет.

Затем она внезапно изменила тон:

— Мистер Каресфут, позвольте мне сказать вам как другу — не упускайте свой шанс в спешке, не идите на поводу глупых идей в том, что касается вашей дочери. В конце концов, кто она такая, чтобы стоять на пути таких серьезных интересов, как ваши? Я говорю вам, он совершенно без ума от нее! Вы можете ставить ему свои собственные условия и сами назначать любую цену.

— Цену?! Да ведь это будет цена за ее тело и душу!

— Ну и что с того? Подобное делается каждый день, только никто не говорит об этом такими словами.

— Кто же подучил вас — вас, которая сама когда-то была молодой девушкой! — отстаивать подобные убеждения?

— Чепуха! Это прекрасное предложение, а результат принесет пользу всем, особенно вашей дочери. Джордж получит то, что хочет; вы, вернув себе поместье, вернете и свое утраченное положение в обществе, и репутацию, ведь и то, и другое в значительной степени связано именно с собственностью на землю. Мистер Хейгем приобретет немного жизненного опыта, а она — она расцветет, превратившись в знатную даму, и за несколько месяцев научится обожать своего мужа, как и любая другая девушка в подобных обстоятельствах.

— Что же с этого будете иметь вы, леди Беллами?

Женщина весело рассмеялась.

— Я? О, знаете ли, добродетель — сама по себе награда. Я буду вполне удовлетворена, увидев, что все остальные счастливы. Пойдемте, я не хочу сейчас давить на вас в этом вопросе. Подумайте обо всем на досуге. Я только прошу вас не давать окончательного ответа молодому Хейгему, если он попросит у вас руки Анжелы. Подождите до тех пор, пока мы с вами снова не увидимся — скажем, через неделю. Если и тогда вы будете стоять на своем — мы просто забудем об этом разговоре, и никто не потеряет при этом ни пенни.

— Как вам угодно, но я повторяю — я никогда на это не соглашусь! — и с этими словами Филип удалился.

— Твой кузен категорически отказывается от предложения, а Анжела к этому времени, вероятно, уже помолвлена с твоим бывшим подопечным Артуром Хейгемом!

Таков был не слишком многообещающий доклад леди Беллами сгорающему от любопытства больному, прятавшемуся в столовой.

После того, как Джордж выразил свои чувства, вызванные этим сообщением, скорее эмоционально, нежели вежливо, он заметил, что в сложившихся обстоятельствах дела обстоят очень плохо.

— Вовсе нет! — пожала плечами Анна Беллами. — Дела вполне неплохи. Я снова увижусь с твоим кузеном через неделю, и тогда у меня будет готова другая история.

— Зачем ждать неделю, если этот молодой негодяй будет крутиться вокруг моей невесты?

— Затем, что я подлила яду в разум Филипа, а самый надежный яд всегда действует медленно. Кроме того, все плохое уже случилось. До свидания. Я приеду через пару дней, когда полностью составлю свой план. Видишь ли, я ведь очень хочу заработать свои письма…

Глава XXVIII

Насколько крепко спалось паре наших влюбленных в ту памятную субботнюю ночь, пусть решат те, кому посчастливилось — или не повезло — оказаться в аналогичных обстоятельствах.

Однако достоверно известно, что Артур в течение нескольких часов смотрел на луну и другие крупные планеты, пока они не закатились и не предоставили ему возможность найти дорогу к постели в полной темноте, поскольку свеча его догорела. Его размышлениями мы себя утруждать не будем, вернее, не станем вторгаться в его личные переживания. Однако в доме был еще один человек, который той ночью сидел у открытого окна и смотрел на небо — Анжела. Давайте воспользуемся нашей законной привилегией и заглянем в ее мысли.

Любовь Артура застала ее врасплох, но нашла идеальное прибежище в сердце девушки. Все дни и часы, которые Анжела проводила в его обществе, на самом деле были потрачены ею на приготовление этого прибежища. Мы все знаем прекрасную библейскую историю о сотворении мира — о том, как сначала была пустота, и дух бродил по водам, затем возник свет, а затем — жизнь, и наконец, в мир пришел человек, чтобы обратить все созданное в свою пользу. Конечно же, на деле эта история, которая сегодня является универсальным и вечным прообразом и символом всего на свете, на самом деле — не более чем о зарождении и росте совершенной любви в человеческом сердце.

Мертвой зимой почва готовится, чтобы принять семя в свое лоно. Затем приходит весна, и земля покрывается зеленью. Пространство пусто до тех пор, пока солнце внезапно не пронзит его своими лучами и не сделает великолепным; так и сердце холодно и не осознает своих целей, пока дух не устремится к нему, как к воде, и оно не начнет быстро расти, получив цель жизни. И что это будет за перемена! Что общего у цветка с семенем, из которого он вырос, или у полуденного неба с темнотой перед рассветом?

Размышляя в своей комнате, пока ночной воздух овевал ее разгоряченное чело, а рука прижималась к сердцу, как бы желая утихомирить его радостное волнение, Анжела смутно осознавала все это.

Была ли она такой же — душой и сердцем — как месяц назад? Нет, тысячу раз нет. Тогда что же это за таинственная перемена, которая, казалось, потрясла ее до основания? Какой ангел потревожил воды, в которые она так недавно погрузилась? И откуда взялась целительная сила, которую она нашла в этих водах, сила, приносящая покой после смутных тревог последних двух недель, зрение, чтобы видеть единственное благо — свою любовь, быстроту; стремительность, чтобы следовать за ней, и способность выдержать весь этот натиск? О, счастливый, счастливый мир! О милосердный Создатель, напоивший ее из живительного источника! О, Артур, любимый Артур!

По утрам в воскресенье Пиготт имела обыкновение смягчать драконовскую суровость своих неписаных законов за завтраком, который, вообще говоря, начинался не раньше половины девятого. Именно в этот час она явилась, как обычно, — нет, не как обычно, потому что было воскресенье, и на ней было строгое черное платье — и со всей подобающей торжественностью приготовила чай.

Прошло несколько минут, и вошла Анжела, вся в белом, очень красивая в своем простом облегающем платье, но немного бледная и с застенчивым выражением лица.

Она приветствовала свою няню поцелуем.

— Да что это с тобой такое, милочка? — воскликнул Пиготт, чей зоркий глаз заметил перемену, которую она пока не могла определить. — Ты выглядишь… как-то иначе.

— Тише! Я расскажу тебе все по порядку.

В этот момент в коридоре послышались быстрые шаги Артура, сопровождаемые топотом, возвещавшим, что Алек следует за ним. По мере того как шаги приближались, Анжела, бедная Анжела, краснела все сильнее и сильнее, пока Пиготт, наблюдая за ее лицом, не догадалась, в чем причина непривычного облика ее воспитанницы.

Шаги приблизились, дверь распахнулась, Анжела, судя по ее виду, уже готова была провалиться сквозь землю, и зрелище это так заинтересовало Пиготт, что она даже пролила себе на платье горячий чай, чего никогда раньше не делала.

Первым вошел Алек, который, следуя своему обычаю, кинулся к Анжеле и лизнул ей руку, а за Алеком, выглядя несколько смущенным, но очень красивым и счастливым — ибо Артур обладал тем типом лица, которые становятся красивыми, когда их владельцы счастливы, — шел хозяин Алека. Затем последовала крошечная, но очень неловкая пауза.

В подобных случаях, то есть, при первой встрече после помолвки, всегда возникает — особенно когда это происходит в присутствии третьего лица — весьма значительное затруднение обеих сторон: они не знают, как им себя отныне вести по отношению друг к другу. Должны ли они рассматривать вчерашнее маленькое происшествие как своего рода конфиденциальный сговор, на который нельзя ссылаться иначе, как в частной беседе, и вернуться к вчерашним «мистеру» и «мисс»? Это, конечно, было бы проще всего, но ведь тогда это был бы также и решительный акт взаимного отступления. Или же им стоит заключить друг друга в объятия, как подобает обрученным любовникам? Процесс настолько нов для них, что они чувствуют насущную потребность в тайной репетиции. Между тем время поджимает, и все начинают глазеть на них… и надо что-то делать.

Таковы были чувства Артура и Анжелы. Он в замешательстве остановился перед ней, она склонила голову над собакой. Однако вскоре Алек заскучал и ушел, и так как продолжать смотреть в пол было теперь бессмысленно, Анжеле пришлось очень медленно поднять голову. Вскоре их взгляды пересеклись — и тогда они то ли поняли друг друга без слов, то ли сила их притяжения преодолела силу сопротивления — сказать наверняка трудно, но Артур, повинуясь главному закону природы, наклонился и поцеловал милое личико.

— Вот это да! — воскликнула Пиготт, и молочник, выпав из ее рук, покатился по полу.

— Гм! Пожалуй, мне лучше объясниться… — начал Артур.

— Мне кажется, нянечка, вы пролили молоко и разбили молочник, — добавила Анжела.

— …дело в том, что мы помолвлены и теперь вместе…

— Разлетелся на мелкие куски, — прошептала Анжела, не сводя глаз с ковра.

А потом они оба рассмеялись.

— Ну, знаете… я никогда… нет, ни за что на свете… Уважаемый сэр и мисс Анжела, все, что я могу сказать об этом необычайном происшествии, — молодые люди испуганно переглянулись, — так только то, что я очень рада слышать об этом, и я надеюсь и молю Бога, чтобы вы были счастливы, и, если вы, сэр, будете хорошо обращаться с моей Анжелой, то станете самым счастливым и удачливым человеком во всех трех королевствах, включая Ирландию, а также королевскую семью, но если вы будете плохо обращаться с ней, вам станет еще хуже, и последние слова ее бедной матери, а я слышала их собственными ушами, сбудутся и падут на вас, вот! Ах ты, все молоко на полу… Да благословит вас Бог, мои дорогие — вот так будет молиться за вас старуха-няня!

Тут эта достойная душа не выдержала и расплакалась, но и глаза Анжелы заблестели от слез. После этого небольшого эпизода завтрак продолжился, как обычно.

Служба в церкви начиналась в половине одиннадцатого, и незадолго до этого часа Артур и Анжела подошли к тому месту, которое стало для них священной землей, посмотрели друг другу в глаза и снова произнесли те же слова любви. Затем они пошли дальше и, смешавшись с немногочисленной паствой, насчитывавшей не более тридцати человек, вошли в прохладную тишину церкви.

— Гляньте-ка! — воскликнула какая-то женщина, когда они проходили мимо. — Ну разве она не красавица? Какая бы красивая свадьба у них была!

Артур услышал эти слова и нашел взглядом говорившую, а потом улучил момент и дал ей пять шиллингов, посчитав ее возглас счастливым предзнаменованием.

На столе для причастия была расстелена белоснежная пелена — в этот день в маленькой и прелестной старинной церкви отмечалось ежемесячное таинство причастия, так здесь было заведено.

— Ты останешься со мной на причащение? — прошептала Анжела своему возлюбленному в промежутке между тем, как они уселись на свои места, а мистер Фрейзер занял свою кафедру.

Артур кивнул в знак согласия.

И вот, когда настало время, эти двое вместе подошли к алтарю и, вместе преклонив колени, вкусили хлеб и отпили из чаши, а затем встали и ушли, связанные отныне каким-то новым чувством и таинством. Ибо, конечно, большая часть молитв, которые они возносили в тот день и час, заключала смиренную просьбу к Всевышнему благословить их любовь. Что касается Анжелы, то в ее недолгой и простой жизни было немного деяний, которые она не освящала бы молитвой, и уж тем более она стремилась принести величайшее из них к подножию престола своего создателя.

Поистине странна и исполнена святости та тоска, с которой мы обращаемся к небу за освящением наших дел, чувствуя свою слабость и желая напиться из источника силы; тоска, которой не замедлила воспользоваться церковь, обладая тем изощренным знанием человеческой природы, которое является одним из главных источников ее могущества. Потребность в благословении особенно чувствуется в делах, связанных с самой благородной из всех страстей — вероятно, потому, что истинная любовь и истинная религия происходят из общего дома.

Таким образом, дав друг другу новый, священный обет, связавший их узами небесной любви, возвысив свои чувства до небес, обнимающих землю, они поднялись и пошли своим путем, очищенные ныне для поклонения и более сильные — чтобы терпеть…

В тот же день у Артура состоялся разговор с невестой, который поначалу носил деловой характер, а закончился довольно странно.

— Завтра я должен поговорить с твоим отцом, когда он вернется, дорогая, — начал он.

— Мой отец! Ах да, я совсем забыла об этом, — и Анжела слегка встревожилась.

— К счастью, я довольно богат, так что не вижу причин, почему он должен возражать.

— Ну, я думаю, он будет даже рад избавиться от Пиготт и от меня. Ты же знаешь, что он меня не очень любит.

— Это очень странное отсутствие вкуса с его стороны.

— О, я не знаю. Никто не видит меня твоими глазами, Артур.

— Потому что у них нет такой возможности. Весь мир полюбил бы тебя, если бы знал. Но, если серьезно, я думаю, что твой отец вряд ли будет возражать, иначе он не позволил бы нам так сильно сблизиться, ибо в девяти случаях из десяти подобные вещи приводят только к одному результату.

— Что ты имеешь в виду?

— Я хочу сказать, что пригласить молодого человека в дом и оставить его одного в обществе дочери — это может очень легко привести к… ну, к тому, что уже произошло.

— Значит, ты полагаешь, что я влюбилась бы в любого джентльмена, который приехал бы сюда?

Артур, не заметив легкой вспышки негодования в ее глазах, ответил:

— Ну, знаешь ли, такой риск есть всегда, хотя я полагаю, что это во многом зависело бы от джентльмена.

— Артур, — слегка притопнув ножкой, произнесла Анжела, — мне стыдно за тебя! Как ты можешь думать обо мне такое? Должно быть, ты обо мне очень плохого мнения.

— Дорогая моя, но почему же я должен считать себя выше других, раз ты влюбилась именно в меня? Ты слишком высоко ценишь меня.

— А ты ценишь меня слишком низко… Ты вообще меня не понимаешь! Ты — моя судьба, мое второе «я»; как же я могла полюбить кого-то, кроме тебя? У меня такое чувство, будто я долго путешествовала, чтобы встретиться с тобой, была в пути с самого сотворения мира, чтобы встать рядом с тобой и стоять, пока мир не рассыплется в прах, да, до самых пределов вечности. О, Артур, не смейся над тем, что я говорю. Я, конечно, всего лишь простая девушка, но я уже сказала тебе вчера вечером — во мне сейчас что-то пробуждается, моя настоящая жизнь, моя бессмертная часть, нечто, что ты пробудил и с чем тебе придется теперь иметь дело… нечто большее, чем просто я, та, кого ты видишь перед собой. Как я уже говорила, я чувствую и знаю наверняка, что когда мы уйдем, я все равно буду любить тебя; пролетит больше веков, чем листьев с дерева — и я все равно буду любить тебя. Артур, я твоя навеки, на все времена, в этом мире и в грядущем!

Она говорила с той величественной свободой, которую дает вдохновение, и он видел, что она действительно вдохновлена. Артуром вновь овладело то же чувство благоговения, которое он почувствовал, впервые увидев ее. Взяв ее руку, он поцеловал ее.

— Дорогая моя, — сказал он, — дорогая моя Анжела, кто же я такой, чтобы ты так любила меня? Что я такого сделал, чтобы мне даровали такое сокровище? Я надеюсь, что все будет именно так, как ты говоришь!

— Все будет так, как я говорю, — откликнулась она и наклонилась, чтобы поцеловать его. Дальше они пошли в молчании.

Глава XXIX

Филип Каресфут вернулся домой около часа дня в понедельник, и после очередного ужина в детской Артур направился к нему в кабинет, чтобы очутиться в ужасающей компании — ибо какая компания может быть более ужасающей (большинство людей предпочли бы встретиться с верховным судьей, страдающим подагрой), чем компания человека, дочь которого вы собираетесь просить в жены.

Филипа он застал задумчиво сидящим над подносом, к содержимому которого тот, казалось, был совершенно не в настроении прикасаться, однако Артура принял со своей обычной любезностью, с улыбкой заметив: он надеется, что Артур пришел не для того, чтобы сообщить, как ему надоел этот дом и его обитатели, и что он уезжает.

— Вовсе нет, мистер Каресфут, я пришел поговорить с вами совсем о другом.

Филип быстро и с любопытством взглянул на него, но ничего не сказал.

— Короче говоря, — в некотором отчаянии сказал Артур, — я пришел просить вас благословить мою помолвку с Анжелой!

Последовала пауза, весьма неловкая.

— Значит, вы помолвлены с моей дочерью?

— При условии вашего согласия — да.

Снова пауза.

— Вы должны понять меня, Хейгем, если я скажу, что вы застали меня врасплох в этом вопросе. Ваше знакомство с Анжелой было столь недолгим…

— Это правда, но я узнал достаточно.

— Возможно, но зато она абсолютно ничего не знает о мире, и потому то, что она отдала вам предпочтение — а поскольку вы говорите, что помолвлены с ней, я полагаю, что именно она выказала подобное предпочтение — может оказаться ошибкой, просто романтическим порывом молодой девушки.

Артур вспомнил свой вчерашний разговор с Анжелой и не смог сдержать улыбки, отвечая:

— Полагаю, если вы спросите ее саму, она скажет, что это не так.

— Хейгем, я буду с вами откровенен. Вы мне нравитесь, и у вас, я полагаю, вполне достаточно средств. Вы, конечно, знаете, что моя дочь ничего не получит… во всяком случае, пока я не умру, — быстро добавил Филип.

— Я никогда не думал об этом, но я буду только рад жениться на ней, не получив ничего, кроме нее самой.

— Отлично. Однако я должен заметить, что, несмотря на это, брак — дело важное, и мне нужно время, чтобы все обдумать, прежде чем я дам вам окончательный ответ — скажем, через неделю. Впрочем, я не стану требовать, чтобы вы уехали отсюда, если только сами того не пожелаете, и не стану пытаться ограничить ваше общение с Анжелой, поскольку, по-видимому, все уже свершилось. Я польщен вашим предложением, но мне нужно время, и вы должны понять, что в данном случае колебание не обязательно означает согласие.

В делах такого рода человек довольствуется малыми милостями и готов мириться с неудобствами, которые кажутся ничтожными по сравнению с истинными бедствиями, которые могли бы его постигнуть. Артур не был исключением из общего правила. Вот и теперь он рассыпался в благодарностях, руководимый доверчивостью юности, а в глубине души был уверен, что скоро найдет способ заглушить все возражения, которые еще оставались в душе Филипа.

Его будущий тесть ограничился тем, что вежливо выслушал его сбивчивые слова, чем беседа и завершилась.

Однако когда Артур ушел, хозяин мигом утратил все свое спокойствие и, поднявшись из-за стола, на котором так и стоял нетронутый обед, задумчиво прошелся по комнате. Все вышло, думал он, так, как ему и хотелось. Молодой Хейгем собирается жениться на Анжеле, а лучшего мужа для дочери и пожелать невозможно. Если бы не роковая, дьявольская случайность, пославшая ту женщину, он бы сразу и с радостью дал свое согласие на этот брак, но… Не то чтобы он собирался отказать Артуру — у него и в мыслях такого не было.

Затем он стал размышлять: если просто предположить, что он принял предложение леди Беллами — хотя это невозможно! — что бы это для него означало? Это означало бы благополучное завершение трудов и устремлений последних двадцати лет; это означало бы возвращение его собственности и положения в обществе, которого он, по его собственному мнению, был несправедливо лишен; это означало бы, наконец, но не в последнюю очередь, победу над Джорджем. И вот теперь случай, великий случай (так глупцы называют Провидение), наконец-то дал ему в руки рычаг, с помощью которого можно было бы легко опрокинуть любой камень преткновения, лежащий на его пути к триумфу; более того, он мог бы даже насолить этому Джорджу, получив больше, чем тот рассчитывал…

О, как он жаждал этих вожделенных акров, принадлежавших ему по праву первородства! Как тосковал по ним — так влюбленный тоскует по своей потерянной невесте. Такая возможность больше никогда не представится; почему же он должен ее упустить? Отказ превратит его кузена в открытого и непримиримого врага. Почему же Филип должен допустить, чтобы эта девушка, чье рождение лишило его единственного существа, которое он когда-либо любил, чей пол не позволял вернуть фамильные поместья и чье общество ему было совершенно безразлично, разрушила его планы? Она будет обеспечена, кузен любит ее. Что же касается помолвки с молодым Хейгемом, то… женщины быстро с этим справляются. В конце концов, теперь, когда он спокойно все обдумал — разве есть веская причина, почему он не должен этого делать?

И тут, пока он задумчиво ходил взад и вперед, ответ пришел ему в голову. Ибо перед ним возникло видение его умирающей жены и в ушах его зазвучал шепот ее полузабытого голоса, который, несмотря на всю свою надломленность и слабость, с последним усилием призывал крылатое Божье возмездие и вечную гибель на голову того, кто причинит вред ее беззащитному ребенку. Тогда, чувствуя, что если он поддастся, то на него обрушатся эти возмездие и гибель, Филип подумал о ночных тенях… и испугался.

Когда Артур и хозяин дома встретились, по обыкновению, вечером, ни одна из сторон не сделала ни одного намека на их недавний разговор, и отец не сказал ни слова на эту тему Анжеле. Жизнь в старом доме шла так, как будто ничего не случилось. Филип ни в малейшей степени не пытался сдерживать Артура и свою дочь и старательно закрывал глаза на довольно очевидные признаки их взаимной привязанности. Для них же длинные июньские дни были поистине золотыми, но казались им слишком короткими. С каждым новым утром их взаимная любовь все крепла, а когда последние малиновые отблески света исчезали с небес и ночь опускала свою вуаль на высокие деревья и мирное озеро… любовь молодых людей становилась еще глубже и нежнее. День за днем Артур открывал в Анжеле новые прелести: то скрытое знание, то неожиданную благодать, и все это время — всеобъемлющие милосердие и любовь. День за днем он заглядывал все глубже в глубины ее разума — и все время находил нечто новое. Ибо в разуме этом таился кладезь благородных мыслей и высоких амбиций — амбиций, многие из которых могли найти свое воплощение только в ином, не нашем мире. И чем больше он узнавал ее, тем больше гордился при мысли о том, что такое совершенное создание может столь нежно любить его, и с тем большей радостью предвкушал он тот великий и счастливый час, когда назовет ее своей. Так шел день за днем, и они были совершенно счастливы.

Будущее казалось им обоим таким же спокойным и улыбчивым, как летняя гладь озера. Об окончательном согласии Филипа на их помолвку они вовсе не беспокоились, вполне естественно полагая, что его поведение само по себе является его гарантией. Если бы он хотел выдвинуть какие-то серьезные возражения, то наверняка сделал бы это раньше — так рассуждал Артур, и Анжела была с ним вполне согласна, про себя недоумевая, какой родитель вообще смог бы найти какие-то возражения против ее прекрасного возлюбленного.

Как милосердно Провидение, набрасывающее непроницаемую вуаль на наше будущее, и лишь зорким глазам шотландцев под силу проницать иногда этот занавес… Разве могли бы мы найти вкус в тех редких чашах, которые застенчивейшая из богинь, Радость, подносит к нашим жаждущим губам, знай мы о горечи, таящейся на дне этих сверкающих чаш? Конечно, мы должны быть благодарны Провидению за многое, но ни за что более, чем за это благословенное бессилие предвидения!

Однако, как это часто бывает в самые спокойные дни, когда барометр неожиданно падает под еще неслышным дыханием далекого урагана, так и в чувствительные умы иногда вселяется дух предостережения, заставляющий их с недоверием относиться к слишком безмятежному счастью. Мы вдруг чувствуем, что колесо нашей судьбы вращается слишком быстро, чтобы непрерывная радость продолжалась слишком долго…

— Артур, — сказала Анжела однажды утром (прошло восемь дней с тех пор, как ее отец вернулся из города), — мы слишком счастливы. Надо что-нибудь бросить в озеро.

— У меня нет кольца, кроме того, что ты мне подарила, — ответил он, потому что на пальце у него была только печатка. — Так что, если мы не принесем в жертву Алека или твоих воронов, я не представляю, что бы это могло быть.

— Не шути, Артур. Говорю тебе, мы слишком счастливы.

Если бы Артур был способен видеть на милю вперед или хотя бы сквозь подлесок, в котором они гуляли с Анжелой, то увидел бы миловидного мальчишку-пажа с гербом Беллами на пуговицах курточки, в эту минуту доставляющего Филипу некий конверт. Правда, в самом событии не было ничего особенно тревожного, но зато содержимое конверта могло бы дать прекрасный повод для дурных предчувствий Анжелы. Короткое письмо гласило:

«Рютем-Хаус, понедельник.

Мой дорогой мистер Каресфут!

Касательно нашего разговора на прошлой неделе о Вашей дочери и Дж. — не могли бы Вы прийти ко мне поболтать сегодня днем?

Искренне Ваша,

Анна Беллами».

Филип прочел эту записку дважды, осознавая в глубине души, что теперь он может действовать в соответствии со своими истинными убеждениями и положить конец всему происходящему всего в нескольких решительных словах. Однако человек, который в течение стольких лет уступал дьяволу алчности, пусть эту алчность можно было бы вполне законно оправдать, не может перемениться в одно мгновение, даже если, как в случае с Филипом, честь и порядочность, не говоря уже о еще более могущественном факторе, суеверии, так громко взывают к нему в его собственной душе. Разумеется, думал он, не будет ничего плохого в том, чтобы послушать то, что она скажет. Кроме того, в личной беседе он сможет лучше объяснить причины, по которым не желает иметь никакого отношения к этому делу.

Подобная мысленная борьба с самим собой закончилась быстро. Вскоре умненький и миловидный мальчик-паж нес обратно следующую записку:

«Дорогая леди Беллами, я буду у Вас в половине четвертого.

Ф.К.»

Странное чувство испытал Филип, когда его провели в богато обставленный будуар в Рютем-Хаус. Он не бывал в этой комнате с тех пор, как разговаривал с Марией Ли, сидя на том самом диванчике, который теперь занимали все еще прекрасные формы леди Беллами, и Филип не мог не чувствовать, что это было для него дурным предзнаменованием.

Леди Беллами поднялась, чтобы поприветствовать его своей самой очаровательной улыбкой.

— Очень любезно с вашей стороны навестить меня, — сказала она, указывая ему на стул, который, как впоследствии обнаружил Филип, был аккуратно поставлен так, чтобы его лицо было полностью освещено, в то время как лицо леди Беллами, сидевшей на диване, было скрыто в тени.

— Ну что ж, мистер Каресфут, — начала она после небольшой паузы, — пожалуй, мне лучше сразу перейти к делу. Прежде всего, я полагаю, что, как вы и предполагали, между мистером Хейгемом и вашей дочерью существует некое взаимопонимание.

Филип кивнул.

— Тем временем, ваш кузен, как и всегда, настроен весьма решительно. На самом деле, он просто безумно влюблен или околдован, я и не знаю, что тут выбрать.

— Мне очень жаль, леди Беллами, поскольку я никак не могу…

— Минуточку, мистер Каресфут, сначала я расскажу вам о его предложении, а потом мы все обсудим. Он согласен, при условии заключения брака с вашей дочерью, продать вам поместья Айлворт по справедливой цене, которая будет согласована позже, и заключить выгодное соглашение.

— Но чего же он хочет от меня?! Какую роль я должен сыграть в этом деле?

— Вот какую. Во-первых, вы должны избавиться от молодого Хейгема и не допустить, чтобы он поддерживал какие-либо отношения ни с самой Анжелой, ни с любым другим человеком, связанным с этими местами, в течение одного года со дня его отъезда. Во-вторых, вы не должны ставить никаких препятствий на пути Джорджа. В-третьих, если потребуется, вы должны уволить ее старую няню Пиготт.

— Этого не может быть, леди Беллами, ибо не может быть никогда! Я пришел сюда, чтобы лично сказать вам об этом. Я не стану принуждать свою дочь к такому браку ни за какие поместья в Англии.

Леди Беллами рассмеялась.

— Забавно видеть, как отец боится собственной дочери! — заметила она. — Однако вы слишком торопите события, мистер Каресфут. Кто же просит принуждать ее? Все, что от вас требуется, — это не вмешиваться, а остальное предоставить мне и Джорджу. Так или иначе, вы не будете иметь к этому никакого отношения, и никакая ответственность на вас не ляжет. Кроме того, весьма вероятно, что ваш кузен исчерпает свои фантазии — ну, или еще что-нибудь положит конец этой истории — в этом случае мистер Хейгем просто завершит свой годичный испытательный срок, и события пойдут своим естественным путем. Да было бы даже мудро и правильно испытать постоянство и крепость чувств молодых влюбленных, вместо того чтобы позволить им скоропалительно пожениться. С другой стороны, если Анжела в течение года объявит, что отдает предпочтение вашему кузену, к вам это никакого отношения иметь не будет.

— Я не понимаю, что вас-то так интересует в этом деле, леди Беллами?

— Дорогой мистер Каресфут, какое вам дело до моих интересов? Может быть, они у меня есть, а может быть, и нет; все женщины любят сватать своих знакомых, вы же знаете; а вот что действительно важно — так это ваше собственное решение! — тут она бросила на него быстрый взгляд из-под тяжелых век и поняла, что ее доводы не убедили Филипа, а если и убедили, то он все еще упрямится и сопротивляется.

— Между прочим, — медленно продолжала она, — Джордж попросил меня перевести вам с его счета деньги, которые, по его словам, давно должны были быть выплачены, да все не было оказии…

— Какова же сумма? — рассеянно спросил Филип.

— Довольно большая, тысяча фунтов.

Не требовалось особой интонации, которую она вложила в свой голос, чтобы Филип понял, в чем дело. Он прекрасно знал, что такой суммы ему не причитается.

— Вот чек, — продолжала леди Беллами.

Вынув из сумочки подписанный чек на имя лондонского банкира, она развернула его и бросила на стол, не сводя с Филипа глаз.

Филип смотрел на деньги глазами голодного волка. Тысяча фунтов! Она может принадлежать ему просто за согласие… нет, за молчание. Это же ни к чему его не обязывает!

Жадность скряги овладела им, пока он смотрел на чек. Он медленно протянул дрожащую от волнения руку к столу, но прежде чем его пальцы коснулись драгоценной бумаги, леди Беллами, как бы случайно, уронила на нее свою белую ладонь.

— Я полагаю, что мистер Хейгем уедет завтра, как мы договорились? — сказала она небрежно, но многозначительно.

Филип кивнул.

Белая рука поднялась так же небрежно, как и опустилась, оставив чек на столе во всей его красе. Филип взял его так осторожно, как только мог, и положил в карман. Затем, поднявшись, он попрощался и добавил уже в дверях:

— Помните же, я не несу никакой ответственности за это дело. Я умываю руки и ничего не желаю обо всем этом слышать.

«Тысяча фунтов сделала свое дело, — размышляла леди Беллами. — Я же говорила Джорджу, что он с жадностью набросится на деньги. Я не зря наблюдала за ним двадцать лет. Подумать только, продать счастье единственной дочери за тысячу фунтов, да еще какой дочери! Интересно, сколько бы он взял, чтобы убить ее, если бы был уверен, что его не разоблачат? Честное слово, моя работа становится все интереснее. Эта шавка по имени Филип — отличная игрушка!»

И леди Беллами рассмеялась своим особенным смехом.

Глава XXX

Мы не станем вторгаться в исполненные чувства вины мысли Филипа, пока он возвращался домой, да и вообще, несмотря на теплое сияние, которое излучал чек на тысячу фунтов в его кармане, Филипу Каресфуту не стоило завидовать. Возможно, ни один негодяй в мире не жалок так, как тот, который старается обмануть самого себя и, получив свою прибыль, пытается взвалить ответственность за свое беззаконие на плечи других!

К несчастью, в этом прозаическом мире бесконечных сделок нельзя просто так получить чек на тысячу фунтов, не выдав, в той или иной форме, quid pro quo[7]. Теперь Филип должен был избавить свой дом и близлежащие окрестности от Артура Хейгема, своего гостя и возлюбленного дочери. Это было Филипу не по нраву, но шуршание чека в кармане бриджей постоянно напоминало об обязательствах, которые он на себя взял.

Когда в тот вечер Артур пришел выкурить трубку вместе с хозяином, тот выглядел таким мрачным и подавленным, что молодой человек заподозрил повторение давешней сцены с тенью, не догадываясь, что впереди его ждет нечто гораздо более неприятное.

— Хейгем, — внезапно произнес Филип, упорно глядя в другую сторону, — я хочу поговорить с вами. Я тщательно обдумал наш разговор насчет вашей помолвки с Анжелой и теперь пришел к окончательному решению. Я могу сразу сказать, что одобряю вас во всех отношениях (тут сердце его слушателя радостно забилось), но при всех сложившихся обстоятельствах… я не думаю, что был бы прав, немедленно благословив эту помолвку. Для этого вы оба недостаточно хорошо знаете друг друга. Я могу показаться старомодным, но я глубоко верю в добродетель постоянства, и я стремлюсь, в ваших же собственных интересах, подвергнуть испытанию и вас, и Анжелу. Условия мои таковы: вы должны уехать отсюда завтра же и дать мне честное слово джентльмена, которое, я знаю, будет самой надежной гарантией, какую я могу от вас получить, что в течение года вы не сделаете никаких попыток снова увидеться с Анжелой или поддерживать с ней какие-либо письменные отношения. Через год вы можете вернуться, и, если вы оба сохраните свои устремления, то сможете пожениться, как только захотите. Если вы откажетесь принять эти условия — что, как я полагаю, было бы полезно вам обоим, — я не дам своего согласия на вашу помолвку.

За этой речью последовало молчание. Спичка, зажженная Артуром до того, как Филип начал говорить, догорела у него между пальцами, и он, казалось, не испытывал никаких особых неудобств, теперь и его трубка с грохотом упала на каминную решетку и разбилась вдребезги — очевидное свидетельство силы удара, нанесенного всем его надеждам. Несколько мгновений Артур был так ошеломлен мыслью о том, что потеряет Анжелу на целый долгий год, потеряет ее так же, как если бы она умерла, что не мог ничего ответить. Наконец он обрел дар речи и хрипло произнес:

— У вас жесткие условия, знаете ли…

— Не могу спорить с вами об этом, Хейгем; но как бы то ни было, это мои условия, основанные на том, что я считаю своим долгом перед дочерью. Принимаете ли вы их?

— Я не могу ответить вам сразу. Мое счастье и счастье Анжелы слишком важны, чтобы я позволил себе решать единолично. Сначала я должен посоветоваться с ней.

— Очень хорошо, я не возражаю, но вы должны дать мне ответ завтра к десяти часам утра.

Если бы только Артур знал свою собственную силу и слабость Филипа — силу, которую честность и честь всегда имеют перед лицом бесчестия и подлости, — если бы он знал жалкую слабость алчности Филипа — о, как легко было бы ему разнести в пух и прах все надуманные доводы и одной лишь демонстрацией непоколебимой целеустремленности опровергнуть любые условия… Если бы он тут же отказался принять этот ультиматум, то Филип, находящийся в страшном смятении и совершенно раздавленный собственными суеверными страхами, принял бы эту решимость за предзнаменование и уступил бы ей, поскольку сам не обладал ею ни в коей мере. Но Артур не знал, да и откуда ему было знать? Кроме того, он был слишком благородным джентльменом, чтобы позволить себе заподозрить нечестную игру. И вот, слишком опечаленный, чтобы говорить, и подавленный ужасным предчувствием скорой разлуки с той, которую он любил больше жизни, он бежал в свою комнату, чтобы думать и расхаживать, расхаживать и думать, пока не побледнеют на небе звезды…

Когда, наконец, утомившись, он бросился в постель, то только для того, чтобы сменить плохое на худшее; ибо в таких случаях сон хуже бодрствования, он переполнен сновидениями, отягощенными надвигающейся болью. Вскоре после рассвета Артур снова встал, вышел в сад и стал слушать, как птицы поют свой утренний гимн. Однако он был не в настроении слушать пение птиц, каким бы сладким оно ни было, и почувствовал огромное облегчение, когда появился старый Джейкс — его угрюмое лицо на фоне радостного утра смотрелось, как мрачное облако в голубом небе — и начал возиться со своей любимой капустной грядкой. Не то чтобы Артур любил старого Джейкса; напротив, со времени разговора насчет подставки для гроба, который выдавал, по мнению Артура, некоторую недоброжелательность старого слуги, он его почти возненавидел, но все же по-своему ценил старика, ибо тот был тесно связан с повседневной жизнью Анжелы.

И вот, наконец, вышла Анжела, увидев Артура из своего окна — Анжела, одетая в то же самое белое платье, в котором он впервые увидел ее и которое, следовательно, считал самым прекрасным из платьев. Никогда еще она не была так очаровательна, как в то утро, когда шла к нему легкой, гордой походкой, исполненной грации и женского достоинства. Никогда еще он не находил ее более милой и привлекательной, чем в ту минуту, когда она, убедившись, что Джейкс ушел кормить свиней, застенчиво подняла свое сияющее лицо, чтобы встретить поцелуй возлюбленного. Однако Анжела умела хорошо чувствовать и научилась читать Артура, как открытую книгу: еще до того, как его губы коснулись ее губ, она поняла, что все пошло не так.

— В чем дело, Артур? — воскликнула девушка, задыхаясь от страха.

— Будь храброй, дорогая, и я тебе все расскажу! — прошептал он и несколько сдавленным голосом слово в слово пересказал то, что произошло между ним и ее отцом.

Она слушала в полном молчании и приняла удар, как и подобает храброй женщине. Когда он закончил, она сказала с легкой дрожью в голосе:

— Ты ведь не забудешь меня и через год, правда, Артур?

Он поцеловал ее в ответ, а потом они договорились вместе пойти к Филипу и попытаться отвратить его от намеченной цели.

Завтрак в тот день нельзя было назвать веселым, и Пиготт, почувствовав царившее за столом уныние, заметила с некоторым сарказмом, что молодые люди, по всей видимости, женаты уже лет двадцать… но даже эта энергичная реплика не вызвала улыбок на их лицах. Десять часов — час, который должен был решить их судьбу — наступили слишком рано, и с очень тревожными сердцами Артур и Анжела направились в кабинет Филипа. Тот сидел за столом и, казалось, с некоторым беспокойством встретил появление Анжелы.

— Разумеется, Анжела, — начал он, — я всегда рад тебе, но вряд ли ожидал увидеть тебя сейчас, здесь…

— Прошу прощения за это вторжение, отец, — отвечала она, — но так как это очень важно для меня, я подумала, что мне тоже лучше пойти и послушать, как все устроится.

Было очевидно, что она намерена остаться, и Филип не стал возражать.

— О, очень хорошо, очень хорошо, я полагаю, ты уже знаешь условия, на которых я готов согласиться на вашу помолвку.

— Да, Артур сказал мне, и мы с ним пришли умолять вас изменить их. Отец, это жестокие условия — мы словно умрем друг для друга на целый долгий год!

— Я ничего не могу поделать, Анжела. Мне жаль причинять вам боль, но я пришел к этому решению исключительно в ваших собственных интересах и после долгих тревожных раздумий. Поверьте мне, годичный испытательный срок будет очень полезен для вас обоих; вряд ли, когда речь идет о моем единственном ребенке, я захочу сделать что-нибудь, кроме того, что необходимо для ее счастья!

Артур посмотрел на Анжелу, и во взгляде его читался вызов. Филип заметил это и добавил:

— Конечно, вы можете и не повиноваться мне — это, я полагаю, довольно модно среди девушек в наши дни, — но, если вы решите так поступить, то оба должны ясно понимать, во-первых, что вы все равно не сможете вступить в брак без моего согласия до первого мая следующего года (то есть почти через год), когда Анжела достигнет совершеннолетия, и что я в равной степени запрещу вам любое общение в этот промежуток времени; и во-вторых, если вы это сделаете, то пойдете против моей воли, и я вычеркну имя Анжелы из своего завещания, ибо это имущество передается исключительно по мужской линии. Теперь же мне остается только спросить вас — согласны ли вы теперь на мои условия?

Анжела ответила ему очень медленно и четко:

— Я принимаю их от своего имени, но не потому, что понимаю их или считаю правильными, или из-за ваших угроз, а потому, что, хотя вы и не заботитесь обо мне, я ваша дочь и должна повиноваться вам — и верить, что вы хотите сделать то, что лучше для меня. Вот почему я соглашаюсь, хотя это сделает мою жизнь несчастной на целый год.

— Вы слышите, что она сказала? — спросил Филип, повернувшись к Артуру. — Вы тоже согласны?

Артур отвечал смело и с некоторым раздражением (как бы он ответил, если бы видел чек на тысячу фунтов, лежавший на столе в потрепанной записной книжке Филипа, и если бы знал, как этот чек туда попал?):

— Если бы не решение Анжелы, я бы никогда не согласился. Я думаю, что ваши условия нелепы, и лишь надеюсь, что у вас действительно имеется хоть какая-то удовлетворительная причина для них, потому что нам вы не назвали ни одной. Но поскольку Анжела придерживается такого взгляда и поскольку, насколько я вижу, вы полностью загнали нас в угол, я полагаю, что должен согласиться. Вы ее отец и по своей природе не можете желать помешать ее счастью; но если у вас есть какой-нибудь план заставить ее забыть меня… я не хочу выглядеть тщеславным, но уверен, что он потерпит неудачу.

Тут Анжела грустно улыбнулась. Артур подвел итог.

— Итак, если только один из нас не умрет до конца года, я вернусь сюда, чтобы жениться на Анжеле, девятого июня следующего года.

— Право, мой дорогой Хейгем, ваша манера говорить так агрессивна, что у некоторых отцов могло бы возникнуть искушение попросить вас не возвращаться вовсе, но, возможно, в данных обстоятельствах это простительно…

— Вы бы вели себя так же, будь вы на моем месте! — выпалил Артур.

— Итак, вы даете мне честное слово джентльмена, что не будете пытаться лично или письменно связаться с Анжелой или с кем-либо еще в течение года, начиная с сегодняшнего дня?

— При условии, что через год я смогу вернуться и жениться на ней так скоро, как только это будет возможно.

— Конечно, ваша свадьба может состояться девятого июня следующего года, если вы того пожелаете, а также захватите с собой разрешение на брак и надлежащий расчет — скажем, половину вашего дохода, — ответил Филип с полуулыбкой.

— Я верю вам на слово, — с готовностью сказал Артур, — если, конечно, Анжела согласна. Анжела не выказала никаких признаков несогласия. — Тогда, на этих условиях, я даю вам свое обещание.

— Отлично. Тогда все улажено, и я прикажу подать коляску, чтобы отвезти вас к четырехчасовому поезду. Боюсь, вы вряд ли будете готовы к 12.25. Однако я надеюсь, — добавил Филип, — что буду иметь удовольствие вручить вам эту молодую леди уже навсегда — в этот же день в будущем году. А пока — до свидания. Я еще увижусь с вами перед вашим отъездом.

С горечью приходится констатировать, что, выйдя за дверь и исчезнув из поля зрения Анжелы, Артур Хейгем в течение нескольких минут яростно проклинал Филипа Каресфута, вне себя от горя и гнева.

Описывая эти последние часы перед разлукой, мы можем лишь огорчить сочувствующего читателя, особенно если он или она когда-либо имели несчастье пережить такое время в своей собственной жизни. День чьего-либо отъезда всегда печален, но еще более печален он, когда уезжает ваш возлюбленный, чьего лица вы не увидите, и ни один почтальон не принесет вам вестей о нем в течение целого долгого года.

Тем не менее, эти двое влюбленных находили некоторое утешение в нетерпеливом ожидании того радостного дня, когда завершится испытательный срок, и в том, чтобы во всех деталях обсудить подготовку к предстоящей свадьбе: как Анжела предупредит мистера Фрейзера, что потребуются его услуги; куда они поедут на медовый месяц и даже из каких цветов должен быть составлен свадебный букет, который Артур привезет Анжеле из города.

Так текли эти последние часы перед разлукой, и бег их был слишком стремителен. Каждый старался быть веселым, чтобы поддержать настроение другого. Но не в человеческой природе чувствовать себя бодрым, если сердце заледенело от тоски! Обед вышел еще более унылым, чем завтрак, поскольку Пиготт, узнавшая о надвигающемся несчастье и с недоверием относившаяся к любым побуждениям Филипа, хотя ей и не хотелось усугублять этим общее уныние, по обычаю малообразованных людей, болезненно и заразительно выказала свое горе.

— Бедный мой Алек, — сказала Анжела, когда подошло время прощаться, и склонилась над собакой, чтобы скрыть слезы, как когда-то склонилась, чтобы скрыть румянец, — бедный Алек, я буду скучать по тебе почти так же, как по твоему хозяину.

— Ты не будешь скучать по нему, Анжела, потому что я собираюсь сделать тебе подарок… если ты согласишься его оставить.

— Это очень мило с твоей стороны, дорогой. Я буду рада принять его ради тебя.

— Ну что ж, тогда оставляю его тебе, любимая, он хороший пес; к тому времени, как я вернусь, он уже наверняка поменяет объект своей преданности. Надеюсь, ты его примеру не последуешь!

— Ах, Артур, почему ты так часто сердишь меня, говоря подобные вещи? Солнце забудет, как светить, раньше, чем я забуду тебя!

— Тише, любовь моя, я не это имел в виду, — и он обнял ее.

Они сидели вместе под дубом, где впервые встретились, рука об руку и сердце к сердцу, и именно в этот момент проявились сила характера Анжелы и ее чарующая безмятежная уверенность в своих силах — в отличие от Артура. Ибо чем ближе становилась минута разлуки, тем с большим трудом он мог сдерживать свое отчаяние, она же, напротив, становилась все более и более спокойной, питая его слабость своей тихой силой; она велела ему искать утешения у Того, кто в своих собственных целях распорядился их судьбами.

— Дорогой мой, — сказала Анжела Артуру, — в мире так много вещей, которые мы не можем понять, и все же они правильны и должны привести к хорошему концу. Что может случиться с нами до конца этого года, мы, конечно, не можем сказать, но я чувствую, что всякая любовь бессмертна и что нас ждет совершенная жизнь, если и не в этом мире, то в следующем. Помни, дорогой мой, что эти несколько месяцев, в конце концов, есть всего лишь дуновение ветерка в небе или капля росы в водах озера по сравнению с будущим, которое нас ожидает, и что пока мы не достигнем этого будущего, мы не сможем по-настоящему познать друг друга или истинный смысл и цель нашей любви. Так что жди этого без страха, дорогой мой, и если случится так, что я исчезну из твоей жизни… или вокруг тебя возникнут другие узы, которые воспрепятствуют нашей земной любви… — Тут Артур вздрогнул и хотел было прервать ее, но она остановила его. — Не начинай, Артур, прошу тебя. Кто может читать будущее? Случались и более странные вещи, и если, говорю я, такое случится с нами, то помни, умоляю тебя, что в будущем лежит разгадка всех тайн мира. Обрати свой взор к нему, как к горизонту, за которым ты найдешь меня, ожидающую тебя, да и не только меня, но и все, что ты когда-либо любил. Только, милый, постарайся быть хорошим человеком и люби меня всегда.

Артур в восхищении смотрел на нее.

— Анжела, — медленно проговорил он, — чем же ты так отличаешься от других женщин? У всех, кого я знал, любовь — это дело страсти или развлечения, мирского и повседневного, но твой взор устремлен к небу и ищет свое истинное выражение в тишине вечности! Быть любимым тобой, моя дорогая… это стоит целого века скорби.

Наконец момент разлуки настал, как настают все хорошие и плохие моменты нашей жизни. Рыдающей Пиготт достались от Артура крепкие объятия и пятифунтовая банкнота; Алек был поглажен в последний раз; Филип, упорно отводивший взгляд, удостоился сдержанного рукопожатия. Анжеле, которая храбро улыбнулась ему в глаза, предназначался долгий прощальный поцелуй.

Но когда колеса заскрипели по гравию, огромные слезы, навернувшиеся девушке на глаза, скрыли от нее Артура. Она вслепую поднялась к себе в комнату и, бросившись на постель, дала волю своей безудержной печали, чувствуя, что она совершенно одинока и опустошена.

Глава XXXI

Когда Анжела была еще совсем ребенком, постоянные обитатели Шерборн-лейн и Кинг-Уильям-стрит в лондонском Сити могли часто встречать очень хорошенькую девушку с изящными и скромными манерами, появлявшуюся на улице каждый вечер, примерно в тот час, когда джентльмены обычно запирают свои конторы и расходятся по домам, ныряя в шум и суету большого города. Эту девушку звали Милдред Джеймс, и она была единственной дочерью одного весьма добросовестного лондонского врача; ее ежедневной миссией было ходить по вечерам на дешевые рынки перед их закрытием и покупать провизию, которой должно было хватить семье, обитающей на Шерборн-лейн (поскольку ее отец проживал в тех же комнатах, где практиковал) на весь следующий день. В те дни постоянной охоты за дешевой едой мир был нелегким местом обитания для бедной Милдред — денег не хватало на самое необходимое, поскольку большая их часть уходила на лечение и уход за ее больной матерью.

Несколько лет спустя, когда Милдред исполнилось восемнадцать, ее мать умерла, но конкуренция среди врачей на Шерборн-лейн была очень высока, и уход несчастной женщины не слишком облегчил бремя бедности для ее семьи. Милдред было около двадцати лет, когда однажды вечером некий мистер Карр, пожилой джентльмен, с которым был знаком ее отец, прислал из приемной написанную карандашом записку, в которой сообщал, что будет рад повидаться с доктором Джеймсом как можно скорее.

— Беги, Милдред, — сказал отец, — и скажи мистеру Карру, что я буду через минуту. Нельзя же принимать пациента в домашней одежде.

Милдред повиновалась и, скользнув в мрачную приемную, словно солнечный луч, передала слова отца старому джентльмену, который, по-видимому, испытывал сильную боль — после чего собиралась вернуться к себе.

— Не уходите! — возопил пожилой пациент. — Я прищемил палец дверью, и это ужасно больно. Вы — единственное, чем можно полюбоваться в этой дыре и хоть немного отвлечься.

Милдред про себя подумала, что это довольно странный способ сделать комплимент, если это вообще комплимент; но, наверное, пожилые джентльмены со сломанными пальцами не склонны подыскивать правильные слова.

— Вы дочь доктора Джеймса? — тем временем спросил мистер Карр.

— Да, сэр.

— Уф, я прожил большую часть своей жизни на Шерборн-лейн и никогда не видел ничего и вполовину столь прекрасного. Черт бы побрал этот палец!

В этот момент явился сам доктор и хотел было отпустить Милдред, но мистер Карр, упрямый пожилой джентльмен, поклялся, что никто другой не будет держать его раненую руку во время перевязки, и потому Милдред оставалась в приемной ровно столько, чтобы он успел без памяти влюбиться в ее милое личико, словно ему было двадцать лет, а не почти семьдесят.

Конечно, мистер Карр не мог похвастаться особой красотой и вдобавок к своему почтенному возрасту успел похоронить двух жен. Вполне ясно, что он едва ли был тем женихом, которого красивая молодая девушка, ищущая настоящей глубокой любви, выбрала бы по собственной воле; но, с другой стороны, он был честен и добросердечен и, что, возможно, еще важнее, являлся самым богатым виноторговцем в городе. Милдред сопротивлялась, сколько могла, но нужда — суровый хозяин, на доводы отца трудно было возражать, поэтому в конце концов она вышла за мистера Карра замуж и, более того, стала ему хорошей и верной женой.

У нее никогда не было причин сожалеть об этом, потому что мистер Карр был сама доброта по отношению к ней, а когда, примерно пять лет спустя, он скончался, так и оставшись бездетным, она стала единственной наследницей всего его огромного состояния, не связанной никакими ограничениями относительно повторного брака. Примерно в это же время умер и ее отец, и Милдред Карр осталась одна-одинешенька на всем белом свете… насколько это возможно для молодой и хорошенькой женщины с ежегодным доходом в двадцать, а то и тридцать тысяч фунтов.

Нет нужды говорить, что овдовевшая миссис Карр стала одной из самых желанных женщин своего поколения; впрочем, никто пока так и не смог ее заарканить, хотя она одна знала, сколько было подобных попыток. Однажды она даже составила список всех тех, кто делал ей предложение; в него вошли, среди прочих, епископ, два пэра Англии, три члена парламента, не менее пяти армейских офицеров, американец и священник-диссентер.

— Просто удивительно, моя дорогая, — говорила она своей компаньонке Агате Терри, — какое влечение испытывают люди к двадцати тысячам в год, хотя все они утверждали, что любят меня ради меня самой… то есть все, кроме диссентера, который хотел, чтобы я помогала «окормлять его стадо», и мне он нравился больше всех, потому что был самым честным из них.

У миссис Карр был прекрасный дом на Гросвенор-сквер, поместье в Лестершире, где она немного охотилась, поместье на острове Уайт, которое она редко посещала, и, наконец, поместье на Мадейре, где она проводила почти полгода. Никогда не было и намека на хоть какой-то скандал вокруг ее имени, да она и не давала повода для него. Что касается любви, то единственной ее любовью, по ее же словам, были жуки и мумии, поскольку она была неплохим натуралистом и прилежной исследовательницей наследия древних египтян. Жуки, как объясняла она, были связующим звеном между двумя этими науками, так как жуки привели ее к скарабеям, а скарабеи — к древнеегипетским человеческим останкам; это утверждение, хотя и забавное, было не совсем точным, так как в действительности она унаследовала сей интерес от своего покойного мужа, который оставил ей большую коллекцию египетских древностей.

«Я действительно обожаю мумии, — говорила она, — мои разум и тело и так достаточно малы и несовершенны, но мумии заставляют меня чувствовать себя еще меньше, и мне нравится измерять ими свою собственную ничтожность».

Она не была большой любительницей чтения; жизнь, по ее словам, слишком коротка, чтобы тратить ее на учебу; но уж если она бралась за книгу, то обычно читала ее так вдумчиво и упорно, что большинство женщин ее круга сочли бы это излишним; кроме того, начав читать, она могла позабыть на это время о сне.

Вдобавок к этим занятиям миссис Карр на разных этапах своего вдовства отличалась различными причудами, и длилось это уже около пяти лет. Она много путешествовала, она «увлекалась искусством»; однажды она даже немного поиграла на бирже, впрочем, будучи достаточно проницательной и быстро обнаружив, что для женщины это почти всегда проигрышная игра, без сожаления бросила последнее увлечение. Однако всегда неизменно она возвращалась к своим жукам и мумиям.

Тем не менее, со всеми своими деньгами, поместьями, предложениями руки и сердца и разнообразными увлечениями, Милдред Карр была, по существу, «усталой женщиной, пресыщенной легкостью собственного существования». В ее хрупком маленьком теле билось огромное деятельное сердце, постоянно подталкивающее ее к неведомому. Она называла себя «неуравновешенной женщиной», и это определение было не лишено справедливости, ибо она не обладала тем спокойным, ровным умом, который так необходим английским дамам для комфортного существования и который позволяет многим из них так спокойно хоронить мужей или любовников. Она отдала бы целые миры, чтобы влюбиться в кого-нибудь, заполнить повседневную пустоту своего существования чужими радостями и горестями, но у нее ничего не получалось. Мужчины во всех видах и состояниях проходили перед ней бесконечной вереницей и по большей части стремились жениться на ней, но с таким же успехом они могли бы быть вереницей восковых кукол. Для нее мужчины были не более чем чередой сюртуков и высоких цилиндров, они были исполнены блеска и пустоты — и ничего для нее не означали. К их мнению, а также к мнению общества, которое они помогали формировать, она питала самое полное и безрассудное презрение. Ей было наплевать на обычные законы общественной жизни, и она была готова в случае необходимости прорваться сквозь них, как оса сквозь паутину. Возможно, она догадывалась, что обладательнице милого личика прощается многое, а ведь она к тому же получает больше двадцати тысяч в год. При всем том она была чрезвычайно наблюдательна и обладала, сама того не ведая, великими силами ума и великой, хотя и дремлющей, готовностью к истинной страсти. Короче говоря, эта маленькая женщина с детским личиком, улыбчивая и безмятежная, как голубое небо, скрывающее надвигающийся ураган, была несколько более странной особой, чем большинство представительниц ее пола, что, возможно, многое объясняло…

Однажды — это было примерно за неделю до отъезда Артура из Эбби-Хаус — Агата Терри сидела в Голубой гостиной дома на Гросвенор-сквер, когда миссис Карр почти вбежала в комнату, захлопнула за собой дверь и со вздохом облегчения плюхнулась в кресло.

— Агата, прикажите собрать вещи. Мы отправимся на Мадейру на следующем пароходе.

— Боже милостивый, Милдред! Опять плыть через эту ужасную бухту; и только подумайте, как будет жарко, да к тому же самое начало сезона…

— Агата, я еду — и дело с концом, так что спорить бесполезно. Вы можете остаться здесь и дать за меня несколько балов и обедов, если хотите.

— Вздор, дорогая; как это — я устраиваю приемы, а вы на Мадейре?! Это все равно, как если бы вы попросили Руфь развлекать жнецов без Ноэминь. Я пойду и отдам распоряжения, но надеюсь, что все обойдется. Почему вы хотите плыть именно сейчас?

— Я объясню. Лорд Минстер снова сделал мне предложение и объявляет о своем намерении делать его до тех пор, пока я не приму его. Вы знаете, он только что стал членом Кабинета министров и отпраздновал это событие, сделав мне предложение в третий раз.

— Бедняга! Возможно, он очень любит вас.

— Ни капельки. Он любит мою красоту и мои деньги. Я расскажу вам о сути его утренней речи. Он стоял вот так, засунув руки в карманы, и говорил: «Я теперь член Кабинета министров. Хорошо бы, чтобы у члена Кабинета на приемах во главе стола сидел кто-то презентабельный. Вы вполне презентабельны. Я ценю красоту, когда у меня есть время подумать о ней. Я вижу, что вы прекрасны. Я не очень богат — для своего положения. Между тем, вы невероятно богаты. С вашими деньгами я могу со временем стать премьер-министром. Поэтому, очевидно, мне выгодно, чтобы вы вышли за меня замуж, и я пожертвовал очень важным совещанием, чтобы приехать и лично уладить это дело».

Агата рассмеялась.

— И что же вы ему ответили?

— В своем стиле, разумеется. «Лорд Минстер, — сказала я, — я в третий раз польщена вашим лестным предложением, но у меня нет ни малейшего желания украшать ваш стол, ни малейшего желания выставлять свою красоту на всеобщее обозрение, ни малейшего желания продвигать вашу политическую карьеру. Я не люблю вас и предпочла бы стать женой дворника, которого люблю, а не члена правительства, к которому питаю лишь уважение, но не привязанность». — «Как жена дворника, — отвечал он, — вы, вероятно, будете несчастны. Как моя жена, вы, несомненно, будете пользоваться уважением и влиянием, а следовательно — будете и счастливы». — «Лорд Минстер, — сказала тогда я, — вы изучили человеческую природу весьма поверхностно, если не поняли, что женщине лучше быть несчастной с мужчиной, которого она любит, чем пользоваться уважением и влиянием рядом с тем, кто ее не привлекает». — «Ваше замечание интересно, — ответил он, — но я думаю, что в нем есть что-то парадоксальное. Мне пора идти, так как до заседания в Вестминстере осталось всего пять минут, но я все обдумаю и отвечу вам, когда мы возобновим наш разговор, что я намерен сделать очень скоро». И тут он ушел — прежде чем я успела вставить еще хоть слово!

— Но с какой стати вам ехать на Мадейру?

— Потому что, моя дорогая, если я этого не сделаю, лорд Минстер так надоест мне, что я за него выйду, а я не люблю его и не хочу выходить за него замуж. У меня сильная воля, но у него — железная.

Вот таким образом и вышло, что имена миссис Карр, мисс Терри и троих слуг появились в списке пассажиров парохода «Варвик Касл» компании «Дональд Карри и К^о», который должен был отплыть к Мадейре и мысу Доброй Надежды 14 июня.

Глава XXXII

Артур прибыл в город в глубокой печали. Он всегда был склонен к приступам депрессии, и один из них теперь настиг его — чему, впрочем, нетрудно найти оправдание. Что бы он ни делал, он ни на час не мог освободиться от болезненного желания немедленно увидеть или услышать Анжелу, что вдобавок к сильной душевной боли причиняло ему боль еще и физическую. После двух или трех дней безделья в клубе — он был не в настроении куда-либо выходить — Артур почувствовал, что его положение совершенно невыносимо, и что ему совершенно необходимо хоть куда-то пойти или хоть что-то сделать.

Совершенно случайно как раз в тот момент, когда он пришел к этому решению, двое мужчин, сидевших за соседним столиком в клубной столовой, заговорили об острове Мадейра, называя его прекрасным местом. Артур немедленно счел это предзнаменованием и решил отправиться на Мадейру. В самом деле, это место подходило ему не хуже любого другого, чтобы провести здесь часть испытательного срока, и находилось не слишком далеко от Англии, при этом позволяя полностью сменить обстановку.

Так и вышло, что на следующий день Артур очутился в конторе господ Дональда Карри и К^о, чтобы забронировать место на судне, которое должно было отплыть 14 июня. Весьма любезный клерк, который помогал ему выбрать каюту, сообщил, что судно на удивление пусто и что до сих пор места были заняты только пятью дамами, две из которых — еврейки.

— Однако, — добавил клерк, видимо, в качестве утешения, — вот этот груз весьма неплох (тут он изящно указал на имя миссис Карр в списке и выразительно присвистнул).

— Что вы имеете в виду? — спросил Артур, чье любопытство слегка приподняло голову.

— Я имею в виду… Боже, вот она идет!

В этот момент распахнулись вращающиеся двери конторы, и в них вошла одна из самых милых, изящных, миниатюрных женщин, которых Артур когда-либо видел. Она была уже не совсем молода, ей могло быть лет двадцать восемь или тридцать, но зрелость лишь добавляла ей прелести. У нее были большие карие глаза, которые, по мнению Артура, могли бы выглядеть томными, если бы она того захотела, и даже в состоянии покоя были полны жизни; лицо нежное и румяное, как персик, округлое, как у младенца, обрамленное гривой орехово-каштановых волос; красивый рот, довольно полные губы, за которыми едва виднелась жемчужная полоска прекрасных зубов, и, наконец, что выглядело довольно странно на таком детском личике, твердый и очень решительный, хотя и очень маленький подбородок. Что касается остального, трудно было бы с уверенностью сказать, что выглядит совершеннее — фигура незнакомки или ее платье.

Все это, конечно, мало интересовало Артура, но что его действительно поразило, так это ее голос, когда она заговорила. От такой женщины естественно было бы ожидать голоса соответствующей природы, а именно голоса мягкого, щебечущего, негромкого. Однако ее голос, напротив, был звонок и громок, как колокол с особым чистым звучанием, услышав которое хоть раз, вы узнали бы его среди тысячи других.

При ее появлении Артур галантно отступил в сторону.

— Я пришла сказать, — сказала она, слегка кивнув клерку, — что я передумала насчет моей каюты, вместо каюты по правому борту я предпочла бы каюту слева. Я думаю, что в это время года там будет прохладнее. Кроме того, пожалуйста, позаботьтесь о перевозке трех лошадей…

— Мне очень жаль, миссис Карр, — ответил клерк, — но каюта по левому борту уже занята, вот этот джентльмен только что купил билет.

— О, в таком случае, — она слегка покраснела, — вопрос исчерпан.

— Ни в коем случае! — перебил ее Артур. — Мне совершенно безразлично, где разместиться. Прошу вас, займите мою каюту.

— О, благодарю вас. Вы очень добры, но мне и в голову не могло прийти выжить вас из вашей каюты.

— И все же я настаиваю на этом. Я скорее поплыву внизу, чем причиню вам неудобство. Прошу вас, любезнейший, — сказал он, обращаясь к клерку, — будьте так добры, поменяйте мне каюту.

— Я очень благодарна вам за эту любезность, — сказала миссис Карр, слегка присев в реверансе.

Артур снял шляпу.

— Тогда будем считать, что вопрос решен. Доброго утра, или, может быть, вернее сказать «До свидания»! — с этими словами, снова поклонившись, Артур покинул контору.

— Как имя этого джентльмена? — спросила миссис Карр, когда он ушел.

— Вот он, мадам, в списке: Артур Престон Хейгем, пассажир на Мадейру.

— Артур Престон Хейгем! — повторила миссис Карр, шествуя к своему экипажу по Фенчерч-стрит. — «Артур» — мило, «Престон» — тоже неплохо, но мне не очень нравится «Хейгем»… Во всяком случае, нет никаких сомнений в том, что он джентльмен… Интересно, зачем он едет на Мадейру?.. У него интересное лицо… Пожалуй, я рада, что мы будем соседями на корабле.

Два дня, которые оставалось провести в городе, Артур потратил на приготовления к отъезду: взял деньги в банке, купил, по обычаю всех молодых англичан, отправляющихся в дальние края, большой и страшно острый охотничий нож, как будто Мадейра кишела дикими зверями, и уложил в саквояжи множество других бесполезных вещей, таких как непроницаемые солнцезащитные шлемы и кожаные куртки.

Пароход отплывал в полдень пятницы, и в четверг вечером Артур покинул Паддингтон с почтовым поездом, прибывавшим в Дартмут около полуночи. Возле пирса в Дартмуте он и еще несколько пассажиров нашли лодку, которая ждала их, чтобы отвезти на большое судно, выкрашенное в тускло-серый цвет, неподвижно и торжественно стоявшее в гавани; пока они гребли к нему, пароход разительно отличался от того активного, подвижного существа, которым ему суждено было стать в течение следующих суток. Прилив, плещущий в железные борта корабля, свежий, сильный запах моря, высокие мачты, устремленные к небу, словно гигантские пальцы, звон корабельного колокола на мостике, сонный стюард и душная каюта — все это было приятным отклонением от повседневного однообразия существования Артура, и он подумал, что жизнь все еще отчасти стоит того, чтобы жить, даже если ее нельзя сейчас прожить с Анжелой.

В самом деле, мы настолько зависим от обстоятельств и настолько подвержены влиянию окружающей нас обстановки, что Артур, который всего несколько часов назад был погружен в пучину лютой депрессии, после ужасной борьбы с простынями, которые стюарды застилают по принципу, непонятному для сухопутных жителей и, вероятно, лишь отчасти понятному им самим, с немалым удовлетворением и приятным чувством возбуждения улегся на свою узкую койку.

Следующее утро или, вернее, самую раннюю его часть Артур посвятил — пока не думал об Анжеле — раскладыванию багажа и обустройству в своей маленькой обители, затем — осмотру прелестных пейзажей Дартмутской гавани, один вид которых способен заставить любого человека, стремящегося раздвинуть пределы своего существования, горько пожалеть о своем решении покинуть родную землю; и, наконец, беглому знакомству со своими попутчиками. Все это — с той ледяной невозмутимостью, которая характеризует истинного и урожденного британца.

Однако главным событием этого утра было прибытие почтового поезда, доставившего мешки и сундуки, предназначенные для отправки в различные африканские порты, последние письма для пассажиров и пеструю группу самих этих пассажиров. Среди последних Артур без труда узнал двух евреек, о которых говорил клерк в конторе; их сопровождали, по-видимому, мужья, чью примечательную внешность подчеркивало сочетание нестерпимого блеска их бриллиантовых запонок и грязных ногтей.

Единственным другим пассажиром дамского пола, насколько Артур мог видеть, была хорошенькая черноглазая девушка лет восемнадцати, которая, как он впоследствии узнал, отправлялась под присмотром капитана в качестве гувернантки в Кейптаун и, судя по глубокой меланхолии на ее лице, не особенно радовалась этой перспективе. Однако миссис Карр нигде не было видно, хотя ее громоздкий багаж, а также роскошное плетеное кресло уже подняли на борт при помощи мощной лебедки.

Вскоре судовой эконом послал старшего стюарда, джентльмена, которого Артур принял за первого помощника — так хорош был его мундир, — собрать у пассажиров письма, и Артуру стало неуютно при мысли, что он один не может послать никому ни одного письма. Прозвенел колокол, предупреждая провожающих, чтобы они поспешили к своим лодкам, но по-прежнему не было видно никого похожего на новую знакомую Артура. По правде говоря, он был немного разочарован, потому что миссис Карр успела возбудить в нем любопытство и заставить желать более близкого знакомства.

— Я не могу больше ждать, — услышал он голос капитана. — Она догонит нас на «Кинфаунсе».

Пробило полдень, с причалов бросали последние канаты. «Динь-динь-динь!» — раздался звонок в машинном отделении. «Тук-тук-тук!» — застучал огромный винт, которому предстояло вращаться без остановки и отдыха множество часов… Огромный корабль содрогнулся всем телом, как пробуждающийся спящий, и, быстро наполняясь жизнью, дернулся, начиная движение. Квартирмейстер с двумя матросами уже готовились поднять трап, как вдруг к борту стремительно подлетела шлюпка, среди пассажиров которой Артур без труда узнал миссис Карр, сидевшую у руля и весело смеявшуюся. Остальные, не смеявшиеся пассажиры лодки, как он догадался, были ее слугами, а полная, серьезная особа в очках, вероятно — мисс Терри, компаньонка.

— А теперь, Агата, — крикнула с кормы миссис Карр, — поскорее прыгайте на трап!

— Моя дорогая Милдред, я не могу! Честное слово, не могу. Да ведь эта штука движется!

— Но вы должны подняться по ней, иначе придется поднимать вас на веревке. Вот, я сейчас покажу вам! — И миссис Карр, ловко пройдя по шлюпке, смело прыгнула в крепкие объятия матроса, ожидавшего на сходнях, а оттуда взбежала по ступенькам на палубу.

— Итак, Агата, я лично еду на Мадейру. Я не знаю, что собираетесь делать вы, но решение нужно принимать быстро!

— Больше не могу удерживать лодку, мэм, ее сносит! — сказал лодочник.

— Давайте, мэм, я вас поймаю! — подбодрил мисс Терри матрос на сходнях.

— Ах, Боже мой, Боже мой, что же мне делать? — простонала мисс Терри, заламывая руки и не в силах решиться на прыжок.

— Джон! — крикнула миссис Карр слуге, стоявшему позади мисс Терри и выглядевшему очень встревоженным. — Не стой там, как дурак, поставь мисс Терри на трап!

Миссис Карр, очевидно, приучила своих людей повиноваться, потому что, получив такой экстравагантный приказ, Джон схватил сопротивляющуюся и визжащую мисс Терри в охапку и понес ее к краю лодки, где ее подхватили два матроса и под радостные возгласы взволнованных пассажиров вытащили на палубу.

— Ах, миссис Карр, — укоризненно сказал старший помощник, когда мисс Терри была благополучно усажена на скамью, — вы опять опоздали.

— Вовсе нет, мистер Томпсон. Я терпеть не могу проводить на корабле больше времени, чем это необходимо, поэтому, когда поезд прибыл, я села в лодку и отправилась в гавань. Я знала, что вы не уйдете без меня.

— О, мы должны были уйти, миссис Карр; шкиперу уже доводилось вас ждать.

— Ну вот, я здесь, и обещаю, что больше так не буду.

Мистер Томпсон рассмеялся и отошел. В этот момент миссис Карр заметила Артура; обменявшись приветствиями, они завели разговор, и миссис Карр начала рассказывать о пейзажах, которые наблюдала, пока шлюпка направлялась к кораблю. Вскоре эта интереснейшая беседа была прервана: судно закачалось на волнах, и раздался голос мисс Терри:

— Милдред! Мне бы очень не хотелось повторять подобное. Я начинаю чувствовать себя больной.

— И это неудивительно, если вы возьмете в привычку подниматься по трапу вниз головой. А где Джон? Он проводит вас в вашу каюту. Первая палуба, рядом с моей.

Однако Джон уже исчез с вещами.

— Милдред, пришлите кого-нибудь поскорее, умоляю вас, — сказала мисс Терри напряженным тоном человека, чувствующего приближение критической ситуации.

— Я никого не вижу, кроме очень чумазого матроса.

— Позвольте мне, — сказал Артур, бросаясь на помощь.

— Вы очень добры, но она не может идти. Я ее знаю; она дошла до той стадии, когда ее нужно нести на руках. Вы сможете с этим справиться?

— Думаю, что да, — ответил Артур, — если вы не возражаете, чтобы придержать ее за ноги… и при условии, что судно не перевернется.

Сделав над собой некоторое усилие, он поднял мисс Терри на руки и, пошатываясь, понес ее в указанную каюту, а миссис Карр, исполняя его просьбу, придерживала ноги несчастной леди. Вскоре ее разобрал смех.

— Если бы вы только знали, как нелепо мы выглядим! — сказала она.

— Не смешите меня, — ответил Артур, пыхтя, потому что мисс Терри была далеко не легкой ношей, — а то я уроню ее.

— Если вы это сделаете, молодой человек, — воскликнула его безжизненная ноша с удивительной энергией, — я никогда вам этого не прощу!

Внезапность этого замечания так поразила Артура, что он и впрямь едва не выронил мисс Терри.

— Вот мы и пришли. Благодарю вас! А теперь положите ее на койку, пожалуйста. Она не поднимется с нее, пока мы не бросим якорь на Мадейре.

— Если я до этого доживу! — пробормотала страдалица.

Артур поклонился и удалился, недоумевая, как две женщины, столь непохожие друг на друга, как миссис Карр и мисс Терри, могли жить вместе. Так как это довольно любопытный предмет, который может заинтересовать и читателя, нам, возможно, стоит остановиться на нем подробнее.

Мисс Терри была немолодой родственницей покойного мужа миссис Карр, в результате череды несчастий оставшейся совершенно без средств к существованию. Узнав о ее бедственном положении, Милдред Карр с присущей ей добросердечностью и решительностью тотчас же пришла на помощь мисс Терри, расплатилась за нее со всеми долгами и перевезла к себе в дом, где с тех пор Агата и жила в качестве компаньонки. У этих двух женщин, поселившихся вместе, не было ничего общего, кроме того, что мисс Терри проявляла, в некотором смысле, чисто рефлекторный интерес к жукам. Что же касается путешествий, то, поскольку она выросла и прожила в одном и том же доме и в одном и том же провинциальном городе, пока ей не исполнилось сорок пять лет, то они, как легко можно себе представить, были ей совершенно противны.

Действительно, представляется более чем сомнительным, что она сохранила хоть какое-то ясное представление о тех местах, которые успела посетить в компании миссис Карр. «Заграничная дыра!» — так Агата Терри чаще всего называла их. Короче говоря, она не отличалась ни умом, ни силой духа, но зато была совершенно счастлива, пока могла находиться в обществе своей обожаемой Милдред, к которой относилась со смешанным чувством почтения и нежности. Как ни странно, эта привязанность была взаимна, и, вероятно, ни о ком в мире не заботилась миссис Карр так сильно, как о своей кузине по мужу, Агате Терри. Тем не менее повторимся: невозможно было представить себе двух более непохожих женщин.

Вскоре после того, как они покинули Дартмут, день стал пасмурным, и к вечеру море достаточно взбодрилось, чтобы отправить большую часть пассажиров вниз, в каюты. Оставшиеся на ногах тоже вскоре разбежались, изгнанные пронизывающим моросящим дождем, который чаще всего господствует у берегов Англии. Артур, оставшись один на раскачивающейся палубе, огляделся вокруг и подумал, что все выглядит очень уныло. Кругом расстилалась серая пустыня бурлящих вод, озаренная то тут, то там заходящими лучами сердитого солнца, вверху — дикое и ветреное небо, на всем его пространстве не было видно даже чайки, а вдали стремительно таяла белая тусклая линия — берег Англии.

Она становилась все бледнее и бледнее, а когда исчезла совсем, Артур подумал об Анжеле, и его душу охватили тоска и печаль. Когда же, с грустью думал он, ему суждено снова посмотреть в ее прекрасные глаза и обнять эту гордую красавицу, какая судьба ждет их в будущем, которое простирается перед ними, смутное, как темнеющий океан, и еще более неопределенное… Увы! Он не мог этого сказать, он только чувствовал, как горько ему было расставаться с той, которой он отдал всю свою любовь; как больно было знать, что каждое мимолетное мгновение расширяло уже и без того слишком широкую брешь их разлуки, и не ведать, сузится ли она, или их прощание было последним…

Тут он задумался: если все же он видел ее в последний раз, если она умрет или покинет его — чего будет стоить его жизнь? Голос внутри него произнес: «Ничего». В какой-то степени эта мысль была верна; ибо, хотя, к счастью, нечасто во власти какой-либо одной страсти сделать всю жизнь совершенно бесполезной, несомненно и то, что в юности нет муки страшнее, чем мука сердечная; нет печали более жалящей, и нет зла более продолжительного, чем те, которые связаны с сердечными разочарованиями и горестями. Для других скорбей у жизни есть бальзамы и утешения, но благородная и непреходящая страсть — это еще не все в этом мире, и чтобы излечить раны, нанесенные ее жалом, мы должны искать что-то за пределами этого мира, исполненного лжи. Другие горести могут найти сочувствие, избыть себя и мало-помалу раствориться среди множества иных проблем. Но любовь, как она есть, и как она должна быть понята — не тот слабый призрак, который облачается в украденные одежды и говорит: «Я есмь любовь», но сильное и бессмертное чувство, ключ к счастливым небесам, ангельский шифр, который мы все читаем, но не можем понять, — такая любовь, любовь истинная не может найти в этом мире полного утешения, даже в своем полном земном воплощении.

Ибо она все еще бьется о свои смертные путы и разрывает сердце, в котором живет; все еще стремится, подобно пылающему метеору, к своей главной звезде, к новому освобожденному духу, ищущему присутствия своего божества, чтобы отправиться, соединившись с родственной душой, к внутреннему небу, откуда он пришел, чтобы там познать иную жизнь и облечься в божественное тождество; чтобы удовлетворить стремления, которые теперь лишь смутно пульсируют в темнице плоти, нетерпеливо ожидая великолепия, покоя и полной меры вечных радостей, предстоящих в грядущем…

И не является ли первым плодом этого тайного знания то, что мысли погруженных в очищающий огонь преданности взлетают вверх, к небесам, так же верно, как и искры земного огня? Ничто, кроме шлака, кроме грубой земной оболочки не очищается их вечной печалью, которая, по правде говоря, является естественной для более тонких душ. Ибо жили ли еще когда-нибудь мужчина или женщина, которые, любя истинно, страдали, и костры их догорали, но не восставали они, как феникс, из пепла, чище и лучше, храня в сердце светлую, неумирающую надежду? Никогда; ибо они ходили босиком по Святой земле, это пламя с алтаря очистило их и оставило их собственный внутренний свет! И, конечно же, это относится и к тем, кто любил и потерял, к тем, кого презирали или предавали; к армии страдальцев, которые громко кричат о пустоте и горечи жизни и не смеют более надеяться. Они не понимают, что, однажды полюбив по-настоящему, они уже не могут полностью проиграть: что их боль, прах их надежд, как и всё остальное в природе, есть высшая конечная цель. Будет ли душа бессмертной, а ее сущность — эфемерной? Станут ли единственная мысль днем и единственный сон ночью эфирной звездой, которая ведет нас через мираж земной жизни, и которая все еще будет сиять безмятежно в момент нашего падения с обрыва времени; будет ли эта звезда, одна среди всего того, что делает нас тем, что мы есть, избрана, чтобы увидеть разложение, быть отвергнутой и забытой в могиле? Никогда! Там, по воле Провидения, которого мы не можем постичь, этот могучий зародыш ждет своего расцвета. Там мы узнаем и причину нашей печали, о которой теперь так часто задумываемся: там мы будем целовать жезл, который поразил нас, и узнаем славные цели, и сорвем сияющие плоды скорби, которая на земле наполняла нас такой болезненной тоской и такой мучительной болью.

Пусть многострадальный читатель простит нам эти многословные страницы, ибо тема эта заманчива и полна интереса для нас, смертных. В самом деле, если читателю или читательнице больше двадцати пяти лет, эти строки могут быть прочитаны ими без всякого нетерпения, ибо многие из нас хранят память о своей утраченной Анжеле, спрятанную где-то в анналах нашего прошлого, и те, кто уже едва дышит, все еще мечтают обрести ее в той бескрайней Вечности, где «все человеческие барьеры падут, все человеческие отношения закончатся, и любовь перестанет быть преступлением».

Глава XXXIII

Следующее утро после отплытия из Дартмута принесло с собой прекрасную погоду, свежую и ясную, с легким бризом, который увенчал белым кружевом сверкающую зыбь. Однако корабль сильно качало, и те несчастные, которые за свои грехи были наказаны морской болезнью, никакой радости от погоды не испытывали. Артур видел, как хорошенькая черноглазая девушка — бедняжка, теперь она отнюдь не выглядела хорошенькой, — выползла на палубу и попыталась пройтись, что быстро привело к падению прямо в шпигаты. Он бросился на помощь, галантно поднял ее и спросил, не хочет ли она присесть, но она отказалась слабым голосом, сказав, что не возражает против падений, пока может немного ходить — когда она ходит, ей не так плохо. При таких обстоятельствах меньшее, чем он мог помочь ей, было предложить ей поддержку, что он и сделал единственно возможным способом, а именно, стал прогуливаться с ней под руку.

В разгар этой интереснейшей прогулки он заметил миссис Карр, выглядывавшую из окна своей каюты; как ему показалось, она была несколько бледна, но вполне мила и довольно сердита. Когда эта дама увидела, что за ней наблюдают, она рывком задернула занавеску и исчезла. Вскоре после этого спутница Артура тоже исчезла: обстоятельства, над которыми она была не властна, заставили ее сделать это, после чего сам Артур с облегчением уселся на скамью.

Однако в тот день ему, по всей видимости, было суждено изображать странствующего рыцаря, спасающего прекрасных дам, попавших в беду. Вскоре дверь каюты миссис Карр отворилась, и из нее, держась за поручень, вышла сама миссис Карр. Артур едва успел отметить, как очаровательно она сегодня одета, как вдруг что-то ее смутило, и она поспешно повернулась, чтобы уйти обратно в каюту. Однако дверь захлопнулась вместе с резким креном судна, и миссис Карр никак не могла ее открыть. Тогда она кинулась к фальшборту и перегнулась через него, держась, к ужасу Артура, за какую-то хлипкую на вид веревку. Тем временем корабль исчерпал крен в одну сторону и теперь готовился совершить резкий поворот в другую. Артур, видя, что через несколько секунд миссис Карр непременно выбросит в море, быстро шагнул вперед и подхватил ее на руки. Как он ни старался действовать быстро, в следующее мгновение огромный корабль, накренившись, рухнул в очередную морскую пропасть, и Артура, сжимавшего в объятиях миссис Карр, швырнуло обратно к фальшборту, что, по правде говоря, причинило ему сильную боль. Если он ожидал благодарности за этот подвиг, то его ждало разочарование, потому что едва он опустил свою прелестную ношу на палубу, как она немедленно и очень сердито топнула ногой.

— Как вы могли повести себя столь неосторожно? — спросил он. — Еще мгновение — и вас выбросило бы в море!

— А скажите-ка, мистер Хейгем, — отвечала она резким и саркастическим тоном, — это мое дело или ваше? Конечно, у вас было достаточно времени, чтобы позволить себе вольность, когда вы прыгнули на меня!

Артур выпрямился во весь рост и старался держаться с достоинством — он это мог, когда хотел.

— Я не совсем понимаю вас, миссис Карр, — сказал он с легким поклоном. — То, что я сделал, я сделал, чтобы спасти вас от падения за борт. В следующий раз, когда со мной случится подобное маленькое приключение, я надеюсь, ради себя самого, что оно будет связано с леди, менее грубой и более благодарной!

Затем, обменявшись сердитыми и вызывающими взглядами, они расстались; она с достоинством оскорбленной королевы удалилась в «сладкое уединение, которое дарует каюта», а он угрюмо уселся на скамью, утешаясь, однако, мыслью, что стал для миссис Карр Роландом, если считать ее саму Оливером[8].

Приключение у фальшборта стало для миссис Карр последним испытанием, связанным с этим беспощадным демоном — морской болезнью, терзавшей ее все утро. Потрясение полностью излечило ее, и она очень скоро устала от своей каюты и от невнятных стонов своей дорогой Агаты; та была верна коварному демону, и он не собирался выпускать ее из своих лап, пока на море видна хоть одна самая маленькая волна. Миссис Карр сбежала — и заняла свое место в маленьком обществе корабля.

Однако между ней и Артуром не наблюдалось ни намека на примирение. Каждый чувствовал, что его обида незыблема, как скала. За завтраком они сидели на противоположных концах стола; идя к обеду, она с милым изяществом обогнала Артура на трапе, а на следующее утро они старательно держались друг от друга на максимальном расстоянии, которое, могли позволить себе, учитывая площадь парохода.

«Хорошенькая, очень хорошенькая, но дурно воспитанная; не совсем леди, я бы так сказал!» — думал Артур с высокомерной улыбкой.

«Ненавижу его, — думала миссис Карр, — по крайней мере, мне так кажется; но как ловко он меня подхватил! Несомненно, он джентльмен, хотя и невыносимо самовлюбленный».

Эти немилосердные мысли терзали их обоих до следующего полудня, и каково же было возмущение Артура, спустившегося в тот день к завтраку с небольшим опозданием, когда блистательный старший стюард — по какой-то неведомой причине напоминавший Артуру дворецкого фараона — сообщил ему, что капитан поменял рассадку за столом, и что в результате Артуру придется сесть рядом не с кем иным, как с миссис Карр. Все уже расселись, протестовать было слишком поздно, во всяком случае, на этот раз; так что Артуру пришлось выбирать между смирением и отсутствием завтрака. Будучи чрезвычайно голодным, он решил избрать первый вариант и неохотно уселся рядом со своим заклятым врагом.

Но сюрпризы, как и печали, приходят целой компанией, и Артур очень быстро это осознал, когда, разделывая цыпленка, услышал рядом с собой звонкий голос, обращавшийся к нему по имени.

— Мистер Хейгем! — сказал голос. — Я еще не поблагодарила вас за вашу доброту к мисс Терри. Мне поручено заверить вас, что она очень благодарна, поскольку обстоятельства не позволяют ей сделать это самой.

— Я очень польщен, — сухо ответил Артур, — но, право же, я не сделал ничего такого, что заслуживало бы особой благодарности, а если бы и сделал, — добавил он с оттенком сарказма, — то не ожидал бы ее.

— О, какой же вы, должно быть, циник, — ответила миссис Карр со смехом, — можно подумать, что женщины, такие беспомощные, не всегда благодарны мужчинам за малейшее проявление внимания. Разве та хорошенькая черноглазая девушка не поблагодарила вас вчера?

— А разве поблагодарила меня одна кареглазая дама? Вчера мое внимание было ей жизненно необходимо.

Артур отвечал насмешливо, но уже без раздражения, поскольку этот веселый смех и звучный голос растопили бы и сосульку, а сосулькой Артур Хейгем, при всех своих недостатках, не был.

— Нет, она этого не сделала, признаю; она отложила свою благодарность, чтобы высказать ее как можно лучше. Итак, с вашей стороны было очень любезно помочь мне, я даже осмелюсь сказать, что вы спасли мне жизнь, и я… я прошу прощения за то, что так сердилась на вас, но морская болезнь всегда заставляет меня сердиться, даже на тех, кто добр ко мне. Вы меня прощаете? Пожалуйста, простите меня; я действительно чувствую себя очень несчастной, когда думаю о своем поведении.

И миссис Карр бросила на Артура взгляд, который расчистил бы целый Северо-Западный проход для военной эскадры.

— Пожалуйста, не извиняйтесь, — смиренно сказал он. — Мне действительно не за что вас прощать. Я знаю, что позволил себе вольность, как вы выразились, но я посчитал, что обстоятельства оправдывают меня.

— Не очень-то великодушно с вашей стороны, мистер Хейгем, напоминать мне мои необдуманные слова. Я совсем забыла о них. Но — пусть будет: ваш недостаток сочувствия против моего недостатка благодарности. В расчете! Поцелуемся — и будем друзьями.

— Уверяю вас, миссис Карр, что ничего на свете я не хотел бы больше. Когда же состоится церемония?

— Теперь вы смеетесь надо мной и буквально истолковываете то, что я говорю — как будто английскому языку неведомы фигуры речи! Под этой фразой, — тут она слегка покраснела, то есть ее щеки приобрели более глубокий коралловый оттенок, — я подразумевала, что мы не зарежем друг друга после ланча.

— Вы перенесли меня с седьмого неба ожидания в очень прозаический мир, но я принимаю ваши условия, каковы бы они ни были. Я побежден, я сдаюсь.

— Ровно на полчаса. Но давайте поговорим о земном. Вы собираетесь остановиться на Мадейре?

— Да.

— И как надолго?

— Не знаю, пока мне это не надоест. Мадейра хороша?

— Очаровательна. Я живу там по полгода.

— Ах, тогда я вполне могу поверить, что она очаровательна.

— Мистер Хейгем! Да вы говорите комплименты! Я думала, вы выше этого.

— Перед лицом несчастья и красоты, — тут Артур слегка поклонился, — все люди одинаковы. Поговорите со мной из-за занавески или позвольте мне повернуться к вам спиной, и вы, возможно, услышите сухую прозу, но лицом к лицу… боюсь, вам придется смириться с моими комплиментами.

— Изящный способ сказать, что общения со мной с вас довольно. Ваши комплименты обоюдоостры. Что ж, пока — до свидания.

И она встала из-за стола, оставив Артура… ну, в общем, в некотором смятении.

После этого разговора они часто виделись — то есть беседовали не менее тридцати минут из каждых шестидесяти, в среднем по четырнадцать часов в сутки; и в ходе этих бесед миссис Карр узнала об Артуре почти все, за исключением помолвки с Анжелой, но она догадывалась об этом или, скорее, о чем-то подобном. Артур же, напротив, узнал о ней действительно все, ибо ее жизнь была открыта, как ясный день, да к тому же еще и подробно описана в газете «Таймс». Однако он находил ее чрезвычайно интересной особой.

— Вы, должно быть, очень занятая женщина, — сказал он как-то утром, слушая один из ее сбивчивых и красочных рассказов о путешествиях и развлечениях, усеянный, как всегда, проницательными замечаниями и озаренный живостью характера, которая делала ее речь столь очаровательной.

— Занятая? О, нет; я одна из самых праздных женщин в мире и к тому же никчемная, — ответила она с легким вздохом.

— Тогда почему бы вам не изменить свою жизнь? Это же в ваших собственных руках, если уж у кого и есть такая возможность, то…

— Вы так думаете? Я вот сомневаюсь, что жизнь человека находится в его собственных руках. Мы следуем определенным заданным курсом; если бы это было не так, невозможно было бы понять, почему так много разумных, умных людей ведут столь беспорядочное существование. Люди не могут жить по собственному выбору.

— Во всяком случае, ошибок вы не совершали, и назначенный вам курс вполне… приемлем и приятен.

— Да, и море под нами сейчас очень гладкое, но оно было бурным недавно и будет бурным снова — в море нет стабильности. Что же касается ошибок в моей жизни, то кто знает, какие ошибки я еще могу совершить в дальнейшем? Никакое процветание не может смягчить страх перед будущим, оно дарит лишь некоторое облегчение. Сама я боюсь будущего — оно неизвестно, а для меня то, что неизвестно, не великолепно, а страшно. Мне достаточно и настоящего. Я не люблю неопределенности и никогда не любила темноту.

Пока они разговаривали, Мадейра во всем своем летнем великолепии вставала перед ними из океана, потому что ночью они миновали «Дезертас» и «Порто Санто». На некоторое время путешественники погрузились в созерцание одного из самых прекрасных и зеленых пейзажей, какие только может явить человеку мир. Однако прежде, чем они успели хорошенько рассмотреть остров, судно бросило якорь — и было немедленно окружено лодками, полными таможенников и ныряльщиков; лодками с овощами, лодками с плетеными стульями и столами; лодками с попугаями, фруктами и «другими предметами, слишком многочисленными, чтобы их упоминать», как говорится в туристических проспектах — и тогда они поняли, что пора сойти на берег.

— Что ж, это было приятное путешествие, — сказала миссис Карр. — Я рада, что вы не плывете дальше.

— И я тоже рад.

— Вы ведь придете ко мне завтра, правда? Смотрите, вон там мой дом, — и она указала на большой белый дом с видом на море, стоявший на вершине мыса Леу, покрытого пышными зелеными зарослями. — Если вы придете, я покажу вам своих жуков. А если вы соблаговолите прийти и на следующий день, я покажу вам мои мумии.

— А если я приду в третий раз, что вы мне покажете?

— Как бы часто вы ни приходили, — помолчав, сказала она с легкой дрожью в голосе, — я найду, что вам показать.

Затем они пожали друг другу руки и разошлись каждый своей дорогой: она — вместе с несчастной мисс Терри, похожей на оживший труп, — на паровой катер, который уже ждал ее, а он — в лодку, принадлежащую отелю «Майлз».

Глава XXXIV

Через минуту или две после того, как шлюпка, в которой Артура в сопровождении управляющего гостиницей «Майлз» должны были доставить на берег, отошла от борта судна, рядом с ними возник паровой катер миссис Карр, его медная отделка сверкала на солнце, как полированное золото. На палубе, возле маленького штурвала, стояла сама миссис Карр, а рядом с ней, завернувшись в свой походный плащ, лежала мисс Терри, неподвижная, как бревно.

— Мистер Хейгем, — сказала миссис Карр голосом, похожим на звон серебряного колокольчика, — я забыла, что завтра вы не сможете сами найти дорогу ко мне, поэтому я пришлю за вами коляску. До свидания. — И прежде чем он успел ответить, нос катера повернулся, и он понесся сквозь волны со скоростью не менее четырнадцати узлов.

— Это ее личный катер, — сказал Артуру управляющий отелем, — самый быстрый на острове, и она всегда ходит на всех парах. Должно быть, она подплыла только для того, чтобы поговорить с вами. Вон там, вдалеке, ее дом.

— Миссис Карр приезжает сюда каждый год, не так ли?

— О да, каждый год; но в этом году она прибыла очень рано; наш сезон еще не начался, вы, наверное, знаете. Она — великое благословение для этого места, она так много делает для бедных крестьян. Сначала она приезжала вместе со старым мистером Карром и, говорят, была прекрасной сиделкой для старого джентльмена, пока он не умер.

— Она часто принимает гостей?

— Как правило, нет, но иногда она устраивает роскошные балы, пышные приемы и целый ряд званых обедов, о которых судачит весь остров. Она почти никуда не выходит, что приводит в ярость местных дам, но, по-моему, все они все равно ходят к ней на балы и обеды. В основном она проводит время в горах, собирая бабочек и жуков. Кроме того, у нее есть чудеснейшая коллекция египетских диковинок, хотя почему она держит их здесь, а не в Англии, я точно не знаю. Ее муж начал собирать коллекцию, когда был еще молодым человеком, и собирал всю свою жизнь, после его смерти она продолжает это делать.

— Странно, что она не вышла замуж еще раз.

— Ну, это не от недостатка предложений, если хотя бы половина слухов об этом верна; говорят, каждый холостой джентльмен моложе пятидесяти, который побывал на Мадейре в течение последних пяти лет, делал ей предложение, но она даже не взглянула ни на одного из них. Но это, конечно, сплетни… вот мы и на пристани. Сидите спокойно, сэр, эти ребята сейчас поднимут лодку наверх.

Если бы не напряженное и неуютное состояние его души, лишавшее всё, что он делал, вкуса и настойчиво подсовывавшее «скелеты» среди цветов любого пейзажа, Артур мог бы очень хорошо провести время на Мадейре.

Жить в одном из лучших номеров отеля «Майлз» под защитой толстых стен и дарящих прохладу зеленых ставен; наслаждаться всеми преимуществами теплого климата без каких-либо недостатков; не дрожать от холода, как большинство жителей Англии — а они, в основном, дрожат круглый год — это само по себе роскошь. Если день был жарким, обед здесь состоял, главным образом, из рыбы и фруктов, и каких фруктов! После него можно было сменить столовую на прохладный портик, где веет морской бриз, и с трубкой в руке погрузиться в дремоту, которую бессильны потревожить даже дьявольские вопли попугаев, привязанных за ноги к веткам деревьев. Если же вы достаточно энергичны — я говорю об энергии, которую дарует Мадейра, — вы можете прогуляться по спускающейся террасами узкой дорожке под сенью виноградных лоз и созерцать сочную массу зелени, которая превращает этот райский остров в сад. Более того, пробравшись сквозь роскошные клумбы и отдохнув под раскидистой смоковницей, вы можете, по истинно английской моде, отдаться игре в большой теннис, после чего снова искать тень среди ползучих виноградных лоз или раскидистых банановых листьев, а потом, устроившись в пружинистом гамаке, примете как дар свой заслуженный отдых…

Все эти вещи являются квинтэссенцией роскоши, настолько безупречной, что тот, кто однажды наслаждался ими, будет страстно желать превратиться в едока лотосов[9], забыть болезненное и тяжелое прошлое, жить и умереть в отеле «Майлз». О, Мадейра! Жемчужина посреди океана, земля покрытых соснами гор, на которые так любят взбираться глупые люди, долин, где мудрые люди предпочитают отдыхать, и ароматов, которые одинаково ненавидят и те, и другие; Мадейра — дочь солнечного неба и лазурного моря, земля, текущая молоком и медом и переполненная людьми; если бы только вы принадлежали этой стране с рождения — что за прекрасное место досталось бы вам, и как поэтично можно было бы живописать все вокруг вас!.. Последнее утверждение, к счастью для моих читателей, эффективно опровергается воспоминаниями об открытых стоках, сердитых священниках и португальских чиновниках.

На следующее утро ровно в двенадцать мистеру Хейгему сообщили, что за ним прибыл экипаж. Артур спустился вниз и был совершенно потрясен великолепием транспортного средства. Экипаж походил на сани, рассчитанные на четверых, и стоял на деревянных полозьях, которые скользили по круглой гальке, которой вымощены улицы Мадейры, почти беззвучно и так плавно, как будто они бежали по льду. Колесница, как впоследствии всегда называл ее Артур, была построена из прекрасного дерева, обшита и занавешена атласом, а движущей силой служили два великолепно запряженных белых вола. Двое туземных слуг, красивых молодых людей, одетых в нечто вроде белоснежных ливрей, сопровождали сани и приветствовали Артура с большим почтением.

Однако ему все же потребовалось некоторое время, чтобы решиться сесть в экипаж, который напоминал ему описание галеры Клеопатры и источал сладкий аромат; в конце концов, он тронулся в путь, чувствуя, что за его отъездом наблюдают все, кто только может, а непосредственно за ним следует, по меньшей мере, дюжина нищих, каждый из которых страдает каким-то особенным и ужасным уродством или болезнью. И вот так, наподобие римского триумфа, они скользили по причудливым узким улочкам, втискиваясь ради благословенной тени между двумя рядами высоких домов с зелеными ставнями; по мостам, перекинутым через широкие открытые водостоки; мимо выкрашенного яркой охрой собора; вниз по набережной, окаймленной огромными магнолиями, чьим ароматом был напоен воздух, и где дважды в неделю играл оркестр, а португальские чиновники маршировали взад и вперед во всей пышности своих парадных мундиров; вперед и вниз, там, где город спускается к морю; затем снова вверх по другим улицам, вдоль глухой стены и, наконец, сквозь причудливые железные ворота… и вот они уже в волшебной стране!

По обе стороны от дороги раскинулся сад, рассчитанный на то, чтобы заставить английских садовников скрежетать зубами от зависти; сквозь ажурные беседки виднелись зеленые лужайки, а еще дальше — безмятежное синее море. Здесь капустная пальма высоко вздымала свой гладкий и высокий ствол, там бамбук размахивал своими страусовыми перьями, и повсюду вокруг земля с ее бесчисленными великолепными цветами и плодами напоминала раскинутую индийская шаль. Артур ошеломленно думал об Эдемском саду и Островах Блаженных, и в то время, как его глаза, привыкшие к нашим скромным английским розам, все еще были устремлены на пылающие массивы цветущего граната, а его ноздри ласкал сладкий аромат апельсинов и магнолий, волы остановились перед портиком величественного здания с белыми стенами и зелеными ставнями, традиционными для всех домов Мадейры.

Затем «рабы колесницы» помогли ему спуститься, а другие рабы, стоявшие у дверей, отвесили ему поклон, и он оказался в большом прохладном зале, казавшемся темным после яркого солнечного света. Здесь его ждала уже не рабыня, но принцесса этих прекрасных владений, сама Милдред Карр, одетая во все белое, с приветливой улыбкой на губах и в глазах.

— Я так рада, что вы приехали! Как вам нравится Мадейра? Вы не находите, что здесь очень жарко?

— Я еще мало видел, но… это прекрасное место, оно похоже на волшебную страну, и мне кажется, что вы, — добавил он с поклоном, — настоящая Королева фей.

— Снова комплименты, мистер Хейгем? Ну, в прошлый раз я, кажется, была Спящей Красавицей, так что для разнообразия можно побыть и Королевой. Интересно, как вы будете называть меня дальше?

— Дайте-ка подумать: скажем, ангелом?

— Мистер Хейгем, перестаньте нести чепуху и пройдите в гостиную.

Он, смеясь, последовал за ней в комнату, которую, судя по ее благородным пропорциям и красоте, вполне можно было бы назвать великолепным залом. Потолок его был обшит панелями из обработанного дерева, пол красиво инкрустирован деревом различных пород и оттенков, а стены густо увешаны картинами, главным образом морскими пейзажами работы хороших мастеров. Однако у Артура не было времени оглядеться, потому что в дальнем конце зала отворилась дверь, в которую вошла дородная мисс Терри в огромной шляпе с полями от солнца и зеленых очках. Ей явно было очень жарко, и она держала в руке сверток коричневой бумаги, внутри которого что-то яростно царапалось.

— Наконец-то я его поймала! — воскликнула она. — Хотя он и избегал меня весь прошлый год. Я поймала его!

— Боже милостивый! Кого поймали? — с большим интересом спросил Артур.

— Кого! Того самого, которого хотела Милдред! — отвечала мисс Терри, в волнении несколько пренебрегая правилами грамматики. — Вы только посмотрите на него, он же прекрасен!

Отчасти предупрежденный, Артур осторожно развернул коричневую бумагу… и в следующий момент с громким восклицанием отпрянул назад и заплясал, тряся рукой, а огромный красный жук яростно впился в его палец.

— О, успокойтесь, умоляю вас! — в тревоге воскликнула мисс Терри. — Ни в коем случае не стряхивайте его, а то мы опять потеряем его, и все из-за недостатка терпения, как это случилось со мной, когда он укусил меня за палец в прошлом году. Если вы будете держать его спокойно, он никуда не убежит, а я тем временем позвоню Джону, чтобы он принес бутылку хлороформа.

Артур, чувствуя, что интересы науки имеют более важное значение, чем благополучие его пальца, подчинился ее предписанию, устроив руку (и жука) на спинку стула и глядя на эту картину с молчаливым страданием.

— Не шевелитесь, пожалуйста, мистер Хейгем, не шевелитесь; разве вам не любопытно упорство этого животного?

— Оно потрясающее… но я надеюсь, что ваш домашний питомец не ядовит, потому что мне кажется, что он перебирает своими клешнями уже внутри моего пальца…

— Ничего, мы продезинфицируем ваш палец. Милдред, не смейтесь так, лучше подойдите и посмотрите на него. Джон, пожалуйста, побыстрее с хлороформом!

— Если такое здесь часто случается, мне не хотелось бы ловить жуков подобным образом… По крайней мере, таких больших, — простонал Артур.

— О боже! — хохотала миссис Карр. — Я никогда не видела ничего более абсурдного. Я даже не знаю, кто выглядит более дико — вы или жук.

— Не надо так шуметь, Милдред, вы его напугаете, а если он хоть раз взлетит, мы никогда не поймаем его в этой большой комнате!

Тут, к счастью для Артура, появился слуга с искомой бутылкой, в которую свирепое насекомое и было отправлено торжествующей мисс Терри.

— Я вам очень признательна, мистер Хейгем, вы настоящий коллекционер.

— В первый и последний раз, — пробормотал Артур, посасывая палец.

— Я вам тоже бесконечно признательна, мистер Хейгем, — сказала миссис Карр, оправившись от приступа смеха. — Этот жук действительно очень редок, его даже нет в Британском музее. Но пойдемте же, пойдемте завтракать.

Когда с едой было покончено, миссис Карр спросила гостя, что бы он хотел посмотреть: коллекцию жуков или мумий.

— Благодарю вас, миссис Карр, на сегодня с меня достаточно жуков, поэтому я голосую за мумии.

— Очень хорошо. Вы присоединитесь к нам, Агата?

— Ну, Милдред, вы же прекрасно знаете, что я не приду. Только подумайте, мистер Хейгем: я видела этих мерзких тварей всего один раз, а потом они пугали меня каждую ночь в течение двух недель. Как будто эти ужасные египетские «феллахи» не были достаточно уродливы при жизни, чтобы еще и делать из них больших кукол из кожи и костей — тьфу!

— Агата упорно верит, что мои мумии — это тела людей, которых она видела в Египте в прошлом году.

— Так оно и есть, Милдред. Тот последний, что у вас в коллекции — совсем как тот мальчик, который водил моего осла в Каире — тот, который потом умер, вы знаете… я думаю, что они просто набили его соломой и сказали, что он был древним королем. Уж прямо, древний король!

С этими словами мисс Терри отправилась на поиски новых жуков.

— А теперь, мистер Хейгем, следуйте за мной. Музей находится не в доме. Подождите, я возьму шляпу.

Через минуту она вернулась и повела Артура через сад к отдельно стоящему зданию с широкой верандой, выходящей на море. Не далее чем в десяти футах от этой веранды, на самом краю отвесного обрыва, была возведена невысокая стена, перегнувшись через которую Артур мог слышать плеск волн о полую скалу в двухстах футах под ним. Здесь они остановились на мгновение, чтобы взглянуть на бескрайнюю гладь океана, сверкающую на солнце, как море расплавленных сапфиров, и вздымающуюся мягко, как грудь спящего младенца.

— Здесь очень красиво; море движется ровно настолько, чтобы показать, что оно всего лишь спит.

— Да, но мне больше всего нравится, когда оно бодрствует, когда ревет ураган — вот это великолепно! Весь утес сотрясается от ударов волн, и иногда брызги обрушиваются на него целыми потоками. Вот тогда-то мне и нравится сидеть здесь; это возбуждает меня и заставляет чувствовать себя так, словно я принадлежу буре и разделяю ее силу. Пойдемте внутрь.

Вход на веранду был с той стороны, которая выходила на дом, и, чтобы попасть туда, они прошли под ветвями большой магнолии. Пройдя через стеклянные двери, выходившие на веранду, миссис Карр вошла в комнату, напоминавшую роскошно обставленный будуар. Другого выхода, по-видимому, не было, и Артур уже начал гадать, где же музей, когда она сняла с цепочки для часов крошечный бронзовый ключ и открыла им неприметную дверь, оклеенную обоями и выкрашенную в тон стене. Артур последовал за ней и очутился в каменном коридоре, тускло освещенном сверху и спускающемся вниз; коридор вел к дверному проему, высеченному в скале по образцу тех, что можно увидеть у входа в египетские храмы.

— Итак, мистер Хейгем, — сказала миссис Карр, распахивая другую дверь и делая шаг вперед, — вы входите в «зал мертвых».

Артур вошел — и странное зрелище предстало его взору. Они стояли в центре одной из стен огромной пещеры, которая тянулась направо и налево под прямым углом к проходу. Свет лился сюда огромными лучами из люков в крыше, и Артур увидел, что зал был выдолблен в девственной скале и имел около шестидесяти футов в длину, около сорока в ширину и тридцати в высоту. Вдоль каждой стены Большого зала тянулся ряд из шести отполированных сфинксов, высеченных из окружающего гранита по образцу тех, что были найдены в Карнаке, а стены были искусно расписаны по образцу египетских гробниц. Здесь Осирис вершил свой Страшный суд над духом усопшего; здесь воин мчался вперед в своей боевой колеснице; здесь арфист играл свои звучные аккорды; и здесь, увенчанные цветами лотоса, те, чьи трупы лежали вокруг, снова устраивали свои радостные празднества.

В каждом углу зала возвышались колоссы в их безмолвном неземном величии. Справа стояла статуя Осириса, судьи душ умерших, сидящего на своем троне и держащего в руке крюк и цеп. В другом конце зала, напротив Осириса стояло изображение могучего Рамсеса; его широкий лоб обхватывал царственный символ, который немногие в мировой истории носили с такой гордостью, а благородные черты его лица производили впечатление на тех, кто смотрит на них из века в век, исполненные презрительной силы и меланхолического спокойствия, которое не было свойственно лицам людей их времени. И повсюду, покоясь под этой торжественной опекой, каждый на полированной мраморной плите, заключенные в футляры из толстого стекла, лежали трупы египетских мертвецов, завернутые в бесчисленные одеяния — так в свое время была окутана тайнами и домыслами и религия, которую они когда-то исповедовали.

Здесь можно было увидеть верховного жреца мистерий Изиды, астронома, чьи знания могли толковать пророчества, написанные среди звезд; темного мага, прославленного воина, благородного горожанина, музыканта с его цимбалами, лежащими рядом; прекрасную девушку, которая — об этом говорили кедровые доски ее гроба — умерла от любви и горя; и царственного младенца — все они спали вечным сном, ожидая пробуждения.

Возможно, эта царевна знала Иосифа; возможно, именно она спасла из реки младенца Моисея; младенец мог принадлежать к династии, которая уже уходила в небытие, когда Великая Пирамида только-только вознеслась над плодородными равнинами Египта…

Артур стоял, пораженный этим чудесным зрелищем.

— Никогда прежде, — сказал он тем шепотом, который мы невольно употребляем в присутствии мертвых, — я не сознавал до такой степени своего ничтожества…

Мысль была высказана не до конца, но слова молодого человека хорошо выражали то, что происходило в его разуме — это и должно происходить в уме всякого образованного и чувствительного человека, когда ему открывается подобное зрелище. Ибо в подобном присутствии малая человеческая единица дня сегодняшнего, трепещущая под солнцем и ступающая по земле, которую они знали и по которой ходили четыре тысячи лет назад, не может не понять, не почувствовать, как бесконечно мало место, которое она занимает в истории сотворенных вещей; и все же, если к культуре и чувствам добавить религию, слово живой надежды затеплится на этих немых губах. Ибо где же духи тех, кто лежит сейчас перед ним в вечном молчании? Отвечайте, иссохшие уста, скажите нам, как судил вас Осирис и что написал Тот в своей ужасной книге? Четыре тысячи лет! Бренная человеческая оболочка, если твой прах может продержаться так долго, то каков же предел жизни души, которую ты хранила когда-то?

— Вы сами все это собрали? — спросил Артур, совершив поверхностный осмотр бесчисленных сокровищ музея.

— О нет, это мистер Карр потратил половину своей долгой жизни и больше денег, чем я могу представить, на то, чтобы собрать эту коллекцию. Это была страсть всей его жизни, и он купил эту пещеру за огромные деньги, потому что думал, что здешний воздух будет менее вреден для них, чем английские туманы. Однако я кое-что добавила к ней. Мои — те папирусы и прекрасный бюст Береники, тот, что из черного мрамора. Вы когда-нибудь видели такие волосы?

Артур подумал про себя, что в сердце у него живет нечто столь же прекрасное, но не произнес вслух ни слова.

— Посмотрите, тут есть кое-что любопытное, — и миссис Карр открыла герметичный футляр, в котором лежали какие-то бесцветные зерна и несколько комков сморщенного вещества.

— Что это такое?

— Это — пшеница, а это, как предполагается, луковицы гиацинта. Они находились внутри мумии этого маленького принца, и мне сказали, что они все еще могут прорасти, если их посадить!

— Я с трудом могу в это поверить: искра жизни, должно быть, уничтожена…

— Знаете, умные люди говорят, что искра жизни никогда не может исчезнуть в том, в чем она когда-то жила, хотя может изменить свою форму; впрочем, я не претендую на понимание таких вещей. Но мы разрешим этот вопрос практически, потому что посадим цветок, и если он вырастет, я подарю его вам. Выбирайте луковицу.

Артур вынул из футляра самый большой комок и с любопытством осмотрел его.

— Я не очень-то верю в этот гиацинт; я уверен, что он мертв.

— Ба! Да многие вещи, которые кажутся еще более мертвыми, чем эта луковица, имеют странную способность оживать! — сказала она с легким вздохом. — Отдайте его мне, я сама посажу его, — И затем, бросив быстрый взгляд на Артура, добавила: — Интересно, будете ли вы все еще здесь, чтобы увидеть, как он расцветет…

— Я не думаю, что кто-нибудь из нас увидит, как он расцветет в этом мире, — ответил Артур, смеясь, и направился к выходу.

Глава XXXV

Если бы Артур был чуть менее поглощен мыслями об Анжеле и чуть более живо осознавал тот факт, что помолвка или даже брак с одной женщиной не обязательно предотвращают сложности, возникающие с другой, ему, возможно, пришло бы в голову усомниться в благоразумии образа жизни, который он вел на Мадейре. А раз так, то нельзя оправдывать его тем, что он просто выказывал недостаток знаний о мире, доходящий, впрочем, почти до глупости, ибо он должен был бы знать хотя бы из общих принципов, что для человека в его положении даже медведь гризли был бы более надежным ежедневным спутником, чем молодая и красивая вдова, а Северный полюс — более подходящим местом жительства, чем Мадейра. Нет, он просто не думал об этом, и, как тонкий лед имеет предательскую способность не трескаться до тех пор, пока он внезапно не проломится, так и внешние обстоятельства не подавали ему никаких сигналов опасности.

И все же эти самые обстоятельства были полны зловещих предзнаменований, потому что с течением времени Милдред Карр без памяти влюбилась в Артура Хейгема. Не было никаких особых причин, почему это обязательно должно было с ней случиться. У нее могло быть множество мужчин, более красивых, более умных, более утонченных, чтобы ждать от них предложения руки и сердца. Если не считать некоторых умственных способностей, манеры держаться и сочувственного, задумчивого лица с тем опасным оттенком меланхолии, который женщины иногда находят интересным, в Артуре не было ничего настолько примечательного, чтобы женщина, обладающая многочисленными достоинствами и возможностями миссис Карр, могла, непрошено и без расспросов, расточать ему свою привязанность. Есть только одно удовлетворительное объяснение этому феномену, которое, действительно, очень распространено: это то, что он был ее судьбой, единственным мужчиной, которого она должна была полюбить в этом мире, ибо ни одна достойная женщина никогда еще не любила двоих, сколько бы раз она ни вышла замуж. Это любопытное различие, по-видимому, действительно существует между нашими полами. Мужчина может привязаться, хотя и в разной степени, к нескольким женщинам в течение жизни, в то время как женщина, истинная, чистая сердцем женщина, не может так отдавать свою привязанность. Однажды отданная, подобно закону мидян и персов, она более не изменяется.

Когда Милдред впервые встретилась взглядом с Артуром в конторе Дональда Карри, она почувствовала, что этот человек для нее не таков, как все остальные, хотя даже про себя не могла бы тогда выразить эту мысль словами. С того самого часа и до момента, когда она взошла на борт парохода, Артур не выходил у нее из головы, и это так раздражало ее, что она нарочно чуть не опоздала, но в последний момент передумала. Потом, когда она помогала ему донести мисс Терри до ее каюты, их руки случайно встретились, и от этого прикосновения по ее телу пробежала такая дрожь, какой она никогда раньше не испытывала. Следующим событием, которое запечатлелось в ее памяти, была неожиданно вспыхнувшая ревность к черноглазой девушке, которой Артур помогал на палубе, и ее собственная последующая грубость.

До своего нынешнего возраста Милдред Карр не знала ни капли любви; она даже не испытывала особого интереса к своим многочисленным поклонникам, но теперь эта мраморная Галатея по какому-то капризу судьбы обнаружила в себе женское сердце — довольно неловкое открытие, без даже подобия мольбы со стороны того, кому она предназначила роль Пигмалиона. И когда она оглядела себя при свете только что зажженного в душе пламени, то испуганно отпрянула назад, как человек, который смотрит поверх кратера вулкана, начинающего свою огненную работу. Она полагала, что ее сердце холодно ко всем привязанностям такого рода, оно казалось таким же мертвым, как мумифицированный гиацинт; но теперь оно стало живым, страдающим, оно все светилось любовью. Она попробовала новое вино — и пусть это вино обжигало ее, было горько-сладким на вкус, но все же она жаждала большего. Так, медленно и печально, она узнала, что ее жизнь, которая в течение тридцати лет спокойно текла своим тихим путем, не омраченная сенью любви, должна отныне подчиниться его владычеству и стать рабыней его горестей и капризов. Неудивительно, что она испугалась!

Однако Милдред была женщиной проницательной, и ей не требовалось дополнительного обострения наблюдательности — в зависимости от состояния ее привязанностей, — чтобы понять: как бы глубоко она ни была влюблена в Артура Хейгема, сам он ни капельки не влюблен в нее. Зная почти непреодолимую силу своей собственной красоты и привлекательности, она быстро пришла к выводу — и это заставило ее похолодеть — что должна быть на свете какая-то другая женщина, преграждающая путь к его сердцу.

По той или иной причине Артур никогда не заговаривал с ней об Анжеле — то ли потому, что мужчина очень редко делится с женщиной информацией о своих отношениях с другой представительницей ее пола, зная, что это будет означать умаление его ценности в ее глазах, то ли инстинктивно понимая, что эта тема не будет слишком приятной, то ли потому, что все это было слишком священно для него. Однако Милдред, со своей стороны, была полна решимости докопаться до сути этой тайны. И вот однажды сонным днем, когда они сидели на веранде музея, примерно через шесть недель после прибытия Артура на остров, она воспользовалась случаем.

Милдред сидела или, скорее, полулежала в плетеном кресле, глядя на спокойное море, а Артур, глядя на нее, думал о том, как прелестна эта женщина, и удивлялся тому, что в последнее время ее лицо и глаза стали гораздо мягче и привлекательнее. Мисс Терри тоже была там, жалуясь на жару, но вскоре она ушла на поиски очередного воображаемого жука, и они остались одни.

— О, между прочим, мистер Хейгем, — сказала Милдред, — я хотела задать вам вопрос, если только смогу вспомнить, какой именно.

— Постарайтесь вспомнить, о чем идет речь. «Башмаки, сургуч, капуста и короли» — речь о чем-нибудь этаком?

— А! Теперь припоминаю. Если бы вы добавили «королевы», то оказались бы ближе к истине. Вот о чем я хотела вас спросить… — Тут она устремила на него свои большие карие глаза и слегка зевнула. — Боже мой, Агата права, здесь ужасно жарко!

— Ну же, я жду. Готов сообщить вам любую информацию, если это в моих силах.

— О! Тогда, чтобы убедиться в этом, задам прямой вопрос. Очень простой. С кем вы помолвлены?

Артур чуть не вскочил со стула от изумления.

— С чего вы взяли, что я помолвлен? — спросил он.

Она разразилась веселым смехом. Ах, если бы он знал, чего ей стоил этот смех!

— С чего я взяла, что вы помолвлены? — тон ее был шутливым. — Разумеется, вы бы уже давно лежали у моих ног, если бы это было не так. Ну же, не будьте таким молчаливым. Я не стану смеяться над вами. Какая она из себя? (Как правило, это первый вопрос, который женщины задают о сопернице.) Она так же хороша собой, как, скажем, я, потому что, хотя вы, может быть, так и не думаете, меня считают довольно красивой.

— Она совсем не похожа на вас, она очень высокая и белокурая, как ангел на картине.

— О! Так, значит, действительно есть «она», да еще и «как ангел», очень отличающаяся от меня… Как хорошо, что я вас поймала! — и она снова рассмеялась.

— Зачем же вы хотели меня поймать? — спросил Артур, и голос миссис Карр странно зазвенел у него в ушах; он не мог понять, почему.

— Женское любопытство и естественное желание понять причины ваших вздохов, вот и все. Но ничего, мистер Хейгем, мы с вами не будем ссориться из-за того, что вы помолвлены. Вы расскажете мне эту историю, когда захотите, потому что я уверена, что история тут есть… нет, только не сегодня днем; от солнца у меня разболелась голова, и я собираюсь отоспаться. Чужие любовные истории мне очень интересны, тем более что я уже достигла почтенного тридцатилетнего возраста, не будучи сама предметом любовных историй, — и она снова засмеялась, на этот раз над собственной неискренностью.

Однако когда Артур ушел, в ее глазах не было смеха, только слезы, горькие, жгучие слезы.

— Агата, — сказала Милдред в тот вечер, — мне надоел этот остров. Я хочу поехать на остров Уайт. Должно быть, там сейчас чудесно. Мы отправимся следующим пароходом.

— Дорогая моя Милдред, — в ужасе воскликнула мисс Терри, — если вы так торопитесь уехать — почему же вы не оставите меня здесь? И как раз тогда, когда мы так хорошо устроились… и мне будет очень жаль прощаться с этим молодым Хейгемом, он такой милый молодой человек! Почему бы вам не выйти за него замуж? Я подумала, он вам нравится. Впрочем, возможно, он тоже отправится на остров Уайт… О, этот ужасный залив!

Милдред поморщилась, услышав намеки мисс Терри на Артура, которого эта почтенная леди очень полюбила.

— Мне очень жаль, дорогая, — поспешно сказала она, — но я смертельно скучаю здесь, да и год этот оказался плох для насекомых, так что вам действительно пора собираться в дорогу.

Мисс Терри послушно принялась укладывать вещи, но когда она в следующий раз заговорила об отъезде, Милдред изобразила удивление и спросила, что она имеет в виду. Изумленная Агата сослалась на их прошлый разговор… это было встречено веселым смехом.

— О, вы же не могли принять это всерьез, не так ли? Я просто была немного сердита, вот и все.

— В самом деле, Милдред, вы стали такой странной в последнее время, что я никогда не знаю, когда вы говорите серьезно, а когда нет, хотя, со своей стороны, я очень рада остаться здесь, в мире и покое.

— Странно, очень странно! — сказала миссис Карр, мечтательно глядя в окно, выходившее на подъездную дорожку, и заложив руки за спину. — Да, я думаю, что вы правы. Я думаю, что прежняя Милдред где-то потерялась, а нашлась новая, и я сама ее не всегда понимаю…

— Ах вот как, — заметила мисс Терри самым деловым тоном, не имея ни малейшего представления о том, к чему клонит ее подруга.

— Какой дождь! Я думаю, что сегодня он не придет.

— Он! Кто такой «он»?

— Ах, как вы глупы! Мистер Хейгем, конечно!

— Значит, вы всегда имеете в виду его, когда говорите «он»?

— Да, конечно, если это не лишено логики. Сегодня днем все очень плохо. Я чувствую себя несчастной. Ах, вот и он идет! — И Милдред, словно школьница, бросилась в прихожую навстречу Артуру.

— Ах вот как! — снова торжественно изрекла мисс Терри, обращаясь теперь к пустым стенам. — Я не такая дура, какой кажусь. Я полагаю, что мистер Хейгем не поехал бы на остров Уайт.

Пожалуй, нет нужды говорить, что миссис Карр никогда в жизни не была так серьезна, как тогда, когда объявила о своем намерении уехать на остров Уайт. Открытие, что ее подозрения относительно Артура имели под собой слишком твердое основание, стало сокрушительным ударом по ее надеждам, и она приняла мудрое решение больше не видеться с ним. Она была бы счастлива, если бы нашла в себе моральное мужество действовать в соответствии с этим и действительно уехать — более мудрой, хотя и более несчастной женщиной. Но этому не суждено было случиться. Чем больше она размышляла об этом, тем сильнее ее страсть — теперь уже дикая и глубокая — овладевала ее сердцем, въедаясь в него, как кислота в сталь, и высекая там одно имя невыразимыми буквами. Она не могла вынести мысли о разлуке с Артуром и чувствовала (или думала, что чувствовала), что ее счастье уже слишком глубоко укоренилось в ее душе, чтобы позволить себе просто бросить карты на стол.

Удача благоволит храбрым. Может быть, в конце концов, она все-таки улыбнется и ей. Милдред была скромна в своих устремлениях. Она не ожидала, что Артур когда-нибудь подарит ей ту любовь, которую питал к той, другой женщине; она всего лишь хотела жить в солнечном свете его присутствия и была бы рада взять его за его собственную цену или даже за любую цену. Она знала, что мужчины по природе своей непостоянны, как вода, и почти всегда плавятся в присутствии многих женщин, как лед возле огня. Да, она сыграет в эту игру: она не откажется от счастья всей своей жизни без борьбы. В конце концов, все могло быть и хуже: он мог оказаться женат.

Однако знала она и то, что ее положение было нелегким, пусть даже на руках у нее были приличные козыри — ее необычайная красота, практически неограниченное богатство и изящность манер. Ее роль должна была заключаться в том, чтобы притягивать, не отталкивая, очаровывать, не пугая, причем очаровывать постепенно, пока Артур, наконец, не попадет в сеть, из которой не будет выхода; и, главное — ни в коем случае не позволить ему заподозрить ее мотивы, пока не наступит подходящий момент. Это была трудная задача для гордой женщины, а в каком-то смысле миссис Карр была горда; увы, даже у лучших из нас гордость, разум, а иногда и честь вылетают в окно, когда любовь входит в дверь…

Итак, мисс Терри больше ни разу не слышала разговоров об острове Уайт.

С тех пор Милдред — под видом искренней и открытой дружбы — ухитрялась постоянно держать Артура при себе. Она сделала даже больше. Она вытянула из него всю историю его помолвки с Анжелой и слушала его восторженные описания красоты и совершенства соперницы со словами сочувствия на устах, но с гневом и горькой ревностью в сердце. Артур же был настолько погружен в свои мысли, что однажды зашел совсем далеко, сообщив, что когда они с Анжелой поженятся, то приедут на Мадейру, чтобы провести здесь свой медовый месяц. После этого он пустился в приятные — для него — размышления о путешествиях по острову, которые они могли бы совершить втроем.

«О, да! — думала Милдред. — Это было бы восхитительно!»

Однажды он даже показал ей локон волос Анжелы, и, как ни странно, Милдред обнаружила, что в ней все еще сохранилось достаточно вульгарных привычек, чтобы страстно возжелать вырвать этот проклятый локон из рук Артура и бросить в море. Но как бы то ни было, она лишь слабо улыбнулась и вслух восхитилась, а затем, у себя в будуаре подошла к зеркалу, чтобы придирчиво изучить свои орехово-каштановые локоны. Никогда еще она не была так недовольна ими, хотя ее волосы всегда считались прекрасными, и один эстет-парикмахер однажды даже назвал их «поэмой».

— Слепой дурак! — пробормотала она, топая ножкой. — Зачем он меня так мучает?

Милдред забыла, что всякая любовь слепа — и что на свете нет более слепой и упрямой любви, чем ее собственная.

И вот эта вторая Калипсо с прекрасного острова почти так же беззастенчиво, как и ее предшественница, принялась затягивать в свои сети нашего совсем не героического Улисса. А что же Пенелопа, бедная Пенелопа? Она сидела дома и ткала, бросая вызов своим будущим воздыхателям…

Улисс — я имею в виду Артура — пока что ничего этого не осознавал. По натуре он был покладистым молодым джентльменом, который принимал все за чистую монету и не задавал лишних вопросов. Он находил очень приятным свое пребывание на Мадейре, или, вернее, в Квинта Карр, потому что проводил там почти все время, за исключением, разве, сна. Здесь он был повсюду окружен той атмосферой тонкой и изысканной лести, обращенной главным образом к его интеллекту — подобная тактика является одним из самых действенных орудий умной женщины. Вскоре все столы в гостиной были завалены его любимыми книгами, и из Лондона стали заказывать только то, что он одобрял или хвалил.

Например, однажды он заметил в разговоре, что вечером Милдред лучше всего смотрится в черном с серебром — на следующее утро мистер Уорт получил телеграмму, в которой его просили без промедления переслать на Мадейру большую партию платьев, в которых преобладали эти цвета.

В другой раз он невзначай обмолвился о сооружении террасы в саду — и вскоре после этого был несказанно удивлен, обнаружив небольшую армию португальских рабочих, занятых именно этой работой. Сам-то Артур и понятия не имел о науке садового строительства, тем временем его предложение потребовало удаления огромного количества почвы и подрыва многих тонн породы. Подрядчик, нанятый миссис Карр, объяснил, что примерно за пятую часть расходов можно было бы так же хорошо обустроить террасу, но в этом случае она смотрела бы не совсем в том направлении, которое указал Артур, так что миссис Карр не пожелала этого делать. Слово Артура Хейгема было законом, и, поскольку он произнес его, весь дом в течение месяца был наводнен чумазыми рабочими, а воздух весь день оглашался ужасными звуками взрывов пороховых зарядов — к великому ущербу для оставшихся у мисс Терри нервов и даже к легкому неудовольствию самого Его Королевского Высочества.

Однако поскольку Артур был доволен прогрессом работ, Милдред не чувствовала никакого дискомфорта и не позволяла никому другому выражать недовольство. Более того, ей было неприятно видеть, как мисс Терри хватается руками за голову и подпрыгивает всякий раз, когда раздается особенно сильный взрыв, и она готова была поклясться, что это, должно быть, чистое притворство — ведь сама она даже не замечала шума.

Короче говоря, выяснилось, что Милдред Карр в необычайной степени обладала той способностью к слепому и неразумному обожанию, которая так характерна для женского пола; обожанию, которое одновременно великолепно во всей полноте своего самопожертвования — и чрезвычайно эгоистично. Когда она думала, что может угодить Артуру, состояние нервов Агаты становилось для нее совершенно безразличным, и точно так же, будь она абсолютным монархом, она потратила бы тысячи жизней и сотрясала бы империи, пока троны падали бы, как яблоки на ветру, если бы верила, что таким образом сможет завоевать расположение Артура Хейгема.

Поскольку Артуру никогда и в голову не приходило, что миссис Карр может быть влюблена в него, он не видел во всем происходящем ничего ненормального. Не то чтобы он был тщеславен, ибо, пожалуй, никто никогда не был менее тщеславен, чем он, но удивительно, какое количество лести и внимания мужчины принимают от женщин как должное. Если противоположный пол обладает способностью восхищаться, то мы — в качестве компенсации — вполне наделены способностью принимать это восхищение с небрежной легкостью, и когда мы встречаемся с какой-нибудь богиней, которая настолько глупа, что поклоняется нам, и перед которой мы должны бы стоять на коленях, мы просто называем ее «сочувствующей» и говорим, что она «понимает нас».

Из всех этих мудрых размышлений читатель, вероятно, поймет, что наш друг Артур Хейгем находился на волосок от весьма неловкой ситуации…

Глава XXXVI

Однажды, недели через три после отъезда Артура, Анжела пошла прогуляться по туннелю, теперь, в разгар лета, почти совершенно темному из-за густой тени от лип, и вскоре устроилась на одном из больших камней под Посохом Каресфута.

В руках у нее была книга, но вскоре стало ясно, что она пришла в это уединенное место скорее для размышлений, нежели для чтения, ибо книга выпала у нее из рук нераскрытой, а серые глаза девушки смотрели куда-то вдаль, на озеро, сверкающее в солнечном свете, на туманные пурпурные очертания далеких холмов. Лицо ее было совершенно спокойно, но это не было лицо счастливого человека; более того, выражение этого прекрасного лица говорило о душевном страдании. Всякое горе, каким бы острым оно ни было, подвержено определенным градациям, и Анжела находилась всего лишь на второй стадии. Первая стадия — всегда острая, когда сердце испытывает физическую боль, а разум, переполненный дикой тоской или мучимый непрестанной тревогой, испытывает невероятное напряжение. Подобное, к счастью, длится обычно недолго, иначе мы бы погибли или очутились в сумасшедшем доме. Затем наступает долгий период монотонного тупого страдания, продолжающийся до тех пор, пока, наконец, добрая Мать-природа в сострадании своем не смягчает убийственную остроту нашего бедствия и медленно, но верно излечивает нашу агонию.

Вот именно эту, вторую стадию Анжела сейчас и проходила, и — поскольку все высокодуховные натуры, подобные ее собственной, особенно в молодости, очень чувствительны к самым утонченным вибрациям боли и счастья, которые оставляют сравнительно неподвижными умы более грубые — можно считать само собой разумеющимся, что она страдала достаточно сильно.

Возможно, она никогда до этого не осознавала, насколько Артур стал ей необходим, как глубоко его любовь проникла в ее сердце и душу, пока он не был насильно вырван из ее объятий, и она не потеряла его из виду во тьме внешнего мира. Но однажды, когда Пиготт рассказала ей какую-то трогательную историю о смерти маленького ребенка в деревне, Анжела разразилась рыданиями. Жалость к чужой боли открыла врата ее собственной, впрочем, этот спектакль она больше прилюдно не повторяла.

У Анжелы были свои тревоги и печали, и именно о них она думала, сидя на большом камне под дубом. Любовь — чудесный ускоритель восприятия мира, и, несмотря на то, что она была незнакома со всеми обычаями этого самого мира, чем больше она размышляла об условиях, навязанных ее отцом, тем больше сомнений ее обуревало. Леди Беллами уже дважды навещала ее и каждый раз вызывала у девушки живейшее чувство страха и отвращения. Во время первого визита эта дама продемонстрировала полное знакомство с обстоятельствами помолвки Анжелы и Артура, вернее, «флирта с мистером Хейгемом», как ей было угодно это назвать. Во время второго визита она была щедра на странные замечания о дядюшке Джордже, таинственно намекая на «перемены», произошедшие с ним после болезни, и на то, что он находится под «новым влиянием». Но и это было еще не все, потому что на следующий же день, гуляя с Пиготт по деревне, Анжела встретила самого Джорджа, и он настоял на том, чтобы вступить с ней в долгий бессвязный разговор, при этом смотрел на нее так, что она почувствовала себя совершенно больной.

— Ах, Алек, — сказала Анжела вслух псу, который сидел рядом с ней, положив голову ей на колени, ибо теперь он был ее постоянным спутником, — интересно, где твой хозяин… твой хозяин и мой, Алек. Молю Бога, чтобы он вернулся и защитил меня, потому что я начинаю бояться, сама не знаю чего, Алек, а впереди еще одиннадцать долгих безмолвных месяцев ожидания.

В этот момент пес поднял голову, прислушался и с сердитым «гав» обернулся. Анжела встала с надеждой в глазах, повернулась — и увидела Джорджа Каресфута.

Он все еще был бледен и изможден из-за последствий своей болезни, но в остальном мало изменился, за исключением того, что светло-голубые глаза сверкали яростной решимостью, а черты лица приобрели ту твердость и силу, которые иногда приходят к тем, кто сердцем и душой предан некоему делу, будь то добро или зло.

— Наконец-то я нашел вас, Анжела. Вы что, не собираетесь пожать мне руку?

Анжела едва коснулась его пальцев своими.

— Моего отца сейчас нет, — сказала она.

— Благодарю вас, дорогая племянница, но я приехал не для того, чтобы повидать вашего отца, на которого уж насмотрелся на своем веку и, несомненно, увижу еще не раз; я приехал повидать вас, а наших свиданий мне никогда не бывает достаточно.

— Я вас не понимаю, — с вызовом сказала Анжела, скрестив руки на груди и бесстрашно глядя ему прямо в лицо, ибо инстинкт подсказывал ей, что она в опасности и, что бы она ни чувствовала, она не должна показывать, что боится.

— Я надеюсь, что скоро заставлю вас это сделать, — ответил Джордж, многозначительно взглянув на нее, — но вы не очень-то вежливы, знаете ли, вы даже не предлагаете мне сесть.

— Прошу прощения, я не знала, что вы хотите сесть. Я могу предложить вам только один из этих камней.

— Тогда отзовите эту скотину, и я сяду.

— Собака вовсе не скотина. И на вашем месте я бы так о нем не говорила. Он рассудителен, как человек, и может возмутиться подобным отношением.

Анжела знала, что Джордж боится собак, и в этот момент, словно в подтверждение ее слов, Алек слегка зарычал.

— Да-да, конечно… хорошая собачка… — с подозрением косясь на Алека, Джордж сел. — Не хотите ли подойти и присесть рядом?

— Спасибо. Я предпочитаю стоять.

— Знаете, как вы выглядите, когда стоите вот так, со скрещенными на груди руками? Вы похожи на разгневанную богиню.

— Если вы говорите серьезно, то я вас не понимаю. Если же это комплимент, то я не люблю комплиментов.

— Вы не очень-то дружелюбны, — сердито сказал Джордж, который быстро выходил из себя.

— Мне очень жаль. Я не хотела быть недружелюбной.

— Итак, я слышал, что мой подопечный жил здесь, пока я болел.

— Да, он остановился у нас.

— А еще мне сказали, что между вами возникла любовная связь. Я полагаю, что он позволил себе легкий флирт, чтобы скоротать время.

Анжела вскинула на Джорджа взгляд, слишком сердитая, чтобы сказать хоть слово.

— Ну-ну, незачем так на меня смотреть. Вы ведь не надеетесь увидеться с ним снова, не так ли?

— Если мы оба будем живы, то, разумеется, увидимся… я уж — во всяком случае.

— Вы больше никогда его не увидите.

— Почему же?

— Потому что он просто флиртовал и дурачился с вами. Он известный ловелас и, насколько мне известно, уже был помолвлен с двумя женщинами.

— Я не верю, что это правда, или, если это и правда, то не вся; но, правда это или нет, я не собираюсь обсуждать с вами мистера Хейгема или позволять себе поддаваться влиянию сплетен, рассказанных за его спиной.

— Анжела, — сказал Джордж, вставая и хватая ее за руку.

Девушка побледнела, и по ее телу пробежала дрожь.

— Оставьте мою руку в покое и никогда больше не смейте ко мне прикасаться. Уже второй раз вы пытаетесь оскорбить меня.

— Итак, — ответил Джордж, взбешенный этим проявлением оскорбленной гордости и сбитый с толку страстью девушки, — вы противопоставляете свою волю моей, не так ли? Очень хорошо, увидите, что будет дальше. Я сотру вас в порошок. Подумайте — оскорбить ее! А как часто этот молодой негодяй оскорблял вас? Ручаюсь, он ведь не просто брал вас за руку.

— Если вы имеете в виду мистера Хейгема, — ответила Анжела, — то я предоставляю вам самому решить, не более ли применимо это слово к человеку, который делает все возможное, чтобы оскорбить слабую женщину, воспользовавшись отсутствием ее защитника, нежели к джентльмену, в отношении которого вы его употребили, — и, бросив на него взгляд, полный крайнего презрения, она удалилась, как разгневанная королева.

Предоставленный своим размышлениям, Джордж погрозил кулаком в ту сторону, где она исчезла за деревьями.

— Очень хорошо, моя прекрасная леди, очень хорошо! — произнес он вслух. — Обращаешься со мной, как с грязью под ногами, не так ли? Ты за это поплатишься, не будь я Джордж Каресфут! Я только дождусь, когда ты окажешься в моей власти… о, тогда ты узнаешь, что еще никто и никогда не бросал мне вызов безнаказанно. Да и много других интересных вещей ты тоже узнаешь…

С тех пор Анжела в течение двух месяцев или даже более того подвергалась организованному преследованию, столь же жестокому, сколь и мучительному. Джордж подстерегал ее повсюду, и дважды ему действительно удавалось вступить с ней в разговор, но в обоих случаях ей удавалось ускользнуть от него прежде, чем он успевал продолжить. Он так настойчиво охотился за ней, что, в конце концов, несчастная девушка была вынуждена прятаться в разных уголках дома и леса, чтобы не попадаться ему на глаза. Потом он стал писать ей письма и посылать красивые подарки, которые она неизменно возвращала обратно.

Бедная Анжела! Ей было тяжело и от потери возлюбленного, и от того, что теперь приходилось ежедневно страдать от преследований ненавистного дядюшки, охотившегося за ней отныне открыто и с таким упорством, что она начала испытывать смутную тревогу. Положение ее усугублялось еще и тем, что ей некому было довериться, так как мистер Фрейзер еще не вернулся. Пиготт, конечно, более или менее понимала, что происходит, но она ничего не могла поделать, кроме как оплакать отсутствие Артура и посоветовать Анжеле «не обращать внимания». Оставался еще ее отец, но с ним Анжела никогда не была достаточно близка, чтобы довериться ему. И действительно, с течением времени в ее сознании окрепло подозрение, что отец был посвящен в тайну настойчивых ухаживаний Джорджа и что эти ухаживания имели какое-то отношение к жестким условиям, навязанным ей и Артуру. Однако, в конце концов, дела пошли так плохо, что, не имея иного убежища, она решила обратиться к нему за защитой.

— Отец, — смело обратилась она однажды к Филипу, когда тот сидел в своем кабинете и что-то писал, — Ваш кузен Джордж ежедневно преследует меня. Я терпела это столько, сколько могла, но больше не могу. Я пришла просить вас защитить меня от него.

— Мне казалось, Анжела, что ты вполне способна защитить себя сама. За что он тебя преследует? Чего он хочет?

— Жениться на мне, я полагаю, — ответила Анжела, покраснев до корней волос.

— Что ж, это очень лестное пожелание с его стороны, и я могу сказать тебе, Анжела, только одно: если бы ты только могла выбросить из головы молодого Хейгема, это пошло бы всем только на пользу.

— Совершенно бесполезно говорить со мной в таком тоне, — холодно заметила она.

— Ну, это дело твое, но в таком случае довольно нелепо просить меня защитить тебя. Женщина, которая не может защитить себя от домогательств, попросту глупа.

На этом беседа отца и дочери завершилась.

На следующий день снова заявилась леди Беллами.

— Мое дорогое дитя, — сказала она Анжеле, — вы неважно выглядите; нет сомнений, что происходящее беспокоит вас; что ж, все это — старая добрая борьба между долгом и привязанностью, через которую прошло большинство из нас. Есть одно утешение: никто из тех, кто когда-либо выполнил свой долг, невзирая на привязанность, никогда впоследствии не сожалел об этом.

— Что вы имеете в виду, леди Беллами, когда говорите о моем долге?

— Я имею в виду простую обязанность, которая лежит перед вами — выйти замуж за вашего двоюродного дядюшку Джорджа, бросив молодого Хейгема.

— Не вижу, почему я должна это делать.

— Дорогая Анжела, взгляните на это дело с рациональной точки зрения, подумайте, как это было бы хорошо для вашего отца, и помните также, что подобное решение снова объединило бы все имущество Каресфутов. Если у благородной девушки и есть долг, так он именно таков.

— Поскольку вы так настаиваете на моем «долге», я должна заметить, что, по-моему, у честной девушки в моем положении есть три обязанности, а не одна, как вы говорите, леди Беллами. Во-первых, это ее долг перед человеком, которого она любит, для нее это самый большой долг в мире; во-вторых, ее долг перед собой, потому что ее счастье и самоуважение связаны с ее решением; и, наконец, ее долг перед своей семьей. Я ставлю семью на последнее место, потому что, в конце концов, это девушка выходит замуж, а не ее семья.

Леди Беллами слегка улыбнулась.

— Вы разумно рассуждаете, но есть одна вещь, которую вы упускаете из виду, хотя мне жаль причинять вам боль, говоря это: молодой мистер Хейгем отнюдь не так хорош, как вам кажется. Я навела о нем справки и думаю, что должна сказать вам об этом.

— Что вы имеете в виду?

— Я имею в виду, что его жизнь, несмотря на молодость, не была столь уж похвально безупречной. Он был героем одного или двух небольших романов. Я могу рассказать вам о них, если хотите.

— Леди Беллами, ваши истории либо правдивы, либо нет. Если бы это было правдой, я бы не обратила на них внимания, потому что они произошли до того, как он полюбил меня; если бы это было неправдой, рассказывать их было бы пустой тратой времени, так что я думаю, что мы можем обойтись без этих историй — они повлияли бы на меня не больше, чем жужжание прошлогодних комаров.

Леди Беллами снова улыбнулась.

— Вы удивительная женщина, — сказала она, — но все же… если предположить, что уже после того, как он полюбил вас, эти небольшие романы будут повторяться… что бы вы сказали тогда?

Анжела выглядела встревоженной — и ненадолго задумалась.

— Он никогда бы не отдалился от меня всерьез! — наконец ответила она.

— Что вы имеете в виду?

— Я хочу сказать, что держу струны его сердца в своих руках, и мне стоит только слегка натянуть их, чтобы снова привлечь Артура к себе. Никакая другая женщина, никакая живая сила не сможет удержать его от меня, если я захочу, чтобы он пришел.

— Предположим, что так оно и есть, но как насчет самоуважения, о котором вы только что говорили? Вы сможете вынести то, что ваш возлюбленный оказался в объятиях другой женщины?

— Это всецело зависело бы от обстоятельств и от того, что это была бы за женщина.

— Значит, вы не бросили бы его без всяких вопросов?

— Леди Беллами, я могу быть весьма невежественной и простодушной, но я не сумасшедшая и не дура. Как вы думаете, чего будет стоить моя жизнь, если я вырву из нее Артура? Останься я одна — пустота эта была бы болезненной и убийственной, выйди я замуж за другого мужчину при жизни Артура — это стало бы ежедневным и постыдным унижением, и я скорее умру, чем вынесу его.

Леди Беллами быстро взглянула на девушку из-под тяжелых век; очевидно, ее осенила какая-то мысль, но она не высказала ее вслух.

— Значит, я должна сказать Джорджу, что вы не хотите иметь с ним абсолютно ничего общего?

— Да, и я умоляю его прекратить преследовать меня; это совершенно бесполезно; даже если бы не было ни Артура, ни любого другого мужчины в целом мире, я не вышла бы за него замуж. Я ненавижу его — не могу выразить, как я ненавижу его.

— Забавно слышать, что вы так говорите, зная, что через девять месяцев вы непременно станете миссис Джордж Каресфут.

— Никогда, — ответила Анжела страстно, топнув ногой. — Что заставляет вас говорить такие ужасные вещи?

— Я полагаю, — ответила леди Беллами со зловещей улыбкой, — моя уверенность зиждется на том, что Джордж Каресфут решил жениться на вас, а я решила помочь ему в этом, и что ваша воля, как бы сильна она ни была, по сравнению с нашей с ним общей волей — все равно, что соломинка в бурю. Соломинка не может плыть против ветра, она неминуемо поплывет по течению — так и вы должны выйти замуж за Джорджа Каресфута. То, что вы пойдете с ним к алтарю, так же несомненно, как и то, что рано или поздно вы окажетесь на смертном одре. Это написано у вас на лице. До свидания.

Мужество Анжелы впервые покинуло ее, когда она услышала эти ужасные слова. Она вспомнила, как сама же называла леди Беллами воплощением «духа Силы», и теперь почувствовала, что слова эти были совершенно справедливы. Эта женщина была воплощением силы, и ее слова, над которыми Анжела посмеялась бы, услышав их от любого другого человека, вызвали у девушки озноб.

«Она прекрасное создание, и умом, и телом, — размышляла меж тем леди Беллами, садясь в экипаж. — На самом деле, хотя я и стараюсь ненавидеть ее, я могла бы найти в своем сердце жалость к ней. В самом деле, я не уверена, что она мне так уж не нравится; конечно, я ее уважаю. Но она встала на моем пути и должна быть раздавлена — этого требует моя собственная безопасность. По крайней мере, ее стоит попытаться раздавить, и игра в любом случае будет честной, потому что иначе, возможно, она раздавит меня. Я не удивлюсь; в ее серых глазах горит особый огонь… Qui vivra verra. Поживем — увидим».

— Домой, Уильям!

Глава XXXVII

Просьба Анжелы защитить ее заставила Филипа задуматься.

Как известно читателю, единственным мотивом его согласия стать, так сказать, молчаливым соучастником позорного заговора, целью которого была его невинная дочь, являлось желание завладеть утраченным наследством, и теперь ему пришло в голову, что даже если этот заговор удастся, в чем он очень сильно сомневался, еще ничего не решено относительно условий, на которых наследство должно быть возвращено ему. Все это дело было Филипу чрезвычайно противно; в самом деле, он смотрел на перспективу успеха Джорджа не иначе как с ужасом, и лишь только его жадность пока пересиливала страх.

Однако в одном он был совершенно уверен: успех Джорджа должен означать наилучшие условия для самого Филипа, его дочь не должна быть принесена в жертву, если только цена, уплаченная за нее, не будет воистину королевской, пустяками кузен не отделается. Если Джордж женится на Анжеле, поместья Айлворт должны вернуться в руки Филипа за очень небольшую сумму. Но согласится ли его кузен принять такую сумму? В этом-то и была загвоздка, и это тоже следовало прояснить без дальнейших проволочек. Филип не хотел, чтобы Анжела подвергалась ненужным страданиям, страданиям, которые не принесут никакой выгоды, но, напротив, могут повлечь за собой такие последствия для него самого, что он содрогался при одной только мысли об этом.

Любопытно, однако, что в последнее время он заметно освободился от своих суеверных страхов; действительно, с той ночи, когда он так поразил Артура своей нервической вспышкой по поводу теней на стене, ни один припадок более не беспокоил его, и он начал смотреть на все это как на дурной сон, кошмар, который он, наконец, смог пережить. Однако кошмар мог вернуться, и Филип не собирался рисковать, пока ему за это не заплатят хорошую цену. Поэтому он решился предложить такую ничтожную сумму, что ни один здравомыслящий человек не согласился бы на нее, а затем написал Джорджу записку, в которой просил его прийти на следующий вечер после обеда, так как хотел поговорить с ним о важном деле.

«Ну вот, — сказал он себе, — это положит конец нашему с Джорджем роману, я верну молодого Хейгема, и они с Анжелой смогут пожениться. Джордж никогда не сможет согласиться на то, что я собираюсь предложить; если же он все-таки это сделает, тогда египтянина долой — игра будет стоить свеч. Впрочем, я не несу за это никакой ответственности; я не стану давить на Анжелу, пусть она сама выбирает». Решив это, Филип отправился спать, чувствуя себя так, словно совершил добродетельный поступок.

Джордж пришел без опоздания на следующий вечер, то есть в тот самый день, когда леди Беллами разговаривала с Анжелой. Разговор так расстроил девушку, что она сразу ушла к себе в комнату, ничего не зная о предполагаемом визите дяди.

Вечер выдался ужасный — один из тех гнетущих, душных вечеров, которые иногда посещают нас в течение английского лета. День был жаркий и знойный, а с наступлением сумерек легкий ветерок, едва шевелившийся в грозовом воздухе, стих, оставив температуру почти на том же уровне, что и в тропиках, и сделав жару в доме почти невыносимой.

— Как поживаешь, Джордж? — сказал Филип. — Жарко, не правда ли?

— Да, видимо, скоро начнется буря.

— Думаю, не раньше полуночи. Не пойти ли нам прогуляться к озеру, там будет прохладнее и нас никто не потревожит? Знаешь, у стен иногда бывают уши.

— Хорошо, но где же Анжела?

— Я только что встретил ее на лестнице, и она сказала, что идет спать — кажется, у нее разболелась голова. Ну что, идем?

Как только они отошли достаточно далеко от дома, Филип ринулся в бой.

— Несколько месяцев назад я беседовал с леди Беллами по поводу предложения руки и сердца Анжеле, которое ты сделал мне через нее. Именно об этом я и хочу поговорить с тобой сейчас. Во-первых, я должен спросить, желаешь ли ты продолжения?

— Разумеется, я желаю этого больше, чем когда-либо.

— Что ж, как я уже говорил леди Беллами, я вовсе не одобряю твоего ухаживания. Анжела, с моего согласия, уже обручена с твоим подопечным, молодым человеком, который, что бы ты о нем ни думал, мне очень нравится, и я могу тебя заверить, что потребуются самые сильные побуждения, чтобы заставить меня даже допустить разрыв этой помолвки. В любом случае, я не стану влиять на Анжелу, она совершенно свободна в своем выборе.

— А это означает, я полагаю, что ты намерен сбивать цену на поместье?

— Желая жениться на Анжеле, — продолжал Филип, — ты должен помнить свое место. Она очень красивая женщина и, более того, когда-нибудь будет еще и очень богата, а ты — о, ты должен извинить меня за откровенность, ничего личного, деловой подход, я лишь оцениваю тебя в качестве потенциального зятя — ты человек средних лет, не обладающий располагающей к себе внешностью, слабый здоровьем и, как бы ты ни старался поддерживать свою репутацию в этих краях… одним словом, мы с тобой хорошо знаем, каков ты на самом деле. Ты, Джордж, совсем не тот человек, которому отец захотел бы отдать свою дочь по собственной воле, и не тот, с кем молодая девушка могла бы найти свое счастье.

— Нечего сказать, лестный портрет…

— Вовсе нет, всего лишь истинный.

— Если все так, как ты говоришь — как же ты вообще можешь думать о том, чтобы позволить своей дочери выйти за меня?

— Я скажу тебе — как. Право собственности должно стоять выше интересов отдельного человека. Мой отец и ты, вы вдвоем лишили меня моей законной собственности, и я вижу единственный способ вернуть ее.

— Да какое это имеет значение? В любом случае после твоей смерти земля вернется к Анжеле и ее детям.

— Нет, Джордж, этого не будет; если когда-нибудь земли поместья Айлворт попадут в мои руки, они не перейдут больше ни к одному твоему ребенку.

— И что же ты с ними сделаешь?

— Женюсь и заведу собственных детей.

Джордж присвистнул.

— Что ж, отличный план, надо сказать, только вот одна мелочь… ты ведь еще не получил их назад, мой дорогой кузен.

— Нет, и, скорее всего, никогда не получу, но давай перейдем прямо к делу. Хотя я и не одобряю твоих ухаживаний, я готов отказаться от своих возражений и принять тебя в качестве зятя, если ты сумеешь заручиться согласием Анжелы, при условии, что до свадьбы ты согласишься передать мне за определенную плату все земли поместья Айлворт, за исключением особняка и сада вокруг него.

— Очень хорошо, но теперь поговорим о цене. В этом-то все и дело.

Они пошли по тропинке, которая спускалась через кустарник к берегу озера, а затем поворачивала к Посоху Каресфута. Прежде чем ответить на замечание Джорджа, Филип предложил присесть и, сообразуя действие со словом, уселся на ствол упавшего дерева, лежавшего у самой воды, как раз за развесистыми ветвями большого дуба, откуда открывался прекрасный вид.

— Скоро снова выйдет луна, — сказал он, когда Джордж последовал его примеру. — Она спряталась за ту грозовую тучу. Ах! — Яркая вспышка молнии на мгновение соединила небеса и землю. — Я так и думал, что будет буря; она начнется через полчаса.

Все это Филип говорил, чтобы выиграть время; он еще не решил, какую цену предложить.

— Плевать на молнию. Что ты предлагаешь за поместье, включая лес и все постройки… короче говоря — какова твоя цена?

— Сто тысяч фунтов наличными, — медленно произнес Филип.

Джордж вскочил и снова сел, прежде чем ответить.

— Неужели ты думаешь, что я пьян или сошел с ума, раз делаешь мне такое нелепое предложение?! По завещанию поместье стоило двести тысяч!

— Я предлагаю за него сто тысяч и готов дать еще тридцать тысяч за Анжелой, если она выйдет за тебя замуж, и еще двадцать тысяч после моей смерти. Таково мое предложение — принимай его, или покончим с этим.

— Предложи разумную цену — нынешнее предложение нелепо!

— Нелепо это или нет, но это мое последнее слово. Если мои условия тебе не нравятся — ну и ладно, забудь о них, а я завтра же свяжусь с молодым Хейгемом и скажу ему, что он может приехать и жениться на Анжеле, когда только захочет. Со своей стороны, я очень рад, что дело улажено именно так…

— Ты же просишь меня пожертвовать половиной моего имущества, — простонал Джордж.

— Ты имеешь в виду — моего имущества, которое ты украл? Да ведь я же не заставляю тебя непременно соглашаться. Насколько я понимаю, ты отказываешься от моего предложения?

— Дай мне минуту подумать, — и Джордж закрыл лицо руками, а Филип, глядя на него с ненавистью, сверкавшей в его темных глазах, пробормотал сквозь зубы:

— Полагаю, наконец-то настала и моя очередь…

В тишине прошло около тридцати секунд, но тут внимание кузенов привлек шорох сухих листьев, прозвучавший в напряженной тишине ночи довольно зловеще, а в следующую секунду высокая фигура в белом скользнула к самой кромке воды и остановилась в полудюжине шагов от них.

Филип непроизвольно схватил кузена за руку, однако оба не двинулись с места. Небо быстро затянуло тучами, и лишь слабый свет луны позволял разглядеть, что фигура медленно воздела руки к небу… в следующий миг луну закрыли тучи, и наступила полная темнота.

— Подожди, сейчас выглянет луна, и мы увидим, что это такое, — прошептал Джордж, но в этот момент со стороны, где возникла фигура в белом, послышался шорох, как будто на землю падала одежда.

— Что это может быть? — прошептал Филип.

Они недолго оставались в неведении, потому что в это мгновение яркая вспышка молнии превратила темную ночь в самый яркий день — и осветила женщину, стоящую по колено в воде, с поднятыми руками, завязывающую в узел свои длинные волосы. Это была Анжела. На мгновение яростный свет молнии озарил ее совершенную и величественную фигуру, казавшуюся белее слоновой кости, белее снега на фоне густых зарослей кустарника — и они услышали, как девушка тихо, как лебедь, погрузилась в воду и ровными гребками поплыла к центру озера.

— Это всего лишь Анжела, — сказал Филип, когда плеск воды стих. — Фу! Как она меня напугала!

— Она в безопасности? — спросил Джордж хриплым голосом. — Не лучше ли мне взять лодку?

— Она не нуждается в твоей помощи, она вполне способна сама о себе позаботиться, особенно в воде, уверяю тебя, — довольно резко ответил Филип.

Они молчали до самого дома, но, войдя в освещенный кабинет, Филип заметил, что лицо его кузена раскраснелось, а руки дрожат, как осиновые листья.

— Да что с тобой такое, старик? — спросил он.

— Ничего… ничего. Я только немного замерз. Дай-ка мне бренди.

— Холодно в такую ночь, как эта? Любопытно, — сказал Филип, доставая бутылку из буфета.

Джордж выпил почти полный бокал и, казалось, пришел в себя.

— Я принимаю твое предложение, Филип, — сказал он наконец.

Кузен с любопытством посмотрел на него, и ему в голову пришла блестящая мысль.

— Значит, ты согласен взять пятьдесят тысяч фунтов за поместье Айлворт в случае женитьбы на моей дочери, и оно должно быть продано до свадьбы?

— Пятьдесят тысяч?! Нет, сто тысяч — ты же только что сам это сказал, сто тысяч!

— Ты, должно быть, неправильно понял меня, или я оговорился; я имел в виду пятьдесят тысяч, а ты должен дать в залог тысячу, которая останется за мной независимо от исхода дела.

Джордж заскрежетал зубами и вцепился в свои рыжие волосы, за каковой пантомимой кузен его наблюдал со спокойным удовольствием. Когда Джордж, наконец, заговорил, голос его был низким и хриплым, совсем не похожим на его обычный жесткий и насмешливый тон:

— Будь ты проклят, Филип! — сказал он. — Я в твоей власти. Возьми землю за эти смешные деньги, если хочешь, хотя это почти разорит меня. Эта женщина вскружила мне голову; я должен жениться на ней, иначе сойду с ума.

— Очень хорошо, но это твое личное дело. Помни, что я не несу никакой ответственности за успех или неуспех и не собираюсь оказывать никакого давления на Анжелу. Если ты хочешь жениться на ней, ты должен завоевать ее в течение следующих восьми месяцев. Что ж, решено. Тысячу, я полагаю, ты заплатишь завтра. Гроза надвигается быстро, так что я не стану тебя более задерживать. Спокойной ночи!

На этом они расстались. Джордж поехал домой — охваченный лихорадкой, почти не слыша раскатов грома — а Филип отправился спать, и мечта всей его жизни в этот вечер стала на шаг ближе к осуществлению.

«Как удачно сегодня Анжеле вздумалось поплавать! — думал он. — Пятьдесят тысяч фунтов за поместье. Он прав, он, должно быть, сходит с ума. Но сможет ли он заставить ее выйти за него замуж, вот что интересно. Если он это сделает, мы с ним будем в расчете».

Глава XXXVIII

Джордж не солгал, когда сказал, что должен жениться на Анжеле или сойти с ума. В самом деле, было явлено поразительное доказательство того, насколько необходимым он считал этот шаг для своего счастья: он был готов согласиться на условия своего кузена-Шейлока, хотя они в результате понизили бы его положение крупного землевладельца и сделали бы его сравнительно бедным человеком. Опасность или душевные муки, которые могли заставить Джорджа Каресфута практически погубить самого себя, причем погубить совершенно сознательно, должны были иметь чрезвычайную степень.

Земной шар есть великая империя Любви, и все люди на земле — от самых утонченных натур до полностью деградировавших, от самых умных до записных глупцов — готовы стать ее верными подданными. Она может в равной степени внушить благоговение архиепископу и жителю островов Южных морей, самой непорочной деве (независимо от ее возраста) и свирепой зулусской девушке. От полюса до экватора и от экватора до другого полюса нет монарха, равного Любви. Там, где она ступает, скалы покрываются цветами, или сад становится пустыней — согласно ее воле или прихоти, и от ее тихого шепота истаивают, словно грязный лед, все другие привязанности. Любовь — настоящий вершитель судеб мира.

Однако к каждому из миллионов людей, находящихся под ее властью, любовь приходит в подходящем обличье: к некоторым она является в облике ангела-посланника, несущего весть о сочувствии, мире и странной новой надежде на счастье; к другим приходит облаченной в траур… и все же поступь ее божественна. Таким образом, когда любовь посещает такого человека, как Джордж Каресфут, то это, скорее всего, могучий демон, чья миссия состоит в том, чтобы проникнуть в низшую природу человека, мучить и разрушать его душу; опалить сердце страшным жаром, а затем сокрушить его и оставить владельца задыхающимся от горькой пыли обломков…

Что касается Джорджа, то нет никаких сомнений в том, что работа демона была проделана блестяще, ибо под влиянием того, что принято с сомнительной корректностью называть «нежной страстью», этот достойный персонаж стремительно дрейфовал в пределах вполне измеримого расстояния от сумасшедшего дома. Попытки сдерживания и отпор, с которыми он столкнулся, вместо того чтобы охладить его пыл, только усилили его страсть до необычайной степени. Презрительная неприязнь Анжелы, словно вода, пролитая на горящее масло, лишь рассеивала пламя этой страсти по всему его сознанию, пока он не обезумел от его жара и неистовства. Великолепная красота девушки с каждым днем все сильнее овладевала его воображением, пока не опалила его душу. Целыми ночами он не мог заснуть, целыми днями почти ничего не ел и только ходил, ходил, ходил — и все старался найти способ склонить Анжелу на свою сторону. Раздражение ума оказывало свое естественное воздействие на его поведение, и он впадал в припадки самой беспричинной ярости. Во время одного из них он уволил всех своих слуг, а его репутация среди этого класса была настолько дурной, что ему было очень трудно найти им замену. В другой раз он швырнул тяжелый горшок с кустом азалии в голову одного из садовников, и замять это дело удалось лишь с большим трудом. Короче говоря, призрак сумасшедшего дома маячил совсем рядом с Джорджем Каресфутом.

В течение недели или около того, после памятной ночи его беседы с Филипом, беседы, которую он, по крайней мере, никогда не мог забыть, Джорджу, как бы он ни старался, никак не удавалось перемолвиться с Анжелой хоть словом.

Наконец однажды, когда он ехал из Роксема по заброшенной дороге мимо полей возле Аббатства, случай подарил ему возможность, которую он так долго и безуспешно искал. Вдали, на тропинке, ведущей к полю, засеянному брюквой, он заметил мелькнувшее серое платье, и что-то подсказало ему, что это Анжела. Отдав вожжи слуге и приказав ему ехать домой, Джордж вылез из повозки и быстро зашагал по заросшей травой извилистой тропинке, боясь упустить добычу, но, в очередной раз повернув, неожиданно наткнулся на предмет своих поисков. Анжела стояла возле живой изгороди, пытаясь дотянуться до ветки жимолости, с которой хотела сорвать последний осенний цветок. Девушка была так занята, что не слышала его шагов, и только когда его пронзительный голос заскрежетал у нее над ухом, поняла, что попала в ловушку.

— Попалась наконец! Вы устроили мне хорошую охоту, Анжела.

Яростный рывок, который девушка произвела, привел в исполнение ее намерение относительно ветки жимолости, и та сломалась пополам; Анжела быстро развернулась к Джорджу, задыхаясь от страха и напряжения, сжимая в руке цветущий сук.

— Значит, я дикий зверь, раз вы охотитесь на меня?

— О, да, вы прелестнейшее и необузданнейшее создание, и теперь, когда я поймал вас, вы должны меня выслушать.

— Я не стану вас слушать; вам нечего мне сказать, что могло бы меня заинтересовать. Я не стану вас слушать!

Джордж тихо рассмеялся — угрожающим, нервным смехом.

— Я привык поступать по-своему, Анжела, и не собираюсь отказываться от этого теперь. Вы должны и будете меня слушать. Наконец-то у меня появился шанс, и я намерен им воспользоваться. Мне жаль, что приходится говорить так грубо, но за это вы должны благодарить только себя; вы сами довели меня до этого.

Его решимость испугала ее, и она укрылась в доспехах спокойствия и ледяного презрения.

— Я вас не понимаю, — сказала она холодно.

— Напротив, вы прекрасно меня понимаете. Вы вечно избегаете меня; как я ни старался, увидеться с вами мне не удавалось. Может быть, — продолжал он все так же тихо, — если бы вы знали, какой ад кроется в моем сердце и мозгу, вы бы так со мной не обращались. Говорю вам: я терплю адскую муку! — и бледное лицо его исказила судорога, подтверждающая его слова.

— Я не понимаю, что вы имеете в виду, если только вы не пытаетесь запугать и оскорбить меня, как вы это делали раньше, — отвечала Анжела.

Бедняжка, она не знала, что еще сказать; она была не из нервных девиц, но что-то в поведении Джорджа очень пугало ее, и она с тревогой огляделась, чтобы посмотреть, нет ли поблизости кого-нибудь… Однако вокруг было пусто, как на кладбище.

— Вам незачем искать помощи, я не хочу ни пугать, ни оскорблять вас; мое дело к вам достаточно благородно. Я хочу, чтобы вы пообещали выйти за меня замуж, вот и все; вы должны обещать это, я не приму отказа. Вы были созданы для меня, а я для вас; совершенно бесполезно сопротивляться мне, потому что вы должны выйти за меня замуж. Я люблю вас, и по этому праву вы принадлежите мне. Я люблю вас… люблю тебя!

— Вы… любите… меня? Вы?!

— Да! Почему вы так на меня смотрите? Я ничего не могу поделать с этим чувством, вы так прекрасны; если бы вы знали свою красоту, вы бы поняли меня. Я люблю ваши серые глаза, даже когда они вспыхивают и горят яростью, как сейчас. Ах, они еще будут ласково смотреть на меня, и эти сладкие губы, которые сейчас так презрительно изгибаются, еще поцелуют меня… Послушайте, я полюбил вас, впервые увидев в гостиной Айлворта, я любил вас все больше и больше, пока был болен, а теперь я люблю вас до безумия. Так что, как видите, Анжела, вы просто обязаны поскорее выйти за меня замуж.

— Выйти за вас?!

— О! Только не говорите, что вы этого не сделаете никогда, ради бога, не говорите! — воскликнул Джордж, внезапно меняя тон с уверенного на просительный. — Послушайте, я на коленях умоляю вас не говорить этого. — И он действительно бросился на траву и пресмыкался перед ней в безудержном порыве страсти.

Анжела сильно побледнела и ответила ему холодным, тихим голосом, каждый слог которого ранил Джорджа, как удар ножа.

— Это было бы совершенно невозможно по многим причинам, но мне нужно только повторить вам всего одну, о которой вы уже знаете. Я помолвлена с мистером Хейгемом.

— Ба, это ерунда. Я знаю это, но вы же не откажетесь от такой любви, какую я могу предложить вам, из-за легкой привязанности какого-то юнца! Мы сможем быстро от него избавиться. Напишите ему и скажите, что вы передумали. Послушайте, Анжела, — продолжал он, схватив ее за подол платья, — он не богат, у него денег хватает только на то, чтобы содержать себя одного. У меня в пять раз больше денег, и вы поможете мне их тратить. Не выходите замуж за молодого нищего, вы ничего не получите для себя. Вам гораздо выгоднее выйти за меня!

Джордж был убежден — на основании своего опыта общения с женщинами — что любую из них можно купить, если только вы предложите достаточно высокую цену; но, как показало дальнейшее, он вряд ли мог найти худший аргумент для такой женщины, как Анжела. Наоборот, его слова возбудили в ней негодование, которое затмило и страх перед Джорджем, и некоторое сочувствие к очевидной искренности его страданий, которые до сего момента сдерживали девушку. Она с такой силой вырвала у него из рук подол платья, что в руках Джорджа остался лоскут.

— И вам не совестно?! Неужели вам не стыдно так говорить со мной, вам, двоюродному брату моего родного отца… да вы и сами годитесь мне в отцы! — спросила она дрожащим от негодования голосом, и глаза ее наполнились гневными слезами. — Я говорю вам, что моя любовь уже отдана, это было бы достаточным ответом любому джентльмену — а вы отвечаете, что вы богаче человека, которого я люблю. Неужели вы думаете, что женщина думает только о деньгах? Или вы думаете, что меня можно купить, как скотину на рынке? Встаньте немедленно! Ваша жестокость вынуждает меня защищаться и говорить прямо, и потому я говорю вам в последний раз: вы ничего не добьетесь, преклонив передо мной колени. Знайте: я скорее умру, чем стану вашей женой; чем видеть ваше лицо каждый день перед собой, лучше провести всю жизнь в тюрьме; прикосновение змеи было бы мне более приятно, чем ваше! Вы мне попросту ненавистны. Теперь, когда вы слышали мой ответ, я прошу вас подняться и пропустить меня.

Выпрямившись во весь свой величественный рост, с раскрасневшимся от волнения лицом и сверкающими презрительным огнем ясными глазами, все еще сжимая в руке ветку благоуханной жимолости, Анжела представляла странный контраст с несчастным человечком, скорчившимся у ее ног, раскачивавшимся взад и вперед и стонавшим. Джордж снял шляпу и закрыл лицо дрожащими руками.

Поскольку он не хотел или не мог двигаться, она оставила его там и, проскользнув в живую изгородь, исчезла из виду. Когда она была уже далеко, Джордж пошевелился; поднявшись и подобрав шляпу, упавшую на землю, он первым делом погрозил кулаком в ту сторону, где скрылась Анжела, а затем судорожно и жадно поцеловал обрывок ее платья, который все еще сжимал в кулаке.

Она представляла странный контраст с несчастным человечком, скорчившимся у ее ног

— Вы еще выйдете за меня замуж, моя прекрасная леди! — прошипел он сквозь зубы. — И если я не отплачу вам за все ваши нежные слова с лихвой, то меня зовут не Джордж Каресфут!

«Ах, Артур, — уныло думала Анжела, пробираясь в свою комнату, — если бы я только знала, где ты, я бы последовала за тобой, невзирая ни на какие обещания… Нет никого, кто мог бы мне помочь, никого! Все они в сговоре против меня — даже мой собственный отец».

Глава XXXIX

Несмотря на хвастливые угрозы за спиной Анжелы о том, что он заставит ее выйти за него замуж, невзирая на все ее сопротивление, Джордж вернулся домой в тот вечер очень расстроенный всем этим делом. Как ему заставить эту гордую женщину склониться и подставить шею под его ярмо, как разорвать крепкую нить ее верности отсутствующему возлюбленному? Со многими девушками в такой ситуации можно было бы найти выход, но Анжела не была обычной девушкой. Он пытался, и леди Беллами пыталась, и они оба потерпели неудачу, а что касается Филипа, то он не принимал активного участия в этом деле. Что еще можно было сделать? Единственное, что пришло ему в голову, — заставить леди Беллами напрячь ее изощренный мозг и поискать новое средство. Руководствуясь этой мыслью, он тотчас же послал леди Беллами записку с просьбой приехать к нему в Айлворт на следующее утро.

Эта ночь была ужасна для влюбленного Джорджа. Энергичное и образное выражение Анжелой всей своей ненависти к нему пробило даже толстую шкуру его самомнения и заставило его страдать, как побитую собаку, страдать слишком сильно, чтобы спать. Когда леди Беллами приехала на следующее утро, она застала его расхаживающим взад и вперед по столовой в самом скверном расположении духа, и это было поистине ужасно. Светло-голубые глаза Джорджа были злы и налиты кровью, общий вид неряшлив до последней степени, и красные пятна лихорадочного румянца горели на желтоватых щеках.

— Ну, Джордж, в чем дело? Вы не выглядите счастливым, как подобает любовнику.

Вместо ответа он только хмыкнул. Леди Беллами вздернула бровь.

— Леди была неласкова и не оценила ваших ухаживаний, да?

— Послушай, Анна, — свирепо ответил он, — если мне и придется терпеть все, что говорит эта проклятая девчонка, то твоих насмешек я не потерплю, так что прекрати их раз и навсегда.

— Совершенно очевидно, что она была неласкова. Возможно, вместо того чтобы оскорблять меня, вы расскажете мне подробности? Без сомнения, они весьма интересны. — И Анна Беллами уселась в низкое кресло, устремив на Джорджа взгляд из-под тяжелых век.

Получив подобное поощрение, Джордж принялся излагать ей наиболее приемлемую версию своей печальной истории, разумеется, не полную, но воображение слушательницы легко восполняло пробелы, и по мере того, как он рассказывал, по ее лицу медленно расползалась улыбка, поскольку Анна представляла утаенные подробности сцены возле живой изгороди.

— Будь ты проклята! Над чем это ты смеешься? Ты пришла сюда слушать, а не смеяться! — яростно выпалил Джордж, заметив это.

Леди Беллами ничего не ответила, и он продолжил свой волнующий рассказ, на этот раз не прерываясь.

— Ну, — сказал он, когда рассказ был окончен, — что же мне теперь делать?

— Ничего не поделаешь, ты не сумел завоевать ее расположение — и дело с концом.

— Значит, ты хочешь сказать, что я должен отказаться от нее?

— Да, и это очень хорошо, потому что нелепое соглашение, которое вы заключили с Филипом, погубило бы тебя, а от этой девушки ты устал бы через месяц.

— Послушай, Анна, — прошипел Джордж, угрожающе нависая над ней, — я уже давно подозревал, что ты водишь меня за нос в этом деле, и теперь я в этом совершенно уверен. Это ты заставила девушку так обращаться со мной, коварная змея, ты нанесла мне удар в спину, краснокожий индеец в юбке! Но, послушай, я буду с тобой откровенен: долго смеяться тебе не придется.

— Джордж, ты, должно быть, сошел с ума.

— Ты увидишь, сумасшедший я или нет. Знаешь, что разбойники сделали с парнем, которого недавно поймали в Греции и за которого хотели получить выкуп? Сначала они послали друзьям его ухо, потом нос, потом ногу и, наконец, голову — все по почте, заметь. Ну так вот, дорогая Анна, именно так я и собираюсь расплатиться с тобой. У тебя будет неделя на то, чтобы придумать новый план ловушки для птички, которую ты спугнула, и если ты его не придумаешь, то сначала я отправлю твоему мужу одно из тех интересных писем, которые у меня хранятся, — анонимно, знаешь ли, — не очень компрометирующее, но такое, которое возбудит его любопытство и заставит навести справки; потом я подожду еще неделю…

Леди Беллами больше не могла этого выносить. Она вскочила со стула, бледная от гнева.

— Ты дьявол в человеческом обличье! Что же, интересно, так долго удерживало меня от того, чтобы уничтожить тебя и себя тоже? О! Ты не должен смеяться; у меня есть средства, чтобы сделать это, если я захочу: я собирала их в течение двадцати лет.

Джордж снова хрипло рассмеялся.

— Ох, ужас-ужас, уже боюсь! Но я не думаю, что ты дойдешь до этого; ты бы не решилась, а если и дойдешь, то мне все равно — я, видишь ли, довольно безрассуден.

— Что касается твоих угроз, — продолжала леди Беллами, не обращая на него никакого внимания, — то мне на них плевать, потому что, как я уже сказала, у меня есть противоядие. Ты знаешь меня уже много лет, скажи, ты когда-нибудь видел, как самообладание меня покидало? Неужели ты думаешь, что я — женщина, которая смирится с проигрышем, если может выбрать смерть? Нет, Джордж, я предпочту уйти в вечность на гребне волны моего успеха, как это бывало и раньше, и позволю себе либо погибнуть, либо вознестись к еще большим высотам. Все, что было во мне хорошего, ты разрушил. Я не говорю, что это была целиком твоя вина, ибо злая судьба связала меня с тобой, и тебе даже может показаться странным, когда я говорю, что, зная тебя таким, какой ты есть, я все еще люблю тебя. Чтобы заполнить эту пустоту, растоптать нахлынувшие воспоминания, я сделала себя рабой собственного честолюбия и приобрела иную силу, природу которой ты понять не в состоянии. Человек, за которого ты меня выдал замуж, сегодня богат и знатен, он рыцарь. Я сделала его таким. Если я проживу еще лет двадцать, его богатство будет колоссальным, а влияние — безграничным, и я стану одной из самых могущественных женщин в королевстве. Почему ты вообразил, что я так боюсь твоего предательства? Неужели ты думаешь, что я стану беспокоиться, если узнают, что я давно отбросила в сторону этот несчастный фиговый листок, добродетель — жалкий фетиш, выдающий трусиху или дурочку, ибо, заметь, все женщины — или почти все — были бы порочны, если бы осмелились на это. Страх и нищета духа сдерживают их, а вовсе не добродетель. Ведь именно благодаря их порокам, должным образом управляемым, женщины всегда поднимались и всегда будут подниматься. Я полагаю, чтобы стать действительно великой, женщина должна быть особенно порочной, и порок я, соответственно, уважаю. Нет, я боюсь не твоих разоблачений. Я боюсь лишь потому, что у меня есть муж, чья горькая и справедливая обида на меня накапливается из года в год, и который только и ждет возможности уничтожить меня. И он не единственный мой враг. В его умелых руках письма, которыми ты владеешь, могут быть использованы, чтобы сделать меня бессильной, ибо таково уж общество в этой стране. Да, Джордж, все хорошее во мне умерло; безумная любовь, которую я тебе дарила, ежечасно попирается, и все же я не могу избавиться от нее. Только из-за нее силы покидают меня, и я становлюсь слаба, как ребенок. Мне в удел остаются лишь сила воли, чувство власти над окружающими меня тупицами и еще более острое удовольствие, о котором ты не знаешь. Если их отнять, то какой будет моя жизнь? Пустота, голая пустошь, бесплодная пустыня, место, где я ни за что не останусь! Я предпочла бы искушать неизвестное. Даже в аду должен найтись простор для моих способностей!

Она помолчала немного, словно ожидая ответа, а затем продолжила:

— Что же касается тебя, бедняжка, то словами не передать, как я тебя презираю. Ты отвергаешь меня и мою преданность, чтобы следовать природе, по-своему, впрочем, даже более великой, чем моя собственная, природе, основанной на принципе добра — в то время, как моя природа основана на принципе зла — но природе, которой твоя натура совершенно чужда. Можно ли смешать свет с тьмой или прогорклое масло с водой? С таким же успехом можно надеяться слить твою жизнь, черную от всевозможного зла, с жизнью прекрасного создания, которое ты хочешь осквернить. Неужели ты думаешь, что такая женщина, как она, действительно изменит своей любви, даже если ты заманишь ее в ловушку? Глупец, ее сердце бьется так же высоко над тобой, как сияют звезды; а без сердца женщина — это всего лишь оболочка, которой овладевают несчастные и жалкие создания вроде тебя. Но ты продолжай — бросайся на эту сияющую чистоту, которая в конце концов ослепит и уничтожит тебя. Следуй собственному року, Джордж! Я найду для тебя средства; мое дело — повиноваться тебе. Ты женишься на ней, если захочешь, и познаешь на вкус возмездие, когда оно тебя настигнет. Успокойся, сегодня я больше не намерена терпеть твою дерзость.

С этими словами она вышла из комнаты, оставив Джорджа в некотором испуге.

Добравшись до Рютем-Хаус, леди Беллами направилась прямиком в кабинет мужа. Он принял ее очень вежливо и пригласил сесть.

— Я пришла посоветоваться с вами по очень важному делу, — сказала она без обиняков.

— Это действительно весьма необычный случай, — отвечал сэр Джон, потирая сухие ручки и неуверенно улыбаясь.

— Оно не вполне касается меня, но выслушайте внимательно, — и она дала ему полный, точный и ясный отчет обо всем, что произошло в связи с решением Джорджа жениться на Анжеле, не упуская ни одной мелочи.

Сэр Джон не выразил удивления; он был очень тертым калачом, этот сэр Джон, на которого бесполезно было расставлять любые сети, независимо от того, знал он о них, или нет. Ничто в этом мире, если только оно не могло повлиять на его собственный комфорт или безопасность, не могло стереть с его лица мягкую и благодушную улыбку. Он никогда и ничему не удивлялся. Раз или два он задавал вопросы, чтобы прояснить какой-то момент в повествовании — но и только. Когда жена закончила, он сказал:

— Ну что ж, Анна, вы рассказали очень интересную и забавную историю, вдвойне интересную, если мне позволено будет так выразиться, учитывая, что она касается Джорджа Каресфута, и рассказывает ее сама леди Беллами; но, похоже, ваши с ним совместные усилия потерпели неудачу. Что же вы хотите, чтобы я сделал?

— Я хочу спросить вас, можете ли вы предложить какой-нибудь план, который не потерпит неудачи. Вы очень хитры, по-своему, и ваш совет может оказаться удачным.

— Дайте-ка подумать… молодой Хейгем сейчас на Мадейре, не так ли?

— Я в точности не знаю…

— Зато я знаю, — и он достал из ящика стола записную книжку. — Дайте-ка подумать, кажется, где-то здесь была запись… А, вот и она! «Артур П. Хейгем, эсквайр, пассажир, “Варвик Касл”, на Мадейре, 16 июня» (скопировано из списка пассажиров, опубликованного в Вестерн Дейли Ньюс). Его второе имя ведь Престон, не так ли? К счастью, я сохранил эту запись. Теперь самое главное — связаться с Мадейрой и посмотреть, там ли он находится. Я легко могу это сделать, я знаю там одного человека.

— Значит, у вас уже есть план?

— Да, — отвечал сэр Джон в глубоком раздумье, — мне кажется, я знаю, что делать… но мне нужно время, чтобы хорошенько все обдумать. Я поговорю с вами об этом завтра.

Когда леди Беллами ушла, маленький человечек встал, огляделся, чтобы убедиться, что его никто не слышит, и затем, радостно потирая сухие ручки, с небывалым жаром и весьма громко произнес тоном торжествующего удовлетворения:

— Господь предал врагов моих в руки мои!

Глава XL

Через два дня после того, как сэр Джон был посвящен в тайну, леди Беллами посетила Филипа, и визит этот доставил последнему изрядное неудобство. Поговорив немного на общие темы, гостья поднялась, чтобы уйти, но спохватилась.

— Кстати, мистер Каресфут, — сказала она, — я совершенно забыла о цели своего визита. Вы, может быть, помните наш разговор некоторое время назад, когда я передала вам некий забытый долг?

Филип кивнул.

— Значит, вы не забыли, что одним из пунктов нашего небольшого устного соглашения было то, что, если это будет в интересах всех участвующих сторон, старая няня вашей дочери не должна оставаться в вашем доме?

— Я помню.

— Знаете, я не могу отделаться от мысли, что для Анжелы, должно быть, очень плохо находиться в обществе такой необразованной и не очень утонченной женщины, как Пиготт. Пожалуй, я все же посоветую вам избавиться от нее.

— Она живет в моем доме уже двадцать лет, и моя дочь очень привязана к ней. Я не могу ее выгнать.

— Увольнять старого слугу всегда больно — почти так же, как выбрасывать старое платье; но когда платье изношено, его нужно выбросить. Разумеется, то же самое относится и к слугам.

— Не представляю, как мне сделать это.

— Я вполне понимаю ваши чувства, но ведь соглашение подразумевает обязательства с обеих сторон, не так ли? Особенно соглашение «за полученную выгоду», как говорят юристы.

Филип заметно поморщился.

— Лучше бы я никогда не имел с вами никаких соглашений!

— О! Если вы хорошенько подумаете, то, я уверена, не станете это утверждать. Ну, значит, решено. Полагаю, она скоро уедет. Я рада, что вы так хорошо выглядите — совсем не так, как ваш кузен, уверяю вас. Я не слишком высокого мнения о состоянии его здоровья. До свидания, напомните обо мне Анжеле. Кстати, я не знаю, слышали ли вы, что Джордж получил решительный отпор в этом направлении; в настоящее время он не намерен больше ни на чем настаивать, но, конечно, соглашение остается в силе. Никто не знает, что принесет нам завтрашний день.

«Что касается тебя и моего любезного кузена, то я очень удивлюсь, если за этим не последует какая-нибудь подлость! — подумал Филип, услышав, как хлопнула входная дверь. — Что ж, придется покончить с Пиготт… Будь проклята эта женщина с лицом злой колдуньи. Лучше бы я никогда не отдавал себя в ее власть; железная рука довольно отчетливо ощущается сквозь бархатную перчатку».

Жизнь никогда не бывает омрачена полностью, и в то утро горизонт Анжелы осветился двумя яркими лучами солнца, которые пролили свой веселый свет на серое однообразие ее пребывания в родном доме. Ибо в последнее время, несмотря на редкие приступы неистового возбуждения, ее жизнь была столь же однообразна, сколь и несчастна. Всегда одно и то же тревожное горе, одни и те же страхи, одна и та же тоска ежечасно окружали ее, как призраки в тумане — нет, не как призраки, а как настоящие живые существа, подглядывающие за ней из темноты. Действительно, иногда неясные предчувствия и неосязаемые страхи, которые постепенно усиливали свою власть над ней, выходили из-под ее контроля и пробуждали в ней неугомонное желание действия — любого действия, неважно какого, — которое могло бы вырвать ее из этих скучных оков нездорового умственного застоя. Именно это страстное желание сделать хоть что-нибудь заставило ее, изнемогавшую физически от удушливой жары летней ночи, а умственно — от мыслей об отсутствующем возлюбленном и воспоминаний о зловещих словах леди Беллами, спуститься к берегу озера в тот вечер, когда Джордж навестил ее отца; оказавшись там, она попыталась хоть ненадолго забыть о своих бедах, отдавшись искусству, которым владела с детства.

То же самое чувство заставляло ее проводить долгие часы днем и даже ночью, когда по всем правилам она должна была бы спать, погрузившись в бесконечные математические расчеты и решая или пытаясь решить почти нерешаемые задачи. Она обнаружила, что напряженные умственные усилия действовали в противовес раздражению, и хотя это может показаться странным, но одна только математика, благодаря интенсивным размышлениям, которых она требовала, оказывала на нее успокаивающее действие. Однако, поскольку нельзя постоянно засыпать лишь при помощи хлорала, не заплатив за это в той или иной форме, освобождение Анжелы от тяжелых мыслей было достигнуто немалой ценой для ее физического здоровья. Когда один и тот же мозг, как бы хорошо он ни был развит, должен усердно учиться и много страдать, плоть не может не отреагировать. В случае Анжелы внешним и видимым результатом такого положения вещей стало то, что она сильно похудела, а истощенный занятиями разум стал давать сбои, погружая свою владелицу в приступы депрессии, которые становились все ужаснее от внезапного предчувствия беды, вспыхивавшего в тайниках ее разума и на мгновение бросавшего зловещий отсвет на его мрак — так ночью молния прорезает непроглядную тьму…

Именно в один из худших таких припадков, в ее «пасмурные дни», как она описывала их Пиготт, ее и настигла хорошая новость. Когда она одевалась, Пиготт принесла ей письмо, которое Анжела, узнав четкий почерк леди Беллами, вскрыла в страхе и тревоге. В конверте лежала короткая записка и еще одно письмо. Записка гласила следующее:

«Дорогая Анжела,

я прилагаю письмо от вашего дядюшки Джорджа, в котором содержится то, что вы, вероятно, сочтете хорошей новостью. Ради вашего же блага я прошу вас не отсылать его обратно нераспечатанным, как вы это сделали в прошлый раз.

Э. Б.»

На какое-то мгновение Анжела почувствовала сильнейшее искушение не доверять этим словам и почти решилась бросить конверт в огонь, уверенная, что в траве притаилась змея и что это искусно замаскированное любовное письмо. Но любопытство взяло верх, и она открыла письмо так осторожно, как будто оно было заражено — при помощи ручки щетки для волос. Однако содержание письма и впрямь таило сюрприз.

«Айлворт-Холл, 20 сентября.

Моя дорогая племянница!

После того, что произошло между нами несколько дней назад, вы, возможно, будете удивлены, получив от меня это короткое послание, но если у вас хватит терпения прочитать его, полагаю, содержание не покажется вам совсем уж неприятным. Все очень просто. Я пишу, чтобы сказать: я принимаю ваш вердикт, и вам не следует опасаться дальнейших авансов с моей стороны. Заслужил ли я все те горькие слова, которые вы изливали на меня, я предоставляю вам судить на досуге, так как мое единственное преступление состояло в том, что я любил вас. Большинству женщин подобное оскорбление не показалось бы таким уж непростительным. Но — что есть, то есть. После того, что вы высказали, человеку, у которого есть хоть капля гордости, остается только одно — уйти. Так что пусть прошлое будет похоронено и останется между нами. Я никогда более не буду упоминать об этом. Желаю вам счастья на том жизненном пути, который вы избрали, и остаюсь

ваш любящий дядя, Джордж Каресфут».

Трудно было бы представить, чтобы письмо принесло кому-то такое же удовлетворение, как то, которое испытала Анжела.

— Пиготт! — воскликнула она, чувствуя, что ей совершенно необходимо поделиться с кем-то своей радостью, и забыв, что эта достойная и добрая душа ничего не знает, кроме самых общих сведений, о домогательствах Джорджа. — Он бросил меня; подумай только, он оставит меня в покое! Я почти люблю его за это!

— И о ком же это вы говорите, мисс?

— Разумеется, о моем дяде Джордже — говорю тебе, он оставит меня в покое!

— Что ж, это самое меньшее, что он может сделать, мисс. А что касается покоя — то я не знаю, предлагал ли он что-нибудь иное. Но это напомнило мне, мисс, хотя я и понятия не имею, с чего бы, как миссис Хокинс, приставленная присматривать за домом викария, пока его преподобие Фрейзер отсутствовал, рассказала мне вчера вечером, что она намедни получила телеграмму, от которой, по ее словам, так и брякнулась в обморок, а потом стала вся желтая, как бумага, не говоря уж о четырех… нет, шести! Шести носильщиках, которые его преподобие… Погодите, о чем это я?

— Право, не знаю, Пиготт, но, полагаю, что ты собиралась рассказать мне, что было в телеграмме.

— Да! Мисс, это в точности так, но у меня иногда так сильно кружится голова, что я начинаю сбиваться…

— Пиготт! Так что было в телеграмме?

— Господи, мисс, как вы вечно торопитесь, прошу прощения… там говорилось, что преподобный Фрейзер… нет, миссис-то Хокинс говорит, что это не может быть правдой, потому что это совершенно не в духе преподобного, и потому у нее есть веские основания…

— Так что с мистером Фрейзером, Пиготт? Он нездоров?

— Боже упаси! Насколько я помню, в телеграмме об этом не было ни слова. Ох, я забыла — сегодня это будет или завтра!

— О, Пиготт, — простонала Анжела, — скажи мне, наконец, что было в телеграмме!

— Ну так я же говорю, мисс, что миссис Хокинс говорит, что это, должно быть, ошибка, потому что…

— Да что?! — почти закричала Анжела.

— Ну, что преподобный Фрейзер вернется домой с полуденным поездом и хочет бифштекс на ланч, не упоминая, однако, о луке, что очень озадачивает миссис Хокинс…

— О, как же я рада! Почему ты не сказала мне раньше? Я избавилась от дяди Джорджа, и мистер Фрейзер вернулся! Я совершенно счастлива… По крайней мере, могла бы быть совершенно счастлива, если бы Артур был здесь, — закончила Анжела со вздохом.

Решив, что преподобный уже покончил с бифштексом, с луком или без него, Анжела поспешила в дом священника и с прежней детской непосредственностью ворвалась к мистеру Фрейзеру, не дожидаясь, пока миссис Хокинс объявит о ее визите. Подбежав к нему, она схватила преподобного за обе руки.

— Вы наконец вернулись! О, как долго вас не было — и как же я рада вас видеть!

Мистер Фрейзер, который, как ей показалось, постарел за время своего отсутствия, сначала немного покраснел, а потом немного побледнел и сказал:

— Да, Анжела, вот и я, снова в своей старой норе; очень хорошо, что вы так скоро пришли навестить меня. А теперь садитесь и расскажите мне все о себе, пока я буду распаковывать вещи. Но, боже мой, дорогая, что с вами такое? Вы похудели и как будто несчастны, и… куда делась ваша чудесная улыбка, Анжела?

— Не обращайте на меня внимания, сначала вы должны рассказать мне все о себе. Где вы были и что делали все эти долгие месяцы?

— О, я наслаждался жизнью и объехал половину обитаемого земного шара, — ответил он с несколько натянутым смехом. — Швейцария, Италия и Испания — всех я почтил своим присутствием, но устал от них… и вот я снова в своем милом доме и рад видеть дорогие знакомые лица, — тут он указал на свое обширное собрание произведений классиков. — Но расскажите же мне о себе, Анжела. Я устал от внимания к своей персоне, уверяю вас.

— Ах, это долгая история, и вы вряд ли найдете в себе терпение ее выслушать.

— Я полагаю, вся история написана на вашем лице; тогда я думаю, что могу догадаться, о чем она. Рассказы юных леди обычно вращаются вокруг одной оси, — и он тихонько рассмеялся и сел в углу, подальше от света. — Теперь, моя дорогая, я готов уделить вам все свое внимание.

Анжела густо покраснела и, старательно глядя в окно, принялась, не без колебаний, рассказывать свою историю.

— Мистер Фрейзер, прежде всего вы должны понять… то есть, вы понимаете, я должна сказать вам, что… — в отчаянии начала она, — что я помолвлена.

— А!

В этом восклицании было что-то такое резкое и неожиданное, что Анжела быстро обернулась.

— В чем дело, вы не ушиблись?

— Нет… Да! Но продолжайте, Анжела, прошу вас.

Это был неловкий рассказ, особенно та его часть, что была связана с Джорджем, и девушка чувствовала, что никому другому не смогла бы этого рассказать, но была уверена, что в мистере Фрейзере найдет полное понимание и сочувствие. Если бы она знала также, что одно лишь упоминание имени ее возлюбленного было жестоким ударом в сердце ее слушателя, и что каждое выражение ее собственной глубокой и непреходящей любви, каждая нежная нотка ее голоса становились новыми, все более изощренными пытками для преподобного… возможно, она была бы сбита с толку.

Ибо так оно и было. Несмотря на свои почтенные пятьдесят лет, мистер Фрейзер не мог безнаказанно обучать Анжелу. Он заплатил за это наказанием, которое и должно было настигнуть каждого человека, имеющего живое и горячее сердце и вступившего в длительные и близкие отношения с такой женщиной, как Анжела. Ее красота взывала к его чувству прекрасного, ее доброта — к его сердцу, а ее ученость — к его интеллекту. Что же удивительного в том, что он незаметно научился любить ее; удивительным было бы, если бы этого не случилось.

Впрочем, читателю нечего бояться; мы не будет утруждать его подробным рассказом о несчастном чувстве мистера Фрейзера, ибо оно никогда не выплывало наружу и не навязывалось миру или даже его объекту. Это была одна из тех искренних, тайных и самоотверженных страстей, которых, если бы мы только о них знали, вокруг нас существует великое множество; страстей, которые, по-видимому, ни к чему не стремятся и совершенно не имеют цели, если только не делают свою жертву немного менее счастливой или немного более несчастной, в зависимости от обстоятельств, чем он или она были бы в противном случае. Именно для того, чтобы побороть эту страсть, которую он в глубине души называл бесчестной, мистер Фрейзер и уехал за границу, подальше от Анжелы; там он боролся с ней, молился против нее и наконец, как ему казалось, подавил ее. Но теперь, при первом же взгляде на девушку, он почувствовал, что страсть эта снова поднялась во всей своей прежней силе и пронеслась сквозь всё его существо, как буря, и тогда он понял, что истинная любовь — из тех явлений, которые не знают смерти. Возможно, вопрос в том, действительно ли он хотел ее потерять? Это было безнадежное чувство, но зато оно принадлежало только ему. Во всякой истинной любви есть нечто настолько божественное, что в глубине сердца большинства из нас таится убеждение, что лучше любить, как бы сильно мы ни страдали, чем не любить вообще. Может быть, в конце концов, те, кого действительно следует жалеть, — это люди, которые не способны на такое ощущение.

Однако что испытывал мистер Фрейзер, слушая в этот осенний день рассказ Анжелы о любви другого человека и о том, как глубоко и пылко она сама ответила на эту любовь, никто, кроме него самого, не знал. И все же он выслушал ее и не поколебался в своей преданности, утешая девушку, давая ей лучшие советы, какие только были в его силах, как благородный христианин и джентльмен, кем он и был; он убеждал ее, что нет нужды беспокоиться и есть все основания надеяться, что все рано или поздно придет к счастливому и успешному исходу. Отречение мученика от самого себя еще живо в этом мире.

Наконец Анжела дошла до письма, полученного ею сегодня утром от Джорджа Каресфута, и мистер Фрейзер внимательно прочел его.

— Во всяком случае, — сказал он, — теперь он ведет себя как джентльмен. В целом, это хорошее письмо. Вы больше не будете беспокоиться о нем?

— Не буду, — ответила Анжела и тут же вспыхнула, вспомнив признание Джорджа возле живой изгороди, — но ему определенно пора было это сделать, потому что он не имел права, о, он совершенно не имел никакого права говорить со мной так, как говорил, и он… он достаточно стар, чтобы быть моим отцом!

Бледные щеки мистера Фрейзера слегка порозовели.

— Не будьте к нему строги из-за того, что он стар, Анжела, — а он, между прочим, совсем не стар, он почти на десять лет моложе меня, — потому что я боюсь, что стариков так же легко одурачить хорошеньким личиком, как и молодых.

С этого момента, не зная истинного характера Джорджа, мистер Фрейзер втайне проникся сочувствием к его страданиям — сочувствием, которое, несомненно, проистекало из чувства солидарности. Ему казалось, что он может понять человека, заходящего столь далеко, когда его цель — завоевание Анжелы; не то чтобы он сам был бы готов на подобное, но и он знал силу искушения — и чего стоит бороться с ним.

Уже почти стемнело, когда Анжела, собираясь уходить, тепло пожала ему руку и по-своему ласково поблагодарила за его доброту и советы. Потом, отказавшись от его предложения проводить ее и пообещав, что она придет к нему завтра, девушка отправилась домой.

Первым, что бросилось ей в глаза на столике в прихожей, была записка, адресованная ей самой, написанная почерком, который она видела на многих счетах за стирку, но никогда прежде не видела на конверте. Она открыла ее в смутной тревоге. Письмо гласило следующее:

«Мисс, ваш отец только што уволил меня, сказав, што он слишком устал от меня, и што я слишком неотесана, штобы находицца в вашем обществе, што является совершенной правдой. Но, Мисс, чуйствуя необходимость попрощацца с вами лично после того, как я воспитывала вас вот этими вот руками и все для вас делала все эти годы, я беру на себя смелость написать вам, Мисс, штобы попрощацца и благослови вас Бог, мой прекрасный ангел, и меня можно будет найти внизу, в старом доме в конце дороги, который мой бенный муж оставил мне, который, к щастью, просто пустой совсем стоит, и вы ведь будете время от времени навещать меня, Мисс?

Ваша покорная слуга Пиготт.

Ищо пишу тут, штобы сказать, што вещи ваши я сложила перед уходом, а за своими пришлю завтра, коли останусь жива. С вашего позволения, Мисс, вы найдете свою чистую ночную сорочку в левом шкафу, и мне очень жаль, што я не могу быть там, штобы разложить ее для вас. Я возьму на себя смелость посылать за вашим бельем в стирку, так как оно никому не может быть доверено».

Анжела прочла письмо до конца, а затем откинулась на спинку стула и разразилась бурными рыданиями. Однако, немного придя в себя, она встала и пошла в кабинет отца.

— Это правда? — спросила она, все еще всхлипывая.

— Что — правда? — равнодушно спросил Филип, делая вид, что не замечает ее огорчения.

— Что вы прогнали Пиготт?

— Да. Видишь ли, Анжела…

— Вы хотите сказать, что она действительно ушла?

— Конечно. Анжела, мне действительно нужно было это сделать…

— Простите, отец, но я не хочу слушать ваши доводы и оправдания! — Теперь глаза девушки были совершенно сухими. — Эта женщина ухаживала за моей умирающей матерью и заменила мать мне. Она, как вы хорошо знаете, мой единственный друг — и все же вы выбросили ее из дома, как стоптанный башмак. Конечно, у вас есть на то свои причины, и я надеюсь, что они вас удовлетворяют, но что до меня — каковы бы ни были эти причины, я говорю, что вы поступили трусливо и жестоко! — и, бросив на него возмущенный взгляд, она вышла из комнаты.

Филип задрожал при виде гнева дочери.

— Слава богу, она ушла, и с этим делом покончено. Я прямо-таки боюсь ее, и хуже всего то, что она говорит правду, — сказал он себе, когда дверь закрылась.

Через десять дней после этого случая Анжела случайно услышала от мистера Фрейзера, что сэр Джон и леди Беллами отправляются в короткую поездку за границу, чтобы поправить здоровье сэра Джона. Если она и задумалась об этом, то лишь для того, чтобы почувствовать себя еще счастливее. Анжела не любила леди Беллами и даже боялась ее. О Джордже она ничего не слышала и с ним не виделась. Он тоже уехал.

Глава XLI

Тем временем на Мадейре дела шли почти так же, как мы их оставили; по сути, ситуация изменилась мало.

Со своей стороны, наш друг Артур продолжал танцевать или, вернее, прогуливаться по краю своего цветущего утеса, находя вид приятным, а воздух бодрящим.

И нет никакого сомнения, что все здесь действительно было очень хорошо устроено для полного его удовлетворения, и если бы не постоянная мысль об Анжеле — ибо он действительно думал о ней много и с глубокой тоской, — то молодой человек наслаждался бы всей душой, ибо каждый новый день был неизменно прекрасен, принося с собой все новые развлечения. Иной раз, прибыв в Квинта Карр около одиннадцати часов, он обнаруживал, что паровой катер уже ждет, чтобы отвезти его в маленькую бухту, там, где Утес, на вершине которого стоял дом, образовывал нечто вроде запятой. Затем веселая компания молодых англичан, собранных миссис Карр, спускалась по ступенькам, вырубленным в скале, и отправлялась на какой-нибудь соседний островок, где все завтракали и бродили до заката, собирая ракушки, цветы и жуков, а потом возвращались обратно в пряном вечернем воздухе, смеясь, флиртуя и наполняя ночь мелодичными песнями.

Или же миссис Карр приказывала оседлать лошадей, и они отправлялись на конную прогулку по пустынным горам в глубине острова, разговаривая о мумиях и обо всем на свете, а также об Анжеле и о богословских вопросах. Иногда в ходе этих неторопливых бесед Артур по-братски называл миссис Карр «Милдред», а иногда она тоном старой девы обращалась к нему «Артур» — это вскоре стало привычкой, от которой, как и от всех других дурных привычек, нелегко было избавиться. Ибо каким-то образом во всех этих экспедициях Милдред Карр постоянно находилась рядом с Артуром Хейгемом, стараясь, и не без успеха, стать частью его жизни и сделаться для него незаменимой, пока, наконец, он не стал смотреть на нее почти как на сестру.

Однако дальше этого он никогда не заходил, и к ее ухаживаниям он был холоден как лед — просто потому, что никогда толком не замечал их, а она боялась отпугнуть его, сделав их более очевидными. Он считал самым естественным, что они с Милдред проводят время вместе, как брат и сестра, и очень любят друг друга «братской любовью», тогда как она считала его — как, собственно, и было на самом деле — самым слепым и глупым среди глупых слепцов… и еще сильнее любила его за эту глупость. «Братские» отношения не обладали для Милдред тем же очарованием, что и для Артура; они смотрели на вещи с разных точек зрения.

Однажды утром, глядя в большую подзорную трубу, укрепленную в окне маленького будуара, служившего входом в музей, миссис Карр увидела на горизонте облако дыма. Вскоре из тумана показался кончик мачты, как будто судно поднималось из океана, затем еще две мачты, красно-черная труба и, наконец, огромный серый корпус корабля.

— Ура! — крикнула миссис Карр, не отрываясь от подзорной трубы, и потому все ее маленькое личико несколько перекосилось в попытке держать один глаз закрытым. — Это почтовый… я вижу флаг Дональда Карри, белую букву «С» на синем фоне.

— Что ж, я уверена, Милдред, что это еще не повод уподобляться обезьянке — вы выглядите так, будто хотите дотянуться бровью до уголка рта!

— Агата, вы иногда ужасно косноязычны. Когда феи принесли вам свои дары, дара понятно разговаривать среди них не было. Спрошу-ка я лучше мистера Хейгема; разве я похожа на обезьянку, мистер Хейгем? Ах, нет, если подумать — я не стану ждать неизбежного комплимента. Артур, придержи язык, лучше я тебе кое-что скажу. Это, должно быть, новый пароход, «Гарт Касл», и я хочу взглянуть на него. У капитана Смитсона должна быть посылка с вещами для меня. Что вы скажете, если мы убьем двух зайцев одним выстрелом — пойдем осмотреть судно, а затем позавтракаем на его борту?

— Я к вашим услугам, миледи, — лениво ответил Артур, — но не хотите ли услышать комплимент насчет обезьянки? Мне кажется, я придумал довольно остроумный…

— Ни в коем случае; я ненавижу тщательно заготовленные комплименты, — тут глаза Милдред слегка сверкнули, что придало особый смысл ее словам. — Агата, я полагаю, вы тоже поедете?

— Ну да, дорогая, залив выглядит довольно спокойным.

— Спокойным? Да вы могли бы переплыть его даже на бумажном кораблике, — заметил Артур, зевнув.

— Ради бога, не будьте таким лентяем, мистер Хейгем, лучше позвоните в колокольчик — да не в этот, а в электрический — и давайте немедленно закажем катер. Почтовый пароход встанет на якорь примерно через час.

Артур сделал, как ему было велено, и через некоторое время они уже пробивали себе путь сквозь целую стаю лодок и суденышек, окружавших пароход.

— Боже милостивый, Милдред! — вдруг воскликнула Агата. — Посмотрите, кто там стоит, перегнувшись через фальшборт! О, он уже ушел, но это был он, он, это так же верно, как то, что я жива и в своем уме — это были лорд Минстер и леди Флоренс Тингумебоб, его сестра, ну, вы знаете, та, хорошенькая.

Милдред выглядела раздосадованной и невольно взглянула на Артура, который управлял катером. Казалось, на мгновение она заколебалась, продолжать ли путь, и снова посмотрела на Артура. Этот взгляд, вероятно, подбодрил ее, потому что она ничего не сказала, и вскоре молодой человек ловко подвел лодку к самому трапу.

Капитан корабля уже подошел к борту, чтобы встретить миссис Карр, увидев ее с мостика; в самом деле, в фирме «Дональд Карри» едва ли нашелся бы человек, который не знал бы миссис Карр в лицо.

— Здравствуйте, миссис Карр, как поживаете? Неужели вы собираетесь с нами в Южную Африку?

— Нет, капитан Смитсон, я, вернее, мы все едем к вам завтракать, осмотреть ваш новый пароход и, наконец, забрать мою посылку.

— Миссис Карр, сможете ли вы когда-нибудь простить меня? Я потерял ее!

— Немедленно отдайте мне мою посылку, капитан Смитсон, или я никогда больше не буду с вами разговаривать. Я сделаю даже больше — я перейду на пароходы «Юнион Лайн»!

— В таком случае, боюсь, это в «Дональд Карри» никто никогда больше не будет со мной разговаривать. Я непременно должен попытаться найти вашу посылку, — и он шепотом отдал приказ интенданту. — Что ж, очень любезно с вашей стороны прибыть на ланч, и я надеюсь, что вы и ваши друзья разделите его со мной. А пока — до свидания, мне пора.

Как только они поднялись на шканцы, Артур увидел высокого, импозантного мужчину в очках, смутно знакомого; мужчина шел к ним навстречу в сопровождении очаровательной девушки лет двадцати трех, хорошенькой, с красивыми глазами и насмешливым изгибом губ.

— Здравствуйте, миссис Карр, — сказал высокий мужчина. — Я полагаю, вы узнали о нашем приезде? Замечательно, что вы пришли нас встретить.

— Я не имела ни малейшего представления, что вы приедете, и пришла не для того, чтобы встретиться с вами, лорд Минстер, а на ланч к капитану, — довольно холодно отвечала миссис Карр.

— Ах, как неловко вышло! — пробормотала леди Флоренс. — Надеюсь, это пойдет Джеймсу на пользу.

— Я хотел зайти к вам в Лондоне, как только у меня появится время, но Палата заседала допоздна. Впрочем, здесь я пробуду две недели и буду часто видеться с вами.

— Пожалуй, это уж чересчур, Лорд Минстер, позвольте представить вам мистера Хейгема.

Лорд Минстер небрежно взглянул на Артура и, приподняв шляпу примерно на одну восьмую дюйма, уже собирался возобновить разговор с миссис Карр, но Артур, несколько раздраженный подобным обращением, сказал:

— Мне кажется, я уже имел удовольствие познакомиться с вами, лорд Минстер; прошлой осенью мы вместе останавливались в «Стэнли Фокс».

— «Стэнли Фокс»… ах, совершенно верно, простите мою забывчивость, но, видите ли, постоянно встречаешь так много людей, — и он повернулся туда, где только что была миссис Карр, но эта дама воспользовалась случаем, чтобы ретироваться. Лорд Минстер тут же последовал за ней.

— Ну, если мой брат забыл вас, мистер Хейгем, то я — нет, — сказала леди Флоренс, подходя к Артуру. — Разве вы не помните, как мы вместе дурачились и я свалилась в пруд?

— Да, конечно, леди Флоренс, и не могу выразить, как я рад снова вас видеть. Вы здесь надолго?

— Понятия не имею. Моя престарелая тетушка, миссис Велли, приезжает со следующим пароходом, и я собираюсь остаться у нее, когда мой брат уедет. А вы остановились у миссис Карр?

— О, нет, мы просто хорошие знакомые.

— Вы ею очарованы?

— Чрезвычайно.

— Тогда Джеймс вам не понравится. Я имею в виду моего брата.

— Отчего же?

— Потому что он тоже безмерно ею очарован.

— Мы оба очень любим открывающийся отсюда вид, но это не значит, что по этой причине мы должны испытывать друг к другу неприязнь.

— Нет, но ведь есть же разница между прекрасными пейзажами и прекрасными вдовами?

— Может быть, и есть, — признал Артур.

В этот момент лорд Минстер вернулся вместе с миссис Карр.

— Как поживаете, леди Флоренс? Позвольте мне представить вас мистеру Хейгему. Что, вы уже знакомы?

— О да, миссис Карр, мы старые друзья.

— В самом деле? Это очень мило.

— Да, вы правы, — согласилась леди Флоренс.

— Ну, Флоренс, нам пора.

— Хорошо, Джеймс. Я готова.

— Придете ли вы оба ко мне на ужин? Попросту, без церемоний — да там никого и не будет, кроме Агаты и мистера Хейгема, — спросила миссис Карр.

— Мы будем очень рады, — заверил ее лорд Минстер.

— Что ж, до свидания, — кивнула леди Флоренс Артуру, и они расстались.

Когда, позавтракав и осмотрев корабль, мисс Терри и Артур уже сидели в катере, ожидая миссис Карр, которая прощалась с капитаном и присматривала за своей драгоценной посылкой, Артур воспользовался случаем и спросил свою спутницу, что ей известно о лорде Минстере.

— О, не очень много, то есть ничего особенного, за исключением того, что он сын сахарного маклера или кого-то в этом роде, точно не скажу, который по той или иной причине стал пэром, и я полагаю, что именно поэтому-то он так высокомерен, потому что все другие пэры, которых я когда-либо встречала, совершенно такие же, как и все нормальные люди. К тому же он очень умен, теперь служит в правительстве и все время ходит хвостом за Милдред. Он хочет жениться на ней, и я предполагаю, что, в конце концов, он это сделает, но надеюсь, что все-таки нет. Мне он не нравится, он на любого человека смотрит, как на грязь под ногами.

— Черт бы его побрал! — воскликнул Артур, и сердце его тут же наполнилось завистью, ненавистью, злобой и даже некоторой жестокостью по отношению к лорду Минстеру. У него самого не было ни малейшего желания жениться на Милдред, но он кипел от одной только мысли, что это может сделать кто-то другой. Леди Флоренс была права: есть разница между вдовами и пейзажами!

В эту минуту явилась сама Милдред, но Артур был так возмущен, что почти не разговаривал с ней, и, выйдя на пристань, тотчас же отправился в гостиницу и даже попытался отказаться от ужина, но это ему не удалось.

— Хорошо, — сказала себе Милдред с улыбкой, — теперь я поняла, как его встревожить!

В тот же вечер за ужином лорд Минстер, сразу, разумеется, взявший в осаду хозяйку дома, начал разговор с вопроса, как она устроилась на Мадейре.

— Уж получше, чем вы в Сент-Стивенс, лорд Минстер; во всяком случае, я не занималась составлением планов ограбления на большой дороге и достижения национального позора, — ответила она, смеясь.

— Полагаю, вы имеете в виду ирландский закон о земле и Трансваальскую конвенцию? Я слышал, как несколько дам отзывались о них подобным же образом, и потому прихожу к выводу, что ваш пол полностью лишен политического инстинкта.

— Что вы подразумеваете под политическим инстинктом, лорд Минстер? — спросил Артур.

— Под политическим инстинктом, — отвечал тот, — я понимаю правильное понимание науки и цели государственного управления.

— Боже мой, это что еще такое? — спросила миссис Карр.

— Ну, наука управления состоит, грубо говоря, в том, чтобы знать, как вступить в должность и остаться на ней; цель же ее — угадать и выразить преобладающее народное чувство или каприз с потерей как можно меньшего числа голосов.

— Согласно этому определению, — заметил Артур, — все национальные вопросы рассматриваются или должны рассматриваться теми, кто «понимает науку и цели управления» на полуфинансовой основе. Я имею в виду, что с ними нужно обращаться так, как инвестор обращается со своими средствами, чтобы получить от них как можно больше — но не приносить реальную пользу стране.

— Вы формулируете довольно неловко, но я думаю, что понимаю вас. Я постараюсь объяснить. Во-первых, вся старомодная чепуха о патриотизме и «чести страны», если она вообще когда-то существовала, совершенно устарела; она сохранилась только у определенной части землевладельческого дворянства и у части высшего среднего класса и не имеет серьезного веса у ведущих политиков.

— А как насчет лорда Биконсфилда?

— Ну, он был, пожалуй, исключением; но ведь он был человеком большого ума — я признаю это, хотя и ненавижу его, — и он действительно мог, благодаря своего рода политическому предвидению, заглядывать в далекое будущее и определять, соответственно, свой курс. Но даже в его случае я не думаю, что им двигал патриотизм — скорее, более глубокое понимание человеческой натуры дел, чем у большинства людей.

— И все же он в итоге был ужасно разочарован.

— Потому что он перехитрил свой возраст. Воля страны — а это означает волю от пятисот тысяч до миллиона голодных колеблющихся избирателей — не могла ждать развития его имперских планов. Они хотели грабежа в настоящем, а не чести и процветания империи в будущем. Инстинкт грабежа — возможно, самый сильный инстинкт в человеческой природе, и те, кто хочет управлять человечеством в его нынешнем состоянии, должны потворствовать ему или потерпеть неудачу. Партия прогресса — это партия, которая может отдать большую часть добычи, взятой у тех, кто много имеет, тем, кто не имеет ничего. Вот почему мистер Гладстон — поистине великий человек; он лучше, чем кто-либо из его сверстников, понимает, как возбуждать алчность голодных избирателей и направлять ее в своих целях. Чем была Мидлотианская кампания, как не крестовым походом во славу грабежа? Сначала он возбуждал желание, потом обещал его удовлетворить. Конечно, это невозможно, но в то время ему верили, и его обещания триумфально привели нас к власти. Те же аргументы применимы и к той группе избирателей, чьей движущей силой является чувство — их глупости также нужно потворствовать. Например, Трансваальская конвенция, упомянутая миссис Карр, является замечательным примером того, как осуществляется подобное потворство. Ни один опытный человек не мог бы поверить, что такое соглашение может быть разумным или что оно может привести к чему-либо, кроме неприятностей и унижения; но ведь неприятности и унижение не обрушатся на нас прямо сейчас, а тем временем подачка Церберу уже брошена. Политическая память коротка, и когда настанет время разоблачения, нам будет легко переложить вину на другую сторону. Именно потому, в конце концов, мы и должны одержать победу. Либеральная партия, или, скорее, радикальная ее часть, которая для великой либеральной партии то же, что штурвал для корабля, апеллирует к низменным инстинктам и более насущным аппетитам народа; консервативная — только к их традициям и высшим устремлениям, точно так же, как религия апеллирует к духу, а поклонение маммоне — к чувствам. Шибболет одной — «личный интерес», другой — «национальная честь»; первая обращается ко многим, вторая — к немногим, более утонченным, и я предоставляю вам судить, за какой из них будущее.

— А если вы когда-нибудь станете премьер-министром, будете ли вы править Англией на этих же принципах? — спросила миссис Карр.

— Конечно, именно потому, что я исповедую их, я и есть то, что я есть. Я всем обязан им, следовательно, на мой взгляд, они являются прекраснейшими из всех принципов.

— Тогда да поможет Бог Англии! — довольно резко произнес Артур.

— И всем нам! — добавила леди Флоренс, которая была убежденным консерватором.

— Мои дорогие молодые друзья, — ответил лорд Минстер с высокомерной улыбкой, — Англия вполне способна сама о себе позаботиться. Я же должен заботиться о себе. Англия, во всяком случае, продержится дольше меня, и мой девиз таков: надо получить что-то от своей страны, а не пытаться оказывать ей услуги, которые, по всей вероятности, никогда не будут признаны, а если и будут признаны, то останутся без награды.

Артур хотел ответить скорее резко, чем сдержанно, но тут вмешалась миссис Карр.

— Что ж, лорд Минстер, мы должны поблагодарить вас за весьма циничное и вполне ясное объяснение целей вашей партии, если, конечно, они действительно являются ее целями. Не нальете ли вы мне вина?

После обеда миссис Карр посвятила себя почти исключительно лорду Минстеру, предоставив Артуру беседовать с леди Флоренс. Лорд Минстер не замедлил воспользоваться случаем.

— Я думал о том, что вы говорили мне в Лондоне о метельщике, — начал он.

— О, ради бога, не вытаскивайте этого несчастного из могилы, лорд Минстер. Я и забыла, что говорила о нем.

— Надеюсь, миссис Карр, вы забыли многое из того, что говорили в тот день. Я могу также воспользоваться этой возможностью, чтобы…

— Нет, пожалуйста, не надо, лорд Минстер, — воскликнула она, прекрасно понимая, что сейчас последует. — Я так устала сегодня!

— О, в таком случае я легко могу отложить этот разговор. У меня впереди целых две недели.

Миссис Карр втайне решила, что все важные сообщения лорда Минстера должны оставаться в его исключительном распоряжении, но не сказала об этом вслух.

Вскоре после этого Артур ушел, весьма холодно пожав ей руку. Не пришел он в Квинта Карр и на следующий день, ибо питал к лорду Минстеру слишком сильное отвращение, чтобы рискнуть снова встретиться с ним, — отвращение, которое он приписывал исключительно политическим принципам этой восходящей звезды правительства, весьма противоречащим его собственным.

— Все лучше и лучше! — сказала себе вечером миссис Карр, снимая платье. — Однако лорд Минстер действительно отвратителен, и я не смогу долго его выносить.

Глава XLII

— Ах, Артур, я почти забыла, как вы выглядите! — сказала Милдред, когда этот молодой джентльмен наконец навестил Квинта Карр. — Где вы пропадали все это время?

— Я… о, я писал письма, — сказал Артур.

— Тогда они, должно быть, были очень длинными. Не говорите ерунды, Артур, вы же не для того уехали отсюда на целых полтора дня, чтобы писать какие-то письма. Да что с вами такое?

— Ну, если вы действительно хотите знать, Милдред, я терпеть не могу вашего друга лорда Минстера, от одного его вида у меня сводит зубы, и я не имел желания еще раз с ним встречаться. Я приехал сюда только потому, что, по словам леди Флоренс, они сегодня днем едут в монастырь.

— Значит, вы навещали леди Флоренс?

— Нет, я встретил ее вчера, когда она покупала фрукты, и немного прогулялся вместе с ней.

— В промежутках между написанием писем?

— Да.

— А вы знаете, что я терпеть не могу леди Флоренс?

— Это очень нехорошо с вашей стороны. Она очаровательна.

— С вашей точки зрения — возможно, так же, как ее брат — с моей.

— Вы хотите сказать, что находите этого ужасного человека очаровательным? — с явным отвращением в голосе поинтересовался Артур.

— А почему бы и нет?

— О, если уж на то пошло, действительно — почему бы и нет, но я не могу поздравить вас ни с таким другом, ни с таким вкусом.

— Не будем обсуждать мой вкус, но с какой стати вы называете лорда Минстера моим другом?

— Потому что мисс Терри сказала мне, что это так; она сказала, что он много раз делал вам предложение и что вы, вероятно, в конце концов выйдете за него замуж.

Милдред слегка покраснела.

— Это совершенно не ее дело, и она не должна была так говорить; но, если уж на то пошло, так на свете есть много других мужчин. Из того, что, они решили сделать мне предложение, вовсе не следует, что они мои друзья.

— Нет, но ведь они и не женились на вас.

— Как и он. Раз уж мы заговорили об этом, почему бы мне не выйти замуж за лорда Минстера? Он может дать мне положение, влияние, все, что дорого женщине, кроме самого редкого дара — любви.

— Но разве любовь так уж редка, Милдред?

— Да, любовь, которая может удовлетворить женщину — та, которую она получает, или дарит сама, особенно последнее, ибо мы, женщины, лучше умеем дарить, нежели получать — это наше благословение. Лишь очень редко самые счастливые из нас получают шанс испытать такую любовь, какую я имею в виду, и мы можем даровать ее только один раз в нашей жизни. Но вы так и не сказали мне, почему не хотите, чтобы я вышла замуж за лорда Минстера.

— Потому что он подлый, эгоистичный человек. Если бы это было не так, он не смог бы говорить так, как тем вечером, здесь. Потому что вы не любите его, Милдред, вы не можете полюбить такого человека, даже если бы он пятьдесят раз был членом правительства.

— Какое вам дело, Артур, — сказала она с неописуемой нежностью в голосе, низко склонив свою головку над работой, — люблю я его или нет.

— Я не хочу, чтобы вы выходили за него замуж, — смущенно отвечал он.

Она подняла голову и посмотрела прямо на него — глаза ее сияли, как звезды в летнем тумане.

— Что ж, в таком случае, довольно, Артур, — ответила она тоном кроткой покорности, — если вы этого не хотите, я этого не сделаю, — и, поднявшись, она вышла из комнаты.

Артур густо покраснел от ее слов, и его внезапно охватило какое-то новое чувство.

«Конечно, — твердил он себе, — она же не может… не может быть, чтобы она… нет, конечно, она просто хочет последовать моему совету».

Хотя он так поспешно отбросил это подозрение, оно оставило в его душе некий след, значение которого он не мог точно определить. Он, подобно большинству молодых мужчин, думал, что хорошо понимает Милдред, но теперь был вынужден честно признаться, что знает о ней очень мало.

На следующий день, когда Артур, как обычно, мирно беседовал с миссис Карр в Квинта Карр, он увидел, как по ступеням поднимается лорд Минстер, одетый точно так же и с тем же величественным видом, с каким он обычно поднимался на ступени палаты «реформаторов», а иногда, если ему казалось, что «голодные избиратели» хотят «потворствования», — на ступени нового «национального клуба».

— Вот те на! — воскликнул Артур. — А вот и лорд Минстер в боевой раскраске, парадном сюртуке, цилиндре, с моноклем и всем прочим. До свидания!

— Почему вы удираете, Артур? Останьтесь и защитите меня от него, — сказала Милдред, смеясь.

— О нет, право же, я не хочу портить вам удовольствие. Я ни в коем случае не стану мешать вашим развлечениям.

Милдред выглядела немного раздосадованной.

— Вернетесь к обеду?

— Это зависит от того, что здесь за это время произойдет.

— Я уже говорила вам об этом, Артур. До свидания.

«Пожалуй, лучше сразу покончить с этим», — подумала Милдред.

В холле Артур встретил лорда Минстера, и они обменялись такими легкими кивками, что их можно было счесть лишь смутными призраками настоящих поклонов. Насколько его светлость вообще мог снисходить до того, чтобы замечать столь низкие вещи — он питал к Артуру глубокую неприязнь.

— Как поживаете, лорд Минстер? — приветливо сказала Милдред. — Я слышала, что вы вчера побывали в монастыре; ну, и как вам понравился вид?

— Вид, миссис Карр? А он там был? Я не заметил, да и вообще поднялся туда только для того, чтобы порадовать Флоренс. Мне подобные места не нравятся.

— Если вам не нравятся подобные места — боюсь, что и все ваше путешествие не доставило вам никакого удовольствия.

— Боюсь, что вы правы; кроме того, на борту парохода был один пассажир — какой-то простак, разорившийся на Трансваальской кампании, — так вот он, услышав, что я член правительства, использовал любую возможность публично сообщить мне, что его жена и дети практически голодают… Как будто мне есть дело до его проклятой жены и детей! Он был определенно груб и навязчив. Нет, конечно, мне это не понравилось. Однако я вознагражден тем, что нашел здесь вас.

— Я очень польщена.

Лорд Минстер уверенно вставил в глаз монокль, засунул руки в карманы брюк, откашлялся, принял привычную для себя позу — ее он обычно принимал в Палате — и начал речь:

— Миссис Карр, когда я в последний раз имел удовольствие видеть вас, я сказал вам, что воспользуюсь первой же возможностью возобновить разговор, который был вынужден прервать, чтобы присутствовать, если мне не изменяет память, на очень важном заседании комитета. Поэтому я был удивлен, даже, можно сказать, обижен, когда узнал, что вы внезапно сбежали из Лондона.

— В самом деле, лорд Минстер?

— Я, однако, не стану отнимать у вас время — я имею в виду, ваше время, — повторяя все, что я сказал вам тогда; карты, так сказать, все на столе, и я просто коснусь главных аспектов моего дела. Мои перспективы таковы: я теперь член кабинета и пользуюсь, благодаря необычной, но хорошо рассчитанной безрассудности моих неофициальных публичных высказываний, необычайной популярностью у значительной части населения страны, голодной части, о которой я говорил давеча вечером. Вполне вероятно, что курс нынешнего правительства почти исчерпан, страна устала от него, и те, кто привел его к власти, не получили от него достаточно. Поэтому роспуск правительства — это событие ближайшего будущего; консерваторы придут к власти, но у них за спиной нет никакой организационной силы и очень мало политического таланта, прежде всего, им не хватает энергии, вероятно, потому, что они ничего не могут разрушить и, следовательно, не имеют стимула для борьбы. Короче говоря, они не являются «capaces imperii»[10]. Недостаток этих качеств и лидеров очень скоро подорвет их власть в стране, и до того незначительную, и я, как один из лидеров оппозиции, при содействии некоторых влиятельных персон, собираюсь осторожно сыграть на руку ирландской партии, которая в будущем действительно будет править Англией, и довести до конца их падение. Тогда мне представится неплохой случай, и, если повезет, через пять-шесть лет я стану первым лордом казначейства. Однако здесь возникает трудность. Несмотря на то, что я так популярен в стране, я, по какой-то совершенно необъяснимой причине, скорее нахожусь в… хм… несколько уязвимой позиции среди моих коллег и той влиятельной части общества, к которой они принадлежат. Для того, чтобы добиться успеха в полной мере, как я планировал, мне совершенно необходимо завоевать расположение этого класса, и единственный способ, который я вижу — это жениться на какой-нибудь женщине, достаточно очаровательной, чтобы обезоружить неприязнь противников, достаточно красивой, чтобы вызывать восхищение, достаточно богатой, чтобы ни в чем себе не отказывать, и достаточно умной, чтобы править Англией. Все эти качества в поразительной степени объединены в вас, миссис Карр, и поэтому я с большим удовольствием прошу вас стать моей женой.

— Насколько я понимаю, лорд Минстер, вы прекрасно отдаете себе отчет, зачем вам жениться на мне — однако не совсем ясно, какие преимущества получу я, выйдя за вас.

— Почему же, преимущества совершенно очевидны: если с вашей помощью я смогу стать премьер-министром, вы станете супругой премьер-министра.

— Эта перспектива как-то не ослепляет меня. У меня и так есть все, чего я хочу; зачем мне стремиться к величию, для которого я не была рождена и к которому, по правде говоря, отношусь с полнейшим равнодушием? Но есть и кое-что другое. Во всех своих речах вы ни словом не обмолвились о чувствах, которые вы можете мне предложить, ни единым словом не обмолвились о любви — вы довольствовались тем, что распространялись о выгодах, которые принесло бы вам мое приданое, а немного поразмыслив — и о выгодах другой, так сказать, стороны этого брачного соглашения.

— Любовь? — сказал лорд Минстер с выражением искреннего удивления. — Вы говорите, словно героиня романа; а теперь скажите мне, миссис Карр, что такое любовь?

— Это трудно определить, лорд Минстер, но раз уж вы меня об этом просите, я попробую. Любовь для женщины — то же, что Солнце для этого мира, это ее жизнь, ее одушевляющее начало, без которого она поникнет и, если растение слишком нежное, может даже умереть. Без любви женщина никогда не достигнет своего полного роста, не познает высоты своих возможностей, никогда не расцветет в полноте своей нравственной красоты. Брак без любви затмевает нашу природу, брак по любви развивает ее до предела.

— А что такое любовь для мужчины?

— Ну, я бы сказала, что девять страстей мужчины — это всего лишь эпизоды его карьеры, верстовые столбы, отмечающие его путь; десятая — или первая — это его философский камень, который превращает все в золото или, если заклинание не подействует, оставляет его сердце разбитым и обанкротившимся, холодным памятником неудачи.

— Я не совсем понимаю вас и, если говорить обо мне, должен сказать, что никогда ничего подобного не чувствовал, — сказал лорд Минстер довольно безучастно.

— Я знаю это, лорд Минстер; ваши страсти направлены только на политические триумфы и личное возвышение; видите ли, мы находимся на двух полюсах, и я боюсь, что мы никогда, никогда не сможем встретиться на общем матримониальном экваторе. Но не расстраивайтесь по этому поводу, вы без труда найдете много женщин, которые удовлетворят всем вашим требованиям и будут очень рады принять вас и оценить по достоинству. Если женщина необходима вам лишь для успеха, вам не придется далеко ходить, и — вы уж простите мне мои слова — я уверена, что для вас не будет иметь большого значения, кто она. Но все же, лорд Минстер, я осмелюсь дать вам один совет: в следующий раз, когда вы станете делать предложение, обращайте побольше внимания на чувства леди и поменьше — на ее интересы, — тут миссис Карр встала, как бы показывая, что разговор окончен.

— Должен ли я понимать это так, что мое предложение решительно отвергнуто? — сухо спросил лорд Минстер.

— Боюсь, что так, и я уверена, что вы, поразмыслив, поймете, что мы совершенно не подходим друг другу.

— Возможно, миссис Карр, возможно; в настоящее время я вижу только, что у вас была прекрасная возможность, но вы ею не воспользовались. Мое единственное утешение в том, что это будет не моя, а ваша потеря, и мое единственное сожаление состоит лишь в том, что я понапрасну тратил время и усилия. Впрочем, завтра должен прибыть корабль, я отплыву на нем.

— Мне очень жаль, что я вынудила вас прибыть сюда, лорд Минстер, и еще больше жаль, что вы вынуждены прервать свое пребывание здесь. Прощайте, лорд Минстер; надеюсь, мы расстаемся друзьями?

— О, разумеется, миссис Карр. Желаю вам доброго утра, миссис Карр, — и с этими словами его светлость навсегда удалился из жизни Милдред.

— Вот и уходит мой шанс стать женой премьер-министра и войти в историю, — задумчиво сказала эта дама, глядя, как высокая фигура неуклюже шагает по аллее. — Что ж, я рада этому. С таким же успехом я могла выйти за говорящий манекен, произносящий исключительно радикальные речи.

На следующий день Артур снова встретился в городе с леди Флоренс.

— Где вы были, леди Флоренс? — спросил он.

— Провожала брата, — отвечала она без малейших признаков глубокой скорби по этому поводу.

— Как, он уже уехал?

— Да, ваша приятельница миссис Карр слишком много сделала для отъезда бедного Джеймса.

— Что? Вы хотите сказать, что он сделал ей предложение?

— Да, и получил больше, чем смог вынести.

— Он ранен в самое сердце?

— Он — нет, но его тщеславие — да. Видите ли, мистер Хейгем, дело обстоит так: мой брат вполне может быть великим человеком, столпом государства и все такое прочее. Я не говорю, что это не так — но из личного опыта я знаю, что он ужасный педант и полагает, будто женщины — это механизмы, созданные для того, чтобы способствовать комфорту вашего благородного пола. Ну вот, теперь он вынужден спуститься на одну — две ступеньки, только и всего, но ему это не нравится. До свидания, я тороплюсь.

Леди Флоренс была очень откровенна.

Глава XLIII

Примерно через неделю после отъезда лорда Минстера Милдред предложила внести некоторое разнообразие в их ежедневные развлечения, поднявшись в монастырь — здание, расположенное в горах, в нескольких тысячах футов над городом Фуншал; добраться туда предполагалось в паланкинах или, скорее, гамаках, подвешенных на длинных шестах. Артур, никогда еще не путешествовавший в таких роскошных экипажах, ухватился за эту идею, и даже мисс Терри, узнав, что ее повезут, не стала возражать. Участвовать в экспедиции согласились и некие молодожены, с которыми миссис Карр была знакома еще в Лондоне — они приехали на Мадейру, чтобы провести здесь медовый месяц. Леди Флоренс тоже приглашали, но, к большому разочарованию Артура, она не смогла приехать. Отправиться в путь решили завтра же утром.

Когда длинная вереница качающихся гамаков, каждый из которых несли два крепких носильщика, была выстроена, и отважные путешественники устроились в них поудобнее, образовалась действительно довольно внушительная процессия, во главе которой несли самый большой гамак — в нем мисс Терри горько и громко жаловалась, что «эта штука раскачивается» и вызывает у нее тошноту.

По мнению Артура, было что-то женственное в том, чтобы позволить двум вспотевшим простолюдинам тащить себя, сильного, деятельного человека, по крутым, как стена дома, холмам; поэтому, несмотря на жару, он, к величайшему удовольствию своих носильщиков, предпочел покинуть гамак и идти пешком. Новобрачный последовал его примеру, и некоторое время они шли вместе, пока, наконец, последний не пристроился к паланкину своей молодой жены и, подавленный столь долгой разлукой, не взял ее за руку между занавесками. Не желая вмешиваться в их супружеское счастье, Артур, в свою очередь, подошел к миссис Карр, которую несли во втором паланкине ярдах в двадцати позади мисс Терри. Вскоре после этого они заметили сигнал бедствия, поданный этой достойной дамой, чья рука яростно размахивала зеленой вуалью из-за занавесок гамака, который немедленно замер.

— В чем дело? — воскликнули Артур и Милдред, едва добравшись до места предполагаемого бедствия.

— Моя дорогая Милдред, будьте так добры, скажите этому человеку (указывая на переднего носильщика, толстого, и довольно одышливого), что он не должен больше нести меня. Мне нужен более выносливый человек. Мне прямо дурно становится, когда я вижу, как он пыхтит, дует и истекает потом у меня под носом, словно только что выловленная рыба!

Реалистическое описание мисс Терри внешности ее носильщика, действительно, мягко говоря, несколько вялого и мокрого, не было преувеличением. Но ведь и сама она, как хорошо помнил Артур, отнюдь не была легкой, как перышко, особенно когда, как в данном случае, ее приходилось тащить вверх по склону почти отвесного холма длиной в несколько миль, что не могло не отразиться на внешнем виде носильщика.

— Моя дорогая Агата, — смеясь, ответила Милдред, — что же делать? Конечно, этому человеку жарко, вы отнюдь не легки, как перышко, но что же нам теперь делать?

— Не знаю, но я не желаю продолжать путь с ним дальше, это просто отвратительно; он может вылиться, словно садовая лейка.

— Но другого мы здесь не найдем.

— Тогда он должен остыть, пусть другие подойдут и будут обмахивать его. Я не двинусь дальше, пока он не обсохнет, и точка!

— Ему потребуется несколько часов, чтобы остыть, а тем временем мы будем поджариваться на этой раскаленной дороге. Вы должны взять себя в руки, Агата.

— Придумал! — воскликнул Артур. — Мисс Терри должна развернуться лицом к спинке гамака, и тогда она не будет видеть носильщика.

Приложив некоторые усилия, обиженную даму уговорили согласиться, и процессия снова тронулась в путь.

Достигнув места назначения, они устроили пикник, как и договаривались, а затем разошлись в разные стороны: молодожены направились в одну сторону, Милдред и Артур — в другую, а мисс Терри осталась охранять тарелки и приборы.

Вскоре Артур и Милдред подошли к небольшой, почти английской на вид рощице из сосен и дубов, которая тянулась вниз по пологому склону и заканчивалась на крутом берегу, где огромные папоротники и роскошные местные цветы сплетались, образуя прекрасное укрытие от жары. Здесь они сели и стали смотреть на великолепный, многоцветный пейзаж на фоне изумрудного океана.

— Какой красивый вид, — сказал Артур. — Посмотрите, Милдред, как темнеют заросли сахарного тростника на фоне зелени виноградных лоз и как красиво красные крыши города выглядывают из рощи фруктовых деревьев. Видите ли вы огромную тень, отбрасываемую на море этим утесом? Как глубока и прохладна вода под ним, и как она сверкает там, куда падает солнце.

— Да, он прекрасен, и сосны пахнут сладко.

— Хотел бы я, чтобы Анжела это видела, — сказал он почти про себя.

Милдред лениво полулежала среди папоротников, сняв шляпу и закрыв глаза, так что длинные темные ресницы касались ее щеки, а голова покоилась на руке; вдруг она резко села.

— Что случилось?

— Ничего, вы разбудили меня, вот и все.

— Я помню, как этой весной мы с ней ходили смотреть на окрестности Аббатства и говорили — я часто думаю об этом, когда смотрю на что-нибудь прекрасное и полное жизни, — как грустно сознавать, что все это — пища для смерти, а красота — то, что сегодня есть, а завтра уже нет.

— И что же она сказала?

— Она сказала, что это говорит ей о бессмертии и что во всем, что ее окружает, она видит свидетельство вечной жизни.

— Должно быть, ей очень повезло. Сказать вам, о чем он напоминает мне?

— О чем же?

— Не о смерти, не о бессмертии, но о полном, счастливом, пульсирующем существовании в эту минуту и о прекрасном мире, о котором так плохо думают пессимисты — вроде вас и мистики — вроде вашей Анжелы, но который на самом деле так великолепен и так богат на радость. Ведь этот солнечный свет, и эти цветы, и широкий блеск этого моря — все это счастье, и здоровье, кипящее в наших венах, и красота в наших глазах — все это счастье, которого мы никогда не осознаем, пока не потеряем его. Смерть, конечно, приходит ко всем нам, но зачем добавлять к ее ужасам мысли о ней, когда она еще так далеко? А что касается жизни после смерти — так это перспектива слабая, неопределенная, скорее ужасная, чем счастливая. Этот мир — наша единственная реальность, единственная вещь, которую мы можем постичь; только здесь мы знаем, что можем наслаждаться, и все же как мы растрачиваем наши короткие возможности для наслаждения! Скоро Юность ускользнет, и мы станем слишком стары для любви. Розы увядают быстрее всего, Артур, когда ярко светит солнце; вечером, когда они опадают и земля краснеет от увядающих лепестков, не думаете ли вы, что мы пожалеем, что не сорвали больше цветов?

— Хорошая философия, Милдред, — сказал он, в душе слабо сопротивляясь ее выводам.

В этот момент его пальцы каким-то образом коснулись ее пальчиков и крепко сжали ее маленькую ладошку — впервые в жизни они сидели рука об руку. Однако, к счастью для него, Артур не осмелился взглянуть Милдред в глаза; не прошло и нескольких минут, как послышался голос мисс Терри, громко призывающей его.

— Я полагаю, вам пора идти, — сказала Милдред с оттенком досады в голосе и множеством оттенков на лице, — а то она придет сюда. Я тоже пойду, пора пить чай.

Добравшись до места, откуда доносились крики, они увидели мисс Терри, окруженную толпой смеющихся и возбужденных носильщиков и изливавшую поток самых энергичных английских выражений на несчастного островитянина, который стоял с серебряными кружками в обеих руках, униженно кланяясь и пожимая плечами, и почтительно произносил таинственные слова:

— Мимилли, синьора, мимилли…

— Ну, а теперь-то что случилось, Агата?

— Случилось то, что я проснулась и увидела, как этот человек крадет наши чашки; я сразу же бросилась на него с зонтиком, но он увернулся, и я упала, а зонт улетел вон за тот камень! Хватайте его сейчас же, Артур — у него в руках украденное имущество. Передайте его в руки правосудия.

— Боже мой, Агата, что вы еще выдумали! Бедняга хочет всего лишь вымыть все это.

— Тогда я хотела бы знать, почему он не мог сказать мне об этом простым английским языком! — заявила мисс Терри, смущенно отступая под взрывы смеха всей компании, включая предполагаемого вора.

После чая все они отправились на грандиозную охоту на жуков и так увлеклись, что не заметили бега времени, пока вдруг Милдред, вытащив часы, не вскрикнула в тревоге.

— Вы знаете, сколько сейчас времени, добрые люди? Половина седьмого, а Кастенсы обедают у нас в четверть восьмого. Нам понадобится добрый час, чтобы спуститься вниз.

— Ничего страшного, — сказал Артур, — там внизу стоят сани; я видел их, когда мы поднимались. Они отвезут нас в Фуншал за четверть часа, и мы сможем добраться до Квинта Карр около семи.

— Артур, вы совершенно бесценны! Давайте-ка поторопимся, ну же!

Эти сани — традиционный транспорт на Мадейре. Они устроены по принципу воловьей упряжки, с той лишь разницей, что движутся по гладким, вымощенным камнем дорогам без всяких колес, с помощью собственной инерции, управляемые с боков двумя искусными проводниками; одна нога каждого из них остается босой, чтобы не поскользнуться. В руках они крепко сжимают веревочные поводья, и когда сани начинают двигаться слишком быстро, проводники ловко вскакивают на выступающие концы полозьев и едут. Благодаря быстрому ходу этих саней путешественник всего за несколько минут преодолевает расстояние, на которое могло бы уйти несколько часов. Действительно, путешествие наших героев вверх и вниз можно сравнить с путешествием известного британского моряка, которому потребовалось целых пять часов, чтобы подняться на гору Маджуба, но зато вниз он, согласно его собственному убедительному рассказу, спустился с почти невероятной быстротой. К слову, можно уверенно предположить, что путешествие на санях по Мадейре не очень хорошо подходит для нервных путешественников…

Мисс Терри не раз видела, как эти бесколесные машины летят с вершины горы к подножию, словно воздушный шар, растерявший весь свой газ, а также слышала о частых авариях, связанных с ними. Она твердо поклялась, что ничто не заставит ее доверить свою жизнь одному из этих средств передвижения.

— Но вам придется, Агата, иначе вы останетесь здесь. Они безопасны, как приходская церковь — и я не могу заставлять Кастенсов ждать обеда до половины девятого. Давайте же, садитесь. Артур может сесть рядом и держать вас, а я сяду сзади.

Подчиняясь приказу, мисс Терри со стоном залезла на свое место в санях, Артур устроился рядом с ней, а миссис Карр — в каком-то странном кресле позади них. Молодоженам идея не слишком-то нравилась, но они твердо решили погибнуть в объятиях друг друга — и заняли меньшие по размеру сани. Проводники ухватили веревки и ждали сигнала к отправлению, выставив вперед свои босые ноги.

— Стойте! — взывала мисс Терри, потрясая найденным зонтиком. — Этот человек забыл надеть башмак и чулок на правую ногу. Он поранит себе ногу, и, кроме того, это совершенно не респектабельно, когда тебя видят летящим по городу рядом с одноногим оборванцем…

— Трогай! — крикнул Артур, проводники толкнули сани — и через минуту путешественники уже летели вниз с холма со скоростью света.

Леса и дома появлялись и исчезали, как видения во сне, и теплый воздух пел у них в ушах, когда они рассекали его, летя вниз под углом в тридцать градусов и не оставляя после себя ничего, кроме стенаний мисс Терри. Вскоре они приблизились к подножию горы, но впереди был еще один провал — самый глубокий из всех, с крутым поворотом в конце.

Маленькие сани молодоженов неслись впереди, словно голубь, поймавший ветер; большие сани мчались за ними, как орел, бросившийся в погоню; маленькие сани ударились об угол каменной ограды, и счастливая пара вылетела из них; большие сани врезались в маленькие, и Артур услышал дикий крик, перед ним в воздухе промелькнула трепещущая зеленая вуаль, а затем он упал на что-то мягкое, напоминающее перину.

Превосходящий вес мисс Терри принес ее к Матери-земле первой, Артур же, успев взлететь выше к небесам, приземлился на нее сверху. Он поднял ее и усадил у стены, чтобы она отдышалась, а потом выудил из сточной канавы Милдред, грязную и избитую, но, как всегда, смеющуюся; молодожены уже пришли в себя и в агонии взаимной тревоги растирали друг другу голени. И тут Артур с воплем отпрянул назад, потому что перед ним, взирая на катастрофу со смешанным выражением веселья и благожелательности, стояли сэр Джон и леди Беллами.

Если бы перед ним возникли Князь и Княгиня Тьмы — если, конечно, таковая Княгиня существует — Артур едва ли был бы более поражен таким зрелищем. Почему-то в своих мыслях он всегда считал сэра Джона и леди Беллами — когда вообще думал о них — обладателями соответствующих и специфических характеров и склонностей, но при этом совершенными «adscripti glebae», то есть «прикрепленными к земле» Аббатства навечно, как и сам старый дом. Он с таким же успехом мог ожидать, что Посох Каресфута пустит корни в почве Мадейры, как и увидеть их прогуливающимися по Фуншалу.

Молодой человек даже потер глаза; может быть, подумал он, удар был слишком силен, и у него начались галлюцинации. Но нет, в этом не было никакого сомнения: они были точно такими же, какими он видел их в Айлворте, за исключением того, что сэр Джон выглядел еще более похожим на спелое яблоко, чем обычно, в то время как солнце подрумянило египетское лицо его жены и окончательно придало ей вид Клеопатры. Не только Артур узнал их — в следующую секунду его руку схватили и потрясли сначала сэр Джон, а затем леди Беллами.

— Когда мы виделись в последний раз, мистер Хейгем, — сказал сэр Джон с благожелательной улыбкой, — мне кажется, я выразил желание поскорее возобновить наше знакомство, но я не думал, при каких обстоятельствах состоится наша следующая встреча, — и он указал на перевернутые сани и распростертых на земле седоков.

— Вы весьма удачно отделались, — дружелюбно заметила леди Беллами. — С таким количеством твердых камней вокруг всё могло бы закончиться совсем иначе.

— А теперь, мистер Хейгем, нам лучше поторопиться, если у Агаты еще остались силы, иначе мы все-таки опоздаем. Слава богу, никто особенно не пострадал, но мы должны найти гамак и носильщиков для Агаты, потому что, судя по ее стонам, она без них не обойдется. Мой нос… о, прошу прощения, — и миссис Карр осеклась, впервые заметив, что Артур разговаривает с незнакомыми людьми.

— Не буду вас задерживать, если вы торопитесь. Я так рада, что никто не пострадал, — сказала леди Беллами. — Я полагаю, что мы остановились в одном отеле, мистер Хейгем, я видела ваше имя в книге, так что у нас еще не раз будет возможность встретиться.

Однако Артур чувствовал, что просто обязан задать один вопрос, прежде чем уйти — и неважно, нарушит ли он тем самым строгое соглашение с Филипом Каресфутом. Крикнув миссис Карр, что он сейчас придет, молодой человек повернулся к леди Беллами, покраснел и тихо спросил:

— Как себя чувствовала мисс Каресфут, когда… когда вы видели ее в последний раз, леди Беллами?

— Прекрасно, — ответила она, улыбаясь.

— И выглядела прекраснее, чем когда-либо, — добавил ее муж.

— Благодарю вас за эту новость, это лучшее, что я слышал за последнее время. А пока прощайте, мы встретимся завтра за завтраком. — И он побежал вслед за остальными, ощущая себя таким счастливым, каким не был уже много месяцев, чувствуя, что снова слышит зов Анжелы… как будто никогда и не сидел рука об руку с Милдред Карр.

Глава XLIV

На следующее утро за завтраком Артур, как и ожидал, встретился с четой Беллами. Сэр Джон спустился первым, одетый по истинно английской моде — в туристский костюм серого цвета, вскоре к нему присоединилась леди Беллами. Когда она вошла, одетая во все белое, и медленно пошла вдоль длинного стола, все взоры были обращены на нее, потому что она была из тех женщин, которые привлекают внимание так же верно и бессознательно, как магнит притягивает железо. Артур, глядя на нее вместе с остальными, подумал, что никогда еще не видел более странной и в то же время более привлекательной женщины. Время еще не коснулось ее красоты и прекрасного телосложения, в свои сорок лет она все еще была в зените зрелого женского очарования. Темные волосы, отливавшие медным блеском, когда на них падали солнечные лучи, все еще завивались в тугие локоны и не имели ни единой седой пряди, а загадочные глаза с тяжелыми веками и коралловые губы были так же полны жизни и красоты, как и много лет назад, когда будущая леди Беллами и Хильда фон Хольцхаузен впервые встретились в Рютем-Хаус.

В ее лице царило все то же, всегда отличавшее ее, выражение спокойной силы, сознательного превосходства и спокойной властности. Артур попытался сообразить, что это ему напоминает, и вспомнил, что такое же выражение можно было увидеть в каменных чертах некоторых египетских статуй в музее Милдред.

— Как великолепно выглядит леди Беллами! — почти бессознательно сказал он своему соседу.

Сэр Джон не ответил, и Артур, подняв глаза, чтобы узнать причину, увидел, что он тоже наблюдает за приближением своей жены, и что лицо его исказилось внезапной судорогой сильной злобы и ненависти, а маленькие свиные глазки угрожающе сверкнули. Он даже не слышал замечания молодого человека. Артуру хотелось присвистнуть: тут крылась некая тайна.

— Здравствуйте, мистер Хейгем. Надеюсь, вы не ушиблись после вчерашнего падения. Доброе утро, Джон.

Артур встал и пожал протянутую ему точеную руку.

— Никогда в жизни я не был так удивлен, — сказал он, — как вчера, когда увидел вас с сэром Джоном посреди улицы. Могу ли я спросить, что привело вас на Мадейру?

— Здоровье, сэр, здоровье, — отвечал маленький человечек. — Кашель, катар, инфлюэнца и вся прочая, черт ее побери… ах! Дьявольщина!

— У моего мужа, мистер Хейгем, — вступила в разговор леди Беллами своим глубоким, низким голосом, — была серьезная угроза заболевания легких, и доктор рекомендовал ему поездку в более теплый климат. К сожалению, однако, его деловые договоренности не позволят нам долго оставаться здесь. Мы остановились на Мадейре самое большее на три недели.

— Мне очень жаль, что вы нездоровы, сэр Джон.

— О, ничего особенного, — ответила за мужа леди Беллами, — просто он нуждается в отдыхе и уходе. Какой здесь чудесный сад, не правда ли? Кстати, я забыла спросить о дамах, которые разделили с вами это ужасное падение. Я надеюсь, что они хорошо себя чувствуют. Меня поразила одна из них, очень красивая женщина с каштановыми волосами, которую вы так элегантно вытащили из сточной канавы.

— О, это миссис Карр. Да, она хорошенькая.

После завтрака Артур вызвался прогуляться с леди Беллами по саду, чтобы побольше разузнать от нее об Анжеле. Нам следует помнить, что у него не было причин не доверять этой даме, и он ничего не знал о событиях, которые недавно произошли в окрестностях Аббатства, поэтому он был с ней совершенно откровенен.

— Полагаю, вы слышали о моей помолвке, леди Беллами?

— О, да, мистер Хейгем; это довольно популярная тема для разговора в домах Роксема. Анжела Каресфут — милая и очень красивая девушка, и я вас искренне поздравляю.

— Значит, вам известны и условия нашей помолвки?

— Я слышала о них и считаю их весьма нелепыми. На самом деле, я даже пыталась, по просьбе Анжелы, помочь вам с Филипом Каресфутом и заставить его изменить эти условия, но он не захотел. Он очень странный человек, этот Филип, и, когда ему что-то приходит в голову, никому его не переубедить. Я полагаю, что вы именно здесь решили провести свой год испытательного срока?

— Ну да, я стараюсь таким образом скоротать время, но оно тянется слишком медленно.

— Мне показалось, что вчера вы были очень счастливы, — ответила она, улыбаясь.

Артур покраснел.

— О да, со стороны может показаться, что так оно и есть. Но расскажите мне все об Анжеле, прошу вас!

— Мне действительно почти нечего сказать. Она, кажется, живет как обычно и выглядит очень хорошо. Ее друг мистер Фрейзер наконец-то вернулся. Однако мне пора идти, я обещала прогуляться с сэром Джоном. До свидания, мистер Хейгем.

Предоставленный самому себе, Артур вспомнил, что у него тоже назначена встреча — он должен был встретиться с Милдред на ступенях собора и пойти вместе с ней, чтобы выбрать местные украшения — предприятие, которое она не считала возможным осуществить без его помощи.

Когда он добрался до собора, то увидел, что она довольно сердита из-за того, что ее заставили ждать целых десять минут.

— Это очень невежливо с вашей стороны, — сказала она, — но я полагаю, что вы были так поглощены разговором с друзьями, что забыли о времени. Кстати, кто они такие? Вы мне о ком-нибудь из них рассказывали?

В перерывах между просматриванием драгоценностей Артур рассказал ей все, что знал о семействе Беллами, и об их связи с Аббатством. Эта история заставила Милдред шире открыть карие глаза и задуматься. Как будто нарочно, не успели они выйти из лавки, как тут же наткнулись на самих Беллами, болтающих о Мадейре с какой-то женщиной на улице. Артур остановился и заговорил с ними, а затем представил миссис Карр, которая после короткого разговора пригласила их на ленч.

После этого Милдред и леди Беллами стали часто встречаться. Обе женщины заинтересовали друг друга.

Однажды вечером, когда Беллами пробыли на Мадейре уже около десяти дней, разговор перешел на личные темы. Сэр Джон и Артур сидели за бокалом вина (они обедали с миссис Карр), Агата Терри крепко спала на диване, так что леди Беллами и Милдред, сидевшие под лампой в шезлонгах у стола, стоявшего у открытого окна, были предоставлены сами себе.

— Да, кстати, леди Беллами, — сказала Милдред после долгой паузы, — вы, кажется, знакомы с молодой леди, с которой… помолвлен мистер Хейгем?

Она хотела сказать «должен пожениться», но слова застряли у нее в горле.

— О да, я хорошо ее знаю.

— Я так рада. Мне очень любопытно узнать, что она из себя представляет; вы же знаете, никогда не стоит слепо верить восторгу влюбленных.

— Вы имеете в виду внешность или характер?

— И то, и другое.

— Ну, Анжела Каресфут — самая красивая женщина, какую я когда-либо видела, с благородной фигурой, хорошо посаженной головой, великолепными глазами и волосами.

Милдред слегка побледнела и закусила губу.

— Что касается ее характера, то я с трудом могу его описать. Она живет в своей собственной атмосфере, в атмосфере, которой я не могу постичь или, во всяком случае, не могу в ней дышать. Но если вы можете представить себе женщину, чей ум обогащен знаниями столь же глубокими, как у первых классических ученых древности, и окрашен ее собственной оригинальностью; женщину, чья вера так же тверда, как эта звезда, и чья любовь глубока, как море, и так же постоянна, как его приливы; которая живет для более высоких целей, чем те, к которым стремимся мы; вся жизнь которой действительно дает представление о том, что она лишь тень — возможно, несовершенная, но все же тень — Бессмертного света… вот тогда вы получите некоторое представление об Анжеле Каресфут. Она — женщина, которая интеллектуально, физически и духовно стоит неизмеримо выше того мужчины, к которому она так привязалась.

— Этого не может быть, — мягко возразила Милдред, — подобное притягивает подобное; должно быть, она нашла в нем что-то лучшее, какую-то особую близость, о которой вы ничего не знаете.

После этого она погрузилась в молчание. Наконец леди Беллами подняла глаза с расширенными огромными зрачками и устремила их на Милдред.

— Вы сейчас думаете, — медленно произнесла она, — что Анжела Каресфут — грозная соперница.

Милдред вздрогнула.

— Как вам удается читать мои мысли?

Леди Беллами негромко рассмеялась.

— Я адепт этого искусства. Не падайте духом. Я не удивлюсь, если в конце концов помолвка мистера Хейгема и Анжелы Каресфут закончится… ничем. Конечно, я говорю совершенно конфиденциально.

— Конечно.

— Так вот, этот брак не совсем устраивает ее отца, который предпочел бы другую, более подходящую партию. Но, к сожалению, нет никакого способа поколебать решимость молодой леди.

— Вот как?

— Но я думаю, что из этого положения можно было бы найти выход.

Их взгляды снова встретились, и на этот раз Милдред приняла вызов.

— Не ошибусь ли я, леди Беллами, если предположу, что вы приехали на Мадейру не только ради удовольствия и отдыха?

— Мудрый человек всегда старается совместить приятное с полезным.

— И в данном случае все ваши дела связаны с помолвкой мистера Хейгема?

— Именно.

— А если предположить, что я ему все расскажу?

— Если бы я не знала твердо, что вы ни в коем случае не расскажете мистеру Хейгему, я бы ничего не сказала вам.

— И откуда же вы это знаете?

— Я отвечу на ваш вопрос вопросом. Разве вы когда-нибудь знавали женщину, которая любила бы мужчину и охотно отдавала бы его в объятия соперницы… если только ее не принуждали к этому? — прибавила она со вздохом.

Белоснежная грудь Милдред Карр бурно вздымалась, и розовый румянец исчез с ее щек.

— Вы хотите сказать, что я влюблена в Артура Хейгема? На чем вы основываете это убеждение?

— На основании столь же широком, как у пирамид, о которых вы говорили за обедом. Публичное поведение — далеко не столь обманчивый путеводитель, как думают люди. Ваше лицо, ваш голос, ваши глаза — все выдает вас. Почему вы всегда стараетесь приблизиться к нему, дотронуться до него? Я видела, как вы делали это три раза за сегодняшний вечер. Однажды вы вручили ему книгу, чтобы коснуться его руки под ней; впрочем, нет нужды перечислять то, что вы, несомненно, и сами очень хорошо помните. Ни одной женщине, миссис Карр, не нравится постоянно прикасаться к мужчине, если только она его не любит. Вы всегда прислушиваетесь к его голосу и шагам, вы прислушиваетесь к ним и сейчас. Ваши глаза следуют за его лицом, как собака следит за лицом своего хозяина, когда вы говорите с ним, ваш голос необыкновенно мягок и ласков. Мне продолжать?

— Я думаю, что в этом нет необходимости. Правы вы или нет, но я отдаю вам должное за то, что вы такой внимательный наблюдатель.

— Внимательно наблюдать — в моем случае это одновременно и работа, и развлечение, и привычка, которая приводит меня к точным выводам, с чем вы, я думаю, согласитесь. Вывод, к которому я пришла в вашем случае, заключается в следующем: вы не хотели бы, чтобы Артур Хейгем женился на другой женщине. Я только что говорила о помощи…

— Мне нечего ему дать, и я ничего не дам. Как я смогу смотреть ему в глаза?

— Вы удивительно щепетильны для женщины в вашем положении.

— Я всегда старалась вести себя как порядочная женщина, леди Беллами, и теперь не склонна поступать иначе.

— Возможно, вы будете думать иначе, когда дойдет до дела. Но в то же время помните, что люди, которые не хотят помочь сами себе, не могут рассчитывать на помощь со стороны.

— Раз и навсегда, леди Беллами, поймите меня правильно. Я сражаюсь за себя тем оружием, которое природа и судьба дали мне, и я сама одержу победу — или паду в бою. Я не стану участвовать ни в каких заговорах и попытках разлучить Артура с этой женщиной. Если я не смогу завоевать его сама, то, во всяком случае, проиграю честно. Я сохраню в тайне то, что вы мне сказали, но больше ничего не сделаю.

Леди Беллами улыбнулась и ответила:

— Поверьте, я восхищаюсь вашим мужеством. Это настоящее донкихотство. Но тише, сюда идут джентльмены.

Глава XLV

Через несколько дней после ужина в Квинта Карр пребывание четы Беллами на Мадейре подошло к концу. Вечером накануне их отъезда Артур вызвался проводить леди Беллами на парад, чтобы послушать, как играет оркестр. После того, как они немного погуляли под сенью магнолий, усыпанных кремовыми чашечками цветов, и вдоволь насмотрелись на веселую толпу португальских жителей и английских гостей, еще более пеструю из-за потрясающих воображение великолепных мундиров чиновников, Артур заметил два стула в сравнительно тихом углу и предложил присесть.

— Леди Беллами, — сказал он после некоторого колебания, — вы светская женщина, и я считаю вас своим другом. Я хочу попросить у вас совета кое о чем.

— Я всецело к вашим услугам, мистер Хейгем.

— Поверьте, мне действительно очень неловко…

— Мне отвернуться, чтобы не видеть, как вы краснеете?

— Не смейтесь надо мной, леди Беллами. Конечно, вы ничего не расскажете об этом…

— Если вы сомневаетесь в моем благоразумии, мистер Хейгем, не выбирайте меня в наперсницы. Если я не ошибаюсь, вы собираетесь поговорить со мной о миссис Карр.

— Да, это касается ее. Но откуда вы это знаете? Кажется, вы всегда можете прочитать мысли человека, прежде чем он заговорит… Знаете, иногда мне кажется, что я ей нравлюсь, и я хотел спросить вас, что вы об этом думаете.

— Ну, предположим, что так оно и есть — в таком случае, мистер Хейгем, большинство молодых людей не стали бы говорить об этом тоном, приличествующим сообщению о великой катастрофе. Однако, если я не слишком дерзко углубляюсь в детали, то — почему вы так думаете?

— Ну, честно говоря, я точно не знаю. Просто иногда она создает такое впечатление…

— О, значит не было ничего конкретного?

— Ну да, однажды она взяла меня за руку, или я взял ее за руку, не знаю… но я не придаю этому особого значения, потому что это же часто происходит, не так ли, и в девяти случаях из десяти это вообще ничего не значит. Почему я спрашиваю вас об этом, так это потому, что, если что-то в этом роде и правда есть, мне лучше прекратить это, потому что это было бы нечестно ни перед ней, ни перед Анжелой, ни перед самим собой… Понимаете, было бы опасно играть с такой женщиной, как Милдред!

— Значит, вы бы уехали, если бы думали, что она проявляет к вам более теплый интерес, чем обычно леди проявляют к мужчинам, помолвленным с другими?

— Конечно, я был бы обязан так поступить!

— Ну, тогда я думаю, что смогу успокоить вас. Я довольно внимательно наблюдала за миссис Карр… в том смысле, который имеете в виду вы, она влюблена в вас не больше, чем в ваше пальто. Она, без сомнения, немного кокетка и, вероятно, хочет, чтобы вы влюбились в нее — это естественное честолюбие женщины; но что касается настоящей влюбленности в вас, то это абсурд. Женщины не влюбляются так легко; они слишком заняты мыслями о себе, чтобы иметь время думать о ком-то еще. Для них вся жизнь — «я», «я», «я», с утра до ночи. Кроме того, взгляните на дело с точки зрения здравого смысла. Неужели вы полагаете, что такая богатая и красивая особа, как миссис Карр, которой достаточно поднять руку, чтобы весь Лондон оказался у ее ног, способна подарить свою любовь к молодому человеку, который, как она знает, уже помолвлен и который — простите мне мою прямоту — не может похвастаться теми же рекомендациями, что и многие ее поклонники? Конечно, вполне возможно, что общество миссис Карр может быть опасным для вас, и в этом случае было бы разумнее уехать, но на самом деле я не думаю, что вам нужно беспокоиться из-за нее. Она находит вас очаровательным компаньоном, в некотором смысле — полезным, вот и все. Когда вы уедете, кто-то другой вскоре займет пустующее место.

— Тогда все в порядке, — сказал Артур, почему-то не испытывая такого уж дикого восторга, как следовало бы, услышав, что Милдред совершенно наплевать на него; но такова уж человеческая натура.

От восемнадцати до тридцати пяти лет девяносто процентов, во всяком случае — большинство мужчин в мире хотели бы сосредоточить в себе привязанность каждой молодой и красивой женщины, которую они знают, даже если бы у них не было и тени шанса жениться на одной из них. Та же тенденция наблюдается и у противоположного пола, только в их случае с еще меньшей долей исключений.

— Кстати, — спросил Артур, — как поживает мой достойный опекун, мистер Джордж Каресфут?

— К сожалению, не очень хорошо. Я очень беспокоюсь о его здоровье. Сейчас он сменил обстановку и находится на юге Англии.

— Мне очень жаль, что он болеет. Знаете, я думаю, вы сочтете меня нелепым… но вы сняли тяжесть с моей души. Меня всегда терзала мысль, что он хочет жениться на Анжеле, и иногда я, боюсь, даже подозревал, что Филип Каресфут отослал меня, чтобы дать ему шанс. Видите ли, Филип необычайно любит деньги, а Джордж богат.

— Что за нелепая идея, мистер Хейгем! Ведь Джордж смотрит на брак как на институт Лукавого. Он восхищается Анжелой, я знаю, он всегда восхищается хорошенькими личиками, но что касается мечты жениться на девушке вдвое моложе его и вдобавок на собственной племяннице — уверяю вас, это последнее, что он сделал бы в этой жизни.

— Я рад это слышать. Уверяю вас, мне самому было неловко так думать о нем. Леди Беллами, не могли бы вы кое-что для меня сделать?

— Что же, мистер Хейгем?

— Расскажите Анжеле все обо мне.

— Но будет ли это вполне честно, мистер Хейгем? Я имею в виду, учитывая условия вашей помолвки?

— Вы же никогда не обещали не говорить обо мне; я же обещал всего лишь не пытаться устно или письменно общаться с Анжелой.

— Хорошо, я расскажу ей, что встретила вас и что вы здоровы, и, если Филип позволит мне, я расскажу ей больше, но, конечно, я не знаю, захочет он или нет. Что это у вас за кольцо?

— Это Анжела подарила мне, когда мы обручились. Оно принадлежало ее матери.

— Вы позволите мне взглянуть на него?

Артур протянул руку. Кольцо было старинное, с большим изумрудом, ограненным, как печать, и плотно оправленным в тусклое золото. На лицевой стороне камня были выгравированы какие-то таинственные знаки.

— Что за надпись выгравирована на камне?

— Я не уверен, но Анжела сказала мне, что мистер Фрейзер снял с него слепок и переслал его одному знаменитому ученому-востоковеду. Его друг сказал, что камень, должно быть, очень древний, так как надпись, вроде бы, на санскрите, и что по его мнению, это слово означает «Навсегда» или «Вечность». Анжела сказала, что кольцо принадлежало семье ее матери в течение многих поколений и, как предполагается, было привезено с Востока около 1700 года. Вот и все, что я о нем знаю.

— Этот девиз больше подходит к обручальному кольцу, чем к кольцу для помолвки, — сказала леди Беллами с одной из своих мрачных улыбок.

— Но почему?

— Потому что помолвки подобны обещаниям и коркам пирога — их легко нарушить.

— Надеюсь, однако, что с нами этого не случится, — сказал Артур, пытаясь рассмеяться.

— Надеюсь, что нет, но никогда не верьте женщине до конца, иначе вы пожалеете об этом. Всегда принимайте все ее клятвы и заверения, как принимаете политические заявления — вежливо, почтительно, делая вид, что полностью им доверяете… но оставьте себе малую толику недоверия. Женская верность — это, в основном, фикция. Мы верны так же, как и мужчины, до тех пор, пока это нас устраивает; с той разницей, однако, что мужчины лгут из страсти или импульса, а женщины — из расчета.

— Вы нарисовали не слишком-то симпатичный портрет представительниц своего пола.

— Когда же правда бывает приятна? Только когда мы облекаем ее наготу в лохмотья воображения или подслащиваем ее вымыслом, она может доставить нам удовольствие. Сама по себе она настолько безобразна, что общество в своей утонченности даже не слышит ее, а предпочитает употреблять соответствующую формулу. Благодаря этому, всякая страсть, какой бы гнусной она ни была, называется «любовью», всякий суеверный ужас и унизительные попытки примириться с невидимым известны как «религия», а эгоистичная жадность и жажда власти маскируются под вполне похвальное «честолюбие». Правда стала такой странной от неупотребления, что люди, подобно Пилату, даже не знают, что это такое! Впрочем, я хотела сказать, что если вы решитесь довериться мне, я думаю, что смогу найти способ передать сообщение от вас Анжеле — не заставляя вас при этом нарушить свое обещание или сделать что-нибудь бесчестное.

— Как же?

— Ну, если хотите, я отвезу ей это кольцо. Я думаю, что это очень великодушное предложение с моей стороны, потому что я не люблю ответственности.

— Но какой смысл отдавать ей кольцо?

— Это нечто, в чем не может быть никакой ошибки, вот и все, говорящее послание от вас лично. Но не отдавайте его мне, если вам не нравится моя идея; может быть, вы не хотите этого!

— Признаюсь, мне совсем не хочется с ним расставаться, но мне бы очень хотелось послать ей что-нибудь. Я полагаю, что вы не возьмете письмо?

— Вы не можете написать ни строчки, мистер Хейгем!

— Нет, конечно, я забыл про это проклятое обещание. Вот, возьмите кольцо… и скажите Анжеле все, что сочтете возможным. Вы обещаете, что сделаете это?

— Конечно, я обещаю, что скажу все, что смогу сказать.

— Вы очень добры и любезны. Как бы мне хотелось поехать с вами в Марлшир! Если бы вы только знали, как я хочу снова увидеть ее. Мне кажется, если что-то разлучит нас, мое сердце разобьется… — и губы юноши задрожали при этой мысли.

Леди Беллами повернула к нему свое мрачное лицо — в ее глазах горело сострадание.

— Если вы питаете к Анжеле Каресфут столь великую любовь, то послушайтесь моего совета — избавьтесь от нее, задушите ее в себе… во всяком случае, постарайтесь; ибо удовлетворение такого рода чувства принесло бы с собой большее счастье, чем позволено человеку в мире, специально предназначенном для того, чтобы обеспечить величайшее несчастье наибольшему числу людей. Сама судьба борется против такого счастья; ее служители — человеческая глупость и страсть. Много ли вы видели браков, скажите мне, подобных бракам из романов, когда мужчины женятся на своих истинных возлюбленных? В романах они всегда так делают, это еще одна приятная ложь нашего общества, но реальная жизнь похожа на роман без третьего тома. Я не хочу пугать вас, мистер Хейгем; но вы мне нравитесь, и я прошу, чтобы вы закалили свой разум — тогда любое разочарование, любой удар не смогут раздавить вас.

— Что вы имеете в виду, леди Беллами? Вам что-то известно о каких-нибудь грядущих неприятностях?

— Мне… конечно, нет. Я говорю только об общих принципах. Не будьте слишком самоуверенны и никогда не доверяйте женщине. Пойдемте, пойдемте домой.

На следующее утро, когда Артур спустился к завтраку, четы Беллами уже не было в отеле. Почтовый пароход из Кейптауна прибыл в полночь и отчалил на рассвете, забрав их с собой.

Глава XLVI

Отъезд Беллами оставил Артура в очень подавленном настроении. Его ощущения были подобны тем, которые, как можно себе представить, испытывал древний грек, пославший за советом к Дельфийскому оракулу и получивший за свои труды весьма неудовлетворительный ответ, предвещавший беды, но не говоривший ничего конкретного. Леди Беллами в его голове была каким-то образом связана с идеей оракула. Она и выглядела, как оракул. Ее смуглое лицо и непроницаемые глаза, печать властности на челе — все говорило о том, что она была мастерицей черных искусств. Ее слова тоже были таинственны и полны горькой мудрости и глубокого знания, извлеченного из ядовитых сорняков жизни.

Артур с содроганием почувствовал, что если леди Беллами пророчит зло, то зло последует за ее словами. Предупреждая Артура, чтобы он не возлагал все свое счастье на алтарь единственного предприятия, дабы не испытать впоследствии сокрушительного удара, она пророчествовала — он был в этом уверен — ибо знала будущее, недоступное простым смертным. Как же серьезно она предостерегала его от абсолютной веры в Анжелу — настолько серьезно, что ее слова оставили в его душе горький привкус недоверия. Но как он мог не доверять Анжеле?

Не утешило его и замечание Милдред Карр, сделанное на следующий день после отъезда леди Беллами. Подняв глаза, она пристально посмотрела на его руку.

— На что вы смотрите? — спросил он.

— Разве вы не носили помолвочного кольца с тем странным изумрудом?

— Да, верно.

— Что же вы с ним сделали?

— Я отдал его леди Беллами, чтобы она передала его Анжеле.

— А зачем?

— Чтобы дать ей знать, что я жив и здоров. Вы же знаете, мне нельзя писать ей.

— Вы очень доверчивы.

— Что вы имеете в виду?

— Ничего. По крайней мере, я не думаю, что следует так запросто отдавать свое обручальное кольцо в чужие руки. Его могут использовать не вполне правильным образом, знаете ли.

Подобный взгляд на произошедшее переполнил чашу нервного беспокойства Артура, и он тщетно засыпал Милдред вопросами, пытаясь заставить ее объяснить, что она имеет в виду, и изложить причины своих подозрений, если они у нее были; но она больше ничего не сказала по этому поводу; затем эти разговоры прекратились, и тема эта более не упоминалась между ними.

После отъезда супругов Беллами время на Мадейре тянулось бесконечно, но никаких заметных перемен в обстановке не происходило. Однако Милдред видела, что их визит лишил ее всех преимуществ, которые она приобрела перед Артуром, потому что они как бы принесли с собой дух Анжелы — и как бы бесплотен он ни был, этого оказалось достаточно, чтобы совершенно подавить влияние миссис Карр. Артур не предпринимал более никаких шагов и, казалось, начисто забыл про тот эпизод на холмах, когда был так близок к катастрофе. Напротив, ей казалось, что с течением времени молодой человек становится все более озабоченным и смотрит на нее все более и более как на сестру, пока наконец ее терпение не истощилось.

Что же касается ее собственной страсти, то она, не имея никакого выхода, мало-помалу становилась почти безудержной. Отныне Милдред Карр дрейфовала, словно судно без руля в непрерывно бушующем и не знающем покоя море. И не было того масла, которое можно было бы пролить на эти неспокойные воды, не было отдыха от штормовых порывов, бушевавших отныне между ней и желанным пристанищем ее покоя. В самом деле, Милдред даже начала сомневаться, не ослабла ли окончательно ее способность очаровывать Артура так, как это ей удавалось поначалу, с блеском остроумия и полубессознательным проявлением природной грации, и не была ли она близка к тому, чтобы вовсе потерять свою ненадежную опору в его уважении и привязанности. Мысль о том, что он, возможно, устал от нее, однажды пронзила ее, словно ледяной ветер, и на мгновение превратила ее сердце в лед.

Бедная Милдред! Выше, чем когда-либо, над ее головой расцвела «голубая роза», которую ей так хотелось сорвать. Доберется ли она когда-нибудь до нее после всех своих усилий — хотя бы для того, чтобы успеть сорвать один бедный листик, один увядший лепесток? Тропинка, которая вела к заветной цели, была очень трудна для подъема, а внизу бурлили и пенились зловещие буруны. Не суждено ли ей, в конце концов, упасть в эту бездну, печальные воды которой не могут принести ни смерти, ни забвения?

Рождество пришло — и ушло.

Однажды, примерно через восемь недель после отъезда Беллами, когда они все сидели в гостиной, и Милдред предавалась подобным мрачным мыслям, Артур, читавший роман, встал и открыл раздвижные двери в конце комнаты, отделявшие ее от второй гостиной, а также двери между этой комнатой и столовой. Затем он вернулся и, стоя в большой гостиной, словно с высоты птичьего полета, окинул взглядом все помещение.

— Что это с вами, Артур?

— Я думаю, Милдред, что, имея в своем распоряжении такие апартаменты, просто грешно и стыдно не дать здесь бал.

— Если хотите, я это устрою. Вы потанцуете со мной, если я это сделаю?

— Сколько раз? — спросил он, смеясь.

— Ну, мои аппетиты будут умеренными — раза три, я полагаю. Дайте подумать… первый вальс, вальс перед ужином и последний галоп.

— Да вы меня с ума сведете за три танца! Опасно танцевать вальс с такой красавицей, — сказал он тем шутливым тоном, который часто употреблял в разговоре с ней и который так сильно раздражал ее.

— Скорее, пострадает моя собственная голова, ведь я так редко танцую. Значит, сделка?

— Конечно.

— Боже мой, Милдред, какая же вы глупенькая, совсем как школьница! — воскликнула мисс Терри.

— Агата расстроена, потому что вы не предлагаете ей потанцевать с вами три раза.

— О, но я с удовольствием сделаю это, если она сама захочет; три кадрили, идет?

Таким образом, дело обошлось без взаимных обид, разговор свелся к шутке, но Милдред не забыла о своем намерении. Напротив, «общество» на Мадейре вскоре было глубоко взволновано известием о том, что «леди Крез», миссис Карр, собирается дать великолепный бал; и столь дурно настроено — или, вернее, столь склонно к поспешным выводам — было это общество, что разговоры пошли в открытую: бал устраивается для того, чтобы отпраздновать помолвку миссис Карр с Артуром Хейгемом. Артур ничего об этом не слышал; о себе всегда узнаешь последним. Милдред, однако, знала об этом, но то ли из безразличия, то ли из каких-то скрытых побуждений не сделала ни малейшего шага, чтобы опровергнуть это, и не позволила мисс Терри вмешиваться.

— Чепуха! — заявила она. — Пусть говорят. Противоречить таким слухам — значит, заставлять людей верить в них еще больше. И помните, Агата, ни слова об этом мистеру Хейгему: это выведет его из себя.

— Но, Милдред, я полагала, что вы тоже расстроитесь…

— Я? О, нет! Случаются вещи и похуже, — и Милдред Карр пожала плечами.

Наконец, наступил долгожданный вечер, и прибывшие гости обнаружили, что бал был задуман в таких масштабах, каких Мадейра никогда прежде еще не видела. Ночь была прекрасна и достаточно тиха, чтобы можно было освещать сады китайскими фонарями, которые горели повсюду сотнями и даже свисали, как золотые плоды, с самых верхних ветвей высоких капустных пальм и с самых высоких побегов бамбука. Внутри дома все выглядело не менее прекрасно. Анфилада из трех больших приемных была разделена на части — две предназначались для танцев, одна — для гостиной. Все комнаты оказались переполнены, так как сезон на Мадейре был в самом разгаре, и все англичане, которые «хоть что-то из себя представляли», были приглашены. К тому же в день бала в гавани пришвартовался военный корабль — и потому на балу очутились все его офицеры, свободные от вахты и радостно предвкушавшие праздник, как это свойственно британским морякам.

Дом был прекрасен, но главным его украшением стала сама хозяйка, миссис Карр. Она была одета в простое, но идеально сидящее черное атласное платье, расшитое бриллиантовыми звездочками, которые подчеркивали безупречную красоту и белизну ее кожи. Ее украшения тоже были бриллиантами, но не маленькими цветочками и птичками, сделанными из крошечных камешков, а крупными одиночными камнями, каждый размером с орех. На голове у нее была диадема из этих камней, всего их было одиннадцать, по пять с каждой стороны, а в центре — самый большой бриллиант величиной с небольшой грецкий орех, сиявший, словно волшебная звезда. Шею, запястья и талию также украсили сверкающие камни, и их сияние на фоне блестящего черного атласа усиливалось при малейшем движении, придавая Милдред Карр великолепный, поистине королевский облик.

Никогда еще Милдред Карр не выглядела такой красавицей, ее лицо и фигура были вполне под стать драгоценностям и платью; честно говоря, большинство мужчин в тот вечер считали ее глаза не менее прекрасными, чем бриллианты.

Бал начался кадрилью, но миссис Карр не танцевала, занятая приемом гостей. Затем последовал вальс, и, как только зазвучали первые его звуки, несколько претендентов пришли побороться за честь пригласить хозяйку; но она отказала им всем, сказав, что уже обещала этот танец; и вскоре Артур, во фраке выглядевший очень высоким и вполне типичным молодым англичанином, поспешно подошел к ней.

— Вы опоздали, мистер Хейгем, — сказала она. — Танец уже начался.

— Да, мне ужасно жаль. Я танцевал с леди Флоренс, а потом мы никак не могли разыскать ее старую тетушку…

— По-моему, миссис Велли довольно заметна с этой зеленой штукой на голове… однако пойдемте, мы зря теряем время.

Он обнял ее за талию, и они вместе поплыли прочь под ропот разочарованных соискателей.

— Везучий, пес! — процедил один из них.

— Чертов щенок! — пробормотал другой.

Артуру очень понравился вальс, потому что в комнатах, хотя и полных гостей, не было давки, а Милдред танцевала очень хорошо. И все же ему было немного не по себе, ибо он смутно чувствовал, что, будучи выбранным танцевать первый вальс с хозяйкой этого великолепного представления и обойдя при этом столько мужчин, куда более знатных и занимавших более высокое положение, он находится не вполне на своем месте. Обычно он не обращал особого внимания на внешность Милдред, но сегодня она показалась ему необычайно очаровательной.

— Вы сегодня очень красивы, Милдред, — сказал он, когда они остановились, чтобы перевести дух, — и какие на вас великолепные бриллианты!

Она покраснела от удовольствия, услышав его комплимент.

— Вы не должны смеяться над моими бриллиантами. Я знаю, что слишком ничтожна, чтобы носить такие драгоценности. Я сомневалась, надевать ли их…

— Смеяться над ними, как же! С таким же успехом я мог бы посмеяться над Банком Англии. Они великолепны!

— Да, — сказала она с внезапной горечью, — они были бы великолепны на вашей Анжеле. Им требуется по-настоящему прекрасная женщина.

Как ни странно, Артур подумал о том же самом и, не зная, что сказать, увлек Милдред танцевать. Вскоре вальс закончился, и Милдред пришлось поспешить к португальскому губернатору, который только что появился в дверях. Артур взглянул на свою бальную карточку и обнаружил, что нужно готовиться к следующему галопу с леди Флоренс Клаверли.

— Снова наш танец, леди Флоренс.

— Право, мистер Хейгем, это обстоятельство просто шокирует. Если бы все вокруг не знали, что вы душой и телом принадлежите нашей прекрасной вдове, меня бы обвинили в том, что я флиртую с вами.

— А кто заставил меня пообещать танцевать пять раз?

— Я, признаю. Я хочу рассердить миссис Карр.

— С чего бы миссис Карр должно рассердить, станцую я с вами пять или пятьдесят танцев?

Леди Флоренс пожала хорошенькими плечиками.

— Вы что, слепой? — просто спросила она.

Артуру вдруг стало не по себе.

Он обнял ее за талию

Однако в положенное время прозвучал последний вальс перед ужином, и он, как и было условлено, протанцевал его с хозяйкой. Когда звуки музыки стихли, двери столовой и палатки в саду распахнулись настежь.

— А теперь, Артур, — сказала Милдред, — отведите меня ужинать.

Он заколебался.

— Но португальский губернатор… — начал он.

Милдред топнула ножкой, и глаза ее зловеще сверкнули.

— Я что, должна просить вас дважды? — спросила она.

Разумеется, Артур уступил, хотя тот факт, что его во второй раз за этот вечер поставили на излишне заметное место, заставил его чувствовать себя еще более неловко, чем когда-либо, потому что теперь они с миссис Карр сидели во главе самого главного стола. Милдред Карр сидела точно в центре, он — справа от нее, а португальский губернатор — слева. Слева от Артура сидела леди Флоренс, которая воспользовалась случаем, чтобы торжественно заверить его, что он «очень хорошо переносит все почести, почти не краснея», и спросить, «как ему нравится занимать лучшее место за столом?»

Тем временем великолепный ужин шел своим чередом — как и все великолепные ужины такого рода. Миссис Карр выглядела очаровательно, и ее речи искрились, подобно шампанскому в ее бокале, однако Артуру показалось, что, как и в случае с вином, в них было слишком много остроты. Вино было чересчур сухим, а речи Милдред — чересчур полны сдерживаемого сарказма, хотя он не мог точно сказать, на что именно он был направлен, так же, как не мог проследить источник бесконечных пузырьков шампанского.

По окончании ужина он повел ее обратно в бальный зал. Второй дополнительный танец только начинался, и она стояла так, словно ждала, что он пригласит ее.

— Мне очень жаль, Милдред, но я должен идти. Я уже пообещал этот танец.

— Да что вы говорите? И кому?

Это было сказано очень холодно.

— Леди Флоренс, — смущенно ответил Артур, хотя на самом деле стыдиться не было никаких причин.

Она пристально посмотрела на него.

— О! Я и забыла, что на сегодня она вас монополизировала. Что ж, до свидания.

Немного погодя, Артур решил, что с него довольно танцев, и отправился посидеть в уединенном месте под сенью папоротника во временной оранжерее, устроенной под эркером. Китайский фонарь, висевший на папоротнике, погас, оставив его кресло в полной темноте. Вскоре какая-то пара, которую он не узнал, потому что видел только их спины, вошла и уселась на скамью перед ним так, чтобы полностью отрезать ему путь к отступлению. Он уже решил было потревожить их, когда они завели разговор, в котором сыграли значительную роль пожатие рук и ласковые слова. Боясь прервать их, чтобы не нарушить их спокойствия, он решил, что лучше остаться невидимым. Вскоре, однако, их разговор принял оборот, который показался Артуру чрезвычайно интересным. Прозвучало что-то вроде:

Она: «Вы видели героя вечера?»

Он: «Кого? Вы имеете в виду португальского губернатора в боевой раскраске?»

Она: «Нет, конечно, нет. Его не назовешь героем, не правда ли? Я имею в виду жениха нашей хозяйки, симпатичного молодого человека, который вел ее на ужин».

Он: «Ах, этот… Я о нем невысокого мнения. Везучий песик! Однако он, должно быть, довольно расчетлив и скуп. Говорят, он был помолвлен с девушкой в Англии и бросил ее ради богатой вдовы».

Она: «Ах, да вы просто ревнуете! Я знаю, вы хотели бы быть на его месте. Ну же, признайтесь?»

Он: «Какая вы недобрая! Почему это я должен ревновать, когда…»

Она: «Ну-ну, незачем так стискивать мою руку. Разве вы не знаете, что ферзь всегда предпочтительнее пешки?»

Он: «Здесь ужасно жарко, давайте выйдем в сад…» (уходят).

Глава XLVII

Артур вышел из своего убежища, буквально пораженный ужасом; услышав, что о нем говорят, он мучительно пытался сообразить — насколько это вообще было возможно в данный момент — как давно ходят подобные слухи, и не могли ли они случайно достичь ушей лорда и леди Беллами. Если да — то он в беде, и довольно серьезной. В полном смятении, с почти помутившимся рассудком Артур ясно понимал лишь две вещи: во-первых, ради Милдред и ради себя самого он должен немедленно покинуть Мадейру, а во-вторых, он больше ни за что не будет танцевать с ней в этот вечер.

Тем временем бал подходил к концу, и вскоре он услышал звуки последнего галопа. После того, как оркестр играл минуту или две, естественное любопытство потянуло его к двери бального зала, чтобы посмотреть, танцует ли Милдред с кем-нибудь еще. Здесь он нашел леди Флоренс, выглядевшую довольно безутешной.

— Почему вы не танцуете? — спросила она.

Артур пробормотал что-то невнятное о «партнере».

— Тогда мы с вами в одной лодке. Представляете? Я обещала этот галоп капитану Клеменсу — и вот он, он тщетно пытается уговорить миссис Карр, которая не смотрит на него и, кажется, ждет кого-то другого — вас, надо полагать. Но я с ним рассчитаюсь!

В этот момент музыка достигла особенно соблазнительного пассажа.

— О, пойдемте! — воскликнула леди Флоренс, совершенно не обращая внимания на приличия, и, прежде чем Артур успел сообразить, что она делает, они уже кружились по комнате.

Миссис Карр стояла в дальнем углу, где из-за толчеи Артуру пришлось замедлить шаг, и в этот момент он поймал ее взгляд. Она разговаривала с неверным компаньоном леди Флоренс с улыбкой на губах, но одного взгляда на ее лицо было достаточно, чтобы понять: она в бешенстве, и гнев этот направлен исключительно на Артура! Леди Флоренс также заметила это — и страшно развеселилась.

— Если я не ошибаюсь, мистер Хейгем, вы в беде. Посмотрите-ка на прекрасную миссис Карр.

И она звонко рассмеялась.

Но и это было еще не все. То ли из чистого озорства, то ли из любопытства и желания посмотреть, что будет дальше, леди Флоренс весьма ловко сделала так, что танец они завершили прямо перед миссис Карр. Однако королева вечера оказалась на высоте.

— Мистер Хейгем, — преувеличенно ласково сказала она, — а вы знаете, что это был наш танец?

— О… правда? — пролепетал Артур, чувствуя себя полным дураком.

— Чистая правда, но такому искушению сопротивляться трудно, — и она мило улыбнулась леди Флоренс, — неудивительно, что вы ошиблись. Поскольку вид ваш выражает полное раскаяние, вы будете прощены. Агата, дорогая, попросите лакея подойти к оркестру и передать, чтобы они сыграли еще один вальс, «La Berceuse»[11], перед тем, как прозвучит «Боже, храни королеву».

Артур прекрасно чувствовал, хоть Милдред и говорила весьма учтиво, что она едва сдерживает гнев; он осмелился бросить на нее короткий взгляд и увидел, что глаза ее сверкают огнем. Впрочем, гнев делал ее только красивее, придавая еще больше достоинства и очарования ее милым чертам. Кроме того, она не позволяла ему вырваться наружу.

Милдред чувствовала, что назревший кризис слишком серьезен, чтобы свести его к шутке. Она понимала, насколько маловероятно, что ей когда-либо выпадет более удачный шанс завоевать Артура, ибо зеркала говорили ей, что сейчас она выглядит самой прекрасной женщиной в мире. Кроме того, сейчас вокруг нее сошлись все соблазнительные обстоятельства, которые могли помочь заставить молодого человека, как бы сильно он ни был предан другой, совершить или сказать какую-нибудь неосторожную глупость. Звуки музыки, великолепная обстановка, насыщенный аромат цветов, сладострастная зыбь танцев и, наконец, но отнюдь не в последнюю очередь, ее грациозная фигура и сверкающий взгляд прекрасных глаз — всего этого было бы достаточно, чтобы сделать дураками девяносто девять из ста молодых европейцев — осознание этого помогало ей. К этому следовало прибавить ее решимость, ту сосредоточенную силу воли, направленную на единственно важную для нее цель — и если была хоть какая-то истина в теориях о воздействии одного духа на другой, все это вместе не могло не повлиять на того человека, ради которого все и затевалось.

— Итак, Артур.

В комнате было почти пусто, потому что уже начинало светать, когда они вместе поплыли в танце. О, какой это был вальс! Словно воплощенный дух танца овладел обоими. Она божественно вальсировала, и почти ничто не мешало им двигаться. Они неслись все дальше и дальше, а музыка то поднималась, то опускалась над ними чарующими волнами. Вскоре для Артура все странным образом изменилось. Всякое чувство смущения и сожаления исчезло из его разума, теперь он, казалось, был способен вместить лишь одну идею самой простой и в то же время самой возвышенной природы. Молодому человеку казалось, что он на небесах… с Милдред Карр. Дальше, дальше… теперь он не видел ничего, кроме ее прелестного лица и ярких вспышек бриллиантов, не чувствовал ничего, кроме тепла ее тела и окутывавшего ее нежного аромата, не слышал ничего, кроме мягкого звука ее трепетного дыхания. Он крепче обнял ее, не чувствуя ни усталости в ногах, ни тяжести в легких; он мог бы танцевать так вечно. Но слишком скоро музыка с треском оборвалась — и вот они стоят, тяжело дыша и сверкая глазами, там, откуда начали танец.

Рядом, зевая, сидела мисс Терри.

— Агата, попрощайтесь за меня с гостями. Мне нужно подышать свежим воздухом. Дайте мне стакан воды, пожалуйста, Артур.

Он так и сделал и, чтобы успокоить свои нервы, взял себе бокал шампанского. Он больше не думал ни о тревоге, ни об опасности, теперь ему тоже не хватало воздуха. Они вышли в сад и, по общему молчаливому согласию, направились к музейной веранде, которая, как оказалось, была совершенно пуста.

Ночь, близившаяся к концу, была прекрасна. Далеко на западе заходящая луна погружалась в серебристый океан, в то время как первые розовые отблески зари брезжили на востоке. В сущности, это была очень опасная ночь, особенно после танцев и шампанского — ночь, заставляющая людей делать и говорить прискорбные вещи, ибо, как глубокомысленно заметил один из поэтов — кажется, Байрон? — на Луне временами бывает сам дьявол.

Они стояли и смотрели на мягкое великолепие заката ночного светила, прислушиваясь к шагам и восклицаниям последних уходящих гостей, затихающим в тишине, и к шепоту тихого моря. Наконец, Милдред заговорила, очень тихо и мелодично.

— Я была зла на вас. Я привела вас сюда, чтобы отругать, но в такую ночь я не могу найти в себе мужества на это.

— За что же вы хотели меня отругать?

— Ничего, пустяки, все уже забыто. Посмотрите на эту заходящую луну и серебристые облака над ней. — И она опустила руку, с которой сняла перчатку, на его руку.

— А теперь посмотрите на меня и скажите, как я выгляжу и как вам понравился бал. Я устроила его, чтобы доставить вам удовольствие.

— Вы выглядите прелестно, до опасного прелестно, и бал был великолепен. Пойдемте.

— Вы находите меня прелестной, Артур?

— Да — и кто бы не находил! Но нам пора идти…

— Останьтесь ненадолго, Артур, не оставляйте меня. Кажется, ожерелье расстегнулось… Сделайте одолжение, застегните его, Артур.

Он склонился над ней, но его руки слишком сильно дрожали, чтобы выполнить эту просьбу. Глаза Милдред сияли прямо перед ним, ее ароматное дыхание играло на его лбу, и ее грудь вздымалась под его дрожащей рукой. Она тоже была взволнована; легкая дрожь пробежала по ее телу, румянец то появлялся, то исчезал на шее и лбу, а в нежных глазах появилось мечтательное выражение. Под ними, внизу море играло свою нежную музыку, а над ними ветер что-то шептал деревьям. Вскоре его руки опустились, и он застыл, как зачарованный.

— Я… не могу… Почему ты так выглядишь сегодня? Ты околдовываешь меня…

В следующее мгновение он услышал вздох, сладкие губы Милдред коснулись его губ, и она оказалась в его объятиях. Она замерла у него на груди совершенно неподвижно, но в этот миг — миг смятения и безумия, грозивший смести в пропасть все принципы и обещания — перед глазами Артура вдруг пронеслась иная картина. Словно в видении, он увидел тусклый английский пейзаж, серые развалины древнего аббатства — и самого себя в их тени… себя, сжимающего в объятиях другую, более прекрасную женщину. В голове его зазвучал тихий, нежный голос: «Покинь меня — я все равно буду благодарить тебя вечно за этот час невероятного счастья…»

Чары спали. Смятение исчезло, туман в голове развеялся — и теперь в ночи перед ним сиял лишь свет долга, чести и любви.

— Милдред, дорогая Милдред, так нельзя. Садитесь. Я хочу поговорить с вами.

Она побледнела и, не говоря ни слова, выскользнула из его объятий.

— Милдред, вы же знаете, что я помолвлен.

Губы ее пошевелились, но ни звука не сорвалось с них. Милдред собралась с силами.

— Я… знаю.

— Тогда зачем вы искушаете меня? Я всего лишь мужчина и в вашем присутствии слаб, как вода. Не заставляйте меня вести себя бесчестно по отношению к себе — и к ней.

— Я люблю вас так же, как и она. Вот — знайте эту позорную правду.

— Я понимаю, но… простите меня, если я причиняю вам боль, но я должен, должен… Я люблю ее!

Нежные руки закрыли бледное личико. Ответа не последовало, только огромный бриллиант сверкал и сверкал в мягком лунном свете, словно чей-то жестокий глаз.

— Ради бога, Милдред, не впутывайте нас всех в позор и бесчестие, давайте расстанемся. Если бы я мог предвидеть, чем все это кончится! Но я был слепым и эгоистичным дураком. Я виноват.

Теперь она была совершенно спокойна и говорила своим обычным, удивительно чистым и звонким голосом.

— Артур, дорогой, я не виню вас. Любя ее, как вы могли думать о моей любви? Я виню только себя. Я полюбила вас, помоги мне Бог, с тех самых пор, как мы встретились — полюбила отчаянной, немыслимой любовью, какой, надеюсь, вы никогда не узнаете. Должна ли я была позволить вашей призрачной Анжеле без борьбы отвести чашу от моих губ, единственную счастливую чашу, которую я когда-либо знала? Ибо, Артур, даже в лучшие времена я не была счастливой женщиной; я всегда хотела любви, но она не приходила ко мне. Может быть, так и должно быть, но я не являюсь ни высшим, ни идеальным существом. Я такая, какой меня создала Природа, Артур: бедное создание, неспособное в одиночку противостоять бурному течению, которое недавно унесло меня. Вы совершенно правы, вы должны оставить меня… мы должны расстаться, вы должны уйти, но… — о, Боже! — когда я думаю о своем будущем, тяжелом, лишенном любви будущем…

Она немного помолчала, а потом продолжила:

— Я не хотела причинять вам вред или втягивать вас в неприятности, хотя надеялась завоевать хоть малую толику вашей любви, и у меня было что дать вам взамен, если красота и богатство действительно чего-то стоят. Но теперь вы должны уйти, дорогой мой, уйти сейчас, пока я храбрая. Надеюсь, вы будете счастливы со своей Анжелой. Когда я увижу объявление о вашем браке в газете, я пошлю ей эту диадему в качестве свадебного подарка. Я больше никогда ее не надену. Идите, дорогой мой, уходите скорее.

Он повернулся, чтобы уйти, не решаясь ответить ей, потому что в глазах у него стояли крупные слезы, а горло сдавило. Когда он подошел к лестнице, она снова окликнула его.

— Поцелуйте меня один раз перед уходом — и я больше не увижу вашего милого лица. Раньше я была гордой женщиной и думала, что могу опуститься до того, чтобы украсть поцелуй у Анжелы. Спасибо, вы очень добры. Еще одно слово; вы же знаете, что женщина всегда любит сказать последнее слово… Иногда случается, что мы воздвигаем идолов, а более сильная рука, чем наша, разбивает их в прах на наших глазах. Надеюсь, это не ваша участь. Я люблю вас так сильно, что могу сказать это честно и открыто; но, Артур, даже если всё так… помните, что среди всех перемен и волнений этого холодного мира есть одно сердце, которое никогда не забудет вас и никогда не станет соперником вашей памяти… есть одно место, где вы всегда найдете дом. Если случится что-нибудь, что сломает вам жизнь, вернитесь за утешением ко мне, Артур. Я больше не могу говорить; я сделала слишком высокие ставки — и проиграла. До свидания.

Он ушел, не сказав ни слова.

Глава XLVIII

Случалось ли вам, дорогой читатель, зимой или ранней весной выйти из теплицы, где вы любовались пышным тропическим цветением, и, проходя мимо живой изгороди, вдруг увидеть милый первоцвет, только что открывший свои ясные глаза и смело глядящий в лицо суровой погоде? Если это так и если у вас вообще есть привычка замечать цветы, то вы, вероятно, испытали то же чувство, которое овладевает моим разумом, когда я перехожу от истории Милдред, какой она была в те дни — взбудораженной и страстно любящей — к Анжеле, такой же любящей и еще более взбудораженной, но простодушной, как ребенок, и не сомневающейся в счастливом исходе. Они обе действительно были цветами, и обе были прекрасны, но между ними была и большая разница. Одна, во всем блеске своего великолепия, видела лишь ограниченное пространство, на котором царила, и была вполне довольна красотой вокруг себя, а если и не была удовлетворена, то все равно не могла представить себе ничего иного. Границы этого маленького мирка образовывали горизонт ее сознания — она не знала мира за его пределами. Другая, полная иных мечтаний, облагораживала даже ранившие ее потрясения и устремляла свой взор вверх, ища укрытия в голубом небе, которое, как она знала, пребудет вечно над летящими по нему облаками.

Пока сэр Джон Беллами поправлял здоровье на Мадейре, повседневная жизнь Анжелы шла ровным и сравнительно благополучным путем. Она очень скучала по Пиготт, но часто навещала ее, а в качестве компенсации можно было утешиться тем, что покинула ее не только Пиготт — но и Джордж Каресфут, и леди Беллами. К тому же вернулся мистер Фрейзер, отчасти заполнив пустоту ее одиночества, и она была ему за это очень благодарна. В самом деле, никто, кроме нее самой, не знал всей меры утешения и силы, которые она черпала в его дружбе; никто, кроме него самого, не мог знать, чего ему стоило утешить ее. Однако он не уклонялся от этой обязанности, и это даже доставляло ему горькое удовлетворение. Мистер Фрейзер любил Анжелу так же горячо и страстно, как Милдред Карр любила Артура, но как же отличались его цели! О том, чтобы окончательно вытеснить своего соперника, он и не мечтал; его целью было помочь девушке поднести полную чашу незапятнанной радости к ее губам. Он читал вместе с нею, и говорил с нею, и сердце у него болело; а она была ему благодарна и, посвятив все свои самые сокровенные мысли воспоминаниям об отсутствующем возлюбленном и все свои душевные силы ожиданию его возвращения, терпеливо и кротко выздоравливала душой.

Таким образом, ее молодая жизнь вновь расцвела — с надеждой. Закат каждого уходящего дня был сигналом того, что часть ее груза исчезла, ибо он приближал ее на день ближе к объятиям возлюбленного, укорачивая длинную вереницу бесплодных часов; ибо ей все часы, проведенные без Артура, казались бесплодными. В самом деле, ни одна арктическая зима не могла быть более холодной и лишенной света и жизни, чем время отсутствия Артура Хейгема, и, если бы не теплое сияние надежд Анжелы, суливших возвращение счастья и потому сверкавших на темном горизонте повседневности, она чувствовала бы себя так, словно замерзла и умерла. Ибо надежда, как бы неуловима она ни была, часто дарит нам больше сил, нежели реальная жизнь, и, подобно любящему обманщику, служит для того, чтобы сохранить сердце живым, пока первая горечь потери не будет преодолена; тогда, уже обученное в беде, оно может осознавать ее ложь — и все же оставаться непоколебимым.

Однако иногда настроение Анжелы менялось, и тогда ее напряженному и чувствительному уму мертвое спокойствие и отсутствие всяческих событий казалось похожим на тот зловещий миг, когда в тропических морях свирепый предвестник бури с воем уносился прочь, облаченный в рваные клочья пены. Затем наступает затишье, на какое-то время даже появляется голубое небо; паруса тоскливо хлопают о мачту, и судно качается по инерции, еще помня неистовства прошлого шторма, а крик морской птицы слышен с неестественной ясностью, ибо в воздухе нет ни звука, ни движения. Тишина становится все гуще, и волны почти перестают колыхаться; но опытный моряк знает, что через мгновение на него с внезапным ревом набросятся армии ветров и волн, и что близится борьба за жизнь.

Подобные страхи, однако, не часто овладевали ею, так как, в отличие от Артура, она от природы была полна надежд, а когда это все же случалось, мистер Фрейзер находил способ утешить ее. Но вскоре все изменилось.

Однажды днем — это был сочельник — Анжела отправилась в деревню, чтобы повидать Пиготт, уютно обосновавшуюся в доме, оставленном ей давно умершим мужем. Это был унылый декабрьский день, сырой, неприятный — скорее, призрак дня — и все небо было затянуто облаками, в то время как поверхность земли была окутана туманом. Дождь и снег падали бесшумно по очереди; действительно, единственным громким звуком в воздухе был звук капель воды, падающих с ветвей деревьев на мертвую листву, устилавшую землю. Пейзаж был до крайности меланхолический. Пока Анжела гостила в доме своей старой няньки, пошел настоящий снег, он шел в течение часа или около того, а затем прекратился, и когда девушка открыла дверь, оказалось, что туман восстановил свое господство, и теперь снег тает.

— Ну, мисс, поспешите-ка домой, иначе будет совсем темно. Не пройтись ли мне немного с вами?

— Нет, спасибо, Пиготт. Я не боюсь темноты и знаю все тропинки в этих краях. Спокойной ночи, моя дорогая.

Мрачность этого вечера угнетала ее, и девушка решила пойти навестить мистера Фрейзера, вместо того чтобы сразу вернуться в свой одинокий дом. Решив так и свернув с главной дороги, которая шла через Рютем, Братем и Айлворт в Роксем, Анжела свернула на узкую проселочную дорогу, ведущую к берегу озера. Едва она это сделала, как услышала приглушенный топот копыт быстро бегущей лошади, сопровождаемый слабым скрипом колес экипажа по снегу. Когда она машинально обернулась, чтобы посмотреть, кто это так быстро едет, порыв ветра разогнал клочья тумана, и девушка увидела великолепного чистокровного рысака, влекущего за собой открытую коляску со скоростью по меньшей мере миль двенадцать в час. Но, каким бы быстрым ни был конский шаг, Анжела сразу узнала леди Беллами, закутанную в меха; ее смуглое суровое лицо смотрело прямо перед собой, как будто даже туман не мог быть помехой ее зрению. В следующую секунду темнота сомкнулась за коляской, и звук копыт стал удаляться в направлении Айлворта.

Анжела вздрогнула; темный и без того вечер, казалось, стал для нее еще темнее.

— Значит, она вернулась, — прошептала девушка. — Я чувствовала, что она вернулась. Она заставляет меня испытывать ужас…

Продолжая свой путь, она подошла к тому месту, где дорога раздваивалась: одна тропинка вела к узкому мостику с перилами, перекинутому через ручей, питавший озеро, а другая — к каменным ступеням, спустившись по которым на тропинку с другой стороны, можно было срезать путь к дому священника. Мост и каменные ступени были не более чем в двадцати ярдах от нее, но Анжела была так поглощена своими мыслями и тем, как не споткнуться на камнях, что не заметила маленького человечка в красном плаще, который стоял, облокотившись на перила, и, по-видимому, о чем-то размышлял. Человечек, однако, заметил ее, потому что сильно вздрогнул и, по-видимому, хотел окликнуть ее, но передумал. Это был сэр Джон Беллами.

— Пожалуй, лучше не привлекать ее внимания, Джон, — пробормотал он, обращаясь к своему отражению в воде. — В конце концов, будет лучше, если мы позволим всему идти своим чередом, залезая пальцами в огонь и не связывая себя никакими обязательствами, не так ли, Джон? Так мы поймаем их в ловушку еще более надежно. Если бы ты предупредил девушку сейчас, то всего лишь разоблачил бы их; если ты подождешь, пока он женится на ней, ты полностью уничтожишь их с помощью молодого Хейгема. Возможно, к тому времени ты уже заполучишь те компрометирующие письма, Джон, и сделаешь еще кое-какие приготовления, а уж тогда сможешь вкусить всю сладость мести в полной мере, не довольствуясь ее крохами, словно нищий. Но ты, видимо, беспокоишься о девушке… А, Джон? Ах! Ты всегда был жалким слюнтяем, но подави же теперь свою склонность, откажись удовлетворить ее! Если ты это сделаешь, то испортишь всю игру. Девушка должна рискнуть… О! Разумеется, девушка должна рискнуть… Но все равно, Джон, тебе ее очень жаль, очень. Идем, идем, тебе пора домой, а то ее светлость и милый Джордж заждались… — И он пошел быстрым шагом, весело напевая куплет какой-то шуточной песенки. Сэр Джон был веселым маленьким человечком.

Через некоторое время Анжела добралась до дома священника и застала мистера Фрейзера за чтением.

— О, моя дорогая, что привело вас сюда? Какая унылая нынче ночь!

— Да, ужасно сыро и одиноко; люди похожи на призраков в тумане, и голоса их звучат так глухо. Подходящий вечер для того, чтобы злые твари вернулись домой, — и Анжела невесело рассмеялась.

— Что вы имеете в виду? — спросил он, бросив быстрый взгляд на ее лицо, на котором застыло выражение нервного беспокойства.

— Я имею в виду, что леди Беллами вернулась домой; разве она не воплощенное зло?

— Тише, Анжела, не нужно так говорить. Вы слишком взволнованы, дорогая. Почему вы называете ее злом?

— Не знаю… Вы когда-нибудь обращали на нее внимание? Разве вы никогда не замечали, как она ползет, подкрадывается, как тигр к добыче? Посмотрите на ее смуглое лицо, и вы увидите, как плохие, злые мысли выглядывают из ее глаз, как большие черные зрачки расширяются, а затем сужаются, становясь не больше булавочной головки… о, вы сразу поймете, что она злая и делает злое дело.

— Дорогая моя, дорогая моя, вы расстроены, поэтому так и говорите.

— О нет, я не расстроена, но… разве у вас никогда не бывало предчувствий?

— Много раз, но ни одно из них не сбылось.

— А у меня вот теперь есть предчувствие… Да, предчувствие… Оно застало меня в тумане.

— В чем же дело? Мне не терпится услышать.

— Не знаю, не могу сказать, у меня в голове все смутно, неясно… Я не вижу чего-то конкретного, но знаю, что это зло, и оно связано с той злой женщиной.

— Ну же, Анжела, вы не должны поддаваться таким мыслям, иначе заболеете. Садитесь, будьте хорошей девочкой и выпейте со мной чаю.

Девушка стояла у окна, глядя в туман; пальцы ее то переплетались, то расплетались, а на лице играло какое-то необычное, почти неземное выражение. Повернувшись, она повиновалась, словно очнувшись.

— Вам не нужно бояться за меня. Я стала сильнее и понемногу привыкаю к неприятностям… Что вы сказали? О, чай! Спасибо, что напомнили… Не придете ли вы завтра после службы пообедать со мной? Ведь сегодня Рождество. Пиготт прислала мне индейку, которую сама откармливала, а я сама приготовила фарш, так что будет много еды, если мы найдем в себе силы съесть ее.

— Но как к этому отнесется ваш отец, дорогая?

— О, не волнуйтесь! Мне позволили вас пригласить. Представляете? Вчера я разговаривала с отцом целых десять минут; он хотел избежать встречи со мной, но я загнала его в угол. Он хотел воспользоваться случаем, чтобы помешать мне встретиться с Пиготт, но я не стала его слушать, и он сдался. Зачем он это сделал? Почему прогнал ее? Что все это значит? О, Артур, когда же ты вернешься, Артур?! — и, к бесконечному огорчению мистера Фрейзера, Анжела разрыдалась.

Глава XLIX

Предчувствия, без сомнения, есть глупый предрассудок — и все же в то самое время, когда Анжела говорила о своих предчувствиях с мистером Фрейзером, в дальнем кабинете поместья Айлворт происходил разговор, который вполне мог подтвердить и оправдать их. Огонь в камине был единственным источником света в комнате, и возле него, разговаривая очень тихо, то освещаемые яркими сполохами, то таившиеся в тени, собрались Джордж Каресфут, сэр Джон и леди Беллами. По выражению сильного интереса, почти возбуждения на их лицах было видно, что они говорят о чем-то очень важном.

Сэр Джон, как обычно, сидел на самом краешке стула, потирая сухие ручки и время от времени бросая короткие и едкие замечания, но весел он уже не был; более того, он был явно не в своей тарелке. Джордж, с взъерошенными рыжими волосами и вытянутыми к огню длинными руками и ногами, почти ничего не говорил, но то и дело впивался своими маленькими, налитыми кровью глазами в лица своих спутников и лишь изредка странно хихикал. Однако душой этого шабаша, вполне очевидно, была леди Беллами. Она стояла и энергично излагала какой-то план, огромные зрачки ее глаз расширялись и сужались, и нечестивое пламя горело в них.

— Значит, решено, — сказала она, наконец.

Джордж кивнул, Беллами промолчал.

— Я полагаю, что молчание — знак согласия. Очень хорошо — значит, завтра я предприму первый шаг. Я не люблю Анжелу Каресфут, но, честное слово, мне будет жаль ее, не пройдет и двадцати четырех часов. Она сделана из слишком ценного материала, чтобы продавать ее в руки, подобные вашим, Джордж Каресфут.

Джордж угрожающе посмотрел на нее, но ничего не сказал.

— Я много раз убеждала вас отказаться от этого предприятия; теперь я больше не настаиваю — дело почти сделано, вскоре оно воплотится в жизнь. Я уже давно говорила вам, что это ужаснейшее зло и что ничего, кроме зла, из этого не выйдет. Не говорите после, что я вас не предупреждала.

— Прекратите эту дьявольскую болтовню! — прорычал Джордж.

— Дьявольская болтовня? Верно подмечено, Джордж, потому что я говорю о дьявольском деле. А теперь слушайте, ибо я пророчествую вам. Проклятие падет на этот дом и всё, что в нем находится. Хотите ли вы увидеть знак, что я говорю правду? Тогда подождите…

Она стояла, протянув вперед руку, и в тусклом свете очага казалась какой-то языческой принцессой, призывающей к кровавому жертвоприношению своим богам. Ее пророчество ужаснуло слушателей, и, повинуясь общему порыву, они вскочили и отшатнулись от нее.

В этот момент произошло нечто странное. Порыв ветра, пробравшийся откуда-то из задней части дома, распахнул дверь комнаты, в которой они находились, и влетел, хлопая холодными крыльями. В следующую секунду в другом конце комнаты раздался страшный грохот. Джордж побледнел как полотно и опустился в кресло, слабо бормоча ругательства. Беллами издал что-то вроде вопля ужаса и, прижавшись к жене, чуть не упал в огонь, пытаясь спрятаться за ней. Одна только леди Беллами, стоя прямо и бесстрашно, громко рассмеялась.

— Итак, храбрые заговорщики против беззащитной девушки, зажгите свечу, потому что здесь темно, как в склепе, и давайте посмотрим, что же случилось. Я же говорила, что будет явлен знак.

После нескольких попыток Джорджу удалось сделать то, что она ему велела, и он дрожащей рукой поднял свечу.

— Фу, глупость, — сказал она, — картина упала, вот и все.

Джордж подошел, чтобы взглянуть на картину — и одарил сообщников еще одним набором проклятий. При ближайшем рассмотрении оказалось, что это большая картина, которую он сам несколько лет назад нарисовал: на ней был изображен Айлворт, а на переднем плане стояли они втроем. Рама была разбита вдребезги, и полотно вырвано в результате падения на прекрасную мраморную статую Андромеды, прикованной к скале и ожидающей своей участи с выражением мучительного ужаса в глазах.

— Предзнаменование, вполне ясное предзнаменование, — сказала леди Беллами с одной из своих мрачных улыбок. — Айлворт и мы сами погибли, разбившись о мраморную девушку, которая невредимой поднимается из-под обломков. А, Джон? Каково?

— Не прикасайся ко мне, ведьма, — пролепетал сэр Джон, дрожа от страха. — Ты, верно, само воплощение Сатаны.

— Странный комплимент, даже для мужа.

— Может быть, и так, но я знаю твои темные пути, по которым ты следуешь за своим хозяином… говорю вам обоим: я покончу с этим делом. Не хочу больше иметь с ним ничего общего. Даже знать о нем не хочу!

— Вы слышите, что он говорит? — сказала леди Беллами Джорджу. — Джон не любит предзнаменований. В последний раз спрашиваю: вы сдаетесь или продолжите?

— Я не могу отказаться от нее, не могу, это убьет меня! — отвечал Джордж, ломая руки. — По этой тропинке меня гонит сам дьявол.

— Не сомневаюсь, — бросил сэр Джон, который, стуча зубами, смотрел на разбитую картину, и глаза его чуть не вылезали из орбит, — но на вашем месте я бы заставил его вести меня чуть менее извилистым путем.

— Вы оба — жалкие создания, — сказала леди Беллами, — но решено: мы идем дальше.

— Fiat justitia ruat caelum[12], — сказал сэр Джон, который немного знал латынь и, как ни был напуган, не мог удержаться от искушения произнести афоризм.

Он побледнел как полотно и опустился в кресло

Беллами ушли, оставив Джорджа в одиночестве созерцать искаженное ужасом лицо обнаженной мраморной девы, чьи глаза, казалось, смотрели на останки его картины.

На следующее утро, в день Рождества, леди Беллами отправилась в церковь, как и подобает доброй христианке, и выслушала Божественную весть о мире на земле и благоволении к людям. Так же, впрочем, поступили и Джордж, и Анжела. После церкви леди Беллами поехала домой обедать, но у нее не было настроения есть в одиночестве, поэтому она встала из-за стола и приказала подать коляску через полчаса.

Анжела и мистер Фрейзер после службы также отправились на рождественский обед. Меланхолия Анжелы до некоторой степени растаяла под благотворным влиянием духа Рождества, и ее ум успокоился от слов проповеди о мире и вечной любви, которые она услышала сегодня утром; во всяком случае, на какое-то время она забыла о своих дурных предчувствиях. Непривычное великолепие обеда тоже отвлекло ее внимание, так как она вообще легко увлекалась подобными вещами. В целом девушка пришла в куда более приятное расположение духа, чем накануне вечером, и была склонна предаваться приятной беседе с мистером Фрейзером на различные темы, в основном касавшиеся классики и Артуровского цикла. Она расколола для своего наставника несколько орехов, собственноручно собранных этой осенью и специально сохраняемых на влажном войлоке в кувшине, и уже собиралась удобно устроиться в кресле у камина, как вдруг побледнела и замерла.

— Тише! — воскликнула она. — Вы слышите?

— Что именно?

— Это лошадь леди Беллами… большая черная лошадь, которая так быстро скачет…

— Я ничего не слышу, Анжела.

— Но я слышу. Она еще далеко, на большой дороге… она скоро будет здесь… эта лошадь так быстро скачет…

— Чепуха, Анжела, это просто какая-то лошадь…

Однако пока мистер Фрейзер говорил, отчетливо послышался топот копыт могучего животного, очень быстро бегущего рысью.

— Вот и они — дурные вести, злые вести… и это она несет их!

— Чепуха, дорогая, я уверен, что кто-то просто хочет повидать твоего отца.

Прошла минута — и в коридоре послышались шаркающие шаги миссис Джейкс, теперь единственной служанки в доме.

— Не оставляйте меня! — сказала Анжела мистеру Фрейзеру. — Господи, дай мне силы вынести это, — продолжала она, едва дыша.

Девушка так и стояла, глядя пустыми глазами на дверь, бледная, с вздымающейся грудью. Сила ее беспокойства до некоторой степени передалась и мистеру Фрейзеру, ибо мало что, кроме, пожалуй, энтузиазма, может быть более заразительным, чем беспокойство; он тоже встал и замер, чего-то ожидая.

— К вам леди Беллами, — сказала миссис Джейкс, просунув голову в приоткрытую дверь.

В следующую секунду гостья вошла в комнату.

— Я должна извиниться за то, что побеспокоила вас за обедом, Анжела, — торопливо начала она, но тут же осеклась.

Было что-то очень странное в том, как ее принимали; и мистер Фрейзер, и Анжела были словно высечены из камня, ибо ни один из них не двигался.

Стоя так в тишине, ожидая чего-то, все трое представляли собой странную картину. На лице леди Беллами застыло выражение суровой решимости и сдерживаемого волнения, как будто она собиралась совершить преступление.

Наконец она нарушила молчание.

— Я принесла вам плохие новости, Анжела, — сказала она.

— Что вы хотите сказать? Говорите же, быстро! Нет, постойте, выслушайте прежде меня. Если вы пришли сюда со злом в сердце или с намерением обмануть или предать, не торопитесь отвечать мне. Я одинока, у меня почти нет друзей и нет никаких прав, кроме права на сострадание; но не всегда так легко иметь дело с такими, как я, поскольку и у нас есть защитник, мести которого боитесь даже вы. Итак, любовью Христовой и именем Бога, сотворившего вас, заклинаю — говорите мне только ту правду, которую вы произнесете на Его суде. Теперь я готова и слушаю.

При этих словах, произнесенных с такой яростной искренностью и таким тоном, который делал их почти ужасными, мгновенное выражение страха промелькнуло на лице леди Беллами, но исчезло так же быстро, как и появилось, и жесткий, решительный взгляд вернулся. Таинственные глаза стали холодными и блестящими, голова поднялась. В этот момент леди Беллами отчетливо напомнила мистеру Фрейзеру кобру в раздувшемся капюшоне, готовую нанести смертоносный удар.

— Я должна говорить в присутствии мистера Фрейзера?

— Говорите!

— Да что толку в этих высокопарных разговорах, Анжела? Вы, кажется, знаете мои новости еще до того, как я их сообщу, и поверьте, мне очень больно их сообщать. Он мертв, Анжела.

Кобра ударила, но яд еще не начал действовать. Мистер Фрейзер ахнул и наполовину сел, наполовину упал в свое кресло. Шум привлек внимание Анжелы, и, прижав руку ко лбу, она повернулась к нему с легким смешком.

— Разве я не говорила вам, что эта злая женщина принесет дурные вести?

Затем, обращаясь к леди Беллами, она сказала:

— Прекратите, вы забыли, что я вам сказала! Вы говорите неправду. Артур мертв! Как Артур может быть мертв, а я жива? Как получилось, что я не знаю о его смерти? О, стыдно лгать, это неправда, он не умер.

— Мне кажется, я взвалила на себя неблагодарное и мучительное занятие, — хрипло сказала леди Беллами, — но, если вы мне не верите, то взгляните вот на это. Вам ведь известна эта вещица, не так ли? Я сняла это кольцо, как он и просил, с его мертвой руки, чтобы вернуть вам.

— Если мистер Хейгем и мертв, — подал голос мистер Фрейзер, — то откуда вы знаете, где он умер и от чего?

— Я знаю это, мистер Фрейзер, потому что мой печальный долг состоял в том, чтобы ухаживать за ним во время его последней болезни на Мадейре. Он умер от кишечной лихорадки. У меня есть копия свидетельства о его погребении, которую я взяла в португальском реестре. У бедного юноши, похоже, не было живых родственников, но сэр Джон общался с его семейным адвокатом. Вот свидетельство, — и она протянула мистеру Фрейзеру бумагу, написанную по-португальски и официально заверенную печатью.

— Вы говорите, — вмешалась Анжела, — что сняли это кольцо с его мертвой руки, с руки, на которую я его надела. Я вам не верю. Вы выманили его у живого Артура. Не может быть, чтобы он умер, потому что, если бы он умер, я бы это почувствовала. О, Артур! — и в отчаянии она заломила руки и подняла к небу полные муки глаза. — Если ты умер, приди ко мне, дай мне увидеть твое лицо и услышать шелест твоих крыльев. Неужели у тебя не осталось голоса в смертной тиши? Вы же видите, он не приходит, он не умер… если бы он умер, Небеса не смогли бы удержать его вдали от меня, а если бы и смогли, то скорее отправили бы меня к нему.

— Дорогая, дорогая моя! — испуганно воскликнул мистер Фрейзер. — Не Божья это воля, чтобы мертвые возвращались к нам таким образом.

— Моя бедная Анжела, почему вы мне не верите? Неужели вы думаете, что я хочу специально мучить вас, говоря неправду о вашем возлюбленном? Эта идея абсурдна. Я хотела хранить кольцо у себя, пока вы не успокоитесь, но у меня есть для вас еще и письмо. Прочтите и убедитесь сами.

Анжела едва ли не вырвала листок из протянутой руки леди Беллами. Он был покрыт почти неразборчивыми, прыгающими строчками.

«Дорогая, до свидания. Я умираю от лихорадки. Леди Беллами заберет твое кольцо, когда все закончится. Постарайся забыть меня и быть счастливой. Слишком слаб, чтобы писать дальше. До свидания. Бог храни…»

Внизу этого почти нечитаемого письма было нацарапано слово: «АРТУР».

Анжела медленно прочла его — и яд, наконец, подействовал. Девушка больше не кричала, не звала Артура; она была ранена в самое сердце, и весь свет погас в ее глазах.

— Это его почерк, — медленно произнесла она. — Прошу прощения, леди Беллами. С вашей стороны было очень мило ухаживать за ним…

Затем, прижимая письмо к груди одной рукой, другой она наощупь помогла себе добраться до двери.

— Очень темно здесь… — произнесла она растерянно и тихо.

Глаза леди Беллами торжествующе блеснули, и она застыла, наблюдая за жалким зрелищем человеческих страданий с таким же любопытством, с каким римская матрона смотрит на умирающего гладиатора. Когда Анжела подошла к двери, все еще прижимая письмо к сердцу, она снова заговорила:

— Любой удар наносит Бог, Анжела, поэтому религия и духовные теории, в которые вы верите, принесут вам утешение. Скорее всего, это вообще скрытое благословение — со временем вы даже научитесь быть благодарной за произошедшее.

Леди Беллами переиграла. Эти слова прозвучали фальшиво, они рассердили мистера Фрейзера; однако гораздо сильнее они подействовали на истерзанные нервы Анжелы. Бледные щеки девушки вспыхнули, она повернулась и заговорила, но в ее лице и голосе не было гнева — ничего, кроме печали, кроме величественной и непостижимой любви, затаившейся в глубине ее души. Только глаза казались такими же незрячими, как у лунатика, который ходит во сне.

— Это его почерк

— Когда настанет твой час ужасной беды — а он настанет — моли Бога, чтобы никто не насмехался над тобой так, как ты сейчас смеешься надо мной.

С этими словами она неловко повернулась и медленно вышла из комнаты, слепо нащупывая дорогу.

Ее последние слова сильно задели победительницу. Кто может сказать, какой скрытой струны они коснулись или какое предчувствие беды они пробудили? Однако правда была в том, что они едва не заставили леди Беллами упасть. Вцепившись в каминную полку, она хватала ртом воздух, потом, немного придя в себя, сказала:

— Слава Богу, все кончено.

Мистер Фрейзер едва ли заметил этот последний инцидент. Он был так ошеломлен при виде агонии Анжелы, что закрыл лицо руками. Когда он снова отнял их, леди Беллами уже не было в комнате, он остался один.

Глава L

С того ужасного Рождества прошло три месяца. Анжела была убита горем и после первого приступа отчаяния обратилась к единственному оставшемуся у нее утешению. Оно было не от мира сего.

Она не сомневалась более в правдивости ужасных известий, которые принесла ей леди Беллами, и если в ее душе и возникало сомнение, то взгляд на кольцо и письмо подавлял его. Не было у нее ни мозговой лихорадки, ни какой-либо другой болезни; ее молодое и здоровое тело было слишком прочной крепостью, чтобы печаль могла сломить ее физически. Это было одним из немногих чудес, спасавших ее в несчастье. Горе обрушилось и раздавило ее, но жизнь продолжалась почти так же, как и прежде. Солнце всей ее жизни закатилось, и все же физически она не пострадала. Ей было невыносимо думать, что Артур мертв, но еще больнее было то, что она не умерла вслед за ним. О! Как бы она была рада умереть, ведь смерть стала вратами, через которые ей предстояло пройти, чтобы добраться до своего возлюбленного.

Однако Анжеле, так долго жившей в одиночестве и размышлявшей так много и глубоко о величайших тайнах нашего бытия, было дано воспарить к высотам благородной и истинной веры. Для нее, обладавшей глубиной и непорочной силой ума, небеса были живыми и обитаемыми, в отличие от туманных и формализованных абстракций, которыми по большей части удовлетворяемся мы; там Артур и ее мать ждали, чтобы приветствовать ее, и там великий свет Бога должен был осиять их всех. Она возненавидела свою физическую жизнь, тупой барьер плоти, который стоял между ней и ее вечной жизнью. Она все еще ела и пила достаточно, чтобы поддерживать тело, все еще одевалась с той же безупречной опрятностью, как и прежде, все еще жила, короче говоря, так, как будто Артур не умер, и свет и краски не исчезли из ее мира.

Однажды — это было в марте — она сидела в кабинете мистера Фрейзера и читала Шекспира, подаренного ей Артуром, стараясь среди описания чужих горестей забыть о своих собственных. Однако попытка оказалась безуспешной; она не могла сосредоточиться, ее мысли постоянно блуждали в пространстве в поисках Артура.

Она была одета во все черное; с того дня, как она узнала, что ее возлюбленный умер, она не носила никаких других цветов; когда она смотрела, лениво сложив руки перед собой, на падающий снег и потоки дождя, мистер Фрейзер думал, что никогда не видел статуи, картины или живой женщины такой немыслимой и величественной красоты. То была красота бессмертия. Отблеск высших сфер, иногда снисходивший на нее с самого детства, теперь постоянно сиял на ее лице, и при виде грешных людей ее глаза казались почти ужасными в своем торжественном спокойствии и чистоте. Теперь она улыбалась редко, а когда улыбалась, то сияние разгоралось в ее серых глазах; казалось, черты ее лица при этом почти не двигались.

— О чем вы думаете, Анжела?

— Я думаю, мистер Фрейзер, что со дня смерти Артура прошло всего четырнадцать недель, и весьма вероятно, что я проживу еще сорок или пятьдесят лет, прежде чем увижу его. Мне всего двадцать один год, и я такая сильная… Даже этот удар не убил меня.

— Почему вы хотите умереть?

— Потому что вся красота и свет исчезли из моей жизни; потому что я предпочитаю довериться Богу, а не жалким милостям мира; потому что он там, а я здесь, и я устала ждать нашей встречи.

— Неужели вы не боитесь смерти?

— Я никогда ее не боялась и менее всего боюсь ее сейчас. Даже самая настоящая трусиха не отступит, если мужчина, которого она любит, ждет ее. А я не трусиха, и если бы мне сказали, что я должна умереть в течение часа, я сказала бы только: «Как прекрасны на горах стопы Того, кто несет благую весть, кто возвещает мир». Разве вы не понимаете меня? Если бы вся ваша жизнь и душа были заключены в одном человеке, а он умер, разве вы не стремились бы к нему?

Мистер Фрейзер некоторое время ничего не отвечал, но, в свою очередь, смотрел на падающий снег, не более безупречно чистый, чем эта женщина, которая умела любить такой божественной любовью. Наконец он заговорил.

— Анжела, знаете ли вы, что так говорить нельзя? Вы не имеете права противиться воле Всевышнего. В своей мудрости Он ведет людей к высшим целям, одним из инструментов которых являетесь и вы. Кто вы такая, чтобы бунтовать против Его воли?

— Я никто — не крупица, не атом, не перышко, несомое ветром; но что же мне делать со своей жизнью, чем занять все грядущие годы?

— С вашими способностями на этот вопрос легко ответить. Работайте, пишите, займите то место в науке или литературе, к которому я вас готовил. Для вас слава и богатство таятся в чернильнице; ваш ум — это золотой ключ, который откроет вашему взору все, что стоит увидеть в этом мире, и проведет вас в самые благословенные его места. Вы можете стать знаменитой женщиной, Анжела.

Она печально повернулась к нему.

— У меня были такие мысли; ради Артура я хотела сделать что-то великое; правда, я даже составила план… Но, мистер Фрейзер, как и многие другие, потеряв свою любовь, я потеряла и свое честолюбие; и то, и другое похоронено в его могиле. Мне больше не на что работать; мне не нужны ни слава, ни деньги для себя, они были бы ценны только для того, чтобы отдать их ему. В двадцать один год я, кажется, покончила с наградами и наказаниями этого мира, с его проигрышами и призами, с его удовольствиями и желаниями — еще до того, как узнала, что они такое. Мои надежды так же тусклы и свинцово-серы, как это небо, и все же солнце по-прежнему светит за тучами. Да, это моя единственная надежда, солнце за тучами, хотя мы его и не видим. Не говорите мне о честолюбии, мистер Фрейзер. Я сломлена духом, и единственное мое стремление — это покой, покой, который Он дает своим возлюбленным…

— Покой, Анжела?! Таково желание всех нас, мы стремимся к покою и никогда не находим его при жизни. Вы страдаете, но не думайте, что вы одиноки в своем страдании; каждый страдает в своей степени, хотя, возможно, такие, как вы, с вашим нервным тонким умом, обнаженным перед суровыми бурями этого мира, чувствуют душевную боль острее. И все же, моя дорогая, мало найдется по-настоящему возвышенных натур, мужчин и женщин особенно тонкой душевной организации, которые не возносили бы время от времени эту молитву о покое, о любом отдыхе, даже и о вечном сне. Это цена, которую они платят за свою возвышенность. Но они не одиноки. Если бы крик сердца каждого существа, живущего в этой великой вселенной, мог быть собран в единую молитву, то эта молитва была бы: «Ты, сотворивший нас, в сострадании Своем даруй нам покой».

— Да, мы страдаем, без сомнения, все мы, и молим о мире в душе, который никогда не наступит. Мы должны учиться…

— «Как ночь черна, когда окончен день. Как слепота мучительна тому, Кто видел солнца свет…»

— Да, это я знаю; но скажите мне, вы, священник, более способный противостоять горю, чем я, — как мы можем добиться хотя бы частичного покоя и извлечь из своей души жало страдания? Если вы знаете способ, каким бы трудным он ни был, скажите мне, ибо знаете ли вы… — тут Анжела поднесла руку ко лбу, а в ее глазах появилось отсутствующее выражение, — я думаю… Если мне придется вынести еще больше страданий, чем те, что я испытываю, или получить еще большее потрясение, я сойду с ума? Я стараюсь смотреть только в будущее и возвышаться над своими горестями, и до известной степени мне это удается, но мой разум не всегда выдерживает нагрузку, возложенную на него, и обрушивается на грешную землю, как раненая птица. Тогда, лишенная высшей пищи, оставленная питаться своей собственной печалью и размышлять о безжалостном факте смерти человека, которого я любила — тогда я порой думаю… как люди, которым досталось не так много любви… что мой дух почти сломлен. Если вы можете дать мне какое-нибудь лекарство, что-нибудь, что принесет мне утешение, я буду вам очень благодарна.

— Думаю, что смогу, Анжела. Если вы больше не хотите посвящать себя учебе, вам нужно только оглядеться вокруг, чтобы найти другой ответ на свой вопрос, что же вам делать. Неужели в этих краях нет бедных, которых вы могли бы навестить? Разве ваши руки не могут сшить одежду, чтобы покрыть наготу тех, кто нищ? Неужели нет болезни, которую вы могли бы вылечить, нет печали, которую вы могли бы утешить? Я знаю, что даже в этом приходе есть много домов, где ваше присутствие было бы столь же желанным, как солнечный луч зимой. Помните, Анжела, что горе может быть эгоистичным так же, как и удовольствие.

— Вы правы, мистер Фрейзер, вы всегда правы; я думаю, что я эгоистична в своих бедах… но это ошибка, которую я постараюсь исправить. В самом деле, если смотреть только в этом свете, то моя жизнь не приносит никакой пользы мне самой, но я могу посвятить ее другим.

— Если вы это сделаете, ваш труд принесет вам награду, ибо, помогая другим нести их ношу, вы чудесным образом облегчаете свою. И вам не нужно далеко ходить, чтобы начать. Почему вы не видитесь со своим отцом? Вы ведь обязаны любить и почитать его. И все же вы редко разговариваете с ним.

— Мой отец! Вы знаете, что он не любит меня, мое присутствие всегда вызывает у него раздражение, он не выносит даже моего взгляда.

— О, это, должно быть, ваша фантазия; вероятно, он тоже думает, что вы не любите его. Он всегда был странным и своенравным человеком, я знаю, но вы должны помнить, что у него были горькие разочарования в жизни, и постараться смягчить его и склонить к другим мыслям. Сделайте это, и вы скоро обнаружите, что он будет весьма рад вашему обществу.

— Я постараюсь сделать так, как вы говорите, мистер Фрейзер, но, признаюсь, у меня очень мало надежд на успех в этом направлении. Нет ли у вас в приходе какой-нибудь работы, которую я могла бы исполнять?

На этом дело не кончилось, как это часто бывает, когда речь идет о работе в приходе и молодых леди. Анжела приступила к своим благотворительным обязанностям с твердой решимостью, что делало ее услуги особенно ценными. Она взяла на себя единоличное руководство раздачей одежды беднякам, каковое занятие обычно сводило с ума простых смертных, и следила за распределением угля. Для собраний молодых матерей и других веселых приходских развлечений она стала жизнью и душой. Бросив математику и классическое чтение, она занялась вязанием детских жилеток и носков; количество предметов, которые ее проворные пальчики вывязывали за две недели, было приятным сюрпризом для замерзших пальчиков приходских младенцев. Вскоре, как и предсказывал мистер Фрейзер, Анжела обнаружила, что ее труды получают достойное вознаграждение.

Глава LI

Однако в одном пункте усилия Анжелы потерпели полный провал: она не могла добиться успеха в отношениях с отцом. Филип больше, чем когда-либо, избегал ее общества и, наконец, попросил ее сделать ему одолжение, оставив в покое и позволив жить своей жизнью. О смерти Артура он никогда не говорил ей, а она — ему, но девушка знала, что ему об этом известно.

Филип действительно слышал трагическую новость. В тот рождественский день, делая свои ежедневные упражнения на свежем воздухе, он встретил леди Беллами, возвращавшуюся из Аббатства. Коляска остановилась, и дама вышла, чтобы поговорить с ним.

— Вы наносили нам рождественский визит? — спросил Филип. — Очень любезно с вашей стороны приехать к нам так скоро после вашего возвращения.

— Я привезла дурные вести, поэтому не стала мешкать с этим.

— Дурные вести? О чем же?

— Мистер Хейгем мертв, — ответила леди Беллами, пристально вглядываясь в его лицо.

— Мертв?! Но это невозможно…

— Он умер от кишечной лихорадки на Мадейре. Я только что сообщила эту новость Анжеле.

— О, разумеется, ей будет больно, ведь она очень любила его.

Леди Беллами презрительно улыбнулась.

— Вы когда-нибудь видели, как кого-нибудь подвергают самым жестоким пыткам? Если да, то вы можете догадаться, насколько «больно» вашей дочери.

Филип поморщился.

— Ну, тут я ничего не могу поделать, да это и не мое дело. До свидания! — И как только она скрылась из виду, добавил: — Интересно, она лжет или сама убила его? Джордж, должно быть, стал закручивать гайки…

С той поры он ни разу не интересовался подробностями смерти или предполагаемой смерти Артура Хейгема. Зачем ему это? Это было не его дело; он давно умыл руки и оставил все на волю случая. Если Артур действительно был мертв — что ж, хорошо, Филип очень сожалел о его смерти; если Артур был жив — еще лучше. В таком случае он, без сомнения, приедет в назначенный день, чтобы жениться на Анжеле.

Но, несмотря на все эти разумные доводы, он по-прежнему не мог смотреть дочери в глаза. Ее взгляды все еще обжигали его, ах, даже сильнее, чем когда-либо, ибо ее вдовий наряд и бледное чело мучили его и разрывали ему сердце… но не раскаянием, а страхом. Однако его жадность брала верх, хотя и душевные муки могли привести к смерти; с каждым днем главное его желание становилось все яростнее. Больше, чем когда-либо, он жаждал приобретения, вернее, возвращения обширных земель, которые, если только все пойдет как надо, станут его собственностью за столь смехотворную цену. Нет, смерть Артура Хейгема, безусловно, «не его дело».

Примерно за шесть недель до памятного разговора Анжелы с мистером Фрейзером, закончившегося ее обращением к благотворительности, прошел слух, что Джордж Каресфут заболел — и весьма серьезно. Говорили, что странный озноб никак не отпускает его, что легкие так и не выздоровели после лихорадки — короче говоря, что он впал в чахотку.

О Джордже Анжела уже давно ничего не слышала и его самого не видела — с тех самых пор, как получила письмо, в котором он отказывался от сватовства. В самом деле, с присущей человеческому уму готовностью забывать неприятные события, она в последнее время мало думала о нем, так как ее мысли были заняты другими, более насущными вещами. И все же временами она рассеянно задавалась вопросом, действительно ли он так болен, как думает ее отец.

Однажды она навещала больного ребенка в деревне и уже шла домой по тропинке вокруг озера, когда неожиданно столкнулась лицом к лицу с отцом. Она ожидала, что Филип, как обычно, пройдет мимо, не обращаясь к ней, и отступила в сторону, чтобы дать ему пройти, но, к ее удивлению, он остановился.

— Где ты была, Анжела?

— Ходила повидать Эллен Мим; она очень больна, бедное дитя.

— Тебе лучше быть поосторожнее, ты подхватишь скарлатину или что-нибудь в этом роде… подобных заболеваний очень много.

— Я вовсе не боюсь заболеть.

— Да, но разве ты никогда не думала, что можешь заразить меня?

— Мне это и в голову не приходило. Мы так редко с вами видимся…

— Что ж… а я был в Айлворте, навещал кузена Джорджа; он очень болен.

— Вы говорили, что некоторое время назад он был болен. Что же с ним такое, что случилось?

— Скоротечная чахотка. Он долго не протянет.

— Бедняга, почему же он не переедет в более теплый климат?

— Не знаю, это уж его дело. Но для меня это вопрос серьезный. Если он умрет, то при нынешних обстоятельствах все земли поместья Айлворт, которые по праву принадлежат мне, никогда нам не достанутся.

— Но почему?

— Потому что твой дедушка с изощренной изобретательностью упомянул в своем завещании условие, что Джордж не должен оставлять их мне — об этом он сообщил мне сегодня днем. Если он сейчас умрет с завещанием в мою пользу или вообще без завещания, все перейдет к каким-нибудь дальним родственникам в Шотландии.

— Он ведь умер от болезни сердца, не так ли? Я имею в виду моего деда?

Лицо Филипа потемнело, и он бросил на дочь быстрый подозрительный взгляд.

— Мне было сказано, — продолжал он, не отвечая на ее вопрос, — что Джордж может продать землю или поселиться на ней, но не должен оставлять ее ни мне, ни тебе, и я не смогу получить ее по завещанию.

Анжела не разбиралась в этих юридических тонкостях и знала о завещаниях столько же, сколько о египетских иероглифах.

— Ну, — сказала она, пытаясь утешить отца, — мне очень жаль, но ведь ничего не поделаешь, правда?

— Девчонка совершенная дура, — пробормотал Филип себе под нос и молча поспешил домой.

Через неделю или около того, когда первоцветы и нарциссы были уже в зените своей красоты и воздух был наполнен птичьими песнями, Анжела узнала о Джордже больше. Однажды за мистером Фрейзером прислали из Айлворта; леди Беллами писала, что Джордж так плох, что хочет видеть священника.

— Я никогда не видел человека в худшем состоянии, — сказал он Анжеле по возвращении. — Он не выходит из дома, а лежит в темной комнате, кашляя и сплевывая кровь. Он, я бы сказал, быстро уходит, но отказывается обращаться к врачу. Однако его душевное состояние в высшей степени христианское, и он, кажется, примирился с перспективой скорого освобождения.

— Бедняга! — сочувственно воскликнула Анжела. — Он послал за вами и просил о встрече, не так ли?

— Ну… да, но когда я пришел туда, он больше говорил о мирском, нежели о духовном. Он очень расстроен из-за вашего отца. Полагаю, вы слышали о том, как ваш дядя Джордж занял место вашего отца, унаследовав поместье Айлворт. Ваш дед лишил мастера Филипа наследства из-за его брака с вашей матерью. Теперь, когда Джордж умирает, он понимает несправедливость случившегося, но условия завещания вашего деда не позволяют вернуть землю вашей ветви семьи, поэтому она должна перейти к каким-то дальним родственникам — по крайней мере, так я понял.

— Вы всегда говорили мне, что все довольно просто, если есть завещания и юридические соглашения, а закон соблюдается. Если Джордж так стремится к справедливости, разве не может он найти выход из этого положения — я имею в виду, какой-нибудь достойный способ сделать это?

— Нет, я думаю, что нет, за исключением, разве что, невозможного, — и мистер Фрейзер довольно натянуто улыбнулся.

— Что же это? — небрежно спросила Анжела.

— Ну, он мог бы… мог бы жениться на вас, прежде чем умрет. По крайней мере, знаете ли, он говорит, что это единственный способ, которым он мог бы законно передать поместье вашей семье.

Анжела вздрогнула и побледнела.

— Тогда, боюсь, поместья никогда не будут нашими. Да и как бы это ему помогло?

— Ну, он говорит, что в таком случае мог бы совершить номинальную продажу поместий вашему отцу и отдать деньги вам.

— А почему он не может сделать этого, не женившись на мне?

— Не знаю, я в таких вещах мало что понимаю, я не деловой человек, но это почему-то невозможно. Разумеется, это абсурд. Спокойной ночи, моя дорогая. Не переусердствуйте в приходе.

Прошла еще неделя — без каких-либо особых известий о болезни Джорджа Каресфута, если не считать слухов, что он все больше слабеет, и вот однажды леди Беллами появилась в Аббатстве, где не была с того ужасного Рождества. У Анжелы мороз пробежал по коже, когда та вошла, и потому приветствие девушки прозвучало столь же холодно.

— Надеюсь, вы больше не принесли мне плохих новостей, — сказала она.

— Нет, Анжела, если не считать того, что ваш дядя Джордж умирает, но вряд ли это вас сильно огорчит.

— Мне очень жаль.

— Правда? У вас нет особых причин жалеть его. Он ведь вам не нравится.

— Нет, он мне не нравится.

— А жаль, потому что я пришла просить вас выйти за него замуж.

— Честное слово, леди Беллами, вы, мне кажется, избранный посланник всего, что есть несчастного и злого в мире. В прошлый раз вы пришли сюда, чтобы сообщить мне о смерти моего дорогого Артура, а теперь — чтобы просить меня выйти замуж за человека, которого я ненавижу. Я думала, что вполне ясно сказала и вам, и ему — я не выйду за него замуж.

— Право, Анжела, вы очень несправедливы ко мне. Неужели вы думаете, что мне было приятно исполнять столь печальный долг? Тем не менее, приятно слышать, что вы говорите так энергично. Очевидно, потеря возлюбленного не повлияла на ваше настроение.

Анжела поморщилась от насмешки, но ничего не ответила.

— Однако если вы соблаговолите взглянуть на это дело с долей здравого смысла, то увидите, что обстоятельства совершенно изменились с тех пор, как вы отказались выйти замуж за Джорджа. Тогда мистер Хейгем был жив, бедняга, и тогда Джордж тоже хотел жениться на вас, а теперь он просто хочет заключить с вами брак, чтобы иметь возможность возместить ущерб, нанесенный вашему отцу. Он умирает, Анжела. Вы никогда не станете его женой, разве что исключительно по имени. Могила — вот его единственное брачное ложе. Неужели вы не понимаете разницы?

— Прекрасно понимаю, но разве вы не понимаете, что ни на деле, ни на словах я не могу оскорбить память моего покойного Артура, став хоть на час женой этого человека? Разве вы не знаете, что венчальная служба требует от женщины клятвы «Любить, почитать и повиноваться» до тех пор, пока смерть не разлучит ее с мужем, будь то день или целая жизнь? Могу ли я, пусть даже формально, клясться любить, когда я ненавижу, чтить, когда я презираю, повиноваться, когда вся моя жизнь восстала бы против повиновения! Какое мне дело до этих владений, если я так жестоко поступлю со своей совестью и памятью? Поместья… Какая от них польза тому, чье будущее лежит в больничных палатах или монастырских стенах? Я не желаю иметь ничего общего с этим браком, леди Беллами!

— Что ж, должна сказать, Анжела, вы без особых усилий разрушаете жизнь своего отца, чтобы удовлетворить свои сентиментальные прихоти. Должно быть, приятно иметь детей, которые так помогают тебе в старости.

Анжела вспомнила слова мистера Фрейзера о долге перед отцом — и во второй раз за этот день вздрогнула от насмешки леди Беллами; но поскольку она промолчала, гостье ничего не оставалось, как оставить эту тему и проститься.

Однако перед отъездом леди Беллами перекинулась несколькими словами с Филипом, напомнив ему о серьезном состоянии здоровья Джорджа и условиях завещания его отца, а также о том, что он должен оказывать давление на Анжелу. Она была несколько — впрочем, не сильно — удивлена, когда он отказался, заявив:

— Я не знаю, до каких глубин вы дошли в этом деле, и не мое дело расспрашивать вас об этом, но я выполнил свою часть сделки и надеюсь, что вы выполните свою. Если вы сумеете заключить брак Анжелы с Джорджем, здоровым или больным, на тех условиях, о которых я с ним договорился, я не стану чинить препятствий; но что касается моих попыток принудить Анжелу к этому, то я никогда не возьму на себя такую ответственность, да и она не станет меня слушать. Если она сама заговорит со мной на эту тему, я расскажу ей, как подобное решение может пойти на пользу семье, и предоставлю ей самой решать эту проблему. Более ничего от меня не ждите.

Глава LII

Через три дня после разговора с леди Беллами Анжела получила письмо следующего содержания:

«Айлворт-Холл, Роксем, 2 мая.

Дорогая Анжела,

моя добрая и преданная подруга, леди Беллами, рассказала мне, что говорила с вами о предмете, который очень близок моему сердцу, и что вы решительно отказались иметь с этим предметом что-либо общее. Конечно, я знаю, что это дело целиком и полностью находится в вашей компетенции, но все же осмелюсь изложить вам следующее. Я знаю, что между нами были некоторые болезненные моменты — моменты, о которых при нынешних обстоятельствах лучше было бы и вовсе забыть. Итак, во-первых, я прошу вас выбросить их из головы и судить о том, что я предлагаю, с совершенно иной точки зрения.

Я пишу, Анжела, чтобы просить вас выйти за меня замуж, это правда (так как, к сожалению, мое здоровье не позволяет мне просить вас лично), но это совсем не то предложение, которое я сделал вам в переулке, когда вы так сурово мне отказали. Теперь я лишь хочу, чтобы брак этот состоялся, чтобы я мог избежать строгих положений завещания вашего деда, которое, хотя и запрещает мне вернуть эти поместья обратно вашему отцу или его потомству, к счастью, не запрещает фиктивной продажи и урегулирования при этом суммы или чего-либо еще. Однако я не стану беспокоить вас этими юридическими подробностями.

Короче говоря, я занял место вашего отца в юности и теперь стремлюсь сделать все, что в моих силах, чтобы исправить это, но в настоящее время совершенно не в состоянии это сделать. Независимо от этого, мне больно думать о том, что поместье уйдет из рук старинного рода, и я хотел бы быть уверенным, что вы, единственная женщина, к которой я испытывал настоящую привязанность, когда-нибудь вступите во владение им. Конечно, как вы понимаете, брак был бы не более чем формальностью, и если, как мне сказали, вы возражаете против того, чтобы он прошел через церковные церемонии, его можно было бы узаконить просто в конторе.

Пожалуйста, поймите, Анжела, что я не хочу давить на вас: вам и только вам решать. Но вы должны принять решение побыстрее, потому что я умираю и хочу так или иначе выкинуть этот вопрос из головы, чтобы иметь возможность полностью посвятить себя рассмотрению вопросов, куда более важных для человека в моем положении, нежели женитьба и замужество.

Дорогая Анжела, с любовью и всегда ваш

Джордж Каресфут.

Помните, что в этом деле вы должны учитывать не только свои чувства, но и интересы своего отца».

Получение этого письма повергло Анжелу в величайшее смятение. Оно было написано таким учтивым и сдержанным тоном, что невольно убеждало в искренности и правдивости писавшего. Если бы она была всего лишь обеспокоена, то не колебалась бы долго, но мысль о долге перед отцом поднялась перед ней, как грозовая туча. В чем состоял ее истинный долг в данных обстоятельствах? Вот в чем загвоздка!

Она отнесла письмо мистеру Фрейзеру и спросила его совета. Он внимательно прочитал письмо и долго думал, прежде чем ответить. Мысль о том, что Анжела может выйти за кого-то замуж, пусть даже формально, была ему отвратительна, но он был слишком честным и добросовестным человеком, чтобы позволить своим личным симпатиям или антипатиям вмешиваться в то, что он считал долгом. И все же, в конце концов, он обнаружил, что не может составить о письме никакого определенного мнения.

— Дорогая моя, — сказал он, — все, что я могу предложить — так это отнести письмо вашему отцу и выслушать, что он скажет. В конце концов, именно он должен больше всего заботиться о вашем истинном благополучии. Именно в его руки — я сам это слышал — ваша мать в самых возвышенных выражениях вручила вас и вашу судьбу. Дайте прочитать это своему отцу, дорогая, нет совета лучше, чем совет отца.

Если бы означенным отцом был сам мистер Фрейзер, это, несомненно, было бы правдой. Однако, хоть он и знал Филипа Каресфута много лет, и был посвящен в большую часть его истории, он все еще не понимал его по-настоящему. Его собственная открытая и бесхитростная натура с трудом подозревала зло в другом человеке, особенно, если этот другой являлся отцом той, на которую мистер Фрейзер смотрел как на земное воплощение всего самого святого и чистого.

Анжела вздохнула и повиновалась — вздохнула от сомнений, повиновалась из чувства долга. Придя домой, она молча протянула письмо Филипу, а он молча прочел его.

— Я хотела бы знать ваше мнение, отец, — сказала девушка. — Я хочу поступить правильно. Вы же знаете, какую боль причинило мне все случившееся. Вы знаете — а если и не знаете, то должны были догадаться — до какой степени разрушена моя жизнь. Что же касается этого брака… то мне противна даже мысль о нем; лично я скорее пожертвовала бы полусотней имений, чем согласилась бы на подобное, но я знаю, что должна думать о других; мистер Фрейзер говорит мне, что мой долг — посоветоваться с вами, что вы, естественно, будете блюсти мои интересы строже всех на свете, что именно в ваши руки и вашему попечению моя мать вверила меня, находясь на смертном одре. Отец… — тут она заломила руки и посмотрела ему прямо в лицо своими серьезными глазами. — Мистер Фрейзер прав, решать вам. Я полностью доверяю вам и оставляю бремя принятия решений, положившись на вашу честь и великодушие; только прошу: пощадите меня, если можете.

Филип встал и подошел к окну, чтобы скрыть явное волнение на лице и дрожь в руках. Он чувствовал, что настал решающий момент. Вся его жалкая софистика, все его жалкое лавирование и попытки возложить ответственность за свои поступки на других — все это обрушилось сейчас на его собственную голову. Дочь пришла к нему и возложила на него непосильное бремя. Что он должен ей ответить? На мгновение тени — для него это всегда были лишь тени — добрых ангелов взяли верх, и он уже собирался повернуться и смело посмотреть дочери в лицо, ибо чувствовал в тот момент, что у него достанет на это сил… и сказать, чтобы она не имела никаких дел с Джорджем и его предложениями. Но даже в тот момент, когда он уже повернулся, чтобы повиноваться этому импульсу, его взгляд упал на крышу Айлворт-Холл — усадьба стояла на холме и была хорошо видна из Аббатства — и в тот же миг его разум устремился к месту, где открывался особенно удачный вид на крышу старого дома, куда он так часто взбирался мальчиком, чтобы полюбоваться на прекрасную страну, раскинувшуюся вокруг; луга и леса, засеянные поля — все это было для него связано с единственно возможным ответом. Он все еще поворачивался к Анжеле, но — так стремителен наш разум — уже изменил характер этого ответа. Реальный демон жадности прогнал прочь бедные ангельские тени.

— Для тебя, Анжела, не такая уж большая жертва — пройти через эту формальность; он умирает, и тебе даже не нужно менять имя. Эти земли принадлежат мне по праву и будут после твоими. Мое сердце будет разбито, если я потеряю их после всех этих лет непосильного труда, который я затратил, чтобы накопить достаточно денег для их выкупа. Но я не хочу принуждать тебя. Коротко говоря, я оставляю это решение тебе, полагаясь на твое великодушие, как ты полагалась на мое.

— А если я выйду замуж за дядю Джорджа, и он все-таки не умрет — каково будет мое положение? Вы должны ясно понимать, что я никогда не стану его женой даже для того, чтобы спасти нас всех от голодной смерти.

— Тебе нет нужды мучить себя этим вопросом. Он уже мертвец; через два месяца он будет покоиться в фамильном склепе.

Анжела молча склонила голову и ушла — оставив Филипа сгорать на костре собственной неуемной жадности, в тени которого таился ужас.

На следующее утро Джордж Каресфут получил следующее письмо:

«Братемское Аббатство, 5 мая.

Дорогой дядя Джордж,

в ответ на ваше письмо я должна сообщить вам, что готова заключить с вами брачный союз — в регистрационной конторе, а не в церкви — чтобы вы смогли осуществить свои имущественные планы. Необходимо, однако, четко понимать, что я делаю это не для себя лично, а только и исключительно в интересах моего отца, который предоставил мне решение этого вопроса. В качестве предварительного шага я должна попросить вас сделать собственноручную копию прилагаемого письма, адресованного мне, и подписать его. Наша жизнь в руках Божьих, и вполне возможно, что вы поправитесь. В таком случае, каким бы невероятным это ни казалось, должно быть совершенно ясно, что я не являюсь вашей женой и никогда не обязывалась ею стать.

Искренне ваша,

Анжела Каресфут».

Приложенный образец письма гласил:

«Я, Джордж Каресфут, настоящим торжественно клянусь перед Богом, что ни при каких обстоятельствах не попытаюсь воспользоваться никакими правами на мою племянницу, Анжелу Каресфут, и что я покину ее, как только завершится официальная церемония бракосочетания, и никогда более не попытаюсь увидеться с ней, кроме как по ее собственному желанию; так называемый брак заключается только для того, чтобы я мог претворить в жизнь некоторые деловые договоренности, каковые, ввиду слабого состояния моего здоровья, я стремлюсь завершить поскорее».

Письмо и любопытное приложение к нему, несомненно, являли собой самый странный брачный контракт, который когда-либо был написан; Джордж, дрожа от волнения, сунул листки бумаги в руки леди Беллами. Она прочла их с мрачной улыбкой.

— Попалась птичка! — спокойно и негромко сказала она. — Это было непростое дело, но я ведь предупреждала тебя, что не потерплю неудачи… как предупреждала и о том, что последует за твоим триумфом. Подпиши эту бумагу — она ничего не стоит — и верни ее Анжеле.

Глава LIII

С первой же почтой Анжела получила назад странное брачное соглашение, должным образом переписанное и подписанное; после этого приготовления к свадьбе пошли очень быстро. Однако там, где речь идет о столь крупной сделке, как продажа от трех до четырех тысяч акров земли, о копигольде и фригольде, о различных арендных сборах и передаче прав на владение шестью поместьями, дело не может быть сделано в одну минуту[13].

И Джордж, и Филип, и их адвокаты — сэр Джон не пожелал иметь к этому делу никакого отношения — делали все возможное, чтобы ускорить процесс, но, к сожалению, возникли некоторые юридические трудности… а кто же способен поторопить тяжеловесный, неповоротливый и капризный маховик закона?

Наконец всем заинтересованным лицам, кроме Анжелы, стало ясно, что свадьба не может состояться раньше восьмого июня, а также — что это последний срок, когда она вообще может состояться. Джордж умолял Филипа (письмом, так как он был слишком болен, чтобы навестить его) разрешить сыграть свадьбу немедленно, а потом уж покончить с делами, но Филип на это не согласился; он настаивал, что все подписанные бумаги должны быть переданы ему до свадьбы, иначе ее просто не будет. Джорджу ничего не оставалось, как принять его условия.

Когда Анжеле сообщили о дате церемонии — она не желала, чтобы в связи с ней упоминалось слово «свадьба» — девушка для начала вызвала немалый переполох, тихо, но твердо объявив, что не предпримет ничего до десятого июня. Наконец, когда дело приняло совсем серьезный оборот, Анжела, остававшаяся совершенно безучастной к тому ужасающему давлению, которое на нее оказывали все, кроме отца — он, как обычно, не вмешивался, довольствуясь исключительно пассивной ролью — вдруг сама же и устранила возникшее затруднение, согласившись явиться к регистратору восьмого июня, как того хотел Джордж.

Причины, по которым она сначала возражала против этой даты, легко угадать. То был канун годовщины отъезда Артура, годовщины, которую она мечтала посвятить исключительно его памяти. Но так как задержка доставляла другим большие неудобства — хотя она и не совсем понимала, почему — состояние здоровья Джорджа стало таким, что отсрочка даже на пару дней представлялась сомнительной целесообразностью, а кроме того, Анжела решила, что ей лучше будет посвятить все свои мысли покойному возлюбленному, когда этот мрачный фарс, нависший над ней, завершится… и потому передумала.

Время от времени ей приносили какие-то документы на подпись, и она подписывала их, не задавая вопросов, в целом относясь к этому делу с большой апатией, так как, по правде говоря, оно было противно ее уму, ибо его она предпочитала занимать совсем другими мыслями. Поэтому она предоставила событиям идти своим чередом. Она знала, что собирается сделать нечто ужасное, поскольку считает это своим долгом — но утешала себя мыслью, что вполне защищена от всех возможных непредвиденных обстоятельств своим письменным соглашением с Джорджем. Знания Анжелы о брачном праве ее родной страны и о том, что представляет собой настоящий юридический документ, были не слишком обширны.

По той же причине — поскольку это было ей неприятно — она никогда не разговаривала о своем предполагаемом браке с Пиготт, и потому в округе о свадьбе никто ничего не знал. После скандала с мисс Ли и последовавшего за ним лишения наследства Филипа никто из соседей не навещал Каресфутов, а тех, кто интересовался Филипом или его делами, было совсем немного. Разумеется, всё держалось в строжайшей тайне, однако седьмого июня, накануне церемонии, Анжела пришла в домик своей няни и рассказала той о предстоящем событии, умолчав — по разным причинам — о своем соглашении с Джорджем. Девушка еще больше расстроилась, обнаружив, что новости по непонятной причине ужасно встревожили Пиготт.

— Ну и дела, мисс! — сказала она. — Господи, подумать только, что я больше не смогу вас так называть… Мне нечего сказать по этому поводу, ведь этот человек действительно помирает, насколько я знаю из достоверных источников, то бишь от двоюродной сестры моей собственной тетки, которая — сестра, не тетка — моет посуду в Холле, и очень плохо, кстати сказать, это делает, но зато все знает, и уж простите мне такую откровенность — долго-то он вас беспокоить не будет… Но почему-то мне кажется, что вам не оставили выбора — мол, нету у вас другого выхода — вот и давай подталкивать вас к этому делу… Только, мисс, мне это почему-то не нравится, прямо скажем; брак, который не является браком, не совсем естественен, даже если заключен в конторе, да еще и с человеком, к которому вы по доброй воле и щипцами бы не прикоснулись, хоть пущай он даже и при последнем, я извиняюсь, издыхании. Ох, мне очень жаль, если я заставляю вас чувствовать себя неловко, дорогая моя девочка; но, боже мой, я и сама не знаю, как это получается, вот как застрянет чего у меня в голове, так надо обязательно об этом сказать, словно как кость, застрявшую в горле, проглотить…

— Мне это нравится не больше, чем тебе, няня, но, возможно, ты не совсем понимаешь, что дело касается собственности, которую мой отец потеряет навсегда, если я этого не сделаю. Я о ней не забочусь, но отец… положился на мое «великодушие». Артур мертв… и отец рассчитывает на мое великодушие, няня. Что я могла сделать?

— Ну что ж, мисс, вы поступаете так, как считаете правильным и достойным, ради вашего отца, чего я бы в жизни не сделала; и бедный, покойный мистер Артур там, на Небесах, заметит это, не сомневайтесь. Почему-то мне кажется, никак нельзя допустить, чтобы с вами что-то пошло не так, моя дорогая, видя, как вы жертвуете собой и своими желаниями, чтобы принести пользу другим.

Этот разговор не прибавил Анжеле хорошего настроения, но она чувствовала, что отступать уже поздно.

Пока Анжела разговаривала с Пиготт, сэр Джон и леди Беллами нанесли визит в Айлворт. Они нашли Джорджа лежащим на диване в столовой, где, хотя шла уже первая неделя июня, в камине горел огонь. У Джорджа были все признаки больного в последней стадии чахотки. Глухой кашель, истощение и лихорадочный оттенок его лица — все, несомненно, говорило о болезни.

— Ну что ж, Каресфут, должен сказать, что вы едва ли похожи на жениха, — сказал маленький сэр Джон с таким довольным видом, словно сделал чрезвычайно веселое замечание.

— Нет, но я сильнее, чем кажусь; брак меня вылечит.

— Хм! Вы уверены? Тогда вам очень повезет.

— Не квакайте, Беллами. Сегодня я счастлив — в моих венах пляшет огонь. Подумать только, завтра в это же время Анжела уже будет моей законной женой!

— Ну, вы, кажется, заплатили неплохую цену за эту привилегию, если то, что говорила мне Анна, верно. Продать поместья Айлворт за пятьдесят тысяч — означает продать их, по меньшей мере, на сто пятьдесят тысяч дешевле, чем они стоят. Следовательно, девушка обошлась вам в сто пятьдесят тысяч фунтов — немалая цена для одной девицы.

— Ба! Да ваша кровь холодна, Беллами! Неужели вы не понимаете, что есть истинное наслаждение в том, чтобы губить себя ради женщины, которую любишь? Кроме того, подумайте, как сильно она полюбит меня, когда поймет, чего мне это стоило. Так и вижу эту картину… Она придет и поцелует меня — заметьте, поцелует по собственной воле — и скажет: «Джордж, ты благородный парень! Джордж, ты любовник, которым может гордиться любая женщина, ибо никакая цена не была для тебя слишком высока». Да, именно так она и скажет.

Веселые глазки сэра Джона блеснули невыразимым весельем, а полные губы его жены скривились в невыразимом презрении.

— Вы считаете поцелуи до того, как получили их, — сказала она. — Филип придет сюда сегодня днем, чтобы подписать документы?

— Да, они лежат в соседней комнате. Хотите взглянуть?

— Да, хочу. Ты идешь, Джон?

— Нет уж, спасибо. Я больше не желаю, чтобы ваша светлость угощала меня очередными пророчествами. Я уже давно умыл руки и стараюсь держаться подальше от этого дела. Лучше останусь здесь и почитаю «Таймс».

Джордж, опираясь на руку леди Беллами, вышел.

Как только они ушли, сэр Джон отложил «Таймс» и внимательно прислушался. Затем он встал и задвинул засов двери, которая вела в холл, тем самым уменьшив вдвое шансы на то, что ему помешают. Затем, прислушиваясь на каждом шагу, вытянув вперед шею и круглое лицо, теперь уже совершенно серьезное, и глядя вокруг, словно какой-нибудь усатый кот, крадущийся к кувшину со сливками, он на цыпочках подобрался к железному сейфу, стоявшему в углу комнаты. Здесь он снова прислушался, потом вынул из кармана маленький ключик и вставил его в замок; ключ повернулся без труда.

— Пре-лест-но! — пробормотал сэр Джон. — Но теперь самое трудное…

Взяв другой ключ, он вставил его в замочную скважину внутреннего отделения сейфа. Ключ не поворачивался.

— Еще разочек! — прошептал Беллами, не оставляя своих попыток. — А! Вот и сделано!

Дверца открылась. Сэр Джон быстро извлек две толстые пачки писем. Они были написаны рукой леди Беллами. Потом он снова запер отделение и весь сейф, спрятал ключи в карман брюк, а письма — в карманы пальто, по одному в каждый, чтобы они не выпирали и не вызывали подозрений. Затем он отпер дверь в холл и, вернувшись в кресло, дал волю приступу ликования, слишком глубокому, чтобы выразить его словами.

— Наконец-то! — шепотом воскликнул он, потрясая своим пухлым маленьким кулачком в ту сторону, куда ушли Джордж с леди Беллами, — наконец-то, после двадцати лет ожидания, вы в моей власти, миледи! Время свершило свою месть, и если до того, как вы станете на сорок восемь часов старше, вы не познакомитесь с горечью, что хуже самой смерти… то меня зовут не Джон Беллами. Я отплачу вам за каждую каплю своих слез, и с процентами, миледи!

Потом он успокоился и, позвонив в колокольчик, велел слуге передать леди Беллами, что он пойдет домой пешком. Когда же часа через полтора она добралась до Рютем-Хаус, то обнаружила, что ее мужа внезапно вызвали в Лондон по делам.

Ночью Анжела в отчаянии бросилась на пол, раскинув руки крестом, и заплакала о своем умершем возлюбленном и о позоре, который омрачил ее жизнь. И луна, плывущая по небу, холодно сияла на ее белоснежном одеянии и неподвижной фигуре, играя на бурном золоте ее распущенных волос, заливая светом всю комнату, пока белый пол не засверкал, как серебряный ковчег, и Анжела не уподобилась безутешной плачущей святой. Затем она поднялась — и предалась скудному отдыху, который только могут позволить себе изможденные плоть и душа…

Той же ночью Джордж Каресфут без сна метался по большой гостиной своего дома, словно тигр в клетке, и глаза его горели адским огнем, а взгляд был неотрывно устремлен на окна, выходящие на Братемское Аббатство.

— Завтра, завтра… — бормотал он до тех пор, пока первый луч восходящего солнца не бросил кроваво-красный отсвет на его изможденное тело, а затем, омыв в его лучах свои худые руки, Джордж обессиленно опустился на землю, ликующе шепча: — Не завтра, а сегодня!

В ту ночь леди Беллами сидела у открытого окна, то и дело поднимая и устремляя свои темные глаза на звездное небо.

— Это бесполезно, — пробормотала она, наконец. — Мои знания подводят меня, мои расчеты сбились из-за величины, которую я не могу отследить. Я стою лицом к лицу с комбинацией, которую не могу разгадать. Позвольте-ка мне попробовать еще раз!.. Ах, предположим, что неизвестная величина есть направляющая воля, которая в критический момент разрушает законы мироздания и отменяет даже неизменность вечных звезд! Я слышала о таком… Позвольте же мне изменить положение наших противостоящих планет… и тогда, видите ли, все будет ясно как день. Джордж исчезает… это я знала и раньше… Она же торжествующе плывет сквозь все омрачающие влияния к серебряному небу. А я… неужели меня ждет смерть? Нет не смерть… но какая-то великая перемена; вот бледный свет моей угасающей звезды падает на ее яркий след. Ба, моя наука терпит неудачу, я больше не могу пророчествовать. Мое знание говорит мне только о великих событиях, какая мне польза от такого знания? Что ж, будь что будет, судьба найдет перед собой дух, который не боится ее. Что же касается всего этого, — и она указала на странные символы и вычисления, лежавшие перед ней, — то с этим я покончила. Отныне я буду посвящать себя единственно реальным силам, которые одни могут просветить по-настоящему… И все же есть какое-то унижение в неудаче после стольких лет учебы. Глупо следовать частичной истине, в которой мы упускаем основную ноту, хотя иногда ошибаемся и во всей гармонии…

Глава LIV

Договорились, что на другой день Анжела и ее отец поедут в Роксем — там имелась регистрационная контора — и туда же прибудет Джордж; по окончании скромной церемонии обе стороны разъедутся по домам. Приглашали и мистера Фрейзера, однако он отказался, попросив извинить его отсутствие.

Исполняя этот уговор, Анжела и ее отец покинули Аббатство около десяти часов и в полном молчании отправились в Роксем. Как ни странно, Анжела никогда прежде не бывала в городе, и, несмотря на подавленное состояние ее разума, новый вид оживленных улиц очень заинтересовал ее и отвлекал от мрачных мыслей, пока они не дошли до самых дверей конторы. Их вместе с Филипом встретили и провели в приемную — и тут, по какой-то необъяснимой причине, Анжелой овладел не просто страх, но ужас перед грядущей церемонией, которая теперь вырисовывалась перед ней совершенно отчетливо и живо.

— Отец, — сказала она вдруг после минутного колебания, — я еду домой. Я не стану доводить это до конца.

— Что ты имеешь в виду, Анжела?

— Я имею в виду то, что говорю. До сих пор я не понимала, как все это ужасно; сейчас ко мне снизошло откровение. Пойдемте, я хочу уйти.

— Анжела, не будь дурой! Ты забываешь, что Джордж будет здесь через минуту и что все соглашения уже подписаны!

— Пусть он возвращается обратно, а соглашения будут аннулированы. Я не желаю продолжать это.

Филип к этому времени был почти вне себя от беспокойства. После стольких лет изнурительных трудов, когда он, по счастливой случайности, все же поднес вожделенную чашу к своим губам — неужели она будет отнята у него? Неужели сладкие мечты, в которые он был погружен последнее время, и которые так близки к осуществлению — просто растают в воздухе? Неужели он все-таки потеряет свою землю после того, как почти вернул ее, после того, как уже держал в руках — любовно и трепетно — желтоватые листы купчей? Ибо — увы! — продажа целиком зависела от брака. Нет, нет, этого не может быть… ни судьба, ни Анжела не могут быть так жестоки к нему! Филип повернулся к дочери со смелостью отчаяния.

— Анжела, ты не должна так поступать после того, как согласилась на это по собственной воле. Подумай, что это означает для меня. Если ты в последний момент откажешься выйти за него замуж, я потеряю поместья Айлворт. Господи, подумать только, что такая огромная собственность зависит от простого девичьего каприза! Разве ты не можешь хоть немного подумать о других, а не только о себе? Неужели ты действительно хочешь пожертвовать надеждами всей моей жизни, отбросить единственную возможность исправить ужасные ошибки прошлого, чтобы удовлетворить свою сентиментальную прихоть? Ради Бога, подумай немного, прежде чем приносить меня в жертву. Ты обещала это сделать!

Никогда прежде Анжела не видела отца в таком сильном возбуждении; он буквально дрожал от волнения. Она посмотрела на него пристально — и с таким презрением, что даже в своем возбуждении он затрепетал перед ней.

— Хорошо… тогда я выполню свое обещание, каким бы ужасным оно ни было для меня, но помните — только потому, что вы просили меня об этом, и теперь вся ответственность за последствия навсегда останется на вас. Вы получите свою землю. Теперь вы удовлетворены?

Смуглое лицо Филипа просияло, на нем вспыхнуло выражение горячей благодарности, но прежде чем он успел ответить дочери, явился клерк и сообщил, что «джентльмен» ждет.

Приняв окончательное решение, Анжела с невозмутимым лицом последовала за клерком в комнату, где за конторкой сидел секретарь — джентльмен, аккуратно одетый во все черное. Однако первое, на что упал взгляд девушки, была фигура Джорджа Каресфута. Хотя шла уже вторая неделя июня, он носил респиратор на лице и шарф на шее и очень сильно кашлял. Это было первое, что она заметила. Во-вторых, он очень сильно похудел, он был настолько худ, что скулы резко выступили на лице, а маленькие налитые кровью глазки казались выкаченными, придавая его лицу — даже при том, что рот, наихудшая его черта, был скрыт респиратором — необычайно отталкивающий вид. Он опирался на руку леди Беллами, и та приветствовала Анжелу улыбкой, в которой, как показалось девушке, промелькнуло что-то вроде триумфа.

Кроме клерка, исполнявшего роль свидетеля в этой гражданской церемонии, в комнате никого не было. Они не обменялись приветствиями, и через мгновение Анжела, одетая в траур, уже стояла рядом с Джорджем перед регистратором: церемония началась.

Прекрасное лицо Анжелы было совершенно спокойно и невозмутимо, но с момента начала церемонии она почти ничего из того, что происходило, не видела и не слышала. Казалось, все ручейки мыслей в ее мозгу внезапно вышли, вырвались из берегов и смешались в единый бурный поток. Она была полна мыслей, но не могла ухватиться ни за одну из них, в то время как в ушах раздавался звук, похожий на непрерывное жужжание какого-то сломанного механизма.

Предметы и люди, реальные и воображаемые, представали перед ее мысленным взором, число их росло, пока они не заполнили все пространство и не закрыли собою небеса, а затем внезапно вся эта масса стала стремительно уменьшаться, пока не исчезла без следа. Слово «жена» ударило ей в уши и, казалось, пропело: «Жена, жена, жена!» — превратившись в хор, и тогда ее голова наполнилась невыносимыми звуками бесконечного эха этого слова… но и эти звуки постепенно замерли и угасли на фоне безмолвия звезд.

Дело было сделано. Очнувшись, она обнаружила себя замужней женщиной. Леди Беллами шагнула вперед с той же наполовину торжествующей улыбкой, с которой она приветствовала Анжелу.

— Позвольте мне поздравить вас, миссис Каресфут, — сказала она, — мне кажется, я имею честь это сделать, потому что, если я правильно помню, я первая предсказала это счастливое событие, — и затем, понизив голос, чтобы только Анжела могла ее слышать, добавила: — Разве вы не помните, что я говорила вам: через девять месяцев вы с Джорджем Каресфутом так же наверняка окажетесь перед алтарем, как и на своем смертном ложе? Я сказала это ровно девять месяцев назад.

Анжела вздрогнула, как ужаленная.

— События были слишком ужасны для меня, — пробормотала она, — но все это не что иное, как формальность, формальность, о которой теперь можно забыть.

Леди Беллами снова улыбнулась и ответила:

— О, конечно, миссис Каресфут, ничего, кроме формальности.

Взгляд Анжелы упал на обручальное кольцо на ее пальце. Она сорвала его.

— Заберите его! — сказала она. — С делом покончено.

— Но замужняя женщина должна носить кольцо, миссис Каресфут.

Анжела швырнула кольцо на пол.

В это время Джордж и Филип вернулись из маленькой задней комнаты, где они были с регистратором, который подписывал свидетельство о браке. Джордж подошел к жене с ужасной улыбкой на лице, сняв на ходу респиратор. Он хотел поцеловать ее, но она догадалась, отшатнулась и схватила отца за руку.

— Отец, — воскликнула она, — защитите меня от этого человека!

— Защитить тебя, Анжела? Да ведь он твой муж!

— Мой муж?! Вы все решили свести меня с ума?

Леди Беллами поняла, что если не предпринять что-то, да побыстрее, то разыграется шокирующая сцена, чего ей хотелось менее всего, поэтому она схватила Джорджа за плечо и что-то прошептала ему на ухо, после чего он угрюмо последовал за ней, время от времени оборачиваясь, чтобы посмотреть на Анжелу.

По дороге из Роксема леди Беллами остановила свой экипаж у телеграфа, вошла и написала телеграмму.

— Я уважаю эту женщину, и у нее будет шанс, — пробормотала она, перечитывая письмо, прежде чем передать его клерку.

Три часа спустя Милдред Карр получила на Мадейре следующее сообщение:

«От А.Б. для миссис Карр, Квинта Карр, Мадейра:

Сегодня утром Анжела К. вышла замуж за своего дядю Дж. К.»

В тот вечер леди Беллами обедала в Айлворте с Джорджем Каресфутом. Обед прошел почти в полном молчании; Джордж, очевидно, был слишком погружен в свои мысли и не мог есть, хотя много пил. Леди Беллами тоже ела в глубокой задумчивости. Когда слуги ушли, она заговорила.

— Я хочу получить свою плату, Джордж.

— Что ты имеешь в виду?

— То, что сказала. Теперь ты муж Анжелы Каресфут; верни мне мои письма, как обещал, мне не терпится разорвать проклятые цепи.

Джордж медлил.

— Джордж, — сказала она предостерегающим тоном, — не смей играть со мной; я предупреждаю тебя, что твоя власть надо мной уже не та, что прежде. Верни мне эти письма. Я сделала за тебя твою гнусную работу и желаю получить свою плату.

— Хорошо, Анна, так и будет; когда ты хочешь их получить?

— Сейчас, сию минуту.

— Но у меня нет с собой ключей…

— Ты забыл, ключи у тебя на цепочке.

— Ах, действительно! Что ж, значит, они у меня есть. Ты ведь не отвернешься от меня, когда получишь их, не правда ли, Анна? Не выступишь против меня?

— С какой стати я должна на тебя нападать? Я хочу получить письма и, по возможности, развязаться с тобой.

Несколько неуверенным шагом Джордж подошел к железному сейфу, стоявшему в углу комнаты, и открыл его. Открыв внутреннее отделение, он некоторое время рылся там — и, наконец, повернулся к леди Беллами.

— Это очень странно, Анна, — сказал он испуганным голосом, — но я не могу их найти.

— Джордж, отдай мне эти письма!

— Я не могу их найти, Анна, не могу! Если ты мне не веришь, посмотри сама. Должно быть, кто-то их забрал.

Она подошла и быстро осмотрела сейф. Было очевидно, что писем там нет.

— Однажды, когда ты был болен, ты их перепрятал. Где они теперь могут быть?

— Я не прятал их, Анна, действительно не прятал.

Леди Беллами медленно повернулась и посмотрела Джорджу Каресфуту прямо в глаза. Ее собственное лицо было пепельно-бледным от ярости, но она не произнесла ни слова. Ее молчание было страшнее любых слов. Затем она подняла руки и на некоторое время прикрыла лицо. Наконец, она уронила их и сказала удивительно мягким голосом:

— Теперь все кончено.

— Что ты имеешь в виду? — спросил Джордж со страхом, потому что она действительно пугала его.

— Я имею в виду свершившееся ныне, Джордж Каресфут. Что-то разорвало узы, связывавшие меня с тобой. Я хочу сказать, что больше не боюсь тебя, что с тобой отныне покончено. Используй эти письма, если хочешь, ты больше не можешь причинить мне вреда; я вырвалась из-под твоего влияния, отныне я вне досягаемости твоей мести. Теперь я смотрю на тебя и гадаю, что же нас связывало — ибо связь была таинственная. Этого я не могу сказать… но вот что скажу. Я отпустила твою руку, Джордж, и ты упадешь в пропасть, в пропасть, дна которой я не вижу. Да, это правильно, что ты сейчас съеживаешься от ужаса передо мной; я съеживалась так перед тобой больше двадцати лет. Ты сделал меня тем, кто я есть… Я пойду сейчас в гостиную и стану ждать, пока не приедет моя карета, я заказала ее только на половину одиннадцатого. Не ходи за мной. Но прежде чем уйти, я тебе кое-что скажу — а ты знаешь, что я не ошибаюсь. Так вот, ты никогда больше не будешь спать под этой крышей, Джордж Каресфут, и мы больше не встретимся живыми. Ты прожил долгую жизнь, но теперь час твой пробил.

— Кто тебе это сказал, женщина? — в ярости крикнул Джордж.

— Вчера вечером я прочла это по звездам, а сегодня — по твоему лицу.

И снова она смотрела на него, долго и пристально, пока он не опустился без сил на стул перед ней, а затем медленно вышла из комнаты.

Через некоторое время Джордж встрепенулся, вернулся к столу и принялся яростно пить вино.

— Будь она проклята! — прорычал он, когда вино ударило ему в голову. — Будь она проклята, она пытается напугать меня своей адской магией, но она ничего мне не сделает. Я знаю, что она попытается, но я буду наготове!

И Джордж Каресфут, пошатываясь под влиянием выпитого вина и яростного возбуждения, встал и вышел из дома.

Леди Беллами сидела в гостиной и ждала своей кареты; наконец она услышала стук колес по гравию. Встав, она быстро подошла к заваленному бумагами столу и что-то сделала с большой лампой, стоявшей на нем.

Уже закрыв за собой дверь в комнату, она обернулась и пробормотала:

— Ну, этого хватит…

В холле она встретила слугу, который пришел доложить о карете.

— Ваш хозяин все еще в столовой? — спросила она.

— Нет, миледи.

Леди Беллами рассмеялась и вежливо пожелала ему спокойной ночи.

Глава LV

За дверью конторы Анжеле и ее отцу пришлось пробираться сквозь толпу мальчишек, которые каким-то образом разузнали, что происходит свадьба, и теперь стояли в ожидании, воодушевленные намерением подбодрить невесту и надеждой получить шесть пенсов. Но когда они увидели Анжелу, ее величественную фигуру, облаченную в черное, и ее милое лицо, выдававшее сильнейшую душевную боль, это зрелище настолько потрясло их, что они разошлись, не сказав ни слова. Впрочем, мальчишка мясника, склонный к ярким выражениям, с негодованием заметил другому своему собрату, как только они оба пришли в себя:

— Назови это свадьбой, Билл, ежели хочешь, но по мне это больше похоже на похороны без катафалка, а что касаемо девчонки, хоть она и ничего себе, но лицо у нее было бледное, как у покойника!

Анжела не помнила, как вернулась в Аббатство. Она помнила только, что была одна в карете, а отец предпочел ехать на козлах вместе с кучером. Кроме того, она никак не могла вспомнить, как пережила остаток этого дня. Она была совершенно ошеломлена. Но, в конце концов, день завершился, наступила ночь, и она была благодарна за это мирозданию.

Около девяти часов она поднялась в свою спальню на верхнем этаже. Комната служила детской для многих поколений Каресфутов; действительно, за последние три столетия сотни маленьких ножек топали по старым, изъеденным червями доскам. Но маленькие ножки давно превратились в прах, и единственными признаками детской игры и веселья оставались бесчисленные царапины, рожицы и буквы, вырезанные на старых панелях и даже на балках, поддерживавших низкий потолок.

Это была слишком уединенная комната для молодой девушки, да и вообще для любого, чьи нервы были не из самых крепких. Никто не спал ни на этом этаже, ни в комнатах под ним, Филип занимал маленькую каморку, примыкавшую к его кабинету на первом этаже. Все остальные комнаты были закрыты, и в них обитали только крысы, издававшие в гулкой пустоте совершенно потусторонние звуки. Что касается Джейкса и его жены, единственных слуг в доме, то они занимали комнату над прачечной, которая была отделена от главного здания. Таким образом, Анжела была практически одна в огромном доме — ее могли бы дюжину раз убить, и сей факт не был бы обнаружен в течение нескольких часов. Впрочем, ее саму это не очень беспокоило, просто потому, что она никогда не обращала внимания на шорохи и была совершенно лишена чувства страха.

Добравшись до своей комнаты, она села и стала думать об Артуре, и по мере того, как она думала, ее мысли становились все яснее и спокойнее. В самом деле, ей казалось, что ее мертвый возлюбленный где-то рядом, и она как будто даже могла различить пульсации мыслей, которые исходили от него, вторгаясь в ее организм и принося с собой ощущение его присутствия. Это обычное ощущение, которое возникает у многих людей чувствительной организации, когда они грезят или думают о ком-то, с кем находятся в глубокой духовной связи и к кому испытывают сильную симпатию — несомненно, подобное явление следует отнести к некой разновидности оккультного общения с духами. Однако Анжела никогда прежде не переживала подобных чувств по отношению к Артуру — и теперь с восторгом отдалась новому ощущению, пронзавшему все ее естество.

Сколько времени она так просидела? Она не могла сказать точно, но вскоре странная связь — чем бы она ни была вызвана — прекратилась так внезапно, как будто некое связующее звено было разорвано. Токи, управляемые ее волей, больше не желали подчиняться ей; они не могли найти своей цели или, испуганные каким-то неблагоприятным влиянием, в смятении отступали. Несколько раз она пыталась возобновить это тонкое общение, которое казалось таким осязаемым и реальным и в то же время так отличалось от всего остального в земном мире — но безуспешно. Затем она встала, чувствуя себя очень усталой, ибо те, кто подобным образом черпает жизненную энергию, расплачиваются за это истощением духовным и телесным.

Анжела взяла Библию и прочитала свою обычную вечернюю главу, а затем разделась и помолилась с необыкновенной искренностью, чтобы Всемогущий в своей мудрости поскорее доставил ее туда, где находился ее возлюбленный. Помолившись, она встала, набросила белый пеньюар и, усевшись перед зеркалом, распустила волосы. Затем она принялась расчесывать их, вспоминая, как Артур восхищался их цветом и оттенками. С тех пор она стала гораздо внимательнее относиться к своим волосам и теперь грустно улыбалась про себя своей глупости.

Размышляя так, она снова впала в задумчивость и сидела так тихо, что большая серая крыса бесшумно вылезла из своей норы в углу комнаты и, войдя в круг света вокруг туалетного столика, села на задние лапы, чтобы посмотреть, одна ли она здесь. Внезапно она стремительно развернулась и в явной тревоге поспешила обратно в свою нору — и в ту же секунду Анжеле показалось, что она слышит звук, отличающийся от тех, к которым она привыкла в старом доме: звук, похожий на скрип сапог. Потом все стихло — но теперь девушка чувствовала неизъяснимый страх, наползающий на нее и леденящий кровь в ее жилах. Она начала чего-то ожидать, сама не зная чего, и была зачарована этим ожиданием. Она хотела встать, чтобы запереть дверь, но все силы, казалось, покинули ее; она была парализована близким присутствием зла. Затем наступила напряженная тишина, усугубленная полным одиночеством Анжелы…

Это был ужасный момент.

Она сидела спиной к дверному проему, так как туалетный столик находился прямо напротив двери, которая была приподнята на четыре фута над уровнем лестничной площадки, и к которой вело столько же ступенек.

Взгляд Анжелы был прикован к зеркалу перед ней, потому что ей казалось, что она видит в отражении какое-то движение. В следующую секунду она совершенно уверилась, что дверь открывается, очень медленно; петли поворачивались целую вечность. Что же могло таиться во тьме? Наконец, дверь открылась, и в зеркале Анжела увидела голову и плечи Джорджа Каресфута. Сначала она думала, что ее обманывает разум, что это призрак. Нет, ошибки не было. Но как же респиратор, глухой кашель и слабость — где они?!

С ужасом в сердце девушка повернулась к двери. Видя, что за ним наблюдают, Джордж вошел в комнату нетвердой походкой, наполовину пьяной, наполовину игривой, но походка эта разительно отличалась от страстей, написанных на его лице. Он заговорил — голос его звучал хрипло и глухо, а слова были невнятны.

— Вы, наверное, не ожидали меня… Интересно, как это я сюда попал?.. Ба! Джейкс впустил меня; он уважает супружеские права, старина Джейкс… Ты выглядела такой хорошенькой, что я не мог удержаться и решил побеспокоить тебя. Довольно романтическая встреча, не правда ли?

— Вы же умираете! Как вы сюда попали?

— Умираю?! Моя дорогая женушка, ни капельки! Я умираю не больше, чем ты. Я был болен, это правда, но только потому, что вы так меня расстроили. Смерть была всего лишь маленькой уловкой, чтобы получить ваше согласие. В любви и на войне все средства хороши, да и вы сами, разумеется, никогда по-настоящему не верили в это распрекрасное соглашение. Это была всего лишь девичья застенчивость, а?

Анжела стояла неподвижно, как камень, с выражением ужаса на лице.

— О, вы даже не знаете, чего мне это стоило. Цена вашего отца была сто пятьдесят тысяч, во всяком случае, на этом мы сговорились… вот ведь старая акула! Не каждый мужчина готов пойти на такое ради девицы, правда? Это говорит о моем великодушии, не так ли?

Она по-прежнему не произнесла ни звука.

— Анжела, — хрипло сказал Джордж, сменив тон и став серьезным, — не смотри на меня так, потому что… даже если ты немного расстроена моей шуткой, просто подумай… все это потому, что я так сильно любил тебя, Анжела. Я ничего не мог с собой поделать, просто не мог. Не каждый человек прошел бы через все то, через что я прошел ради тебя; не шутка — притворяться чахоточным в течение трех месяцев, скажу я тебе; но мы еще посмеемся над этим вместе. Почему ты не отвечаешь мне и изображаешь мраморную Андромеду, стоящую в моем кабинете?

Сравнение вышло удачным: взгляд статуи девушки, ожидающей своей ужасной участи, выражал тот же безнадежный и бесконечный ужас, который был сейчас написан на лице Анжелы. Однако и самому Джорджу это сравнение напомнило о леди Беллами и зловещем инциденте, в котором фигурировала эта статуя, и он решил действовать, чтобы избавиться от неприятных воспоминаний.

— Иди же ко мне! — сказал он. — Ты ведь простишь меня, правда? Все это было сделано только из любви к тебе, — и он двинулся к ней.

Когда он подошел, Анжела, казалось, собралась с силами; страх покинул ее, на смену ему пришло безграничное и яростное негодование.

Гребень все еще был у нее в руке, и, когда Джордж приблизился, она швырнула гребень ему прямо в лицо. Это была легкая вещица, Джордж всего лишь пошатнулся от неожиданности — но это дало Анжеле время проскользнуть мимо него и добраться до все еще открытой двери. Босая, она помчалась, как ветер, по коридорам и вниз по лестнице. Выругавшись, он последовал за ней.

На бегу девушка сообразила, что не сможет босиком бежать по гравию, и в отчаянии кинулась к нише большого окна, освещавшего лестничную площадку первого этажа, прямо напротив которого висел портрет Дьявола Каресфута. Окно оказалось не заперто, и Анжела одним движением руки распахнула его и вспрыгнула на подоконник, тяжело дыша. Свет луны заливал ее с головы до ног. В следующее мгновение Джордж догнал ее, разъяренный своей оплошностью, и лицо его было искажено похотью.

— Остановитесь, — закричала она, — и послушайте меня! Я прыгну отсюда, прежде чем позволю вам прикоснуться ко мне хоть пальцем! Я скорее отдам себя в руки Провидения, чем в ваши, чудовище и лжец!

Он остановился, как она велела, но тут же двинулся вокруг нее полукругом, словно зверь, не сводя с девушки дикого взгляда.

— Если ты прыгнешь оттуда, — сказал он, — то всего лишь переломаешь себе ноги. Ты моя жена, разве ты не понимаешь этого? Ты — моя законная жена, закон на моей стороне. Никто не может помочь тебе, никто! Ты моя в глазах всего мира.

— Но не ваша в глазах Бога. Именно к Нему я сейчас обращаюсь. Назад, негодяй!

Она протянула руку, и со своими золотыми волосами, мерцающими в лунном свете, в белых одеждах с пылающим от гнева лицом выглядела как ангел мщения, загоняющий дьявола в ад. Джордж отпрянул от нее, наступила пауза, и, если не считать их тяжелого прерывистого дыхания, в доме снова воцарилась тишина — лишь портрет, висевший над ними, казалось, следил за происходящим в полумраке своими свирепыми глазами, словно живое существо.

Лестничная площадка, на которой они стояли, выходила в холл, в конце которого находился кабинет Филипа. Внезапно дверь распахнулась, и показался сам Филип, держа в одной руке подсвечник, а в другой — какие-то бумаги. Страшно было видеть его лицо, похожее на лицо бессловесного существа, которое только что подвергли жестокой пытке: глаза были выпучены, мертвенно-бледные губы шевелились, но из них не доносилось ни звука. Он поплелся по коридору, и ужас не сходил с его лица.

— Отец, отец! — звала Анжела, но он не обратил на нее внимания — казалось, он даже не слышал ее голоса.

Вскоре они услышали, как подсвечник с грохотом упал на каменные плиты холла, потом хлопнула входная дверь, Филип ушел, и в этот момент на западе ночное небо озарили багровые отсветы, а затем взвились языки пламени.

— Видите! — воскликнула Анжела с ужасным торжествующим смехом. — Я не напрасно молила о помощи.

Айлворт-Холл был охвачен пламенем.

Глава LVI

Артур не стал откладывать свой отъезд с Мадейры. На следующее утро после бала у Милдред он сел на португальское судно, очень грязное, пропахшее чесноком и прогорклым маслом, и отплыл в Лиссабон. Благополучно добравшись туда, он некоторое время бродил по городу, являя собой ожившую аллегорию серьезных переживаний, а затем отправился в Испанию, где провел около месяца, осматривая исторические красоты этой нищей страны. Оттуда он проник через Пиренеи в Южную Францию, где в весенние месяцы жить было очень приятно. Здесь он пробыл еще месяц, не встречая никаких приключений, достойных упоминания, и совершенствуя свои познания во французском языке. Наконец ему это надоело, и он отправился в Париж, побывал в тамошних театрах, но обнаружил, что его собственные мысли слишком поглощают его, чтобы он мог проявлять хоть какой-то интерес к громким премьерам; поэтому после краткого пребывания в столице Франции он отправился в Бретань и Нормандию, осмотрел старые замки и соборы и, наконец, закончил свои континентальные путешествия, проведя неделю на островной скале Сен-Мишель.

Это место приглянулось ему больше, чем все прочие, где он побывал. Ему нравилось бродить среди массивных гранитных колонн этой благородной церкви-крепости, а по ночам наблюдать, как фосфоресцирующий прилив со скоростью скаковой лошади набегает на широкие пески, отделяющие Сен-Мишель от материка. Там его застал тридцать первый майский день, и Артур подумал, что пора возвращаться в Лондон и позаботиться о том, чтобы распланировать все расходы и заказать свадебный букет. По правде говоря, он больше думал о букете, чем о расходах.

Он прибыл в Лондон первого июня и отправился к своему семейному адвокату, некоему мистеру Борли, который был его поверенным в делах, пока Артур не достиг совершеннолетия.

— Боже мой, Хейгем, как вы стали похожи на своего отца! — воскликнул этот джентльмен, как только Артур устроился в кресле для клиентов — кресле, которое, будь оно наделено даром речи, могло бы рассказать немало удивительных историй. — Кажется, только на днях он сидел там и диктовал условия своего завещания, а ведь это было еще до Крымской войны, более двадцати лет назад. Ну, мой мальчик, в чем дело?

Ободренный таким образом, Артур пустился в довольно сбивчивый рассказ об обстоятельствах своей помолвки.

Мистер Борли в основном слушал, но по его поведению и редким замечаниям было видно, что он считает всю эту историю очень странной — и относится к ней с некоторым подозрением.

— Должен сказать вам откровенно, мистер Хейгем, — сказал он, наконец, — я не совсем понимаю, в чем дело. Юная леди, без сомнения, очаровательна — юные леди, если смотреть на них с точки зрения моих клиентов, всегда таковы — но я не могу сказать, что мне нравится ваш рассказ о ее отце. Почему вы не рассказали мне всего этого раньше? Тогда я мог бы дать вам достойный совет или, во всяком случае, сделать несколько конфиденциальных… — он сделал особенное ударение на слове «конфиденциальных», — запросов.

Артур отвечал, что ему это и в голову не приходило.

— Гм, жаль, очень жаль, но сейчас нет времени на такие вещи, раз уж вы собрались жениться именно десятого числа, так что, я полагаю, единственное, что остается, — это довести дело до конца и ждать развязки. Что вы теперь хотите сделать?

Артур объяснил свои намерения, которые, если говорить коротко, заключались в том, чтобы передать абсолютно все свое имущество невесте. На это мистер Борли решительно возразил, и, в конце концов, Артуру пришлось уступить, приняв меры, которые старый джентльмен счел уместными — меры, значительно отличающиеся от тех, которые предлагал сам Артур.

После разговора с поверенным Артур отправился исполнять другие, более приятные обязанности, такие как заказ свадебных нарядов, подготовка букета цветов для невесты и последнее, но не менее важное — приведение в порядок бриллиантов матери в качестве подарка для невесты.

Однако дни все равно тянулись очень медленно, казалось, им не будет конца. У него не было родственников, с которыми можно было бы повидаться, и в своем теперешнем тревожно-возбужденном состоянии он предпочитал избегать друзей и знакомых по клубу. Пятое, шестое, седьмое… никогда еще ни один школьник не ждал наступления дня, знаменующего наступление его каникул, с таким напряженным беспокойством.

Наконец наступило восьмое июня. Артур еще несколько месяцев назад придумал, какой должна быть его программа на этот день. Его обязательство, как читатель, возможно, помнит, запрещало ему видеться с Анжелой до девятого июня, то есть, встретиться с ней он мог в любой час после полуночи восьмого или, если смотреть на вещи реально, как можно раньше на следующее утро. Однако самый ранний поезд мог доставить его в Роксем не раньше одиннадцати часов утра, а это означало бы зря потратить четыре, а то и пять часов, которые можно было бы провести с Анжелой, поэтому он благоразумно решил отправиться вечером восьмого — поездом, отправляющимся из Паддингтона в шесть часов и прибывающим в Роксем в девять.

Весь день он потратил на то, чтобы окончательно подписать все бумаги, побеседовать с цветочником и дать ему указания, куда доставить свадебный букет, который должен был состоять из цветов апельсина, ландышей и стефанотиса, и получить разрешение на брак. Но, несмотря на эти хлопотные занятия, он умудрился прийти к поезду за три четверти часа до отправления — самые долгие сорок пять минут в его жизни.

Артур написал хозяину гостиницы в Рютеме, где ночевал год назад в ночь после отъезда из Айлворта, чтобы тот послал за ним на станцию двуколку, и по прибытии в Роксем носильщик сообщил ему, что его уже ждут. Сойдя со станции, он даже в темноте сумел различить очертания той самой коляски, которая доставила его в Аббатство около тринадцати месяцев назад, а звук древнего, дрожащего голоса сообщил ему, что и кучер — тот же самый. Вскоре его багаж был уложен сзади, и упрямая старая кляча неторопливо устремилась во тьму.

— Ну, Сэм, ты меня помнишь?

— Неа, сэр, не могу такого сказать, хотя… погодите… разве вы не тот самый жельтмен, который намедни туточки проезжал и целовался с горничной?

— Нет-нет, я не был здесь довольно давно — и с горничными не целовался. Ты разве не помнишь, как год назад подвозил в Аббатство одного джентльмена?

— Ну да, конечно, помню! Господи, дык это вы? И вы еще обхаживали внучку старого Дьявола Каресфута. Ах, сколько раз он ругал меня, и всегда так мягко и обходительно, куды там! Да только все дело-то было в его глазах, да. Они ужасные были, глаза-то у него, да. А вы мне дали полкроны, это я помню. Но чевой-то мне кажется, что я об вас, сэр, слыхал что-то эдакое… не могу только вспомнить — голова-то моя нынче не та, что прежде.

— Может быть, ты слышал, на ком я собираюсь жениться?

— Неа, сэр. Насчет этого я ничего не слыхал… вроде.

— Ну, неважно; скажи, а не встречал ли ты в последнее время мисс Каресфут — молодую леди, которую наверняка видел в тот день, когда привез меня в Аббатство?

Артур ждал затянувшегося ответа старика всем сердцем.

— Да, сэр, пожалуй, я видал ее — да вот сегодня утром и видал, когда она проезжала через Роксемский рынок.

— А как она выглядела?

— Мне показалось, сэр, что она малость бледненькая, но так-то вполне здоровая и очень красивая.

Артур облегченно вздохнул. Он чувствовал себя человеком, который только что пережил какой-то ужасный кризис и вновь познал сладостное чувство безопасности. Какой груз сняли с него слова старика! В своем живом воображении он рисовал себе всевозможные беды, которые могли случиться с Анжелой за год его отсутствия. Влюбленные всегда склонны к таким фантазиям — и не совсем без причины, ибо, по-видимому, существует особая сила зла, которая посвящает себя расстройству их дел и хитроумному уничтожению их надежд. Однако теперь смутный страх исчез, Анжела никуда не делась, не заболела и не умерла, а знать, что она жива, означало знать, что она верна.

Пока они ехали, старый конюх продолжал выкладывать разнообразные обрывки информации, которые в разное время залетали ему в уши. Артур не обращал на его болтовню особого внимания, пока, наконец, его внимание не привлекло имя «Каресфут».

— Что с ним? — быстро переспросил он.

— Дык, говорят, он того… помирает.

— Который из них?

— Ну, тот, рыжий, который живет вон там, в Холле.

— Бедняга, — с чувством сказал Артур, смутно ощущая, что Джордж нравится ему все больше и больше.

К этому времени они уже добрались до гостиницы, где Артур с удовольствием поужинал, так как добрые новости старого Сэма вернули ему аппетит, в последнее время бывший не совсем на высоте, а затем направился прямо в свою комнату, выходившую окнами на Аббатство. Он заметил, что здесь стоит та же самая кровать, в которой он спал год назад, и, глядя на нее, он вспомнил свой сон и улыбнулся, подумав, что темный лес уже пройден, а впереди нет ничего, кроме цветущих лугов. Милдред Карр тоже приходила в его мысли, но он не думал о ней много — не то чтобы он был бессердечен, нет. На самом деле все случившееся причинило ему острую душевную боль, а его собственная совесть говорила ему, что он вел себя крайне глупо. Ему было очень жаль Милдред, но, поскольку любовь — одна из самых эгоистичных страстей, на сожаления времени ушло немного.

На самом горизонте он различал густую массу деревьев, окружавших Аббатство, а между деревьями мерцал слабый свет, который мог исходить от какой-нибудь восходящей звезды — или от окна Анжелы. Он предпочитал верить в последнее. Близость к ней делала его очень счастливым. Что она сейчас делает? Быть может, сидит у окна и думает о нем? Он спросит ее об этом завтра. Стоило пережить этот год разлуки, чтобы вкусить радость встречи. Мысль о том, что через тридцать шесть часов он, вероятно, станет мужем Анжелы и что никто в мире не сможет отнять ее у него, казалась прекрасным сном. Артур протянул к далекой Анжеле руки.

— Моя дорогая, моя дорогая! — громко крикнул он в тишину ночи.

«Моя дорогая… моя дорогая…» — печально отозвалось эхо.

Глава LVII

В ту ночь Артуру не снились дурные сны, но посреди ночи ему показалось, что за дверью послышался какой-то шум и кто-то заговорил о пожаре. Ничего толком не расслышав, он повернулся на другой бок и снова заснул. Проснувшись на рассвете и еще не вполне придя в себя, он почувствовал себя необыкновенно счастливым. Он не мог точно определить, почему: это была какая-то розовая тень грядущей великой радости, той, которая в полной силе и славе охватит нас лишь тогда, когда после смерти души наши свободно и легко устремятся к Вечности…

Он вскочил с постели, и взгляд его упал на сафьяновый футляр, стоявший на туалетном столике. В нем лежали бриллианты, которые он заново оправил в качестве свадебного подарка Анжеле. Они не шли ни в какое сравнение с бриллиантами Милдред Карр, но все равно были чрезвычайно красивы, их красоту подчеркивала элегантная оправа в форме змеи с изумрудной головой и рубиновыми глазами, сделанная так, чтобы плотно обхватить стройную шею Анжелы.

Вид драгоценностей сразу же напомнил ему о его теперешних обстоятельствах, и он понял, что долгий час испытания миновал — он вот-вот встретится с Анжелой. Быстро одевшись, Артур взял шкатулку с драгоценностями, но, найдя ее слишком большой, открыл ее, вынул ожерелье и сунул в карман. Вооружившись таким образом, он проскользнул вниз по лестнице, миновал открытую гостиную, где сквозь щели в ставнях свет падал на унылый ряд липких пивных кружек и стаканов, и по посыпанному песком коридору вышел на деревенскую улицу.

Уже совсем рассвело, и солнце никогда не освещало более прекрасного утра. Воздух был теплым, но в нем чувствовалась та резкая свежесть, которая необходима, чтобы сделать летнюю погоду идеальной — и которую мы всегда пропускаем, завтракая в девять часов. Небо было голубым, лишь с несколькими небольшими облачками; капли росы сверкали на каждом листочке и каждой травинке; туман еще цеплялся за ложбины, и сладкое дыхание проснувшейся земли было наполнено прекрасным ароматом английского июня, который по-своему даже более восхитителен, чем пряные ароматы тропиков. Это было утро, способное излечить больных, сделать людей счастливыми и заставить атеистов поверить в Бога. Что касается Артура, и без того переполненного молодостью и здоровьем, то он попросту летел на крыльях, и кровь кипела в его жилах.

Он снова чувствовал себя ребенком, свободным от забот, счастливым, за исключением, разве, того, что его сердце переполняла любовь, неведомая детям. Его пылкий темперамент вырвал юношу из пропасти депрессии, довольно часто свойственной ему, и теперь он был совершенно счастлив и уверен в себе. Чаша Тантала была у его губ, и он выпьет ее до дна, будьте уверены! Глаза его сверкали и горели, ноги ступали легко и быстро, как у антилопы, смуглые щеки горели — никогда еще он не был так красив. Анжела не забудет своего обещания; она будет ждать его у озера, он был уверен в этом, и потому именно туда он направился под утренним солнцем. Это были самые счастливые мгновения…

Вскоре он въехал в Братемский приход, и его взгляд упал на аккуратный коттедж из красного кирпича, сад, засаженный подсолнухами, и яркую гравийную дорожку, ведущую к калитке. Он мельком подумал, что сад очаровательно старомоден, и сделал мысленную заметку спросить Анжелу, кто там живет, но тут дверь открылась и на пороге появилась знакомая фигура с ковриком в одной руке и щеткой в другой. Артур стоял довольно далеко и сначала не мог разглядеть, кто это, но не успела женщина подойти к калитке, как он узнал Пиготт. Няня Анжелы уже готовилась изгнать пыль из коврика, когда Артур заговорил с ней.

— Здравствуйте! Как поживаете, Пиготт? Что вы здесь делаете? Почему вы не в Аббатстве?

Она вскрикнула, и коврик со щеткой выпали у нее из рук.

— Мистер Хейгем! — воскликнула она ужасным голосом, от которого у Артура кровь застыла в жилах. — Что привело вас сюда и почему вы являетесь мне? Я никогда не обижала вас!

— О чем это вы говорите, Пиготт? Разумеется, я приехал, чтобы жениться на Анжеле. Завтра мы собираемся пожениться.

— О, тогда это действительно вы, сэр! А она вчера она вышла замуж… О, Господи!

— Не смейтесь надо мной, пожалуйста, не смейтесь. Это… это расстраивает меня. Почему вы так дрожите? Что вы имеете в виду?

— Имею в виду! Я имею в виду, что моя Анжела вчера вышла замуж за своего дядюшку Джорджа Каресфута в Роксеме! Да простят меня Небеса за то, что мне приходится рассказывать это вам!

Читатель, ты когда-нибудь смертельно ранил крупную дичь в голову? Ты слышишь, как твоя пуля ударяется о живую плоть, и видишь, как существо вскидывает голову и на мгновение пошатывается, а затем бросается вперед с отчаянной скоростью, пробиваясь сквозь кусты и камыши так легко, словно это луговая трава. Проследи за ним немного, и ты увидишь, что теперь оно стоит совершенно неподвижно, глубоко вздыхая, его спина горбится, глаза тускнеют, кровь сочится из ноздрей. Оно умирает — но будь осторожен, ведь оно еще может быть опасно, прежде чем умрет…

Любое сильное потрясение, умственное или физическое, способно низвести человека до уровня его меньших братьев — зверей. Артур, например, повел себя очень похоже на раненого буйвола, как только ошеломление от удара прошло, и раздирающая боль начала давать о себе знать. Несколько секунд он тупо и беспомощно смотрел перед собой, потом лицо его стало совсем серым, глаза и ноздри широко раскрылись, и странная жесткость сковала его мускулы.

Дорога, по которой он шел, вела к развилке — той самой, по которой Анжела свернула в роковой туманный сочельник, увидев леди Беллами, летящую мимо в своем экипаже. В прежние времена эта тропинка, судя по ее многочисленным изгибам, несомненно, была древней лесной тропинкой и вела к маленькому мостику через ручей, питавший озеро — до этого места от домика Пиготт можно было добраться очень быстро. Этот факт Артур осознал, скорее, инстинктивно, нежели полагаясь на знание местности. Он больше не заговаривал с Пиготт, а она была слишком напугана выражением его лица, чтобы заговорить с ним. Он только посмотрел на нее — и она помнила этот ужасный взгляд до самой своей кончины…

Затем Артур повернулся, проломил плотную изгородь, огораживавшую дорогу, и со всех ног, как безумный, помчался к озеру, не сворачивая ни вправо, ни влево, но без малейшего видимого затруднения пробиваясь сквозь все, что вставало у него на пути.

Очень скоро он прибежал к мостику и здесь, повинуясь какому-то новому инстинкту, остановился. Казалось, он не запыхался, но все же оперся на перила моста и застонал, словно умирающий зверь. Его жуткое, иссиня-бледное лицо выделялось пятном на безмятежном пейзаже, действительно очень красивом. С моста не открывалось никакого вида, потому что маленький ручеек, через который он был перекинут, делал поворот, прежде чем превратиться в горловину озера; однако вокруг росли зеленые кусты, а тихий пруд под ним был усыпан водяными лилиями, обращавшими свои невинные глаза к голубому небу и выглядевшими так мирно, как будто в мире не было штормовых ветров или бурных вод, которые могли бы их уничтожить. Среди этих водяных лилий болотная курочка свила себе гнездо, а вскоре и сама появилась на пруду, тихо кудахча, прямо под ногами у Артура, сопровождаемая десятком или целой дюжиной торопливых черных шариков с ярко-красными блестящими клювиками. Она выглядела очень счастливой со своим выводком — такой же счастливой, как нежные лилии и голубое небо — и это зрелище привело Артура в дикую ярость. Он схватил большой камень, лежавший на тропинке, и швырнул в птичку. Камень мгновенно убил ее, и Артур громко рассмеялся, наблюдая, как она дергается, а потом затихает, и как лишенные матери птенцы испуганно бросаются врассыпную.

С тех пор, как он был маленьким мальчиком, Артур никогда не причинял бессмысленного вреда ни одному живому существу…

Вскоре мертвая водяная курочка исчезла из виду, и тогда он встрепенулся, поправил свою одежду, пришедшую в некоторый беспорядок, и твердым шагом, с застывшей улыбкой на губах, зашагал вперед, уже не бегом, а совершенно спокойно по тропинке, которая вела к большому дубу в тенистой долине. Через пять минут он был уже там.

Здесь он снова остановился и огляделся. Ему было на что посмотреть. На одном из камней, одетая в черное, с мертвенно-бледным лицом и тревогой в глазах, подперев голову рукой, сидела Анжела. Рядом с ней лежал ее постоянный и верный спутник — пес, которого Артур ей подарил год назад. Он вспомнил, как увидел ее впервые, как она потрясла его с первого же взгляда — и как он полюбил ее… Артур даже смог криво улыбнуться странной иронии судьбы, которая при таких странных обстоятельствах вновь привела его сюда — но теперь для того, чтобы возненавидеть Анжелу навсегда…

Она беспокойно пошевелилась и огляделась, но он был скрыт от нее кустами. Потом она приподнялась, нерешительно помедлила и, словно борясь с чем-то, решительно села снова. Тогда Артур перестал улыбаться и шагнул из кустов, чувствуя, что его лицо осунулось и изменилось — так оно и было на самом деле. Теперь это было лицо не влюбленного юноши, а мужчины лет пятидесяти. Его глаза горели огнем, а сердце сковал лед.

Она повернулась и посмотрела на него, вся сжавшись, точно боялась увидеть что-то ненавистное ей — потом во взгляде ее промелькнуло удивление… потом испуг, потом радость… и снова испуг… Она машинально поднялась с камня, тяжело дыша; губы ее приоткрылись, как будто она хотела что-то сказать — но ни слова с них не сорвалось. Пес тоже увидел Артура и зарычал, потом кинулся к нему, обнюхал — и прыгнул на него с радостным визгом. Артур отмахнулся, и что-то в этом жесте испугало зверя. Алек съежился у ног старого хозяина и попятился к Анжеле.

Артур заговорил ясным, твердым голосом — показавшимся Анжеле чужим.

— Анжела, это правда? Вы замужем?

— О нет, — и ее голос ворвался в голову Артура, как полузабытая музыка, — то есть… да, увы! Но неужели это и вправду ты? О, Артур, дорогой мой, ты вернулся ко мне? — и она бросилась к нему с распростертыми объятиями.

Ее руки уже смыкались вокруг него, и он чувствовал ее дыхание на своей щеке, когда чары рассеялись, и он вырвался, отступив на шаг.

— Отойдите, не смейте ко мне прикасаться. Вы знаете, кто вы? Бедная уличная девица — и та не пала так низко, как вы. Она должна зарабатывать свой хлеб… что ж, хлеб-то я мог вам обеспечить…Что? Едва вырвавшись из объятий супруга, вы уже готовы броситься в мои?! Как вам не стыдно! Разве вы не вышли замуж вчера?

— О, Артур, сжалься! Ты не понимаешь! О, милосердный Боже!..

— Сжалиться?! Какая вам нужда в моей жалости? Разве не вы вчера вышли замуж? — он горько рассмеялся. — Я приехал… я приехал издалека, чтобы поздравить новоиспеченную жену. Странно немного… ведь я сам, кажется, собирался жениться на вас… Вот мой свадебный подарок, — и он вынул из кармана бриллиантовое ожерелье. — Змея, видите? Прекрасный символ. Но долой его, в нем больше нет нужды!

Бриллианты полыхнули на солнце и с легким всплеском упали в озеро.

— Что такое? Разве вам не жаль, что столько ценного имущества растрачено впустую? Вы ведь так высоко цените собственность!

Анжела опустилась перед ним на колени, как сломанная лилия. Ее взгляд выражал слабость и отчаяние. Величественная голова склонилась, золотая волна волос расплескалась по плечам. Но Артур не остановился и не пощадил ее. Он стиснул зубы. Никто не узнал бы в этом обезумевшем от ревности человеке того приятного, доброжелательного Артура, каким он был всего час назад. Его натура была взбудоражена до самых глубин, и глубины эти были бездонны и мрачны…

— Ах вы, несчастная женщина! Не становитесь передо мной на колени. Если бы это не было недостойно мужчины, я бы оттолкнул вас ногой. Знаешь ли ты, девочка, ты, поклявшаяся любить меня до скончания времен — да, и во веки веков! — ты, любящая меня в эту минуту — и в этом твой позор — что ты убила меня? Ты убила мое сердце. Я доверял тебе, Анжела, я доверял тебе бесконечно, я отдал тебе всю свою жизнь, все лучшее, что было во мне, и теперь в награду — как бы ты ни была унижена — я вынужден любить тебя так же сильно, как и презирать. Даже сейчас я чувствую, что не могу возненавидеть тебя и забыть. Я вынужден любить тебя и презирать…

Она смотрела на него, как смотрит бессловесный зверь на своего мясника; она не могла говорить, она лишилась голоса.

— И все же, когда я думаю обо всем случившемся… мне есть за что тебя благодарить. Ты очистила мой разум от иллюзий. Ты показала мне, чего стоит женская чистота. Ты прекрасно справилась! Ты не унизила меня банальностями, не просила забыть тебя и не думать о тебе больше — как будто забвение возможно — и заставила задуматься о вещах вполне осязаемых, которыми можно убить. Ты попала в яблочко, раз и навсегда. Спасибо тебе за это, Анжела. Ты что, плачешь? Вернись к тому животному, которое ты выбрала, к тому животному, чью страсть или деньги ты предпочла мне, скажи ему, что это слезы счастья — и пусть он их сцелует с твоих щек.

— О, Артур… это жестоко… Артур!..

Природа была милосерднее Артура. Анжела потеряла сознание и упала в траву.

Теперь, увидев, что она больше ничего не слышит и не чувствует, Артур понял, что и его гнев утих: он не выдержал и зарыдал, громко, задыхаясь и всхлипывая. Испуганный пес подкрался и лизнул сначала лицо Анжелы, а потом руку Артура.

Опустившись на колени, Артур поднял Анжелу на руки и, прижав к сердцу, трижды поцеловал в лоб — губ ее он коснуться не мог. Затем он усадил ее на камень, прислонив спиной к дереву, и, отстранив пса, пошел своей дорогой.

Глава LVIII

Артур пошел по той же тропинке, по которой пришел — теперь все тропинки были для него одинаковы, — но не успел он пройти и десяти ярдов, как увидел фигуру Джорджа Каресфута, который, казалось, наблюдал за ним. В руке у Джорджа был хлыст для верховой езды, потому что он прискакал с места пожара и был весь в копоти и грязи. Впрочем, этого Артур не заметил.

— Привет, — начал Джордж, — что вы… — и замялся; в глазах Артура он заметил выражение, которое ему очень не понравилось.

Однако если Джордж колебался, то Артур — нет. Он прыгнул на него, как дикая кошка, в ту же секунду схватив за горло и плечо. Какое-то мгновение он держал его почти на весу, ибо перепуганный его яростью Джордж замер, словно ребенок, в его руках. И пока он держал его так, им овладело яростное, почти неудержимое желание убить этого человека, швырнуть его на землю и выбить из него жизнь. Однако он справился с собой и ослабил хватку на горле Джорджа.

— Дайте мне уйти! — закричал Джордж, как только смог отдышаться.

Артур прервал его крики, снова сжав горло врага.

— Послушайте, вы! — сказал он. — Секунду назад я чуть было не убил вас, но теперь вспомнил, что, в конце концов, виновата она, а не вы. Вы всего лишь следовали своей жестокой натуре, от зверя ничего другого нельзя и ожидать. Очень вероятно, что вы оказывали на нее давление, это вполне в вашем духе, но это не оправдывает ее, потому что, если она не могла сопротивляться вашему давлению, она еще и глупа вдобавок к… тому, что она есть. Я смотрю на вас и думаю, что скоро она опустится до вашего уровня, уровня моего удачливого соперника… Жить с таким мужчиной, как вы — означает швырнуть ангела в грязь… Это будет достаточным наказанием для нее. А теперь пошел прочь, пес!

Артур яростно отшвырнул Джорджа, и его полет был прерван лишь кустом ежевики. Это не было похоже на ложе из роз, но Джордж решил, что безопаснее будет полежать смирно и на таком ложе — пока шаги нападавшего не затихнут: он вовсе не хотел его возвращения.

Потом он выбрался из колючего куста, чувствуя боль во всем теле. Настроение у него и так было не из самых приятных. Во-первых, он только что был свидетелем того, как полностью сгорел его дом, как назло, бывший единственной недвижимостью, которую он не продал Филипу, и который вдобавок не был застрахован из-за неразберихи, возникшей при передаче имущества. Все ценное содержимое, включая прекрасную коллекцию картин и личных бумаг, которые он ни в коем случае не хотел бы потерять, было безвозвратно уничтожено.

Настроение Джорджа не улучшилось ни от воспоминаний о событиях прошлой ночи, ни от эпизода с ежевичным кустом, украшенного энергичной речью Артура, ни от того, чему он недавно стал свидетелем — ибо он прибыл как раз вовремя, чтобы увидеть, хоть и издалека, последний акт беседы Артура с Анжелой.

Он видел, как молодой человек поднял ее на руки, поцеловал и усадил на камень — но не знал, что она упала в обморок. Это зрелище пробудило в Джордже злые страсти, и теперь они бушевали у него в душе, как огонь, сожравший его дом. Затем еще и Артур вышел к нему, и Джордж слишком близко познакомился с кустом ежевики, что уже было описано выше. Однако Джордж не собирался оставаться неотомщенным: в его распоряжении все еще оставалась женщина…

К тому времени, как он добрался до Анжелы, она уже начала приходить в себя, но только физически — способность здраво мыслить к ней еще не вернулась. Она сидела на камне, судорожно вцепившись в него руками и напряженно выпрямившись. Пес куда-то исчез — на самом деле он испытывал смятение, свойственное собакам, когда ссорятся два человека, к которым они одинаково привязаны, и потому решил некоторое время побыть с Артуром.

Побагровев от ярости, Джордж направился прямо к Анжеле.

— Так вот как вы ведете себя в отсутствие своего мужа?! Я видел, как вы целовались с этим молодым негодяем… а я, значит, недостаточно хорош для вас? Почему вы не отвечаете? Что ж, значит, пришло время научить вас послушанию!

Тяжелый хлыст со свистом рассек воздух и хлестнул нежную щеку девушки.

— Это заставит вас одуматься — или мне удвоить дозу лекарства?

Боль от удара, казалось, разбудила Анжелу. Она встала, распущенные волосы рассыпались вокруг нее, как золотое руно, и широкая багровая полоса пересекла ее бледное лицо. Она протянула руки, она распахнула свои огромные глаза, и в них вспыхнул ужасный свет — свет безумия.

Джордж стоял с хлыстом в руке спиной к озеру; она смотрела на него, и облик ее дышал местью. Шепотом, таким напряженным, что воздух, казалось, начал искриться, Анжела начала свою бессвязную молитву.

— О Боже, благослови моего дорогого Артура!.. О Всемогущий Отец, отомсти за наши обиды!..

Она остановилась и пристально посмотрела на Джорджа — этот взгляд пригвоздил его к месту, он буквально не мог пошевелиться. Затем, в странном контрасте с еле слышным шепотом, с ее губ сорвался звонкий и неземной смех, который пронзил Джорджа до мозга костей. Так они простояли несколько секунд…

Звук сердитых голосов заставил бульдога вернуться на полной скорости, и при виде угрожающей позы Джорджа он замер. Верный пес всегда ненавидел его, и теперь стал более походить на дьявола, чем на собаку. Врожденная свирепость огромного зверя пробудилась; он ощетинился от ярости, и вся короткая шерсть встала дыбом, а из подергивающихся мощных челюстей закапала слюна.

Джордж не знал, что пес рядом, но Анжела перевела на Алека свой дикий взгляд и медленно подняла руку.

— Оглянитесь…

Звук ее голоса разрушил нависшие над Джорджем чары.

— Ну все, довольно с меня этих глупостей! — рявкнул он, а затем, скорее, от какого-то смутного страха и своей необузданной жестокости, чем по какой-либо внятной причине, снова ударил девушку хлыстом.

— Оглянитесь…

В следующую секунду его ждал сильнейший шок. Пес увидел удар — и мгновенно, со всей слепой отвагой своего племени, бросился прямо в горло врагу. Однако он промахнулся, вырвав лишь часть нижней губы Джорджа. Тот закричал от дикой боли и ударил пса хлыстом — и тут началась сцена, гротескный ужас которой не поддается никакому описанию.

Снова и снова собака налетала на человека, и ее полное молчание жутко контрастировало с воплями ужаса Джорджа и взрывами ужасного, пронзительного и безумного смеха, срывавшегося с губ Анжелы, наблюдавшей за этой схваткой.

Наконец собака вцепилась человеку в предплечье и, глубоко вонзив свои огромные клыки в его плоть, повисла на нем всем своим весом. Напрасно Джордж, обезумев от невыносимой боли, бросался вместе с собакой на землю; напрасно он, шатаясь, кружил по лощине, пытаясь сдавить псу горло здоровой рукой. Зверь молча висел на нем. Вскоре наступила развязка. Пошатываясь, зовя на помощь и волоча за собой свою тяжелую ношу, Джордж споткнулся о сухую ветку, лежавшую на берегу озера, и упал навзничь в воду — как раз в том месте, где фундамент старого лодочного сарая поднимался на несколько дюймов над поверхностью. Его голова с отвратительным треском ударилась о каменную кладку, и Джордж вместе с бульдогом, который так и не ослабил свою хватку, ушел под воду.

Рябь на воде, красные нити крови, несколько пузырьков воздуха, отметившие последний вздох Джорджа Каресфута — и дух его покинул свое вместилище, уйдя… куда же? Да, читатель, куда же он делся?

Дикие крики заставили Филипа и старого Джейкса кинуться к озеру. Они нашли Анжелу, стоящую в одиночестве на краю берега и смеющуюся самым диким смехом.

— Смотрите, — воскликнула она, когда они, тяжело дыша, подбежали к ней, — жених выходит из своих покоев!

В этот самый момент воздух, оставшийся внутри тела Джорджа, на мгновение поднял его на поверхность, так что голова и изуродованное ужасом лицо на секунду показались, как будто для того, чтобы собравшиеся на берегу могли взглянуть на утопленника. Потом тело снова ушло на дно.

— Храбрый пес крепко держит его… ха-ха-ха!.. Теперь он меня не поймает… ха-ха-ха!.. И ты здесь, Иуда, продавший меня?! Иуда! Иуда! Иуда! — повернувшись, Анжела кинулась прочь быстрее ветра.

Мистер Фрейзер только что вышел из дома и прогуливался по саду, как вдруг увидел, что к нему летит эта ужасная фигура с развевающимися волосами.

— Предали! — воскликнула она голосом, похожим на плач заблудшей души, и упала навзничь к его ногам.

Когда Анжела очнулась, стало ясно, что она лишилась рассудка…

Глава LIX

Известие о трагической смерти Джорджа Каресфута вскоре стало общим достоянием, и вкупе со странной историей его брака, а также тем обстоятельством, что погиб он через несколько часов после того, как его дом был уничтожен пожаром, вызвало немалое волнение. Нельзя сказать, что общим чувством стало сожаление — вовсе нет. Джордж Каресфут пользовался определенным уважением как богатый человек, но, конечно, не завоевал ничьей любви. Тем не менее его судьба вызывала всеобщий интерес и сочувствие, хотя некоторые люди громче сожалели о смерти такого отважного пса, как Алек, чем о смерти человека, которого он убил — однако у этих людей была личная неприязнь к Джорджу.

Когда, однако, дошли слухи, что собака напала на Джорджа, потому что Джордж ударил хозяйку собаки, общее сочувствие решительно перешло на отважного пса. Мало-помалу, когда выяснились некоторые истинные обстоятельства дела — а именно, что Анжела Каресфут сошла с ума, что ее возлюбленного, считавшегося до того мертвым, видели в Рютеме вечером в день свадьбы, что известие о смерти мистера Хейгема было выдумано для того, чтобы устроить свадьбу, и, наконец, что поместья Айлворт перешли во владение Филипа Каресфута — общественное мнение сильно возбудилось, и о несчастном Алеке заговорили в самых возвышенных тонах.

Когда сэр Джон Беллами, вернувшись в тот день из Лондона, вышел на платформу в Роксеме, его опытный глаз сразу заметил, что произошло нечто необычное. Группа окружных судей, разъезжавшихся после квартальной сессии, возбужденно переговаривалась в ожидании поезда. Он хорошо знал их всех, но поначалу они, казалось, были склонны проигнорировать его, не сказав ни слова. Вскоре, однако, один из них повернулся и заговорил с ним.

— Вы слышали об этом, Беллами?

— Нет, о чем именно?

— Джордж Каресфут мертв; убит бульдогом или что-то в этом роде. Говорят, он бил кнутом девушку, на которой женился вчера, дочь своего двоюродного брата, и собака кинулась на него. Они оба упали в воду и утонули. Девушка сошла с ума.

— Боже милостивый, что вы такое говорите!

— И вот что я вам еще скажу, Беллами: говорят, что вы с женой ездили на Мадейру и специально выдумали историю о смерти жениха мисс Каресфут, чтобы позволить Каресфуту заполучить девушку. Я говорю вам это по старой дружбе…

— Что? Я, разумеется, ездил на Мадейру и видел там молодого Хейгема, но никогда не выдумывал никаких историй о его смерти. Я никогда не упоминал о нем при Анжеле Каресфут по двум причинам: во-первых, потому что не встречался с ней, а во-вторых, потому что понимал, что Филип Каресфут этого не хотел бы.

— Что ж, я рад это слышать… но я только что видел преподобного Фрейзера, и он сказал мне, что леди Беллами в его присутствии сообщила девушке о смерти молодого Хейгема, и, более того, священник показал мне письмо, которое они нашли в ее платье — письмо, якобы написанное Хейгемом на смертном одре, и дала его ей ваша жена.

— Я ничего не знаю о том, что сказала или сделала леди Беллами. Я не могу контролировать ее действия.

— Что ж, я бы посоветовал вам поскорее разобраться в этом деле, потому что иначе все выяснится на следствии.

И они расстались.

Сэр Джон ехал домой задумчивый, но отнюдь не встревоженный. Известие о мучительной смерти Джорджа было для него бальзамом на душу, он только жалел, что не присутствовал там — где-нибудь подальше от собаки, например, на дереве, — чтобы увидеть все своими глазами.

Едва вернувшись домой, он послал за леди Беллами, велев передать, что хочет безотлагательно поговорить с ней. Затем он сел за письменный стол и стал ждать. Вскоре он услышал на лестнице твердые шаги жены. Он потер свои сухие ручки и улыбнулся слегка испуганной, но злой улыбкой.

— Наконец-то, — пробормотал он. — А теперь — месть!

Она вошла в комнату, довольно бледная, но спокойная и властная, как всегда.

— Итак, вы вернулись?

— Да. Вы слышали новости? Ваш светоч, Джордж Каресфут, угас навеки.

— Я знала, что он мертв. Как он умер?

— Кто вам сказал, что он мертв?

— Я сама сказала ему, что он умрет — это было прошлым вечером, и почувствовала, как он умирает сегодня утром. Она убила его — или Артур Хейгем?

— Ни то, ни другое: бульдог напал на него, и он упал в озеро.

— О, я полагаю, это Анжела его науськала. Я говорила Джорджу, что она победит. Вы помните картину, упавшую в кабинете в Айлворте. Сами видите, это было верное предзнаменование.

— Анжела сошла с ума. Эта история распространилась по всему графству и продолжает распространяться, как лесной пожар. Письмо, которое вы подделали, найдено. Хейгем был здесь сегодня утром и снова уехал, а вы, леди Беллами, отныне опозоренная и разоренная женщина.

Ни единый мускул не дрогнул в ее лице.

— Я знаю, это результат того, что я интриговала против этой девушки, но скажите, сэр Джон, а как же вы? Разве не вы придумали этот план?

— Вы правы, я придумал его, чтобы поймать в ловушку двух дураков. Анна, я ждал двадцать лет, и вот ты, наконец, встретилась со своим хозяином.

Леди Беллами издала негромкое восклицание и снова погрузилась в молчание. Сэр Джон продолжал:

— Мой план отлично сработал. Один из вас уже мертв, а для вас уготована судьба, что хуже смерти. Отныне вы — нищая, изгой, парвеню! В сорок два года вы остались ни с чем.

— Объяснитесь хоть немного.

— С удовольствием. В течение многих лет я безропотно подчинялся вам, страстно желая отомстить, ожидая отмщения. Я знаю, вы считали меня дураком, и по сравнению с вами я действительно дурак, но вы не понимаете, на какую ненависть способен даже дурак. В течение двадцати лет, леди Беллами, я ненавидел вас, вы никогда не узнаете, как сильно, хотя, возможно, то, что я собираюсь сказать, может дать вам об этом некоторое представление. Я очень хорошо знал, в каких отношениях вы были с Джорджем Каресфутом, вы никогда и не скрывали их от меня, вы скрывали только доказательства. Вскоре я действительно обнаружил, что ваш брак со мной был не чем иным, как прикрытием, что меня использовали как ширму. Однако ваше прошлое я так и не смог постичь. Я не похож на мстительного человека, но, несмотря на это, я много лет искал способы погубить вас обоих, и все мои планы терпели неудачу, пока счастливый случай не сделал слепую страсть этого зверя орудием его собственной гибели и не отдал вас в мои руки. Вы даже не понимали, когда рассказывали мне всю историю и просили моего совета, как я упивался тем, что, вы, должно быть, испытываете мучительное унижение, рассказывая ее и будучи столь гордой женщиной. О, это была поучительная сцена, которая убедила меня в том, что я подозревал и раньше: Джордж Каресфут, должно быть, привязал вас к себе узами более крепкими, чем простая симпатия, он должен был держать вас железной хваткой. Это заставило меня также задуматься, что если бы я мог каким-либо образом обрести такую же силу, то тоже смог бы подвергнуть вас подобной пытке.

Леди Беллами впервые подняла на него глаза.

— Я вас утомил, — вежливо поинтересовался он, — или мне продолжать?

— Продолжайте.

— С вашего позволения, я позвоню, чтобы принесли стакан хереса… Нет, кларета, день слишком жаркий для хереса, — и он позвонил в колокольчик.

Принесли кларет, и сэр Джон выпил бокал, заметив с наигранным хладнокровием, что это крепкое вино по фунту за дюжину бутылок; затем он продолжил свой монолог.

— Первое, на что я должен обратить ваше внимание, — это заговор против Артура Хейгема. Может показаться, что им я связан с вами — но это не так. Теперь, когда Джордж Каресфут мертв, против меня нет ни одной улики, кроме ваших собственных слов… но кто же вам поверит? Ваша вина очевидна и доказана — это вы доставили фальшивое письмо, я могу доказать, что это вы выкрали кольцо у Хейгема, и это вы уговаривались с Филипом. Вам нет спасения, и я уже воспользовался случаем, чтобы снять с себя всякую ответственность за ваши поступки. На дознание я явлюсь, чтобы дать показания против вас, а затем брошу вас на произвол судьбы.

— И это все?

— Нет, женщина! У меня твои письма!

Она вскочила с негромким вскриком и нависла над ним, широко открыв глаза. Сэр Джон откинулся на спинку стула, потер руки и с явным удовлетворением наблюдал за ее измученным лицом.

— Да, у вас есть повод кричать, — сказал он, — потому что я не только владею ими, но еще и читал, и перечитывал их. Я знаю всю вашу историю, имя мужа, которого вы бросили, имя ребенка, который умер из-за вашего равнодушия. Я даже послал агента, чтобы он определил местность, откуда вы явились. Да, вы можете кричать, потому что я прочитал их все, и действительно, это весьма поучительные документы… и достаточно захватывающие для какого-нибудь романа; такой огонь, такие страстные ссоры, такое дикое отчаяние! Но раз уж я узнал, как и почему вы вышли за меня замуж, я расскажу вам, что я решил теперь сделать. Я собираюсь после следствия выгнать вас из этого дома и назначить вам жалкие гроши на содержание — но лишь пока вы остаетесь здесь. Я хочу, чтобы вы стали моралью во плоти, ходячим памятником позора в графстве, которым вы до сего момента управляли. Если вы попытаетесь сбежать от меня, выплата будет прекращена; если вы найдете работу, ваша репутация будет немедленно раскрыта. На каждом шагу вас будут ждать новые удары, пока вы не научитесь целовать руку, которая вас бьет, и молить о пощаде на коленях. Моя месть, Анна, должна сломить ваш дух.

— А ты не боишься, Джон, что я выступлю против тебя? Ты же знаешь, что я женщина сильной воли и обладательница таких ресурсов, о части которых ты даже не догадываешься.

— Нет, я не боюсь, потому что у меня есть подкрепление; я все еще храню письма, которые украл два дня назад; и даже если вы убьете меня — я оставил указания, которые обеспечат ваше разоблачение.

Последовала пауза.

— Вам больше нечего сказать? — наконец сказал он.

— Нечего.

— Предположим, Анна, что я просто пытался напугать вас, и если вы сейчас упадете передо мной на колени и попросите прощения, я прощу вас… нет, не прощу, конечно, но отпущу на более мягких условиях — вы сделаете это?

— Нет, Джон, не сделаю. Однажды я уже вставала на колени перед мужчиной и не забыла урока, который он мне преподал. Делайте, что хотите.

— Значит, вы понимаете мои условия и принимаете их?

— Понимаю ли я их? О, да! Я понимаю, что вы человек недалекий и, как все недалекие люди, жестокий и жаждущий мести до последнего фартинга, но вы забываете, что всем в жизни обязаны мне. Заметьте, я не хочу оправдываться. Глядя на это дело с вашей точки зрения… с вашей собственной крошечной кочки, я могу почти посочувствовать вам. Но что касается принятия ваших условий — неужели вы так мало меня знаете, что думаете, будто я могу сдаться? Разве вы не знаете, что я могу сломаться — но никогда не согнусь? И если бы я решила сразиться с вами, я бы победила вас, даже сейчас, когда у вас на руках все козыри; но я устала от всего этого, особенно же устала от тебя и твоих мелочных привычек, и потому — я не стану драться. Вы нанесете мне достаточно вреда, чтобы сделать невозможным тот грандиозный успех, который я запланировала для нас обоих… я устала от всего, кроме успеха, который должен венчать всякую борьбу. Что ж, у меня есть способы побега, о которых вам неизвестно. Делайте, что хотите, я вас не боюсь!

Леди Беллами села на стул, откинулась на спинку и бросила на сэра Джона усталый и равнодушный взгляд.

Маленький сэр Джон заскрежетал зубами и скорчил злобную гримасу, которая выглядела нелепо неуместной на столь жизнерадостном круглом лице.

— Будь ты проклята! — сказал он. — Даже сейчас ты осмеливаешься бросать мне вызов. Знаешь ли ты, женщина-дьявол, что в этот самый момент мне кажется, что я почти люблю тебя?!

— Конечно, я знаю это. Если бы ты не любил меня, то не стал бы тратить столько сил на то, чтобы раздавить меня. Но разговор вышел очень долгий; может быть, мы положим ему конец?

Сэр Джон некоторое время сидел неподвижно, размышляя и глядя на великолепное существо с лицом сфинкса, и во взгляде его ненависть мешалась с уважением.

— Анна, ты замечательная женщина! Я не могу… не могу этого сделать, не могу полностью погубить тебя. Ты должна быть разоблачена — здесь я помочь бессилен, даже если бы захотел — и мы должны расстаться, но я буду великодушен к тебе; я назначу тебе пятьсот фунтов в год, и ты будешь жить там, где захочешь. С голоду ты не умрешь.

Она слегка усмехнулась и ответила:

— Я уже умираю с голоду — время обеда давно прошло. Что же касается твоих пятисот фунтов в год, которые ты мне выделишь из тех трех или четырех тысяч, которые я тебе обеспечила, то они меня не интересуют. Говорю тебе, я устала от всего этого и никогда не чувствовала себя настолько выше тебя, как сейчас, в момент твоего триумфа. Чтобы унизить меня, чтобы низвергнуть, нужна более сильная рука, чем твоя. Может быть, я и дурная женщина, но ты слишком поздно поймешь, что таких, как я, в мире очень мало. В течение многих лет ты сиял отраженным светом; когда свет погаснет, погаснешь и ты. Возвращайся в свою родную грязь, в ту ментальную слизь, из которой я тебя вытащила, презренное создание! И когда ты потеряешь меня, научись измерять потерю глубинами, в которые ты погрузишься. Я отвергаю твои подачки. Я смеюсь над твоими угрозами, ибо они обрушатся на твою собственную голову. Я презираю тебя — и я покончила с тобой, Джон Беллами. Прощай! — И, гордо присев в реверансе, она вышла из комнаты.

В тот же вечер прошел слух, что сэр Джон Беллами расстался со своей женой из-за обстоятельств, ставших ему известными в связи со смертью Джорджа Каресфута…

Глава LX

В тот же день леди Беллами приказала запрячь рысака в коляску и поехала в Аббатство. Она нашла Филипа, расхаживающего взад и вперед по дорожке перед старым серым домом — домом, который этим утром добавил еще один пункт к длинному списку человеческих трагедий, свидетелем которых были его стены. Лицо Филипа было бледным и искаженным душевными страданиями, и, едва узнав леди Беллами, он сделал попытку убежать. Она остановила его.

— Полагаю, оно здесь, мистер Каресфут?

— Что? Что — здесь?

— Тело.

— Да.

— Позвольте мне взглянуть на него.

Филип помедлил с минуту, а затем повел ее в свой кабинет. Труп лежал на столе в том же положении, в каком его вытащили из воды; с мокрой одежды все еще падали прямо на пол тяжелые капли воды. Сегодня вечером тело Джорджа должны были перевезти в Роксем, где ему предстояло дожидаться завтрашнего дознания. Ставни в комнате были закрыты, чтобы полумрак сгладил жуткое зрелище, но даже при столь скудном освещении леди Беллами могла различить каждую деталь его очертаний, четко обозначенных влажными пятнами на простыне, небрежно наброшенной сверху. На стуле рядом со столом, возле самой головы Джорджа, лежал труп собаки, все еще крепко вцепившись зубами в руку мертвеца — создавалось впечатление, что мертвый пес собирается взобраться на стол. Мертвую во всех смыслах хватку мощных челюстей невозможно было ослабить, не разрубив собачий череп, но делать это до окончания следствия сочли нецелесообразным.

В дверях Филип остановился, как будто не собирался входить.

— Входите же, — сказала леди Беллами, — вы, разумеется, не боитесь мертвеца?

— Мертвых я боюсь гораздо больше, чем живых, — пробормотал Филип, но все же вошел и прикрыл за собой дверь.

Как только ее глаза привыкли к сумраку, леди Беллами подошла к телу и, откинув простыню, долго и пристально смотрела на изуродованное лицо, на губах которого все еще стояла кровавая пена.

— Вчера вечером я сказала ему, — сказала она, наконец, Филипу, — что мы никогда больше не встретимся при жизни, но я не думала, что увижу его так скоро. Знаете ли вы, что когда-то я любила все это… этот извращенный мозг, направляемый единственной волей, перед которой я когда-либо склонялась? Но любовь ушла навсегда прошлой ночью, цепь порвалась, и теперь я могу смотреть на него без единого вздоха или сожаления, не испытывая ничего, кроме, разве что, отвращения. Вот лежит человек, который погубил меня — вы знали об этом? Мне все равно, кто теперь это знает… он погубил меня сознательно и хладнокровно, не заботясь ни о чем; вот он, мой суровый надсмотрщик, которому я служила столько лет… негодяй, толкнувший меня против моей воли на мое последнее преступление, ставшее одновременно и моей наградой. Собака отдала ему должное; смотрите, ее зубы все еще держат его, возможно, так же крепко, как воспоминания о его преступлениях удерживают его там, куда он ушел. Пожалеть его? Оплакивать его? О, нет! Я могу только проклинать его, ибо он лжец, злодей, чудовище, дьявол — вот кем он был!

Она замолчала, и даже в тусклом свете Филип видел, как вздымается ее грудь и как вспыхивают от возбуждения огромные глаза.

— Не надо так говорить о мертвых, — тихо сказал он.

— Вы правы, — ответила она, — он вышел за пределы досягаемости моих проклятий, но мысль обо всех страданиях, которые я перенесла от его рук, на мгновение свела меня с ума. Прикройте его снова, прикройте это мерзкое тело, удерживавшее еще более мерзкую душу; одно уйдет в землю, другая — в назначенное ей место, юдоль скорби. Как это происходит?.. Возмездие за грех — смерть… Да, это верно. Он мертв; первый удар пришелся на него, это тоже верно, и я вот-вот умру… а вы? Что будет с вами, Иуда и заговорщик, а? Вы же не думаете, что сможете спокойно наслаждаться своими кровавыми деньгами?

— Что вы имеете в виду? — нервно спросил Филип; необузданные манеры леди Беллами пугали его.

— Ну надо же! Да то, что вы самый жалкий лжец из всех. Этот человек, по крайней мере, пошел на преступление ради своей страсти. Беллами вступил в заговор, чтобы удовлетворить тайную месть мне, бедный дурак; я действовала сначала по принуждению, а затем ради самой игры, ибо если я за что-то берусь, то всегда добиваюсь успеха… Но вы, Филип Каресфут, вы продали свою плоть и кровь за деньги, за клочок земли — и вы хуже всех, хуже Джорджа, потому что даже жестокая любовь благороднее, чем жадность, подобная вашей. Что ж, каков грех, таково и наказание.

— Это ложь! Я верил, что он умер…

— Вы поверили, что Артур Хейгем мертв?! Тогда я совершенно неправильно прочитала ваши мысли, когда мы встретились на дороге в рождественский день. Вы хотели верить, что он умер, но не верили. Даже сейчас ваша совесть делает из вас труса, и, как вы только что сказали, для вас молчание мертвых страшнее обвинений живых. Я кое-что знаю о вас, Филип. Разве вы не видите теней на стенах и не слышите голоса умерших, которые преследуют вас во сне? Я знаю, что это так, и скажу вам вот что: то, от чего вы страдали лишь иногда, отныне станет преследовать вас постоянно. Если вы умеете молиться — молитесь изо всех сил, чтобы ваша дочь не умерла, потому что, если она умрет, ее тень будет преследовать вас вместе с остальными. Почему вы так дрожите при одном упоминании о духах? Стойте спокойно, и я покажу вам одного из них. Я могу, если захочу.

Филип больше не мог этого выносить. Со сдавленными проклятиями он выскочил из комнаты. Вскоре она последовала за ним и увидела, что он стоит перед домом, вытирая холодный пот со лба.

— Проклятая вы женщина, — сказал он, — уходите и никогда больше не приближайтесь к этому дому!

— Я никогда больше не приду в этот дом, — кивнула она. — А вот и мой экипаж. Прощайте, Филип Каресфут. Вы теперь очень богатый человек — даже не знаю, сколько вы теперь стоите. Вам необычайно повезло — вы достигли своей цели. Мало, кому это удается. Пусть же это принесет вам счастье! Хотите быть счастливы — убейте свою совесть не позволяйте суевериям влиять на вас. Но, между прочим, вы ведь знаете французский, не так ли? Тогда вот максима, которую на прощание я рекомендую вашему вниманию — в ней есть доля правды: Il y a une page effrayante dans le livre des destinées humaines; on y lit en tête ces mots: «les désirs accomplis»[14].

И она ушла.

«С меня должок за то, что он заманил Джорджа в это дело, — думала леди Беллами, когда ее коляска быстро катила по аллее, вдоль которой рос густой орешник, — но я полагаю, что отплатила ему сполна. Шип, который я посадила в его сердце, будет гноиться и нарывать, пока он не умрет. Суеверия, поселившиеся и набравшие силу в его слабом уме, превратят его мир в ад — и это именно то, чего я ему желаю».

Вскоре она остановила экипаж и пешком поднялась на вершину небольшого холма, возвышавшегося над тем, что когда-то было поместьем Айлворт-Холл, а теперь превратилось в черные дымящиеся руины на фоне идиллического пейзажа. Белый фасад дома все еще стоял, хотя и расколотый сверху донизу, и сквозь его пустые оконные проемы заходящее солнце лило широкие потоки огня — словно пламя, сияющее сквозь глазницы гигантского черепа.

— Славная работа, — сказала она, — и все же как я была слепа! Мне следовало бы знать, что он говорил правду, утверждая, что писем там нет. Мое ремесло подвело меня — оно всегда подводит в самый нужный момент. Я понадеялась, что огонь каким-то образом доберется до них…

Приехав в Рютем-Хаус, она обнаружила, что сэр Джон уехал, забрав с собой багаж и оставив ей сообщение, что он собирается остановиться в гостинице в Роксеме. В холле на столике лежала повестка — леди Беллами приглашалась на разбирательство по делу о смерти Джорджа Каресфута, которое должно было состояться завтра… Она разорвала повестку. Затем она поднялась наверх и оделась к обеду так роскошно, что горничная сочла нужным напомнить ей об отсутствии гостей.

— Нет, гостей не будет, ты права, — сказала леди Беллами со странной улыбкой, — но сегодня вечером у меня торжественный выход. Подай мне мое сапфировое ожерелье.

Она пообедала в одиночестве, а потом пошла в гостиную и, открыв секретер, прочитала и сожгла множество бумаг.

— Вот ключи к моим знаниям, — сказала она вслух, когда они замерцали и превратились в пепел. — Никто не пожнет плодов моих трудов, и все же жаль — я была на верном пути, и хотя я никогда не смогла бы преуспеть, другой, возможно, прошел бы дальше меня… У меня был ключ, но я не могла отыскать замок. Я должна пройти через это сейчас… Я не могу жить, лишенная и успеха, и своей тайной силы, и я никогда не смогу начать все заново и еще раз подняться по этой лестнице…

Затем из потайного ящика она извлекла маленький флакончик, плотно закупоренный и запечатанный воском. Она внимательно осмотрела его на свет, поднеся к лампе.

«За эти двадцать лет мое лекарство не пострадало, — подумала она. — Оно все еще выглядит тем, чем является — достаточно сильное, чтобы убить великана, и достаточно тонкое, чтобы не оставить ни следа на ребенке».

Затем она закрыла ящик и секретер и, подойдя к открытому окну, посмотрела на звезды, а затем вниз, на тени, отбрасываемые облаками, когда они скользили поверх луны.

— Тени, — задумчиво произнесла она, — тени внизу и проблески света между тенями… в точности, как наша жизнь. Свет наверху — чистый, ясный, вечный — как жизнь вечная. А между ними — ночь, и над ними обоими — звезды…

Где в этой необъятности я разыщу для себя место? О, если бы я могла спать вечно! Да, это было бы лучше всего — погрузиться в бесконечный сон, нерушимый и крепкий, раствориться в прохладных просторах ночи и вечно лежать в ее огромных объятиях. О, Ночь! Единственная, кого я когда-либо любила, ты несешь свой сон миллионам утомленных путников — принеси же мне сон вечный. Но нет, звезды выше ночи, а выше звезд — что? Да, час, которого я страшусь телом, как и всякий смертный, и все же осмеливаюсь желать всей душой, настал. Я собираюсь отринуть Время и перейти в Вечность, чтобы прыгнуть с головокружительных высот Пространства в неопределенные объятия Бесконечности. Еще несколько минут — и моя сущность, моя самая живая часть начнет свой бесконечный путь и, пролетев высоко над этими звездами, найдет источник того знания, из которого она уже пила… и будет пить и пить, пока не вырастет, как сам Бог — и сможет тогда без страха узреть Истину и не ослепнуть… Таковы мои большие надежды. И все же — что, если ад существует! Жизнь моя была исполнена зла, грехов на мне много. Что, если существует некая мстительная Сила, ожидающая, как думают некоторые, чтобы стереть меня в порошок, а затем наделить каждую раздавленную частицу индивидуальным чувством бесконечного страдания? Что, если ад существует? Через несколько минут — или то, что покажется всего лишь несколькими минутами, ибо для бестелесного духа времени не существует, даже сон длиной в миллиард лет для него лишь один вдох — я решу для себя эту проблему. Я узнаю, о чем безумно и напрасно просят все охваченные паникой миллионы людей! Да, я узнаю, существует ли ад! Что ж, если так, то я буду править там, ибо сила присуща моей душе. Позвольте же мне больше не колебаться, а пойти и решить проблему… пока я не испугалась. Боюсь… я не боюсь! «Во мне живет бессмертная тоска…» Кто это сказал? О, Клеопатра! Интересно, была ли Клеопатра красивее меня? Я уверена, что она не была так уж могущественна, ибо если бы на ее месте была я, Антоний изгнал бы Цезаря из Египта. О, если бы я могла любить чистой и совершенной любовью, как это делают другие женщины, и связать свою судьбу с судьбой какого-нибудь великого человека — существа, родственного мне по натуре… Тогда я была бы добра и счастлива, и он правил бы этой страной. Но Рок и Судьба, испугавшись того, что я должна сделать, связали мою жизнь с бездушным животным! Увы! Как и он, я пала — пала безвозвратно!

Она закрыла окно и, войдя в комнату, позвонила.

— Принесите мне немного вина, — сказала она слуге. — Я плохо себя чувствую.

— Какого вина, миледи?

— Шампанского!

Вино было принесено и вскоре стояло, откупоренное, на столе.

— Благодарю, — сказала она. — Скажите моей горничной, чтобы она не ждала меня: сегодня я лягу поздно.

Слуга поклонился и ушел, а она налила немного искрящегося вина в бокал. Затем, взяв маленькую склянку, с трудом открыла ее и вылила содержимое в вино. Шампанское яростно вскипело, стало молочно-белым, а затем снова очистилось; но яд уничтожил его искрящееся мерцание — и теперь оно было мертво, как вода в канаве.

— Странно, — сказала леди Беллами, — я никогда раньше не видела такого эффекта.

Затем она взяла флакон и растерла его в щепотку мелкой пыли моржовым клыком, лежавшим на столе. Пыль она выбросила в окно, развеяв по ветру. Леди Беллами хотела умереть так же, как жила — окруженная тайной. Затем она вернулась к столу и замерла над смертоносным напитком, шепча:

— Я слышала, что самоубийцы — трусы… пусть те, кто говорит это, встанут, как я стою сегодня ночью — перед лицом самой смерти, таящейся в тонком стекле этого бокала — и тогда они узнают, не трусы ли они сами… или то, что самоубийцы духом своим более отважны, чем те, кто предпочитает влачить тяжкий груз жизни до самого ее конца… Еще не слишком поздно. Я могу вылить это вино. Я могу покинуть этот дом, эту страну — и начать новую жизнь где-нибудь еще, мои драгоценности обеспечат меня средствами, и, если уж на то пошло, я всегда могу достать столько денег, сколько захочу. Но, нет; тогда я должна буду начать все сначала, а для этого у меня больше нет ни терпения, ни времени. Кроме того, я жажду узнать, разгадать великую тайну. Ну же, дайте мне закончить, я хочу рискнуть! Души, подобные моей, терпят земную жизнь только до тех пор, пока она не начинает их раздражать; если же это случается, они сбрасывают ее с себя, как надоевшую одежду, не заботясь о том, чтобы бережно носить ее, пока она не превратится в лохмотья…

Она подняла бокал.

— Как одиноко это место, и как здесь тихо… и все же вполне возможно, что вокруг меня миллионы людей, наблюдающих за тем, что я делаю. Почему они приходят мне на ум сейчас — тот добрый человек… и ребенок, которого я родила ему? Увижу ли я их сейчас? Раздавят ли они меня своими упреками? Ах! Неужели мои нервы не выдержали?.. Это плод моей возбужденной фантазии — или бледное лицо той девушки, в чьих глазах горит предупреждение, и в самом деле сейчас плывет между мной и стеной? Что ж, я выпью за нее, потому что ее разум мог бы превзойти даже мой. По крайней мере, она была мне ровней, а я свела ее с ума! Да дайте же мне выпить эту дрянь!

Поднеся бокал к губам, она отпила немного и поставила его на стол. Эффект был почти волшебный. Глаза ее засверкали, на щеках расцвел свежий румянец, облик леди Беллами, казалось, обретал новое величие. Сильный наркотик на мгновение сжег завесу между видимым и невидимым — но все же оставил ее живой.

— Ах, — воскликнула она в тишине комнаты, — как он бежит по моим венам; я слышу, как двигаются звезды, я вижу странные миры… моя душа несется через бесконечные пространства… белый свет бессмертия бьет мне в глаза и ослепляет меня… Приди, жизнь бесконечная, я победила смерть!

Схватив бокал, она залпом выпила оставшееся вино и швырнула стакан на пол. Потом она тяжело упала лицом вниз, один раз с трудом смогла приподняться и встать на колени… потом снова упала — и затихла.

Глава LXI

Бросив Джорджа Каресфута в заросли ежевики, Артур неторопливо направился обратно в гостиницу, куда прибыл, совершенно спокойный, около половины восьмого. Старый Сэм, конюх, чистил во дворе капкан. Артур подошел к нему и спросил, когда в Лондон отправляется следующий поезд.

— А в девять часов, сэр, прямо из Роксема — говорят, он страсть какой быстрый. Вы прямо сегодня уезжаете, сэр?

— Да, пусть двуколка будет готова вовремя, чтобы успеть к поезду.

— Очень хорошо, сэр. Видать, вы на пожаре были? — продолжил расспросы Сэм, заметив, что одежда Артура порвана. — Эх, прекрасный был дом, прям сиял — до того красивый.

— Нет, я ничего не знаю — что за пожар?

— Боже мой, сэр, да разве вы не видали его ночью? Конечно, Айлворт-Холл! Он сгорел дотла, и все, что в нем было, тоже сгорело.

— О! Как же получилось, что он сгорел?

— Не могу точно сказать, сэр, но я слыхал, что леди Беллами обедала там вчера вечером вместе со сквайром; сквайр куда-то ушел, миледи поехала домой, а лакей пошел тушить лампу и видит — в гостиной прям ревущая печь огненная, это преподобный так выразился, когда нам рассказывал. Только я в толк не возьму никак — с чего это могло получиться, ведь сквайр-то, как говорили, при смерти совсем был, с чего б ему из дома уходить? Понимаете, сэр, люди в этих краях обычно не врут, по крайней мере, так оно обстояло, когда я еще мальчонкой был. И вот я вам скажу — сквайр помирал не больше, чем вы или я! Ну, да что говорить — все сгорело! Только и спасли — как говорят — что голую каменную девицу с закованными руками, статную такую. Джимми Блейкс, наш констебль, будучи в подпитии, вынес ее на руках, потому как думал, что она настоящая девица, живая, и все пытался ее водой холодной отлить.

В этот момент рассказ Сэма был прерван появлением крестьянской повозки.

— Как поживаешь, Сэм?

— Неплохо, благодарствуйте, — для семидесяти-то двух годков!

— Не у вас тут остановился джентльмен по фамилии Хейгем?

— Это я! — сказал Артур. — Я вам нужен?

— Нет, сэр, это начальник станции в Роксеме попросил меня доставить посылку, поскольку на ней написано «срочно», — и он протянул Артуру коробку.

Артур поблагодарил его и, взяв посылку, поднялся в свою комнату, оставив старого Сэма в полном восторге от того обстоятельства, что он обрел нового слушателя своей истории о пожаре.

Письмо было от флориста, в посылке находился составленный им свадебный букет — тот самый, который Артур собирался подарить Анжеле в день их свадьбы. Этот букет стоил Артуру долгих размышлений, не говоря уже о пяти золотых гинеях, и теперь, глядя на коробку, он испытывал некоторое любопытство, хотя и смешанное с тем чувством, которое посещает нас, когда мы читаем письмо, написанное любимой рукой, успевшей остыть прежде, чем до нас дошел ее последний привет.

Он открыл коробку. Букет был прелестен и сделал бы честь даже Ковент-Гардену, а гирлянды из стефанотиса и цветов апельсина, между которыми тут и там выбивались стебельки ландышей, наполняли благоуханием всю комнату.

Артур вытащил букет, развернул мох и вату, в которые было завернуто это произведение искусства, и задумался, что же теперь с ним делать. Он не мог оставить такую вещь в гостинице, но и не стал бы ее забирать. Внезапно его осенила идея, и он как можно тщательнее снова уложил букет в футляр из мха и ваты, а затем огляделся в поисках листа папиросной бумаги, который покрывал цветы сверху. Бумага упала на пол, пришлось искать ей замену, и тут взгляд Артура упал на длинный конверт, лежавший на туалетном столике. Молодой человек усмехнулся. В конверте лежало свидетельство о браке, и он подумал, что из него получится отличная замена папиросной бумаге, поскольку оно столь же бесполезно. Он вытащил свидетельство, расправил его и, положив поверх цветов, закрыл коробку. Затем он аккуратно надписал коробку, адресуя ее «Миссис Джордж Каресфут, Эбби-Хаус» и, позвонив в колокольчик, приказал коридорному найти посыльного, чтобы доставить коробку по адресу.

Покончив со всем этим, он сел и задумался, что же с ним сотворили, раз он получает удовольствие от столь жестокого поступка, достойного, разве что, ревнивой женщины.

Может быть, из всех горьких чаш, которые суждено нам испить в этом печальном мире, нет более горькой, чем та, из которой Артуру выпало пить теперь. Начнем с того, что удар этот был получен им в юности — в том возрасте, когда мы любим, ненавидим, или совершаем любые поступки с таким пылом и безоглядной самоотверженностью, которые никогда более не будут нам свойственны во всю последующую жизнь.

Именно в юности сердце пускает свои самые нежные и вместе с тем самые крепкие побеги, и если их раздавить, то все растение страдает, а иногда и истекает кровью. Артур сосредоточил всю свою жизнь на этой женщине, до некоторой степени сам не осознавая этого, пока не потерял ее — и нисколько не преувеличивал, говоря Анжеле, что она убила его сердце и иссушила все лучшее в нем. Она сделала больше, она нанесла ему самую жестокую рану, какую только может нанести женщина мужчине. Она поколебала его веру в женский пол вообще.

Сидя в одиночестве, он чувствовал, что теперь, потеряв Анжелу, он никогда не сможет стать тем человеком, каким был бы с ней рядом. Ее жестокое предательство разбило вдребезги цветные витражи, сквозь которые юноша обычно смотрит на мир, и теперь Артур видел мир таким, каков он есть: мрачным, суровым, полным грубой реальности. Он еще не знал, что время всегда смягчает самые острые грани и милосердно набрасывает пелену на безжалостную наготу жизни. Артур, в общем-то, был человек великодушный и не тщеславный, и если бы он думал, что Анжела разлюбила его и полюбила другого, пусть даже этого человека, он нашел бы в себе силы простить ее и даже посочувствовать ей; но сейчас он не мог и помыслить об этом. Что-то подсказывало ему, что это не так. Она вступила в постыдный брак без любви и, чтобы достичь целей, совершенно чуждых всякой любви, воздвигла между собой и Артуром барьер, который не имел права на существование, но, однако, ничем и никогда не мог быть устранен в этом мире.

Несчастья сыплются на нас со всех сторон, но до тех пор, пока они приходят с небес, мы еще можем переносить их, ибо они неподвластны нашей собственной воле и должны быть приняты безропотно, как принимаем мы бурю или молнию. Однако беды, происходящие от нашей собственной глупости и слабости — или от тех, с кем наша жизнь тесно переплетена, действительно сокрушают нас. Теперь Артур достаточно знал мир, чтобы понимать: нет глупости, равной глупости той женщины, которая по собственной воле, по-настоящему любя единственного мужчину, за которого она могла бы выйти замуж, если б только захотела, сознательно отдается другому. Это не только глупость, это преступление, и, как большинство преступлений в этой жизни — непоправимая ошибка.

Задолго до того, как Артур вернулся в Лондон, первое нездоровое возбуждение, которое всегда следует за большим несчастьем и которое, быть может, сравнимо лишь с тем возбуждением, которое на некоторое время приглушает позорное чувство поражения для военного человека, испарилось; он начал осознавать сокрушительный ужас обрушившегося на него удара и боялся, как бы он не свел его с ума. Артур оглядел свой ограниченный горизонт в поисках соломинки утешения, за которую можно было бы ухватиться… и не нашел ничего, кроме ужасных мыслей и тошнотворных видений.

И вдруг, как раз в тот момент, когда он погружался в пучину отчаяния, в хаотической тьме вспыхнуло воспоминание о Милдред Карр. Воистину, она говорила пророческие слова. Его идол был полностью повержен и раздавлен в пыль рукой, более сильной, чем его собственная. Он отправится к Милдред, доверит ей свое страдание; возможно, она найдет способ утешить его.

Добравшись до Лондона, он взял извозчика и отправился искать комнаты внаем; ему не хотелось возвращаться туда, откуда он уезжал всего лишь сутки назад. Тогда жизнерадостный хозяин помогал ему упаковать свадебное платье Анжелы и восхищался свадебным подарком… Артур чувствовал, что больше не может смотреть этому доброму человеку в глаза. Комнату он нашел на Дьюк-стрит, в Сент-Джеймс, и оставил там все свои вещи. Оттуда он поехал на Фенчерч-стрит и взял билет до Мадейры. Клерк, тот самый, что дал ему билет около года назад, прекрасно его помнил и спросил, как они поладили с миссис Карр. Однако, взяв билет в руки, Артур с отвращением обнаружил, что пароход отходит только через пять дней. Он посмотрел на часы — всего лишь половина второго.

Он с трудом мог поверить, что все произошло сегодня утром, всего семь часов назад. Ему казалось, что он стоял лицом к лицу с Анжелой много лет назад, в тысячах миль отсюда, на каком-то пустынном берегу, лежащем по другую сторону мертвого океана боли. А ведь прошло всего семь часов! Если часы тянутся так медленно — как же прожить дни, месяцы и годы?

Что ему вообще теперь делать с собой? В его положении постоянная деятельность была так же необходима, как воздух, он должен был делать хоть что-нибудь, чтобы притупить остроту своего страдания, иначе меч безумия, висевший над ним на такой тонкой нити, упадет и поразит его. Внезапно он вспомнил об одном человеке, которого немного знал по Кембриджу, о человеке богатом и с дурной репутацией. Этот человек, по его мнению, был вполне в состоянии помочь ему прожить оставшееся до отхода парохода время. Адрес он знал — и поехал прямо туда…

Четыре дня спустя в кабинет мистера Борли вошел человек, выглядевший преждевременно постаревшим — съежившийся, дрожащий, с тусклым от пьянства взглядом. Почтенный мистер Борли смотрел на посетителя — и не верил своим глазам.

— Боже мой, — сказал он, наконец, — неужели передо мной Артур Хейгем?

— Да, это я, — произнес хриплый голос. — Я пришел за деньгами. У меня ничего не осталось, а завтра я уезжаю на Мадейру.

— Мой дорогой мальчик, что с вами случилось? Вы выглядите так… странно. Я ожидал увидеть объявление о вашей свадьбе в газете — ведь всего несколько дней назад вы уехали, чтобы пожениться…

— Несколько дней? Вы, верно, хотели сказать — несколько лет. Меня бросили, вот и все, не о чем говорить… то есть, я предпочел бы не говорить об этом, если вы не возражаете. Я как кляча с израненным хребтом, мне сейчас не нравится даже смотреть на седло… — и бедный Артур, умственно и физически совершенно истощенный, опустил голову на руки и судорожно сглотнул.

Старый адвокат с первого взгляда оценил ситуацию.

«Сильный удар, — сказал он себе, — закончившийся взрывом».

Вслух же он произнес:

— Ну-ну, такое случалось со многими людьми, вы, может быть, и не поверите, но однажды это случилось и со мной, а я выгляжу не так уж плохо, не так ли? Но мы не станем об этом говорить. Чем меньше говорят о плохом деле, тем лучше, таков мой принцип. Итак, вы снова отправляетесь за границу. У вас есть друзья на Мадейре?

Артур кивнул.

— И вы хотите взять еще денег. Дайте-ка подумать… я послал вам двести фунтов на прошлой неделе.

— Это было для свадебного путешествия. Я их потратил. Можете сами догадаться, как именно. Милый контраст, не правда ли? Порождает нравственные терзания.

— Ну-ну, Хейгем, вы не должны сдаваться. Такие вещи случаются с большинством мужчин в течение их жизни, и если они мудры, это учит их, что не все пряники позолочены, а также дарит умение правильно оценивать всякую женщину — и ценить хорошую женщину, если Провидению угодно будет дать им такую… со временем. Не делайте глупостей из-за хорошенького девичьего личика. Красота — это еще не все. Я знаю, что подобные вещи тяжело переносить, но вы не облегчите свое положение, поставив под удар собственную репутацию из-за девичьей неверности.

— Я знаю, что вы совершенно правы, и я очень благодарен вам за ваш добрый совет, но мы все-таки больше не будем об этом говорить. Полагаю, вы можете дать мне немного денег?

— О, разумеется, если вы этого хотите, хотя, думаю, получится некоторый перерасход. Сколько вам нужно? Двести? Вот чек.

— Я беспокоюсь за этого молодого человека, — сказал сам себе мистер Борли в паузе между уходом Артура и появлением следующего клиента. — Надеюсь, разочарование не отправит его на дно. Он не из тех, кто относится к подобным вещам спокойно, как я, например. Боже мой, это было так давно… Интересно, каковы были подробности его маленького романа, и за кого эта девица вышла замуж? Что? Капитан Шаффл пришел? Да, проводите его.

Глава LXII

На следующее утро Артур обналичил чек и отправился в путь. Он не имел ни малейшего представления о том, зачем возвращается на Мадейру и что собирается там делать, но на этой мучительной стадии его существования ни одну из его мыслей и нельзя было назвать ясной. Сам того не сознавая, он искал сочувствия, женского, разумеется, ибо в беде представители обоих полов инстинктивно тянутся друг к другу за утешением. Может быть, они не совсем доверяют своим, а может быть, боятся, что над ними будут смеяться.

Артур был не из тех натур, которые могут запереть свои горести глубоко в душе и позволить им лежать там, пока со временем они не высохнут. За исключением представителей высшего сословия, подобные суровые и гордые создания отнюдь не являются обычным явлением, как это утверждает современная литература. Человек, независимо от того, является ли он пэром или плотником, на самом деле, общителен как умственно, так и физически, и не склонен к одиночеству ни в своих радостях, ни в своих печалях.

Несомненно также, что гомеопатическая система основывается на заметных природных фактах; есть даже философия, порожденная наблюдением за человеческой природой, и положения ее лучше всего выражены в несколько вульгарной пословице, которая рекомендует использовать для лечения «шерсть собаки, которая вас укусила». В противном случае девять мужчин из каждых десяти, с которыми плохо обошлись — или они полагали, что с ними плохо обошлись — их женщины, не бросались бы сломя голову искать утешения в новых объятиях, что также в девяти случаях из десяти приводит к еще большему расстройству.

Артур, хотя и не осознавал этого, был прекрасным примером естественного закона, который еще не был должным образом объяснен. Впрочем, даже если бы он знал это — это знание вряд ли сделало бы его счастливее, ибо нас раздражает мысль о том, что мы — рабы естественных законов, что наши действия — результат не нашей собственной воли, а некой силы, действующей бесшумно, как Гольфстрим. Такое знание заставляет человека увидеть степень своей слабости и таким образом поражает его самое уязвимое место — тщеславие.

Однако пока мы вместе размышляли о подобных материях, мой дорогой читатель, Артур Хейгем плыл на Мадейру, так что и мы вполне можем поскорее перенестись в Фуншал.

Вскоре после того, как пароход бросил якорь, Артура встретил его хороший знакомый, управляющий отелем «Майлз».

— Рад вас видеть, сэр, хотя не могу сказать, что вы хорошо выглядите. Честно говоря, я и не ожидал постояльцев в это время года. Летом дела идут очень вяло.

— Да, я полагаю, что Мадейра теперь довольно малолюдна.

— Да здесь вообще никого нет, сэр.

— Что? Значит, миссис Карр уехала? — спросил Артур с некоторой тревогой.

— Нет, она все еще здесь. В этом году она никуда не уезжала. Но она в последнее время вела себя очень тихо — никаких вечеринок или чего-то в этом духе. Даже прошел слух, что она потеряла свои деньги.

К этому времени лодка взметнулась на гребне последней волны — и тут же дюжина крепких рук подхватила ее и ловко поволокла по прибрежной гальке. Был вечер, или, вернее, близился вечер, и из-под магнолий возле собора доносились звуки оркестра, призывавшего жителей Фуншала собраться на площади, поболтать и пофлиртовать.

— Пожалуй, — сказал Артур, — я попрошу вас отнести мои вещи в гостиницу. Я приду попозже. Если возможно, я хотел бы занять свой прежний номер.

— Очень хорошо, мистер Хейгем. Теперь мой отель будет почти полностью в вашем распоряжении.

Убедившись, что багаж его забрали, Артур повернулся и, не обращая внимания на назойливых попрошаек, проводников и продавцов попугаев, которые еще не признали в нем старожила, направился в Квинта Карр.

Как хорошо он знал эти улицы и дома; даже иссохшие лица женщин, сидевших у дверей хижин, были ему знакомы — и все же Артуру казалось, что он ужасно постарел с тех пор, как в последний раз видел их. Десять минут быстрым шагом — и вот он уже стоял у ворот виллы, медлил, вспоминая, как несколько месяцев назад покидал это место, сочувствуя чужому горю — а теперь вернулся, совершенно раздавленный горем собственным.

Он прошел через прекрасный сад к дому. Дверь в прихожую была открыта. Он не стал дожидаться звонка, а, повинуясь какому-то импульсу, тихо вошел. После яркого солнца, которое в это время года слепило глаза даже на закате, тщательно затененный зал казался совсем темным. Однако постепенно его глаза привыкли к полумраку и начали различать знакомые очертания мебели. Затем взгляд Артура переместился к дверям гостиной — и тут его ждало прекрасное зрелище. Ибо там, словно прекрасная картина, рамой которой служил дверной проем, с протянутыми в знак приветствия руками и нежной улыбкой на губах стояла Милдред.

— Я ждала тебя, — мягко сказала она. — Я так и думала, что ты придешь.

— Милдред… мой идол повержен, и, как ты и велела, я вернулся к тебе.

— Дорогой мой, — ответила она, — здесь тебе всегда рады.

А потом появилась мисс Терри, от всей души радовавшаяся встрече с ним и совершенно не имевшая представления о свирепых течениях, проносившихся и сейчас под гладкой поверхностью их маленького светского моря. Мисс Терри вообще от природы не была слишком проницательна.

— Боже мой, мистер Хейгем, кто бы мог подумать, что мы снова увидимся — и так скоро? Вы храбрец, раз так часто пересекаете этот ужасный залив (ее мысли постоянно возвращались к Бискайскому заливу), но я не могу сказать, что вы хорошо выглядите, у вас такие черные тени под глазами и, могу поклясться, седые волосы!

— О, уверяю вас, мисс Терри, даже вашей любимой бухты хватило бы, чтобы поседел кто угодно.

Весело переговариваясь, они отправились к столу, где их уже ждал легкий обед, Милдред слегка склонилась к Артуру и смотрела в его печальное лицо полными счастья глазами. После всего, что ему пришлось пережить, Артуру показалось, что он попал в тихую гавань отдыха.

— Послушайте, — сказала Милдред, когда они встали из-за стола, — с тех пор как вы покинули нас, произошло настоящее чудо. Смотрите же, вы, скептик!

Она подвела его к окну и, приподняв стеклянный колпак, защищавший цветочный горшок, показала ему зеленый росток, выглядывавший из земли.

— Что это такое?

— Да ведь это тот самый гиацинт из саркофага, о котором вы говорили, что мы никогда не дождемся от него цветов. А он расцвел — во всяком случае, пророс и скоро расцветет, кто бы мог такое представить!

— Это предзнаменование, — сказал Артур с легким смешком, и впервые за этот вечер их глаза встретились.

— Пойдемте в сад, вы сможете покурить на музейной веранде; там так приятно в эти жаркие ночи.

— Опасное это место — ваш сад…

Милдред тихо рассмеялась.

— Вы уже доказали, что способны превозмочь опасность.

Потом они вместе вышли в сад. Вечер был тихий и очень душный. Ни единое дуновение ветерка не нарушало тишины ночи. Магнолия, лунный цветок ипомея, тысячи других цветов изливали свой аромат, и он, казалось, густел и опускался на траву, расходился кругами, словно духи, вылитые в воду. Туманная дымка понемногу затягивала море, и небольшие волны с печальным плеском бились о скалы внизу.

— Расскажи мне все, Артур.

Милдред устроилась в длинном низком кресле, и когда она откинулась назад, звездный свет расплескался серебром на ее руках и груди.

— Рассказывать особо нечего. Это обычная история — по крайней мере, я теперь так думаю. Она бросила меня, и за день до того, как я должен был жениться на ней, вышла замуж за другого.

— И?

— И я видел ее на следующее утро после свадьбы. Я не помню, что я наговорил ей, но мне кажется, именно то, что и было у меня на уме. Она упала в обморок, и я оставил ее.

— Ах, возможно, ты был слишком резок…

— Резок? Теперь, после того, как у меня было время подумать обо всем, я хотел бы иметь воображение в десять раз сильнее и сразу десять языков, чтобы говорить! Ты… Вы понимаете, что сделала эта женщина? Она продала себя скотине — о, Милдред, такой скотине! — она бросила меня ради человека, который даже не джентльмен!

— Возможно, ее заставили…

— Принуждение — вздор; мы не в Средневековье живем. Порядочная женщина должна была бы утопиться, прежде чем решиться на такое святотатство, как выйти замуж за ненавистного ей человека. Но она, «моя любовь, моя голубка, моя непорочная дева» — та, которую я считал белее первого снега — она смогла сделать это, и сделать сознательно. Я предпочел бы видеть ее мертвой… и себя мертвым вместе с ней.

— А ты не слишком преувеличиваешь, Артур? Не кажется ли тебе, что ты тоже отчасти виноват — в том, что переоцениваешь женщин? Поверь мне, что касается моего опыта, а у меня его достаточно, большинство из женщин не обладают той возвышенной чистотой ума, которую ты и многие очень молодые люди приписываете им. Напротив, они по большей части вполне готовы проявлять мудрую осмотрительность в вопросах брака, даже когда их личные привязанности указывают на иной путь. Небольшое давление им только на руку; они всегда рады извлечь из него максимум пользы; это пыль, которую они поднимают, чтобы скрыть свое отступление. Твоя Анжела, например, была, без сомнения, влюблена в тебя и, вероятно, до сих пор очень тебя любит. Ты прекрасный молодой человек, у тебя красивые глаза, и она очень хотела бы выйти за тебя замуж… но ей также нравились и поместья ее дяди. Она не могла иметь то и другое сразу, и, будучи вынуждена выбирать, выбрала последнее. Ты должен смотреть на это с точки зрения здравого смысла; ты не первый, кто пострадал. Женщины, особенно молодые женщины, которые не понимают ценности любви, должны быть очень сильно влюблены, чтобы пойти на самопожертвование, способность к которому почему-то считают характерной для них; а то, что мужчины называют пятном на репутации, они вовсе не всегда считают таковым. Они знают — даже если не знают ничего другого — что хороший доход и положение в обществе сделают их совершенно чистыми в глазах их собственного ограниченного мира — маленького мирка обмана и условностей, который вовсе не заботится о духе морального закона, при условии, что соблюдена буква. Именно этим они измеряют свои личные добродетели, а не теми высокими планками, которые вы, мужчины, ставите для них. Нет более действенной социальной смазки, чем деньги и положение.

— Ты говоришь красивые фразы, но приписываешь своему полу некий характер. Скажи, ты сама поступила бы так?

— Я, Артур? Как ты можешь спрашивать меня об этом? Да лучше бы меня растерзали дикие лошади. Я говорила о большинстве женщин, но не обо всех.

— И все же она смогла это сделать, а я думал, что она лучше тебя.

— Я не думаю, что ты должен говорить о ней с презрением, Артур; я думаю, что ты должен пожалеть ее.

— Жалеть ее? За что? Почему?

— Потому что, судя по тому, что я узнала о ней, она не совсем обычная молодая женщина: как бы плохо она ни обошлась с тобой, она все же человек утонченных чувств и повышенной восприимчивости. Разве это не так?

— Без сомнения.

— Что ж, тогда тебе несомненно следует пожалеть ее, ибо ее ждет страшное искупление совершенной ошибки. Что касается меня, то я не слишком жалею ее, потому что не хочу растрачивать свое сочувствие на глупцов; ибо, по-моему, женщина, которая смогла сделать то, что она сделала, и сознательно отбросить все, что может сделать жизнь действительно стоящей для нас, женщин, — самая презренная дура. Но ты ее любишь, и поэтому тебе должно быть жаль ее.

— Да почему?!

— Потому что она — женщина, которая в двадцать один год похоронила все высшее в себе, женщина, своим поступком навсегда лишившая себя радостей, которые ничто другое ей принести не сможет. Любовь, истинная любовь — это почти единственное выражение, на которое способны мы, женщины, она заключает в себе все благородные инстинкты и наше смутное стремление к тому, что выше и лучше всего, что мы видим и чувствуем вокруг себя. Когда мы любим всем сердцем и любим счастливо, мы находимся на самом высоком своем уровне и парим в небесах, ничто на свете более не способно подарить нам такие крылья. Поэтому, когда женщина изменяет своей любви, являющейся самой чистой и благородной ее частью, самым лучшим, чего она может достичь, она подрезает себе крылья и не может больше летать; отныне она должна метаться, словно искалеченная чайка, над бурной поверхностью своего маленького моря. Конечно, я говорю о женщинах наивысшего сорта. Многие, а может быть, и большинство из нас ничего этого не почувствуют. Через некоторое время они удовлетворятся своим ограниченным кругом и чуждой природой, с которой они соединились, и в своих детях, и в своих мелких заботах и радостях позабудут, что у них было нечто высшее… если они действительно обладали им. Как и всё остальное в мире, они достигают своего уровня и успокаиваются. Но с такими женщинами, как твоя Анжела, все обстоит совсем по-другому. Для них время служит только для того, чтобы все больше и больше раскрывать Истину — а у той голова Медузы — и наконец, они увидят ее такой, какая она есть, и их сердца окаменеют. Охваченные болезненным желанием увидеть лицо, которое навеки ушло от них, они превратятся в потерянных духов, вечно блуждающих в той пустоте, которую они сами выбрали, и не находящих покоя. Даже дети их не утешат.

Артур издал сдавленное восклицание.

— Не начинай заново, Артур, ты должен привыкнуть к тому, что эта женщина ушла от тебя и является такой же личной собственностью другого мужчины, как вот это кресло — моей. Однако эта тема слишком болезненна для тебя — не сменить ли нам ее?

— Похоже, ты довольно глубоко изучила этот вопрос.

— Да, потому что я поняла, как это важно для женщины. В течение нескольких лет я мечтала влюбиться, и когда, наконец, это случилось, Артур, — тут ее голос стал очень мягким, — то полюбила я человека, который не мог ответить мне взаимностью. Таково уж мое несчастье или невезение. То, что женщина, сама любящая и любимая достойным человеком, может упустить свой счастливый случай, для меня непостижимо, а именно это, Артур, сделала твоя Анжела.

Глава LXIII

— Значит, теперь вы не выйдете замуж, Милдред? — спросил Артур, помолчав.

— Нет, Артур.

— Ни за кого?

— Ни за кого.

Он встал и, перегнувшись через перила веранды, посмотрел на море. Туман, теперь скрывавший его полностью, плыл и закручивался маленькими воронками под порывами ветра, а ясное прежде небо было затянуто облаками.

— Будет буря, — сказал он, наконец.

— Да, полагаю. Воздух, как перед грозой.

Он немного поколебался и посмотрел на Милдред сверху вниз. В полумраке она казалась очень красивой, впрочем, так оно и было. Она тоже вопросительно посмотрела на него. Наконец, он заговорил.

— Милдред, вы только что сказали, что ни за кого не выйдете замуж. Вы сделаете исключение? Вы… выйдете за меня?

Теперь настала ее очередь молчать.

— Вы очень любезны… — пробормотала она.

— Нет, я вовсе не любезен. Вы же знаете, как обстоят дела. Вы знаете, что я все еще люблю Анжелу и, по всей вероятности, всегда буду любить ее. Я ничего не могу с этим поделать. Но если вы согласитесь стать моей женой, Милдред, я постараюсь быть вам хорошим мужем и сделать вас счастливой. Вы… ты выйдешь за меня замуж, дорогая?

— Нет, Артур.

— Но почему — нет? Неужели ты меня разлюбила?

— Нет, дорогой мой. Я люблю тебя больше, чем когда-либо. Ты и представить себе не можешь, как сильно я тебя люблю.

— Тогда почему ты не хочешь выйти за меня замуж? Это из-за всего случившегося?

— Нет, — приподнявшись в своем низком кресле, она посмотрела на него с какой-то напряженной серьезностью, — причина не в этом. Я не выйду за тебя замуж, потому что стала лучше с тех пор, как ты уехал… потому что не хочу разрушать твою жизнь. Ты говоришь сейчас со всей искренностью, но сам не знаешь, о чем просишь. Ты вернулся после самого горького разочарования, какое только может постигнуть мужчину, и ты сейчас тронут теплом, с которым тебя приняли здесь. Ты тронут моим очевидным интересом к тебе и отчасти — возможно — моей привлекательной внешностью, хотя это не главное. Предположим, что я соглашусь, предположим, что я скажу: «Артур, вот тебе моя рука, я стану твоей женой», и что мы поженимся прямо завтра. Как ты думаешь: когда твои возбуждение и обида улягутся, ты будешь счастлив со мной? Я не уверена. Ты скоро ужасно устанешь от меня, Артур, потому что нашим чувствам не хватает крошечного кусочка закваски. Ты не любишь меня, и избыток моей привязанности вскоре начнет утомлять тебя, а мне, со своей стороны, было бы трудно постоянно бороться с неосязаемой соперницей, хотя, конечно, я была бы очень рада с этим справиться.

— Мне жаль, что ты так думаешь.

— Да, Артур, я так думаю, но ты не знаешь, чего мне это стоит. Я намеренно закрываю дверь, которая отгораживает меня от моего рая; я отказываюсь от шанса, который я так старалась выиграть. Это поможет тебе понять, как напряженно я об этом думаю. Знаешь, я, должно быть, являю собой странное противоречие. Когда я узнала, что ты помолвлен с другой женщиной, я напрягала все свои силы, чтобы завоевать тебя. Пока цель была еще не достигнута, я не испытывала угрызений совести; я не была ими скована. Я хотела украсть тебя у нее и выйти за тебя замуж. Но теперь, когда все так изменилось и ты по собственной воле пришел и предлагаешь мне стать твоей женой, я впервые понимаю, как было бы неправильно с моей стороны воспользоваться твоим порывом в минуту досады и разочарования и связать тебя на всю жизнь с той, кого ты на самом деле не понимаешь: с жестокой и ревнивой женщиной. Слишком поздно, когда твоя жизнь будет испорчена, а будущее перечеркнуто, ты однажды обнаружишь, что ненавидишь меня. Артур, дорогой, я не соглашусь связать тебя никакими узами, которые нельзя разорвать.

— Тише, Милдред! Ты не должна говорить такие вещи о себе. Если даже ты так жестока и ревнива, как говоришь, то ты еще и благородна — ибо никто другой не стал бы так жертвовать собой. Может быть, ты и права, я не знаю. Но права ты или нет, я не могу передать словами, как я уважаю тебя.

— Дорогой мой, это самые приятные слова, которые я когда-либо слышала; после того, что произошло между нами, я едва ли могла надеяться завоевать твое уважение.

— Так ты не выйдешь за меня замуж, Милдред?

— Нет.

— Ты твердо решила?

— Так и есть.

— Ну что ж, — вздохнул он, — пожалуй, мне лучше еще раз «поднять якоря».

— Что сделать?

— Я хочу сказать, что мне лучше уехать с Мадейры.

— Зачем тебе уезжать с Мадейры?

Он немного поколебался, прежде чем ответить.

— Ну, потому, что если мы не поженимся, а я продолжу сюда ходить, люди станут… болтать. Они и раньше это делали.

— Значит, ты боишься, что о тебе станут сплетничать?

— Обо мне? О Боже, нет, конечно. Какое мне до этого дело.

— А если я скажу, что то, что «болтают люди» — имеют они на то основание, или нет — для меня так же безразлично, как и ветер будущего лета, ты все равно сочтешь необходимым покинуть Мадейру?

— Я… я не знаю.

Артур снова встал и перегнулся через перила веранды.

— Ночь обещает быть бурной, — сказал он, наконец.

— Да, ветер истреплет все магнолии. Сорви мне вон тот бутон; он слишком хорош, чтобы оставить его на погибель.

Артур повиновался, и как только он вышел на веранду, с моря с воем налетел свирепый порыв ветра.

— Я люблю бурю, — прошептала Милдред, когда он поднес ей цветок. — Буря заставляет меня чувствовать себя такой сильной, — и она протянула свои прекрасные руки, словно ловя ветер.

— Что мне делать с этой магнолией?

— Дай мне. Я приколю ее к платью… Нет, ты сам…

Кресло, в котором она сидела, было таким низким, что Артуру пришлось опуститься рядом с ней на колени. Стоя на коленях, он видел милое, запрокинутое лицо, которое было совсем близко от него; дыхание срывалось с лукаво изогнутых губ и играло в его волосах, и снова его охватило то чувство очарования и полной беспомощности, которому он когда-то сопротивлялся. Но на этот раз он уже не пытался сопротивляться, и никакое видение больше не пришло ему на помощь. Медленно увлекаемый красотой ее нежных глаз, он поддался чарам, и вскоре ее губы прижались к его губам, а белые руки сомкнулись вокруг его шеи, в то время как раздавленный цветок магнолии окутывал их своим ароматом.

Налетела буря, сверкнула молния, и шторм, подхватив вздымающиеся волны, разбил их о скалы и швырнул прямо на веранду, где они сидели.

— Дорогая, — прошептал Артур, — ты не должна оставаться здесь, брызги слишком сильные…

— Я хочу, чтобы этот шторм утопил меня, — ответила она почти яростно, — я никогда больше не буду так счастлива! Сейчас ты думаешь, что любишь меня; я хотела бы умереть прежде, чем ты научишься меня ненавидеть. Пойдем в дом!

Глава LXIV

Получив телеграмму от леди Беллами, Милдред была настолько уверена, что Артур вскоре вернется, что сразу же начала готовиться к его приезду.

Случилось так, что на рейде стояла в то время очень красивая морская паровая яхта водоизмещением около двухсот пятидесяти тонн. Она принадлежала знатному англичанину, которого внезапно срочно отозвали в Англию, и Милдред, благодаря целому ряду случайностей, сумела купить ее. Прежний экипаж остался на яхте в полном составе.

Утро после того, как разразилась буря, было тихим и ясным, и, если не считать того, что были несколько помяты цветы, вся природа выглядела посвежевшей после ненастья в ночи. Артур, который явился в Квинта Карр очень рано, Милдред и мисс Терри сидели за завтраком в комнате с видом на море, которое, хотя ветер и стих, все еще было довольно бурным. Троица представляла собой прелестную картину, сидя за столом, чрезвычайно похожим на английский, и яркий солнечный свет лился на них из открытых окон; мисс Терри с ее обычным выражением добродушной торжественности на лице разливала чай, а Милдред и Артур, сидевшие друг напротив друга, церемонно пили его. Никогда еще Милдред Карр не выглядела так прелестно, как в то утро.

— Дорогая моя, — сказала ей Агата, — что вы с собой сделали? Вы прекрасно выглядите.

— Правда, дорогая Агата? Тогда это потому, что я совершенно счастлива.

«Агата совершенно права, — думал Артур, — Милдред действительно прекрасна сегодня!» В ее ясных глазах сияли глубина и покой, лицо светилось спокойным торжеством. В это утро она могла бы служить моделью для «Венеры-Победительницы». Речь Милдред искрилась остроумием, она смеялась, и всякий раз, когда она обращалась к Артуру — а это случалось довольно часто — каждая фраза казалась окутанной нежным тайным смыслом. Вся ее жизнь устремилась отныне к Артуру, и это было почти осязаемо; она ждала его слов и купалась в его улыбках. Милдред Карр ничего не делала наполовину.

Артур из всех троих был наименее жизнерадостным, хотя время от времени старался присоединиться к веселью Милдред. Любой, кто хорошо знал его, мог бы сказать, что он страдает одним из своих припадков врожденной меланхолии, а физиономист, глядя на несколько мечтательные глаза и задумчивое лицо, вероятно, добавил бы, что Артур Хейгем никогда не был и никогда не будет вполне счастливым человеком.

Однако постепенно он, кажется, смог преодолеть влияние собственных мыслей, какими бы они ни были.

— А теперь, Артур, если вы уже окончательно проснулись, — начала, вернее, продолжила Милдред, — может быть, подойдете к окну? Я хочу вам кое-что показать.

— Вот я, к вашим услугам. И на что нужно смотреть?

— Хорошо. Посмотрите: видите вон то маленькое суденышко в бухте, справа от мыса Леу?

— Да, и оно необыкновенно хорошенькое; что это за судно?

— Что за судно? Это моя яхта.

— Ваша яхта?

— Боже милостивый, Милдред, неужели вы хотите сказать, что купили яхту и ничего мне об этом не сказали? Только подумайте! Какая хитрость — как я это называю!

— Да, моя дорогая Агата, у меня теперь есть яхта и готовая команда, а еще самая красивая кают-компания в мире, и спальные каюты, в которых даже вы сочтете за честь болеть морской болезнью, и камбуз с блестящей медной фурнитурой, и кок в белом колпаке, и паровое рулевое устройство, если вам захочется им воспользоваться, и все остальное…

— Ради бога, не тараторьте так! И что же вы собираетесь делать с этим белым слоном — теперь, когда вы его все-таки приобрели?

— Что делать? Ну, разумеется, кататься на нем. Леди и джентльмены… или, скорее, леди и джентльмен! К четырем часам дня вы оба должны быть одеты по-походному, или, вернее, по-морскому, потому что в пять часов мы отправляемся на Канары. Нет-нет, никаких возражений! Шкипер — я, и я жду, что мне будут беспрекословно повиноваться, иначе я закую вас в кандалы.

— Вы уже это сделали, — негромко сказал Артур.

— Милдред, я не поеду и все!

— Дорогая Агата, вы хотите сказать, что боитесь? Но послушайте, вы должны поехать; в этих субтропических водах никто не страдает морской болезнью, и с вашего позволения, я не думаю, что это хорошая идея — плыть нам с Артуром вдвоем. И потом, дорогая, подумайте только, каким прекрасным местом — в смысле насекомых — должны быть Канарские острова!

— Почему? — серьезно спросила Агата.

— О, ну, из-за всех этих маленьких птичек, которые там обитают. Из-за канареек!

— Но я думала, что они питаются конопляным семенем.

— О, нет, только не в их родной стране.

— Что ж, пожалуй, мне придется поехать, но я уверена, что однажды вы меня просто убьете этой своей манией морских прогулок, дорогая Милдред. Полагаю, в следующий раз нас ждет полет на воздушном шаре.

— Неплохая идея; я хотела бы увидеть вас в корзине воздушного шара, дорогая Агата.

— Милдред, я знаю, где стоит остановиться. В корзине воздушного шара вы меня не увидите никогда, ибо я на нем не полечу. Я уже прокатилась по Мадейре в санях — с меня вполне достаточно. Та поездка снится мне два раза в неделю!

— Что ж, моя дорогая, тогда я обещаю не приставать к вам с воздушным шаром — мы с Артуром полетим одни. Это была бы великолепная возможность для тет-а-тет. А теперь отправляйтесь и позаботьтесь о том, чтобы все было готово к четырем. Артур, не послать ли вам Джона в отель за вещами?

— Не лучше ли мне самому собрать чемодан?

— Ах, ну конечно же нет! Я хочу, чтобы вы помогли мне здесь, спустились вниз и поговорили со шкипером, потому что он будет подчиняться именно вашим приказам. Он совершенно восхитительный, моряк до мозга костей, вечно повторяет «Хей-хей» в прелестной старомодной манере. Разумеется, я не хочу, чтобы вы уходили — чего доброго, еще сбежите от меня, и что я тогда буду делать?

Артур рассмеялся и согласился. Усевшись к бюро, он написал записку, в которой просил управляющего отеля прислать его вещи в Квинта Карр вместе со счетом, так как в настоящее время он покидает Мадейру.

Остаток утра все провели в напряженной подготовке путешествия. Сундуки и чемоданы были собраны, а провизия отправлена на борт в количестве, достаточном для целой арктической экспедиции. Наконец, все было готово, и в начале четвертого они спустились по ступенькам, ведущим в крошечную бухту, и, погрузившись в ожидавшую их нарядную лодку, были благополучно доставлены на «Вечернюю звезду» — так называлась яхта. Артур предложил сменить название на «Милдред Карр», но его предложение было с возмущением отвергнуто.

«Вечерняя звезда» была прекрасным судном, небольшим и изящным, однако вполне пригодным для плавания в бурном море. Это была трехмачтовая брамсельная шхуна. Все ее оборудование внутри было совершенным, вплоть до деревянных панелей в салоне, расписанных под Ватто, и электрических звонков; кроме того, она с одинаковым успехом могла идти под парусами или под паром. В данном случае, поскольку не было ни малейшей спешки и яхте не угрожал ветер с берега, было решено не использовать паровую силу, поэтому гребной винт был поднят, и все было готово к самому восхитительному событию — неторопливому плаванию под парусом.

Артур был совершенно очарован увиденным, и Агата Терри разделила его восторг — пока они не тронулись в путь. Тут она обнаружила, что путешествие на почтовом пароходе было невинной шуткой по сравнению с плаванием на яхте. Короче говоря, несчастная Агата вскоре впала в обычное для нее состояние оцепенения. Милдред часто говорила, что на борту любого судна Агата впадает в спячку, словно садовая соня или медведь. Она не то чтобы страдала от морской болезни — просто лежала и спала, очень мало ела и совсем не могла думать.

— Между прочим, — сказал Артур, когда они уже вышли из бухты, — я не дал никаких распоряжений насчет моих писем.

— О! Ничего страшного, — небрежно ответила Милдред (они стояли рядом, перегнувшись через перила). — Все письма дождутся тебя в отеле «Майлз». Без десяти семь; этот ужасный колокол прозвенит через минуту, и нам подадут суп. Поскорее переодевайся к обеду, дорогой!

Глава LXV

Когда обед закончился — мисс Терри от него отказалась — они вновь вышли на залитую лунным светом палубу. Маленькое суденышко летело под парусами, скользя над водой, будто чайка с распростертыми крыльями. В тусклом полумраке Мадейра казалась всего лишь пятном на линии горизонта. Вся команда собралась на носу, за исключением рулевого, управлявшего судном с возвышения на мостике; и Артур с Милдред, сидя на палубе, оказались в полном одиночестве среди великого безмолвия звезд и моря. Милдред смотрела Артуру в лицо и видела написанную на нем нежность — эта ночь была создана для влюбленных. Слезы счастья стояли в ее глазах. Она взяла его за руку и положила голову ему на грудь.

— Я хотела бы плыть так вечно, только с тобой. Я никогда больше не хочу видеть землю или солнце, или любое другое море, кроме этого, или любые другие глаза, кроме твоих… слышать что-то о тех вещах, которые я когда-то знала… не хочу учиться, не хочу узнавать что-то новое. Если бы я могла выбирать, я бы попросила, чтобы прямо сейчас соскользнуть из твоих объятий в объятия вечного сна. О! Артур, я так счастлива сейчас… так счастлива, что едва осмеливаюсь заговорить, боясь разрушить чары… и мне так хорошо… так близко к небесам. Когда я вспоминаю всю свою прошлую жизнь, она кажется мне глупым сном, полным пустяков, о которых я не могу вспомнить ничего, кроме того, что они были пусты и бессмысленны. Но будущее хуже прошлого, потому что оно выглядит справедливым, а в цветах всегда прячутся змеи. Это заставляет меня бояться. Откуда мне знать, что принесет будущее? Я хочу, чтобы настоящее — восхитительное и вполне определенное настоящее, которое я держу в своих руках — могло длиться вечно.

— Кто знает, Милдред? Если бы человеческая раса могла предвидеть приятные сюрпризы, уготованные каждому из ее представителей — боюсь, человечество предпочло бы утопиться en masse, так сказать, всем скопом и сразу. Кто из нас не хватался иногда за край одежд дня сегодняшнего и не кричал: «Останься, повремени еще немного — не дай наступить завтрашнему дню!» Как там сказал поэт:

«O temps suspends ton vol, et vous heures propices
Suspendez votre cours,
Laissez nous savourer les rapides delices
Des plus beaux de nos jours».[15]

Ламартин только выразил всеобщее чувство, когда писал это.

— О! Артур, я говорю тебе о любви и счастье, огромных, как море вокруг нас, а ты говоришь о «всеобщем чувстве». Вот оно, первое дуновение холода туманного грядущего — то, чего я и боюсь. Дорогой мой, смогу ли я — о, если бы ты знал мои сомнения! — смогу ли я однажды, если ты снова спросишь меня об этом, ответить тебе с чистой совестью «Артур, я выйду за тебя замуж…»

— Моя дорогая, я просил тебя об этом вчера вечером и сегодня прошу снова. В любом случае, до тех пор, пока ты не откажешь мне окончательно, я буду считать себя помолвленным с тобой, однако скажу откровенно — я предпочел бы, чтобы ты не отказывала, а вышла за меня… ради нас обоих.

— Как вы холодны и корректны, как ясно сознаете, в какое положение меня могут поставить наши отношения, и как по-джентльменски уверяете меня, что ваша честь всегда будет связывать вас со мной! Это слабая нить, Артур, в сердечных-то делах. Если Анжела снова станет моей соперницей — разве честь удержит тебя на моей стороне? Честь, пффф! Это как страшила в шкафу, которым пугала нас в детстве няня — теперь этим словом мужчины пугают непокорных женщин, хотя для них самих оно — пустой звук, почти лишенный смысла. Даже сейчас, в темноте, я вижу, как ты краснеешь, услышав ее имя… Разве у меня есть хоть один шанс против нее?

— Не говори о ней, Милдред, пусть память о ней умрет между нами. Она, которая принадлежала мне перед Богом, и в которую я верил, как верю в своего Бога, она нанесла мне самое смертельное оскорбление, какое только может нанести женщина любимому мужчине — она продала себя. Какая мне разница, какова была цена, будь то деньги, положение, удобство или одобрение окружающих? Результат один. Никогда больше не упоминай при мне ее имени; говорю тебе, я ее ненавижу.

— Что за тирада! Теперь в тебе достаточно огня. Я буду осторожнее, когда снова коснусь этой темы, но сама твоя энергичность показывает, что ты себя обманываешь. Жаль, что я не услышу, как ты так же пылко говоришь обо мне — тогда бы я знала, что ты любишь меня. О, если бы она только знала… она отомщена за все твои горькие слова. Ты привязан к колесам ее колесницы, Артур. Ты не ненавидишь ее; напротив, ты все еще жаждешь увидеть ее лицо; это все еще твоя тайная и самая заветная надежда — встретить ее снова в этом или другом мире. Ты любишь ее так же сильно, как и прежде. Если бы она была мертва, ты смог бы пережить это; но самое острое жало твоих страданий заключается в том унизительном чувстве, что ты вынужден поклоняться божеству, которое оказалось ложным — и ты это знаешь — и отдаешь свою чистую любовь женщине, которая тебя унизила!

Он закрыл лицо руками и громко застонал.

— Ты права, — сказал он. — Я предпочел бы видеть ее мертвой, нежели такой, какая она есть сейчас. Но я не должен утомлять тебя всем этим…

— Артур, ты очень внимателен, и я не стану лгать, будто этот разговор мне приятен. Однако я сама начала его, так что, полагаю, мне придется вытерпеть и твой плач по другой женщине… Ты говоришь, — продолжала она с внезапной вспышкой страсти, — что хотел бы видеть ее мертвой. Я же скажу, что хотела бы убить ее, ибо она нанесла мне двойной удар — ранила того, кого я люблю, и лишила меня его любви. О! Артур, — продолжала она уже другим тоном, ласково обняв его за шею, — неужели у тебя не осталось кусочка сердца, чтобы отдать его мне? Неужели нет ни малейшей искорки, которую я могла бы лелеять и осторожно раздуть в пламя? Я никогда не буду так обращаться с тобой, дорогой мой. Научись любить меня, и я выйду за тебя, и сделаю тебя счастливым, и заставлю забыть эту неверную женщину с ангельским лицом. Я… — тут голос Милдред сорвался на рыдания, и в свете звезд крупные слезы заблестели на ее разрумянившемся лице, как капли росы на розовой кожуре граната.

— Тише, милая, ну же, не плачь — я постараюсь забыть ее… не плачь. — И он коснулся губами ее лба.

Милдред замолчала, а потом сказала с едва заметной горечью в голосе:

— Если бы плакала Анжела, ты не был бы так холоден, ты бы поцелуями осушил ее слезы.

Кто может сказать, какую скрытую струну чувств затронули эти слова, какие воспоминания они пробудили? Однако воздействие их на Артура было поразительным. Он вскочил, глаза его сверкали, лицо побелело от гнева.

— Сколько еще раз, — сказал он, — я должен запретить тебе упоминать при мне имя этой женщины?! Тебе доставляет удовольствие мучить меня? Будь она проклята, пусть в одиночестве съест свое пустое сердце и не найдет ни единого живого существа, которое могло бы ее утешить! Пусть она страдает так же, как заставляет страдать меня, пока ее жизнь не превратится в ад…

— Замолчи, Артур, стыдно говорить такие вещи!

Он остановился, и ночная тишина, казалось, зазвенела отголосками его измученного крика — крика, вырвавшегося из самого сердца человека, испытывающего сильную боль.

И тут на его безумные, недостойные мужчины проклятия пришел ответ. Ибо внезапно воздух вокруг них наполнился звуком его собственного имени, произнесенного с таким диким отчаянием, которое, однажды услышанное, вряд ли будет забыто; этот голос, казалось, звучал и вокруг них, и над ними, и в их собственных мозгах — и все же доносился откуда-то издалека, прилетев через пустынные морские пространства.

— Артур! Артур!

Звук, возникший из ничего, снова исчез в небытии, и лунный свет блеснул, как прежде, и вода тихонько шумела, и не было никаких признаков, указывающих на то, что этот зов прозвучал наяву. Он пришел и ушел — ужасный, необъяснимый, отчаянный — но теперь вокруг воцарилась абсолютная тишина.

Артур и Милдред в ужасе уставились друг на друга.

— Клянусь всем святым… это был голос Анжелы!

Вот и все, что Артур смог произнести…

Глава LXVI

Доктор Уильямсон был подающим надежды молодым практикующим врачом в Роксеме и, более того, врачом весьма способным, да еще и джентльменом.

В ту ночь, когда леди Беллами приняла яд, он засиделся допоздна, до самого рассвета, работая со справочниками, чтобы, насколько это возможно, изучить симптомы и найти наиболее удачную схему лечения тех случаев безумия, которые более всего напоминали безумие Анжелы Каресфут. К ней доктора Уильямсона вызвал мистер Фрейзер, и молодой доктор ушел, чрезвычайно заинтересованный с медицинской точки зрения — и очень озадаченный.

Наконец он со вздохом закрыл свои книги — ибо, как и большинство книг, хотя бы и полных обобщений, они мало что ему рассказали — и лег спать. Однако не успел он заснуть, как раздался резкий звонок в приемной, и, одевшись с быстротой, свойственной только докторам и школьникам, доктор Уильямсон спустился вниз, где его ждал перепуганный лакей: от него доктор узнал, что с леди Беллами случилось нечто ужасное, поскольку она была найдена мертвой на полу своей гостиной. Прихватив саквояж с лекарствами и портативную электрическую батарею, доктор поспешил в Рютем-Хаус.

Здесь он нашел леди Беллами, лежащую на диване в комнате, где ее обнаружили, и целую толпу перепуганных полуодетых слуг. Сначала он подумал, что жизнь совсем угасла в этой красивой груди, но вскоре ему показалось, что он слышит слабый трепет сердца. Доктор Уильямсон применил самое сильное из своих восстановительных средств, а также электрический разряд батареи, и спустя значительное время был вознагражден, увидев, что пациентка открыла глаза — но только для того, чтобы немедленно закрыть их снова. Приказав своему помощнику продолжать лечение, он попытался вытянуть из слуг какую-нибудь информацию о случившемся, но всё, что ему удалось выяснить, — это то, что горничная получила приказ не дожидаться госпожу. Это обстоятельство заставило доктора заподозрить попытку самоубийства, и тут его взгляд упал на осколки бокала, лежавшие на полу. Он поднял один, покрупнее; в нем еще оставалась капля-другая жидкости. Доктор понюхал ее, затем обмакнул палец и попробовал на вкус, в результате чего почувствовал сначала сильное жжение, а потом его язык распух, и доктор на время онемел. Таким образом, его подозрения подтвердились.

Вскоре леди Беллами снова открыла глаза, и на этот раз взгляд ее был осмысленным. Она с удивлением огляделась вокруг, а затем заговорила.

— Где я?

— В вашей собственной гостиной, леди Беллами. Успокойтесь, скоро вам станет лучше.

Она попыталась пошевелить сначала головой, потом рукой, потом ногами — но тело ее не слушалось. К этому времени разум ее очнулся полностью.

— Вы доктор? — спросила она.

— Да, леди Беллами.

— Тогда скажите мне, почему я не могу пошевелить руками?

Доктор Уильямсон поднял ее руку и отпустил; она снова упала, как кусок свинца, и доктор нахмурился. Затем он снова применил электрический ток.

— Вы что-нибудь чувствуете?

Она покачала головой.

— Почему я не могу пошевелиться? Не шутите со мной, говорите скорее!

Доктор Уильямсон был молод и еще не совсем хорошо умел скрывать нервозность. В замешательстве он пробормотал что-то о «параличе».

— Почему я не умерла?

— Я вернул вас к жизни, но, пожалуйста, не разговаривайте…

— Проклятый дурак, почему вы не дали мне умереть?! Вы хотите сказать, что оживили мой разум, но оставили мое тело мертвым? Теперь я чувствую — я полностью парализована!

Он не мог успокоить ее — то, что она чувствовала, было правдой, и леди Беллами прочитала ответ в глазах молодого доктора. Она пристально посмотрела на него, когда он склонился над ней, и осознала весь ужас своего положения; впервые в жизни ее гордый дух совершенно не выдержал испытаний. Несколько секунд она молчала, а потом, не меняя выражения лица — ибо его исказившиеся черты застыли навсегда, а взгляд остался столь же диким, как и в тот момент, когда она взглянула в лицо вечности — разразилась чередой самых душераздирающих воплей, какие доктору когда-либо приходилось слышать. Наконец она в изнеможении остановилась.

— Убей меня! — хрипло прошептала она. — Убей меня!

Это была ужасная сцена.

Как впоследствии заключили врачи — мы не знаем, справедливо было их заключение, или нет — с леди Беллами произошла очень любопытная вещь. Либо яд, который она приняла — а они так и не смогли выяснить его точную природу, да и она не просветила их — стал менее смертоносным за все годы, что она хранила его, либо она частично сама уничтожила свою цель, совершив передозировку, либо, что казалось самым вероятным, в вине, куда она подмешала яд, была какая-то кислота, которая странным образом сделала его до некоторой степени безвредным. Однако в результате, как леди Беллами и предполагала, она стала безнадежным паралитиком на всю жизнь.

В конце концов, пациентка впала в кому от нервного истощения, и доктор Уильямсон смог оставить ее на попечение коллеги-врача, за которым он незамедлительно послал, а также своего помощника. За сэром Джоном посылали, но он так и не появился. Было уже одиннадцать часов, а в час дня доктора Уильямсона ждали в качестве свидетеля на дознании по делу о смерти Джорджа Каресфута. Таким образом, в его распоряжении оставалось два часа, и он решил воспользоваться ими, заехав к Анжеле, которая все еще лежала в доме викария мистера Фрейзера.

Мистер Фрейзер услышал его шаги и встретил на маленькой подъездной аллее. Уильямсон вкратце рассказал ему о том, что только что видел и какова, по его мнению, дальнейшая судьба леди Беллами — судьба живого мертвеца. Замечание священника прозвучало многозначительно.

— И еще находятся в мире люди, которые утверждают, что Бога нет!

— Как самочувствие миссис Каресфут? — спросил доктор, чтобы переменить тему.

— Сегодня утром у нее был ужасный припадок, сильный бред, и нам пришлось привязать ее к кровати. Теперь она гораздо спокойнее, бедняжка. Вот, слышите?

В этот момент через открытое окно спальни они услышали нежный, хотя и неуверенный голос. Это был голос Анжелы, и она пела обрывки старинной матросской песни — одной из тех, которым ее научил Артур:

— Прощайте, адиос, испанские дамы…
Прощайте, адиос, испанские дамы…
Получен приказ — вернуться тотчас…
В добрую Старую Англию…
Увидимся ль здесь — Бог весть,
Бог весть… Адиос, испанские дамы…
Мы правим корабль на зюйд и на вест…
Мы правим корабль на Проливы…
И сорок саженей под килем,
Бог весть, и сорок саженей под килем…
Топсель поднять! Смирно стоять!
Мы правим корабль на Проливы…
И флот бросит якорь, когда мы дойдем…
Бог весть — но дойдем непременно…
Нас в Даунсе встретят английские дамы…
Нас встретят они непременно…
Поднять паруса! Шкоты трави…
Мы правим корабль на Проливы…

Не дожидаясь продолжения, священник и доктор поднялись по лестнице и вошли в спальню. Первым, кого они увидели, была стоявшая у кровати Пиготт, которую вызвали ухаживать за Анжелой, а за маленьким столиком в ногах кровати медсестра смешивала какое-то лекарство.

На самой кровати лежала Анжела, лишившаяся всех своих прекрасных волос — с раскрасневшимся, как в лихорадке, лицом, за исключением того места, где синяя борозда свидетельствовала о жестоком ударе хлыста ее мужа, с откинутой назад головой и странным блеском в безумных глазах. Она была привязана к кровати, через грудь у нее была натянута широкая лошадиная подпруга, но Анжела ухитрилась выпростать из-под нее одну руку и отбивала ею такт своей песне на одеяле. Она сразу же увидела мистера Фрейзера и, казалось, узнала его, потому что перестала петь и рассмеялась.

— Это довольно старая песня, не так ли?.. Кто-то научил меня ей… Но кто?.. Кто-то давным-давно… Но я знаю и другую песенку… знаю другую… Тебе понравится, ты ведь священник?

И она снова начала петь:

— Сказал однажды пастор, когда я бил еврея:
«Да разве ты не знаешь, что это грех большой?»
Боюсь, что мало моряков на этом белом свете,
Кого сочтет Святейший Петр блаженными душой!
Я пастору ответил — да я и не приметил,
Чтоб люд морской на небо захотел.
Пусть те, кто ходит сушею, все проповеди слушают,
А нам на корабле хватает дел!

Внезапно она замолчала, вернувшись мыслями к недавней ужасной сцене с участием Артура — и начала цитировать его слова, порожденные в его сердце горечью и обидой.

— Ты несчастная женщина, ты знаешь, кто ты?.. Как тебе не стыдно!.. Разве вы не вышли замуж вчера?.. Совершенно верно, Артур — о да, совершенно верно!.. Что бы ты ни говорил обо мне, Артур, я все это заслужила… Артур, я так тебя люблю… Не будь ко мне строг — я так люблю тебя, дорогой!.. Убей меня, если хочешь, дорогой мой, но не говори со мной так… Я сойду с ума… Я сойду с ума! — и она разрыдалась.

— Бедняжка, она всю ночь только и делала, что говорила без умолку. Это просто разбивает мне сердце, святая правда! — Пиготт выглядела так, словно сама собиралась заплакать.

К этому времени Анжела уже перестала плакать и угрюмо уткнулась лицом в подушку.

— Совершенно ничего нельзя сделать, — с сожалением сказал доктор. — Мы можем только положиться на ее прекрасные физические кондиции и молодость. Она пережила целый ряд ужасных душевных потрясений, и очень сомнительно, что когда-нибудь она сможет преодолеть их. Жаль думать, что такое великолепное создание может окончательно лишиться рассудка, не так ли? Вы должны быть очень осторожны, Пиготт, и следить, чтобы она не причинила себе вреда; она в таком состоянии, что может выпрыгнуть из окна или перерезать себе горло. А теперь мне пора идти; сегодня вечером я снова зайду.

Мистер Фрейзер проводил доктора до ворот, где тот оставил свою коляску. Не успели они выйти из парадной двери, как Анжела снова встрепенулась, и они услышали, как она начала цитировать Гомера, а потом разразилась обрывками своих матросских песен.

— Высоко в вышине среди снастей распевает ликующий шторм… Прямо, как я! Я тоже пою… — затем последовал раскат безумного смеха.

— Очень печальный случай! Боюсь, у нее мало шансов, — пробормотал доктор Уильямсон.

Мистер Фрейзер был слишком взволнован, чтобы ответить.

Глава LXVII

Общественность в Марлшире была очень взволнована трагедией семьи Каресфут, а когда стало известно, что леди Беллами пыталась покончить с собой, волнение утроилось. Не часто самая скучная и почтенная часть общества в высшей степени скучного и почтенного графства получает такую тему для увлекательных пересудов, как эти два события. Мы можем не сомневаться, что дар небес был оценен должным образом: вся эта история до сих пор является излюбленной темой разговоров в тех краях.

Разумеется, члены светского общества окрестностей Роксема разделились на два лагеря. Все мужчины считали, что с Анжелой обошлись постыдно и подло, старшие и самые респектабельные дамы по большей части склонялись на другую сторону. Поскольку они привыкли смотреть на вещи с той точки зрения, которая представлялась наиболее благородной и приемлемой им самим, то и большого вреда в хитростях Джорджа Каресфута они не видели. Такой богатый человек, утверждали они, имеет полное право купить себе жену. Брак Анжелы был устроен, как и их собственный, на самой прочной имущественной основе, и женщина, которая восстала против мужа только потому, что любила другого мужчину, или еще из-за какой-нибудь романтической чепухи, заслуживала всего, что получила. Сошла с ума, да? Что ж, это было предупреждение! И аристократические матроны высокомерно задирали носы. Они чувствовали, что Анжела, сойдя с ума и вызвав всеобщее волнение, тем самым заявила пусть и молчаливый, но протест против общепризнанных правил брачной купли-продажи, практикуемой в этой стране не в меньшей степени, чем в каком-нибудь Зулуленде. Имея дочерей, которыми они могли распоряжаться и торговать, дамы Марлшира негодовали — и бедная Анжела в течение многих лет впоследствии слыла среди них «безнравственной девицей».

Однако низшие и более человечные слои общества не сочувствовали дамам Марлшира. Напротив, все они были за Анжелу и за пса Алека, который, как предполагалось, задушил «этого рыжего червя» Джорджа.

Дознание по делу Джорджа Каресфута проходило в Роксеме и представляло собой предмет величайшего публичного интереса. В самом деле, общественное возбуждение было настолько велико, что коронер, возможно, неосознанно, поддался его влиянию и позволил следствию немного выйти за рамки своей заявленной цели — установить действительную причину смерти — в результате чего многие детали злодейского заговора, от которого пострадала Анжела, стали достоянием общественности. Излишне говорить, что они не успокоили чувства возбужденной толпы. Когда Филип, проведя на свидетельской скамье один из худших часов в своей жизни, наконец, покинул здание суда, от его репутации, и так довольно потрепанной, остались лишь жалкие ошметки. Прием толпы, ожидавшей его у выхода, нельзя было назвать теплым. Выйдя через дверь для свидетелей, он очутился в конце длинного переулка, с обеих сторон которого виднелись довольно свирепые физиономии: от расправы толпу удерживало — и то с трудом — лишь присутствие пяти роксемских полицейских.

— Кто там продал свою дочь?! — рявкнул ему в ухо какой-то здоровяк.

— Подвиньтесь, сынки! Дайте-ка мне взглянуть на Иуду! — выкрикнула тощая маленькая женщина, выглядывая из-за спин парней, загораживавших ей обзор.

Толпа ухватилась за это слово.

— Иуда! — раздались крики. — Иди и повесься! Иуда! Иуда!!!

Как Филип выбрался из этой передряги, он и сам не понял, но каким-то образом ему это удалось.

Тем временем сэра Джона Беллами допрашивали в суде, и, несмотря на почти вызывающую невинность его внешности, дела сразу пошли не слишком гладко. Случилось так, что он попал в руки адвоката-конкурента, который ненавидел его до глубины души, имея на то все основания. Удивительно, между прочим, как враги окружают человека, попавшего в беду — так дикие собаки загрызают до смерти раненого товарища по стае. Оступившийся — беззащитен. Остался без защиты и сэр Джон. Адвокат стал настаивать на проведении допроса свидетелей — на том основании, что ему известно о мошенничестве, имевшем место в связи с предполагаемой смертью Артура Хейгема. Теперь вспомним, что сэр Джон в своей последней беседе с леди Беллами заявил, будто против него нет ни малейших улик и что невозможно замарать его разоблачением, которое должно вскорости настигнуть ее. В какой-то мере он был прав, но в одном пункте перехитрил сам себя, ибо на том самом дознании мистер Фрейзер под присягой заявил, что он (мистер Фрейзер) упоминал о смерти Артура Хейгема в присутствии сэра Джона Беллами, и тот никак ему не возразил.

Напрасно сэр Джон лепетал, что мистер Фрейзер, должно быть, ошибается. И присяжные, и публика явно не верили ему, и, хотя его протесты были приняты, когда он покинул свидетельское место, в суде не осталось ни одного человека, который не был бы уверен в причастности сэра Джона к заговору; если говорить о репутации сэра Джона, то она была полностью уничтожена. Юридически против него действительно не было ни единой улики, но общественное мнение требовало, чтобы был найден козел отпущения — и теперь сэру Джону предстояло стать этим несчастным животным.

К тому времени, как он добрался до выхода на улицу, впечатление, что он приложил руку к этому делу, каким-то таинственным образом передалось толпе снаружи. Многие в этой толпе затаили на сэра Джона старые обиды, которые давно грозились «уладить с адвокатишкой Беллами», как только подвернется такой случай. Когда он переступил порог, совершенно не подозревая о приветствии, которое его ожидало, раздался ужасный вопль, за которым последовала целая буря улюлюканья и свиста.

Сэр Джон побледнел и стал искать пути к бегству, но полицейский, выпустивший его, запер за ним дверь, и вскоре разъяренная толпа собралась прямо вокруг него.

— А вот и тот, с которого началось это плавание! — проревел чей-то голос, как только наступило кратковременное затишье.

— Джентльмены… — пропищал перепуганный сэр Джон, и весь румянец разом сбежал с его щек. Он нервно потирал свои белые ручки.

— Ага! Да он же отравил свою бедную жену! — кричала какая-то женщина с ребенком.

— Леди… — пискнул сэр Джон страдальческим тоном.

— Бей его! — завопил милый мальчик лет десяти.

Слово отрока не разошлось с делом, и тухлое яйцо немедленно разбилось прямо о внушительный лоб сэра Джона.

— Нет-нет, погодите! — крикнула женщина, назвавшая Филипа Иудой. — Почему бы нам не бросить его в пруд? Там всего два фута воды, он не утонет, зато изваляется в грязи. А уж потом забрасывайте, чем хотите.

Эта идея была встречена с одобрением, и, несмотря на все его собственные усилия, вяло поддержанные пятью полицейскими, сэр Джон с ужасом обнаружил, что толпа крепких парней толкает его к грязному утиному пруду, как аристократа к гильотине. Вскоре они прибыли на место казни, а затем последовало самое болезненное переживание за всю его жизнь — впоследствии любое напоминание об этом инциденте приводило сэра Джона в страшное волнение.

Двое сильных мужчин, совершенно не обращая внимания на его вопли и причитания, схватили его за лодыжки, а двое еще более сильных, чем они, схватили его за пухлые и нежные запястья; затем, под руководством косоглазой женщины, они стали раскачивать его из стороны в сторону. Как только предводительница сочла амплитуду достаточной, она крикнула: «Давай!» — и сэр Джон взлетел, словно ласточка, но только для того, чтобы приземлиться, когда его летные способности иссякли, прямо посреди утиного пруда.

Секунд через десять из пруда воздвигся столб склизкой грязи и, пошатываясь, направился к берегу, где толпа маленьких мальчиков, каждый из которых держал в правой руке что-то неприятное, с нетерпением ожидала его прибытия. Косоглазая женщина созерцала грязную фигуру с величайшим удовлетворением.

— Однажды он меня продал, — пробормотала она, — но теперь мы квиты. Давай, ребята, пусть он получит как следует!

Однако опустим завесу над этой слишком болезненной сценой. После происшествия сэр Джон Беллами несколько дней чувствовал себя очень плохо, а когда пришел в себя, то навсегда отряхнул с башмаков пыль Роксема.

Глава LXVIII

Примерно две недели спустя, когда всеобщее возбуждение, вызванное трагедией Каресфутов, было частично вытеснено зловещим детоубийством и драматическим самоубийством, в состоянии Анжелы произошли перемены к лучшему. Однажды ночью, около полуночи, после необычайно сильного приступа бреда, она внезапно заснула и проспала всю эту ночь и весь следующий день. Около половины десятого следующего вечера в ее комнате появились наблюдатели, а именно Пиготт, мистер Фрейзер и доктор Уильямсон. Последний, как раз пытавшийся понять, что означает этот глубокий сон, очень удивился, увидев, как она села на кровати, прислушиваясь, как будто могла услышать нечто, сильно ее заинтересовавшее — словно паутина, опутавшая ее, на время спала — затем горько заплакала и внезапно закричала, и в этом крике сплелись живая мука и страстный упрек:

— Артур! Артур!

Затем она снова опустилась на подушки, забывшись на несколько минут.

Это был тот же вечер, когда Милдред и Артур сидели вместе на палубе «Вечерней звезды».

Наконец, Анжела открыла глаза, и доктор увидел, что в них больше нет дымки безумия, одна лишь тревога. Сначала ее взгляд упал на Пиготт.

— Беги, няня! — сказала она. — Беги и останови его, он не мог уйти далеко. Приведите его ко мне, быстрее, или он уйдет навсегда.

— Кого ты имеешь в виду, дорогая?

— Артура, конечно же, Артура!

— Тише, Анжела, — сказал мистер Фрейзер, — он давно ушел, вы были очень больны…

Она ничего не ответила, только уткнулась лицом в подушку и тихо заплакала, очевидно, не столько от усталости, сколько по какой-то другой причине, а потом снова заснула.

— Ее разум спасен! — воскликнул доктор Уильямсон, как только они оказались за дверью.

— Благодаря Провидению и вам, доктор.

— Только благодаря Провидению. Тот случай, в котором я мало что мог сделать… или вообще ничего не мог. Это самое милосердное избавление от недуга. Все, что вам нужно сейчас делать, — это держать ее в полном покое и, главное, не позволять ее отцу приближаться к ней. Я сам скажу ему… Леди Беллами? О! Примерно в том же состоянии. Она странная женщина, никогда не жалуется и редко разговаривает, хотя дважды я был свидетелем, как у нее сдали нервы… В ее случае, к сожалению, никаких изменений не предвидится до самого конца. До свидания, завтра я вернусь.

После этого выздоровление Анжелы пошло сравнительно быстро, хотя, конечно, от последствий столь сильного потрясения нервной системы нельзя было избавиться за один день. Хотя она более и не была безумной, но все еще пребывала в расстроенном состоянии ума и была подвержена странным снам или видениям. Одно из них, посещавшее ее несколько ночей подряд, произвело на нее большое впечатление.

Сначала ей показалось, что она проснулась посреди ночи, и ее охватило чувство неизмеримого пространства, бесконечной тишины и глубокого одиночества. Ей показалось, что она стоит на возвышении в конце огромного зала, по которому тянутся бесконечные ряды колонн, поддерживающих чернильно-черное небо-крышу. В зале не было света, но она могла все ясно видеть; не было ни звука, но она могла слышать тишину. Только мягкое сияние исходило от ее глаз и лба. Она не боялась, хотя и была одинока, но чувствовала, что скоро что-то придет и положит конец ее одиночеству. И так она стояла много лет или веков — она не могла сказать, сколько именно — пытаясь постичь тайну этого величественного места и наблюдая, как свет, струящийся с ее лба, падает на мраморный пол и колонны или пронизывает тьму, словно падающая звезда — только для того, чтобы открыть новые глубины тьмы за теми, которые он пронзил.

Наконец с небесной крыши, которую никогда не потревожило даже легкое дуновение ветерка, мягко опустилась снежинка величиной с голубиное крыло; однако она была кроваво-красной, и в ее центре сиял чудесный свет, отмечавший ее падение сквозь тьму. Когда она бесшумно скользнула вниз, Анжеле показалось, что она видит человеческое лицо… Снежинка вспыхнула на мраморном полу, и красный снег растаял и превратился в кровь, но свет, сиявший в ее сердцевине, остался чистым и ровным.

Снова подняв глаза, Анжела увидела, что свод над ней был густо усеян тысячами и тысячами этих снежных хлопьев, каждое из которых светилось, словно алая лампа, и каждое отбрасывало свою собственную тень. Одна из теней была похожа на Джорджа, и Анжела вздрогнула, когда та пролетела мимо. Едва касаясь мраморного пола, алые хлопья таяли, превращаясь в кровь; некоторые светящиеся сердцевины сразу угасали, но большая часть продолжала гореть, и, в конце концов, пола стало не видно — повсюду разливалось море крови, усеянное мириадами огоньков…

И тогда Анжеле все стало ясно, потому что в ее голове зазвучал голос, возвестивший, что это одно из Божьих хранилищ для человеческих душ; что свет — это душа, а красный цвет снега, превращающийся в кровь, — это грех, который во время своего земного перехода запятнал ее первозданную чистоту. Алое море крови перед ней было свидетельством зла, совершившегося на ее веку; от каждой души исходило что-то, пополнявшее его ужасные воды.

Наконец, красный снег перестал падать, и звук, который не был голосом, но все же говорил, прорезал тишину, спрашивая, все ли готово. Голос, звучавший в ее голове, ответил: «Нет, не пришел еще тот, кто должен увидеть». Затем, взглянув вверх, Анжела увидела, как за много миль от нее яркое существо с полусложенными крыльями быстро приближается к ней по воздуху, и она поняла, что это Артур, и одиночество покинуло ее. От его дыхания рядом с ней разлилось сияние, и снова раздался бестелесный, но громовой голос: «Дай пролиться живой воде и очисти грехи этого поколения!»

Эхо этих слов раскатилось по залу, а затем послышался шум, похожий на рев рассерженных морских волн. Могучий ветер пронесся мимо девушки, и вслед за ним океан расплавленного хрусталя разлился по бескрайнему залу. Море и ветер смыли кровь и погасили светильники, оставив после себя сияние света, подобное тому, что испускало ее чело, и там, где стояли светильники, ныне возникли мириады серафических существ, в то время как в воздухе разливалась небесная песнь на десяти тысячах людских языков…

Затем все исчезло, и глубокий мрак, который, однако, не был для нее непроглядным, окутал их. Взяв Артура за руку, она расправила белые крылья и взмыла вверх. Далеко-далеко уплыли они по воздуху, пока не достигли гигантской вершины, расколовшей пространство надвое. Здесь они сошли на землю и наблюдали за облаками, разрывавшими пропасти по обе стороны от них, и, глядя вдаль и вниз, смотрели на сияющие миры, населявшие пространство под ними.

Из облаков справа и слева доносился шум, похожий на хлопанье множества крыльев; но они не знали, чем он вызван, пока наконец облака не разошлись, и тогда они увидели, что рядом с ними и под ними на распростертых крыльях проплывали два отдельных потока душ: один поток, что слева от них, направлялся к своим земным домам, а другой, что справа, улетал от них. Те, кто уходил, несли печать скорби на своих темных лицах, и крылья их были цвета печали; но те, кто возвращался, казались большей частью счастливыми, и их крылья были великолепны и светлы.

Нескончаемый этот поток исходил из далекого сияния, и те, кто возвращался, миновав скалу, на которой стояли Анжела и Артур, превратились во множество красных снежинок с пылающими сердцевинами и мягко опустились вниз…

Так они стояли в счастливом покое, не уставая и не печалясь, из тысячелетия в тысячелетие. Они наблюдали, как из хаоса вырастают новые миры, они видели, как они несутся в пространстве, пока их скалы-фундаменты не рассыпались от старости; однако они не исчезали в необъятности, но собирались из обломков вновь, становясь новыми творениями, которые, в свою очередь, принимали четкую форму и вскоре уже изобиловали жизнью, росли… угасали и исчезали.

Наконец, все закончилось, и шелест крыльев умолк навсегда; больше ни одна душа не спускалась вниз, и никто не поднимался с земли. Тогда далекое сияние, из которого пришли души, двинулось к ним с ужасным рокотом и облачилось в молнии. Пространство наполнилось духами, один из которых, проносясь мимо них, воскликнул громким голосом: «Дети, Время отныне мертво; теперь наступает начало познания!» И Анжела повернулась к Артуру, от которого исходило сияние, что было ярче звезды, горевшей у него во лбу, и поцеловала его…

После этого она проснулась.

Время шло, и постепенно здоровье и силы возвращались к Анжеле, пока, наконец, она не стала такой же сильной духом и — если это было возможно — еще более прекрасной, чем прежде, если не считать того, что она лишилась своих прекрасных волос.

Об Артуре она думала очень много — да и вообще думала мало о чем другом, — но с какой-то безнадежностью, которая мешала ей действовать. Никто не упоминал при ней его имени, так как это было сочтено более разумным, хотя Пиготт и мистер Фрейзер в самых мягких выражениях, какие только можно было от них ожидать, рассказали ей о подробностях заговора против нее и о том, что случилось с главными действующими лицами этого заговора.

Анжела также не говорила о нем. Ей казалось, что она потеряла его навсегда, что он теперь не вернется к ней и после ее смерти, что он, должно быть, слишком сильно ненавидит ее. Она полагала, что, поступив так, он знал все обстоятельства ее замужества и не смог найти для нее оправданий. Она даже не знала, где он, и, не имея представления, как пользоваться услугами частных детективов и объявлениями в газетах, понятия не имела, как это выяснить. Таким образом, она молча страдала и видела Артура лишь во сне.

Она по-прежнему жила в доме священника вместе с Пиготт, и до сих пор никто и не заикнулся о ее возвращении в Эбби-Хаус. Отца своего она не видела со дня свадьбы. Однако теперь, когда Анжела пришла в себя, она чувствовала, что с этим надо что-то делать. Погрузившись в эти раздумья, она однажды днем пошла на кладбище, где не была уже очень давно, и, оказавшись там, естественно, первым делом направилась к могиле матери. Шаги ее были почти неслышны, и уже почти дойдя до дерева, под которым лежала Хильда Каресфут, Анжела заметила, что кто-то стоит на коленях у могилы, прислонившись головой к мраморному кресту.

Это был ее отец. Ее тень упала на него, он обернулся и увидел ее, и они замерли, глядя друг на друга. Анжела была потрясена ужасной переменой в его облике. Теперь это был совсем старик, почти до смерти измученный страданиями. Он прикрыл глаза рукой и пробормотал:

— Анжела, как я могу смотреть тебе в глаза, тем более здесь?

На мгновение в ее сердце вспыхнуло воспоминание о горьких обидах, ибо теперь она в значительной степени понимала, какова была роль отца в заговоре. Анжела молча смотрела на Филипа Каресфута.

— Отец, — сказала она наконец, — я была в руках Бога, а не в ваших, и хотя вы помогли разрушить мою жизнь и чуть не загнали меня в сумасшедший дом, я все же могу это произнести: пусть прошлое останется в прошлом. Но почему у вас такой несчастный вид? Вы должны выглядеть счастливым; у вас снова есть земля — за нее уплатили мной, знаете ли, — и она горько рассмеялась.

— Почему у меня такой несчастный вид? Потому что я предан проклятию, которое ты не можешь понять, и я не единственный… Где те, кто замышлял против тебя заговор? Джордж мертв, Беллами исчез, леди Беллами полностью парализована, а я — хотя я и не строил заговоров, я только позволил им осуществиться — проклят. Но если ты можешь забыть прошлое, Анжела… почему ты не возвращаешься в мой дом? Конечно, я не могу принуждать тебя; ты свободна и богата, ты можешь поступать как хочешь…

— Я вернусь на некоторое время, если вы этого хотите… если смогу взять с собой Пиготт.

— Можешь взять с собой хоть два десятка Пиготт, мне все равно, если ты заплатишь за их содержание! — добавил он, поддавшись на мгновение своей прежней скупости. — Но что означает «на время»?

— Я не думаю, что задержусь здесь надолго; я подумываю уйти в монастырь.

— Ну что ж, ты сама себе хозяйка и должна поступать так, как тебе заблагорассудится.

— Тогда я перееду завтра.

На этом они расстались.

Глава LXIX

Итак, на следующий день Анжела и Пиготт вернулись в Эбби-Хаус, но оба чувствовали, что возвращение домой будет невеселым. В самом деле, даже если бы не было никакой другой причины для меланхолии, одного созерцания лица Филипа Каресфута было бы достаточно, чтобы возбудить ее в самом счастливом человеке. Впрочем, Анжела редко виделась с отцом, потому что они оба по-прежнему держались своих старых привычек. Весь день ее отец сидел взаперти в своем кабинете и занимался делами, связанными с присоединением собственности и улаживанием дел Джорджа; его двоюродный брат умер, не оставив завещания, поэтому Филип взял на себя личную ответственность и принял поместье в качестве законного наследника. По вечерам, однако, он отправлялся гулять и проходил пешком много миль, в любую погоду — казалось, он боялся проводить темные часы дома.

Вернувшись в старый дом после примерно месяца отсутствия, Анжела случайно получила любопытное представление о душевных страданиях своего отца.

Случилось так, что однажды ночью она никак не могла заснуть — ее слишком обуревали горестные мысли — и подумала, что лучше будет отвлечь себя чтением. Однако книга, которую она хотела найти, находилась внизу, а было уже два часа ночи, и в коридорах было прохладно. Впрочем, всё лучше, чем бессонница и груз грустных мыслей и пустых желаний; поэтому, накинув халат, она взяла свечу и пошла вниз, вспоминая на ходу, как в таком же наряде бежала по этим коридорам от мужа.

Анжела взяла книгу и уже возвращалась, когда увидела, что в кабинете отца все еще горит свет, а дверь приоткрыта. В этот момент случилось так, что необычайно резкий сквозняк, пробежавший по одному из коридоров ветхого дома, погасил ее свечу. Подойдя к двери кабинета, Анжела толкнула ее, чтобы посмотреть, нет ли там кого-нибудь, и попросить огня. Сначала она никого не увидела. На столе, заваленном бумагами, стояли две свечи, бутылка коньяка и стакан. Она как раз подошла к свече, чтобы зажечь свою, когда ее взгляд упал на то, что она сначала приняла за кучу одежды, валявшуюся на полу в углу комнаты. Дальнейшее исследование показало, что это был мужчина — она отчетливо видела его руки. Ее первой мыслью было, что она застала врасплох вора, и девушка остановилась, испугавшись и не зная, что делать. В этот момент куча тряпья зашевелилась, руки дернулись — и удивленному взору Анжелы открылось лицо ее собственного отца. Оно было искажено выражением крайнего ужаса — точно таким же, какое она видела, когда Филип в беспамятстве брел через холл в ночь пожара в Айлворте.

Глаза его, казалось, вылезли из орбит, в них светился ужас; волосы, с каждым днем становившиеся все седее, стояли дыбом, а бледные губы полуоткрылись, словно пытаясь произнести какие-то слова. Филип видел дочь, но, кажется, совсем не удивился ее присутствию. Снова прикрыв глаза одной рукой, он еще глубже забился в угол, а другой указал на большое кожаное кресло, в котором, как рассказывала Пиготт, умер ее дед.

— Посмотри туда! — хрипло прошептал он.

— Куда, отец? Я ничего не вижу.

— Вон там, девочка, в кресле — смотри, как он на меня смотрит!

Анжела застыла в ужасе. Она встревожилась, вопреки собственному разуму, невольно заражаясь его суеверием.

— Вы пугаете меня… ради Бога, скажите мне, в чем дело.

Ужасный взгляд Филипа снова остановился на кресле, и зубы его застучали.

— Великий Боже! — прохрипел он. — Оно приближается…

Издав сдавленный крик, он упал ничком, почти лишившись чувств. Необходимость действовать привела Анжелу в себя. Схватив кувшин, она плеснула немного воды в лицо отцу. Он пришел в себя почти мгновенно.

— Где я? — пролепетал он. — Ах! Я помню, мне было не совсем хорошо… Не беспокойся об этом… Что ты здесь делаешь в такое время? Передай мне бутылку, — и он залпом выпил почти полстакана бренди. — Ну вот, я так и знал: у меня просто был сильный приступ несварения желудка, вот и все. Спокойной ночи.

Анжела ушла, не сказав ни слова. Теперь она поняла, что имел в виду ее отец, когда сказал, что он «проклят», но не могла не задаться вопросом, не имеет ли какое-то отношение к его «несварению желудка» бренди…

На следующий день Анжелу навестил доктор Уильямсон. Анжелу немного удивляло, что он приезжал чаще, чем это было необходимо — кажется, он с удовольствием посещал бы ее бесплатно круглый год. Впрочем, врач не часто получает возможность наблюдать за такими пациентами.

— Вы сегодня не очень хорошо выглядите, Анжела, — сказал он.

— Вы правы, — ответила она с легкой улыбкой, — прошлой ночью мне снились дурные сны.

— Ах! Я так и думал. Вы должны стараться избегать подобных вещей; у вас и так слишком богатое воображение.

— От своих грез не убежишь. Убийство выходит наружу во сне.

— Эээ… у меня есть для вас сообщение.

— От кого же?

— От леди Беллами. Вы знаете, что она парализована?

— Да.

— Она хочет, чтобы вы навестили ее. Вы приедете?

Анжела немного подумала и ответила:

— Да, думаю — да.

— Что ж, вы должны быть готовы к несколько… тяжелому разговору — если она вообще заговорит. Очень вероятно, что она будет умолять вас достать для нее яд, чтобы она могла покончить с собой. Я был вынужден принять строжайшие меры предосторожности, чтобы не дать ей такой возможности. Я не очень чувствителен, но раз или два она буквально заставляла меня содрогнуться от ее слов.

— Она никогда не скажет мне ничего более ужасного, чем уже сказала, доктор Уильямсон.

— Возможно, и так. Поезжайте, если хотите. Если бы вы были мстительны — а я уверен, что это не так, — у вас были бы веские основания быть довольной тем, что вы увидите. С медицинской точки зрения это весьма печальный случай.

Решив не откладывать визит, сразу после обеда Анжела в сопровождении Пиготт отправилась в Рютем-Хаус, где по-прежнему жила — а вернее сказать, влачила существование леди Анна Беллами.

Это был первый выход Анжелы «в свет» с тех пор, как следствие по делу Джорджа Каресфута принесло ей и ее истории публичную известность, и, проходя по улицам, она с удивлением обнаружила, что стала объектом всеобщего сочувствия. Каждый встречный вежливо прикасался к шляпе или даже снимал ее, завидев Анжелу, а когда она проходила мимо, оборачивался и долго смотрел ей вслед. Какие-то знатные люди, которых она не знала — впрочем, она никого в здешнем обществе толком не знала, хотя во время ее болезни регулярно приходили многочисленные открытки с вежливыми расспросами о ее здоровье — проезжали мимо в открытом экипаже, запряженном парой лошадей, и она увидела, как джентльмен на переднем сиденье что-то шепнул дамам, немедленно повернувшим к ней головы так одновременно, как будто они были скреплены одной проволокой. Даже дети, выходившие из деревенской школы, приветствовали ее, когда она проходила мимо.

— Боже милостивый, Пиготт, что все это значит? — наконец не выдержала Анжела.

— Видите ли, мисс, в газетах о вас пишут как о «героине из Эбби-Хаус», а героини в этих краях — редкость.

Ошеломленная таким вниманием, Анжела была рада, когда они, наконец, добрались до Рютем-Хаус.

Пиготт отправилась поболтать с экономкой, а Анжела тотчас же была приглашена в гостиную. Слуга объявил ее имя неподвижной фигуре в черном одеянии, лежащей на диване, и закрыл дверь.

— Подойди сюда, Анжела Каресфут, — произнес хорошо знакомый девушке голос, — и посмотри, как Судьба отплатила женщине, которая пыталась тебя погубить.

Анжела приблизилась и посмотрела на мертвенно-бледное лицо, все такое же мрачно-прекрасное, как и всегда — только теперь на нем застыло странное выражение возбужденного и яростного ожидания, которое охватило Анну Беллами, когда она приняла яд.

— Да, посмотри на меня; подумай, кем я была и кем я стала… и узнай, как Дух зла платит тем, кто служит ему. Я думала покончить с собой, но мне было отказано в смерти, и теперь я живу так… как ты видишь меня. Я изгнана из мира людей, из общества — не то чтобы я когда-либо задумывалась о нем, разве что — о том, как им править… Я не могу пошевелить ни рукой, ни ногой, я не могу писать, я едва могу читать… я даже умереть не могу. Мой единственный ресурс — это горькое море мыслей, которое вечно бурлит в этом пораженном теле, словно огонь, заключенный в чреве вулкана. Да, Анжела Каресфут, именно так — и подобно вулканическому огню, мой огонь тоже иногда переполняет меня, и тогда я могу богохульствовать и бредить вслух, пока не потеряю голос. Это единственная сила, которая у меня осталась…

Анжела издала сочувственный возглас.

— Жалеешь меня? Не жалей, я не позволю тебе жалеть меня. Издевайся надо мной, если хочешь; теперь твоя очередь. Ты предсказывала мое несчастье — вот оно и случилось.

— Во всяком случае, вы по-прежнему хорошо устроены в вашем собственном доме, — немного нервно сказала Анжела, желая сменить тему и не зная, что сказать.

— О! Да, у меня достаточно денег, если ты это имеешь в виду. Мой муж грозился оставить меня без средств к существованию, но страх перед общественным мнением — а я слышала, что он сбежал и теперь о нем весьма плохо думают — или, может быть, передо мной, калекой, заставил его передумать. Но не будем говорить об этом жалком существе. Я послала за тобой с определенной целью. Где твой любовник?

Анжела побледнела и задрожала, не в силах ответить.

— Ты что, не знаешь? Или он тебе надоел?

— Надоел?! Он никогда не смог бы мне надоесть… но он ушел.

— Сказать тебе, где его найти?

— Вы бы не сказали, даже если бы знали — вы снова обманули бы меня.

— Нет, как ни странно, обманывать тебя я не буду. У меня больше нет такой цели. Когда я собиралась выдать тебя замуж за Джорджа Каресфута, я заставила себя возненавидеть тебя; теперь я больше не испытываю ненависти, я уважаю тебя — более того, я всегда тебя уважала.

— Тогда почему вы так жестоко обошлись со мной?

— Потому что меня заставили это сделать. Хочешь — верь, хочешь — не верь, я все равно не собираюсь рассказывать тебе эту историю — во всяком случае, не сейчас. Я могу только повторить, что была вынуждена это делать.

— И где же сейчас Артур?

— На Мадейре. Помнишь, ты как-то сказала мне, что стоит тебе только поднять руку — и… ах! Я и забыла, что не могу поднять свою… чтобы вернуть его, что никакая другая женщина в мире не сможет удержать его, если ты захочешь, чтобы он пришел.

— Да, я помню…

— Тогда, если ты хочешь вернуть его, тебе лучше воспользоваться своей властью, потому что он ушел к другой женщине.

— Кто она? Какая она?

— Молодая вдова, некая миссис Карр. Она отчаянно влюблена в него — и к тому же очень красива и очень богата.

— Прекрасно! Но расскажите мне подробно, какая она?

— У нее карие глаза, каштановые волосы, прекрасный цвет лица и идеальная фигура.

Анжела быстро взглянула на свое отражение в зеркале и вздохнула.

— Тогда, боюсь, у меня не будет никаких шансов против нее… никаких!

— Ну и глупа же ты! Да если бы вы с ней оказались в одной комнате, на нее бы никто и внимания не обратил!

Анжела снова вздохнула, на этот раз с облегчением.

— Однако есть кое-что и похуже; очень может быть, что он на ней уже женился.

— Ах! Тогда все кончено!

— Почему? Если он любит тебя так сильно, как ты думаешь, то ты сможешь его вернуть, женатым или холостым — неважно.

— Возможно. Да, я думаю, что могла бы это сделать… но не стала бы.

— Почему? Если он любит тебя, а ты любишь его — ты имеешь на него право. Среди всех обманов и выдумок, которые мы называем законами, есть только один истинный закон — Природы, и именно в силу этого закона вы принадлежите друг другу.

— Нет. Есть высший закон — это закон долга, с помощью которого мы пытаемся обуздать порывы Природы. Женщина, соблюдающая его, имеет право на уважение.

— Значит, чтобы удовлетворить глупое предубеждение, ты готова потерять его навсегда?

— Нет, леди Беллами, если бы я думала, что потеряю его навсегда, я могла бы сделать что-нибудь недостойное… побыть с ним какое-то время… но я так не думаю. Я теряю его лишь на время, чтобы обрести навсегда. В этом мире он отделен от меня, в грядущих мирах мои права подтвердятся, мы будем вместе и никогда больше не расстанемся.

Леди Беллами удивленно посмотрела на нее, потому что глаза все еще могли выражать ее эмоции.

— Ты удивительное создание, — сказала она, — и если ты веришь в то, что говоришь, то это может оказаться правдой… ибо всякая вера в чем-то реализуется… Ба, в конце концов, он ведь мог и не жениться на ней. Тебе предстоит это выяснить.

— Каким же образом?

— Написав ему, конечно. Послать ему письмо на имя миссис Карр, Мадейра. Оно обязательно его найдет.

— Спасибо. Как мне отблагодарить вас?

— Да, думаю, пару благодарностей от тебя я заслужила. Впрочем, ты всегда проявляла удивительную глупость в вопросах обеспечения собственного благополучия — иначе поблагодарила бы меня еще раньше.

Последовала неловкая пауза, а затем Анжела поднялась, чтобы уйти.

— Уже уходите, миссис Каресфут? Что ж, иди. Я теперь неподходящая компания для таких, как ты. Возможно, мы больше не увидимся; думая обо всех обидах, которые я причинила тебе, не забудь, что мое наказание оказалось соразмерно моему греху. Говорят, я могу прожить еще много лет…

Анжела смотрела на эти «великолепные руины», и бесконечная жалость переполняла ее нежное сердце. Наклонившись, она поцеловала леди Беллами в лоб. Дикое изумление наполнило большие темные глаза леди Беллами.

— Дитя, дитя, что ты делаешь? Ты не знаешь, кто я, иначе не поцеловала бы меня!

— Нет, леди Беллами, — тихо ответила Анжела, — я знаю. Вернее, я знаю, кем вы были — но я хочу забыть об этом. Возможно, когда-нибудь вы тоже сможете забыть. Я не хочу проповедовать, но, может быть, все-таки это ужасное несчастье приведет вас к чему-то лучшему. Слава Богу, прощение есть для всех нас…

Ее слова задели какую-то забытую струну в сердце ожесточенной своим горем женщины, и две крупные слезы покатились по холодным щекам. Это были первые слезы Анны Беллами за много лет.

— В твоем голосе звучит музыка, пробуждающая эхо тех времен, когда я была такой же доброй и чистой, как ты… но это время ушло безвозвратно.

— Леди Беллами, сердце, которое помнит эту музыку, может стремиться услышать ее вновь. Если вы упали со скалы, откуда доносится это эхо, в пропасть, как бы глубока она ни была — перед вами еще одна скала, на которую вы можете взобраться.

— Лететь вниз легко, но для подъема нужны сильные крылья. Посмотри на меня, Анжела! Мое тело искалечено и лишено силы, но и мой темный дух лишен крыльев. Как же я могу подняться?

Анжела низко склонилась над ней и прошептала ей на ухо несколько слов, а затем выпрямилась с застенчивым румянцем на лице. Леди Беллами закрыла глаза. Вскоре она снова открыла их.

— Не говори мне больше об этом, — сказала она. — Мне нужно время. Многолетние инстинкты нельзя отбросить за один день. Если бы ты знала все грехи, которые я совершила, возможно, ты тоже подумала бы, что таким, как я, нет ни прощения, ни надежды.

— Пока есть жизнь, есть и надежда. Как однажды сказал мистер Фрейзер, истинный ключ к прощению — это желание быть прощенным.

Леди Беллами снова закрыла глаза и задумалась, а когда подняла тяжелые веки, Анжела заметила в ее взгляде странное умиротворение.

— Встань так, — сказала она Анжеле, — чтобы свет падал на твое лицо… Я расскажу тебе, что я читаю в нем. Твое чело говорит о недюжинном уме и почти безграничном воображении; в твоем взгляде живет сочувствие, неведомое существам более грубого толка; эти глаза могли бы смотреть на Небо — и не ослепнуть. Твое лицо говорит о чистоте и целеустремленности, я могу это прочесть… но не могу понять. Твой ум отвергает радужные мыльные пузыри, за которыми так часто следуют люди, и ищет суровую истину. Дух твой находится в гармонии со стихиями света и воздуха; он может воспарить до самых крайних высот нашей ментальной атмосферы и оттуда смотреть в Бесконечность, раскинувшуюся за ее пределами. Чистая, но не холодная, жаждущая более широкого знания и временами дышащая воздухом высшего мира; решительная, но терпеливая; гордая, но смиренная в учении; святая, но страстная; почитающая дары, которыми ты не умеешь пользоваться — девочка, ты так близка к Божественному, как только может быть близок к нему смертный человек… Я всегда так думала — теперь я в этом уверена.

— Леди Беллами!

— Тише! У меня есть причина так говорить. Я не стала бы заставлять тебя тратить время на выслушивание бессмысленных панегириков. Слушай же: я скажу тебе то, чего никогда не говорила ни одной живой душе. В течение многих лет я изучала науки, почти забытые в этой стране — науки, которые, если ими полностью овладеть, предоставят силы, сокрытые в Природе, в распоряжение их обладателя… даже позволят ему заглянуть за пределы Природы и, возможно, на какое-то время восторжествовать над ней. Это знание ты можешь постичь, хотя оно меня и погубило. Мой интеллект и решимость позволили мне найти ключ к нему и наткнуться на некоторые из его тайн, но я не могла следовать этими путями; слишком поздно я узнала, что только праведные и чистые могут сделать это. Многое из того, что я уничтожила в ночь своей смерти, было результатом многолетнего труда, но я все еще знаю достаточно, чтобы дать тебе возможность восстановить то, что я уничтожила; ты за один год сможешь узнать больше, чем я узнала за десять лет. Я благодарна тебе… и если ты захочешь, я покажу тебе путь…

Анжела слушала ее, широко открыв глаза. Леди Беллами была права: Анжела всегда была жадна до знаний и той силы, которая из них проистекает.

— Но разве это не было бы… неправильно? — робко сказала она.

— Не может быть ничего неправильного в том, что Мудрость позволяет нам приобрести без помощи Зла. Но не обманывайся! С такими знаниями и силой шутки плохи. Чтобы овладеть ими, ты должна посвятить им всю свою жизнь… ты слышишь? Всю свою жизнь! Ты должна быть верна лишь им, не отвлекаясь на удовлетворение собственных желаний…

Ни одна земная страсть не должна нарушать неизменной безмятежности твоих устремлений… в этом и была одна, всего одна из многих причин моей неудачи. Оставь своего Артура миссис Карр, выброси его из головы — для того, чтобы отделить себя от земных уз, надежд и страхов. В мутной воде отражение не увидеть…

— Значит, я должна выбирать между этим знанием и моей любовью?

— Да, и ты только выиграешь, если выберешь знание, потому что, прежде чем ты умрешь — если, конечно, в конце концов не преодолеешь даже смерть — ты будешь более ангелом, нежели женщиной. С одной стороны, тебя ждет эта великая и головокружительная судьба; с другой — повседневные радости и печали, разделяемые всем миром, и обыкновенная мирская привязанность к человеку, против которого я действительно ничего не имею… но который тебе не ровня и который в лучшем случае исполнен слабостей, которые можно лишь презирать.

— Но, леди Беллами, его слабости — это часть его самого, и я люблю его таким, какой он есть; слабость нуждается в любви больше, чем сила.

— Возможно, но в обмен на твою любовь я не предлагаю тебе пустую чашу. Я не прошу тебя следовать фантастическим теориям — в этом я вскоре смогу тебя убедить. Показать тебе твоего Артура и миссис Карр в том виде, в каком они сейчас пребывают?

— Нет, леди Беллами, нет! Я сделала выбор. Вы предлагаете мне взамен счастливых лет любви сделаться едва ли не ангелом… Искушение очень велико, и оно завораживает меня. Но я надеюсь — если мне удастся прожить хорошую жизнь — стать ангелом, когда я умру. Зачем же тогда мне пытаться постичь фрагменты того Знания, которое в один прекрасный день станет моим во всей полноте? Если, конечно, я получу на него право… Пока я жива, любовь Артура значит для меня больше, чем любое знание. Если он уже женат — я постараюсь научиться жить с этим, попытаюсь успокоить свой разум, заставив его постигать все эти тайны. Но до тех пор — я выбираю Артура и мои маленькие, земные надежды и страхи, ибо, в конце концов, они — естественное наследие человека.

Леди Беллами ненадолго задумалась, а потом прошептала:

— Я начинаю думать, что Высшая Сила, создавшая нас, подмешала даже в самые совершенные свои творения элемент слабости… чтобы они не взлетели слишком высоко и не увидели слишком много. Укол булавки низведет воздушный шар на землю, а тебе, Анжела, земная страсть помешает воспарить к облакам. Да будет так. У тебя был шанс. Это всего лишь еще одно разочарование…

Глава LXX

Анжела вернулась домой в глубокой задумчивости. Следующие три дня она много писала. Во-первых, она написала подробный и методичный отчет обо всех событиях, произошедших со времени первого отъезда Артура, более года назад, и приложила к нему копии различных документов, свидетельствующих о происходившем между ней и Джорджем, включая одно из обязательств, подписанных ее мужем перед свадьбой. Этот отчет был составлен в форме заявления, которое сперва подписала сама Анжела, а затем и мистер Фрейзер — Анжела навестила его, прочитала ему весь документ и заставила поставить свою подпись. На это у нее ушло целых два дня, и когда все было готово, она приписала сверху: «сначала прочтите». На третий день она написала письмо, прилагавшееся к заявлению.

«Впервые в жизни, Артур, я берусь за перо, чтобы написать тебе, и, по правде говоря, трудность стоящей передо мной задачи, равно как и моя собственная неумелость, приводит меня в замешательство, и хотя мне есть что сказать, я даже не знаю, дойдет ли оно до тебя — если, конечно, этому письму суждено оказаться в твоих руках.

Хроника событий, которую я прилагаю — на тот случай, если ты все еще не знаешь о них — расскажет тебе все подробности того, что произошло с тех пор, как ты покинул меня более года назад. Из нее ты узнаешь, как жестоко я была обманута, как вышла замуж за Джорджа Каресфута, считая тебя мертвым. О, во веки веков я никогда не забуду ту страшную ночь и не перестану благодарить Бога за мое милостивое избавление от дьявола, за которого я вышла замуж. А потом наступило утро и привело ко мне тебя — тебя, мертвеца, оказавшегося живым. И пока я стояла в первом смятении моего изумления, забыв обо всем, кроме того, что это был ты, мой родной, мой любимый Артур, не дух, а ты сам, во плоти и крови — пока я все еще стояла так, потрясенная невыразимой радостью, ты обрушился на меня с ужасными словами, от которых я задохнулась, чувствуя сердцем, что они должны казаться тебе справедливыми — и не могла ответить ни слова.

И все же иногда, когда я вспоминаю эти слова, меня переполняют удивление и негодование; удивление — что ты считаешь меня настолько безумной, чтобы отвергнуть любовь всей моей жизни, и негодование — что ты считаешь меня настолько пропащей, чтобы опозорить ее. Они сводили меня с ума, эти слова, и с того момента я не помню ничего, кроме хаоса, охватившего мой разум и бесконечно бушующего в моей голове, словно море. Но все это прошло, и я с благодарностью могу сказать, что теперь я совершенно здорова.

И все же я еще не могла писать тебе, Артур; я даже не знала, где ты, и не могла помыслить о том, чтобы вернуть тебя. После того, что произошло, я смотрела на тебя, как на совершенно потерянного для меня в этом мире человека. Однако несколько дней назад я отправилась к леди Беллами по ее просьбе. Все, что она мне сказала, я не стану сейчас повторять, чтобы не сделать это письмо слишком утомительным для чтения, хотя многое из сказанного было достаточно странным и интересным, чтобы его стоило повторить. В итоге, однако, она сказала, что мне лучше написать тебе, и подсказала, куда писать. И вот я пишу тебе, дорогой мой.

Было и еще кое-что, о чем сказала мне эта женщина — и пусть для меня это печальная новость, я не должна бояться признать случившееся. Леди Беллами сказала, что на Мадейре, куда ты переехал, живет дама, влюбленная в тебя, красивая и богатая; что именно с ней ты нашел утешение после случившейся с нами беды и, по всей вероятности, женился на ней.

Так вот, Артур, я не знаю, так ли это, но если так, то спешу сказать, что не виню тебя. Ты страдал от того, что, должно быть, казалось тебе невыносимым злом, и бросился за утешением к той, которая могла его предложить. В мужчине это, пожалуй, естественно, хотя женщине такого не понять. Если это так — говорю я от всего сердца — будь счастлив, как только можешь. Но помни, что я говорила тебе давным-давно, и не впадай в какие-либо заблуждения на этот счет; не воображай, что обстоятельства сложились вот таким образом, и потому меня следует вычеркнуть из памяти навсегда — это не так. Ты не сможешь забыть меня, хотя на какое-то время ты — вполне справедливо — будешь чувствовать отчуждение. Пусть в этом мире ты вне моей досягаемости — но в мире ином, вечном, я заявлю на тебя свои права.

Да, Артур, я смиряюсь с тем, что ты потерян для меня в этой жизни — это достойная расплата за мою глупость. Но не думай, что я при этом не испытываю боли, ибо, поверь мне, с тех пор как мой ум стал сильнее и яснее после бурь, через которые он прошел, и ко мне вернулась во всей полноте моя жизнь и сила моей женственности, я жаждала тебя со все возрастающей тоской. Я не стыжусь признаться, что отдала бы целые миры, чтобы почувствовать себя в твоих объятиях и ощутить твой поцелуй на моих губах. Да и как может быть иначе? Разве я не твоя душой и телом?

И все же, дорогой мой, мне было дано, возможно, в качестве компенсации за все, что я пережила и что мне еще предстоит пережить, постичь более счастливый исход, чем простое земное счастье, ибо я могу с уверенностью ожидать того дня, когда мы обнимемся на пороге Бесконечности. Не называй это глупыми фантазиями или, если угодно, разгулявшимся воображением — ибо что такое воображение? Разве это не связующее звено между нами и нашими душами, а также воспоминание о нашем вечном Доме? Воображение… какой была бы наша духовная жизнь без него? Это то, чем является ум для тела — это мысль души.

Итак, в моем воображении — поскольку я не знаю лучшего термина — я предвижу этот счастливый миг, и я не ревную к скоротечной земной жизни. И я не совсем потеряла тебя, ибо временами, в ночной тишине, когда плотская оболочка погружается в сон и мой дух освобождается от рабства человеческих желаний, он, в некоторые периоды, обладает силой призывать твою возлюбленную душу, и в этом общении Природа подтверждает верность совершенного мною выбора. Таким образом, в течение долгой ночи покой приходит ко мне с твоим присутствием.

Когда-нибудь, наконец, мы обретем и великий покой; наконец-то, прожив непонятыми и одинокими, мы умрем в одиночестве — и вот тогда-то и начнется настоящая жизнь… или жизни. Ночь не вечна, ибо Рассвет неподвластен пределам ночи, и через врата Рассвета мы отправимся в вечный день. Ночь не вечна; даже в утробе тьмы трепещет обещание утра. Я часто задаюсь вопросом, Артур, как и в чем будет заключаться эта перемена. Будем ли мы такими же, какие мы есть, и медленно, через бесчисленные века, приблизимся к Божественному — или, отбросив самое подобие смертной сущности, мы одним широким взмахом поднимемся на вершину, где больше нет Времени, чтобы там познать истинные цели и меру всего Бытия?

Откуда мне знать? Но я верю в то, что каким бы ни было изменение, какой бы широкой и глубокой ни была тьма, простирающаяся между тем, что есть, и тем, чего еще нет, мы не можем потеряться в ней. Мы сохраним свою личность, и память — этот Двуликий Янус — все еще будет преследовать нас, вызывая в наших умах борьбу добра и зла, всегда присутствующих в человеке. Ибо мы, в сущности, бессмертны, и хотя мы сбросим смертную оболочку — да, хотя наши формы станут такими же изменчивыми, как облака, и примут пропорции, о которых мы пока не можем и помыслить — все же память будет сопровождать нас и личность каждого из нас сохранится. Ибо каждый из нас навеки отделен друг от друга и окружен такой железной стеной своей собственной жизни, что никакая сила времени, никакие перемены не могут даже слегка поколебать ее. И пока я остаюсь самой собой, я буду терпеть — и будь уверен, любовь, которую я к тебе испытываю, будет терпеть вместе со мной. О, в этом-то и заключена моя надежда — нет, не надежда… ибо высказанная надежда способна поселить сомнение в сердце — это моя единственная, вечная, путеводная звезда!

Ночь не вечна, ибо Рассвет неподвластен пределам ночи, и мы с тобой, о, возлюбленный моего сердца, встретимся вновь на Рассвете!

О, Артур, даже сейчас я жажду чистоты горнего воздуха и сияющих далей того огромного Будущего, которым вряд ли найдет предел, пока не перешагнет его, даже самое искушенное знание; тогда неведомую и явную силу будут излучать наши сущности — и жить вечно, преодолевая Пространства, Периоды и Сферы и прогрессируя в своем постоянно возрастающем величии и совершенстве! О, настанет день, когда мы с тобой, посланцы Великого Престола, поплывем в вышине над этими темными мирами и, заглянув в души друг друга, узнаем, что такое истинное единение в любви!

Не считай меня глупой, дорогой мой, читая эти строки. Я вовсе не хочу, чтобы ты стал терпеливой жертвой всплеска мыслей, которые могут показаться тебе истерическими. Просто, быть может, я никогда больше не смогу писать тебе подобным образом; твоя жена, если ты женат, может ревновать, или что-то другое помешает этому. Поэтому я считаю необходимым рассказать тебе о своих сокровенных мыслях сейчас, пока еще могу, чтобы ты всегда помнил о них в течение долгих последующих лет, и особенно — когда мы приблизимся к концу нашего земного странствия. Я надеюсь, дорогой Артур, что ничто никогда не заставит тебя забыть их, а также то, что ради чистой любви, которую ты всегда будешь питать ко мне, ты всегда будешь жить в соответствии с твоим благородством и всем лучшим в тебе, ибо так наша встреча в грядущем станет еще неизбежнее.

Конечно, возможно и то, что ты все еще свободен, и тогда, узнав, что я не так уж виновата перед тобой, как ты, наверное, думал, все еще готов взять меня в жены. Это благословенная надежда, но я едва осмеливаюсь думать об этом.

На днях я читала книгу, которую одолжил мне мистер Фрейзер, и она мне очень понравилась, так много было в ней противоречий. В ней вечно случалось неожиданное, на ее страницах жили и горе, и смех. Закончилось все не совсем хорошо и не совсем плохо, а вернее сказать, не имело конца вовсе, и в самой глубине этой истории без сюжета, выглядывая лишь изредка, когда действующие лица попадали в неприятности, жили настоящая скорбь и печальная, но верная любовь. В этой странной книге, так похожей на жизнь, был герой, который, между прочим, вовсе не был героем — он был любопытным, беспокойным созданием, кажется, однажды упустившим свой предначертанный путь в жизни; он шел вперед, открывая старые истины и новые идеи, он так пристально вглядывался в звезды, что постоянно спотыкался о камни на своем пути… по крайней мере, он думал, что это камни. Он был столь же чувствительным человеком, сколь и слабым, и потому часто попадал в ловушки и делал то, чего не должен был делать, и все же, несмотря на все это, у него был странный и деликатный ум, и в нем было что-то притягательное — по крайней мере, так думали женщины в этой книге. Была еще героиня, которая была такой, какой и должна быть героиня — очень милой и очень красивой, и у нее действительно было сердце, только она не позволяла ему биться. И конечно, герой и героиня любили друг друга: конечно, они оба вели себя плохо, и все пошло наперекосяк, иначе не было бы книги…

К чему я это рассказываю тебе: однажды, в довольно трогательной сцене, герой, устроивший полный беспорядок, изложил одну из идей, которую только что открыл и считал совершенно новой, хотя на самом деле она была очень-очень старой. Он сказал героине, что прочитал “по звездам”, будто к счастью есть только один ключ, и его имя — “Любовь”… что посреди переменчивого потока разочарований и достижений нашей жизни одна лишь чистая любовь между мужчиной и женщиной стоит твердо и прекрасно; лишь она одна не поддается переменам и разочарованиям; это ниспосланный небом бальзам от всех наших бед, лекарство от всех наших ошибок, волшебное стекло, отражающее только то, что истинно и хорошо.

В конце концов, действия героини берут верх над его теориями, так что он мог бы избавить себя от необходимости так много говорить. Однако, несмотря на любовь к созерцанию звезд, герой вовсе не был настоящим философом; в своем горе и невыносимой боли он попадал в самые опасные ловушки, какие только мог найти, и погиб бы, если бы не явился добрый ангел и не вытащил его оттуда, не стряхнул грязь с одежды и, взяв за руку, не повел по более безопасному пути. Тут он на какое-то время выпадает из повествования, и автор говорит, что когда он не думает о потерянной героине, он, возможно, счастливее, чем того заслуживает. Так вот, Артур, я думаю, что этот глупый герой был прав, а разумная героиня, которой он так слепо поклонялся, ошибалась.

Если ты все еще не женат и захочешь проверить его теорию, я надеюсь, что мы с тобой сможем сделать нашу жизнь такой же прекрасной, как он представлял свою жизнь с героиней. Обретя счастье в совершенной любви друг к другу, мы, возможно, сможем поделиться им и с некоторыми из тех, кто идет по жизни с нами рядом. Это, я полагаю, самая благородная цель, которую мужчина и женщина могут поставить перед собой.

Однако если ты уже связан с другой, любящей тебя женщиной, узами, которые не могут быть разорваны — возможно, честь не позволяет тебе разорвать их, или ты остаешься неумолим и больше не хочешь жениться на мне — тогда до светлого часа бессмертной надежды — прощай.

Да, Артур, прощай до тех пор, пока врата Времени не закроются для нас — лишь тогда, в присутствии Бога, нашего Отца, я назову тебя своим навеки.

Увы! Я так слаба, что слезы капают на бумагу, пока я пишу это слово. Может быть, я никогда больше не смогу поговорить с тобой или написать тебе, так что еще раз, мой дорогой, мой любимый, мое земное сокровище и моя небесная надежда — прощай. Да пребудет с тобой благословение Божие так же постоянно, как мои мысли, и да подскажет тебе Господь, что все это — не глупые слова, а слабый отблеск Огня Неугасимого.

Я возвращаю тебе кольцо, с помощью которого меня так подло обманули. Может быть, что бы ни случилось, ты наденешь его в память обо мне. Знаешь, ведь кольцо — символ Вечности.

Анжела Каресфут».

Глава LXXI

Как раз в тот момент, когда Анжела заканчивала свое длинное письмо Артуру — это было, несомненно, одно из самых странных писем, когда-либо написанных девушкой своему возлюбленному — мистер Фрейзер читал послание, которое пришло к нему с дневной почтой. Мы осторожно заглянем ему через плечо и узнаем, о чем там говорилось…

Это было письмо от викария одного из беднейших приходов района Грейт-Док на востоке Лондона.

«Дорогой сэр,

Я буду только рад принять ваше предложение об обмене приходами, тем более что на первый взгляд кажется, будто все преимущества на моей стороне. Дело в том, что непрестанное напряжение здешней работы подорвало мое здоровье до такой степени, что врачи прямо говорят: я должен выбирать между сравнительным покоем работы в деревенском приходе и неизбежным переходом к полному и окончательному покою раньше срока. Кроме того, теперь, когда мои дети подросли, я очень хотел бы удалить их от зрелищ, звуков и всей порочной моральной атмосферы этого бедного и деградирующего квартала.

Однако, как бы там ни было, я не выполнил бы своего долга перед вами, если бы не предупредил вас, что мой приход не подходит для человека вашего возраста — разве что по очень веским причинам (ибо из Реестра священнослужителей я узнал, что вы на год или около того старше меня). Работа здешняя совершенно беспрерывна и часто носит самый возмутительный и неблагодарный характер; в моем приходе почти нет почтенных жителей, ибо здесь не живет никто, кроме тех, кто слишком беден, чтобы жить в любом другом месте. Жалованье тоже, как вам хорошо известно, невелико. Однако, если, несмотря на эти неудобства, вы все еще поддерживаете идею переезда, возможно, нам лучше встретиться лично…»

Далее в письме шли разные малоинтересные подробности.

— Думаю, это меня вполне устроит, — сказал мистер Фрейзер вслух самому себе, положив письмо на стол. — Не имеет большого значения, ухудшится мое здоровье или нет, а уехать отсюда мне давно следовало. «Совершенно беспрерывна», значит? Что ж, непрерывная работа — это единственное, что может заглушить горькие мысли. И все же будет нелегко вырвать все с корнем после стольких лет… Ах, Боже мой, до чего же сложен этот мир, и странен, и печален… для некоторых из нас! Я сейчас же напишу епископу.

Из всего этого следует, что дела у мистера Фрейзера шли не очень хорошо.

Тем временем Анжела положила документы и сопроводительное письмо в большой конверт, сняла с пальца причудливое кольцо с изумрудом и, поскольку никто этого не видел, поцеловала его; завернув драгоценность в кусок ваты, она спрятала ее в конверт и запечатала. Потом своим превосходным мелким почерком надписала конверт, как и посоветовала ей леди Беллами: «Артуру П. Хейгему, эсквайру, в дом миссис Карр, Мадейра». Кликнув с собой верную Пиготт, Анжела лично отправилась на почту, чтобы зарегистрировать и отправить драгоценный пакет, так как почту на Мадейру отправляли назавтра из Саутгемптона.

Она как раз успела дойти до почты, наклеить марки на три шиллинга и зарегистрировать письмо, когда подошел почтальон, и Анжела смогла убедиться, что письмо проштамповано и положено в его сумку вместе с остальными… так просто, будто оно ничего не значило — а между тем, вся жизнь ее теперь зависела от этого письма; и вот оно отправилось в свое путешествие, такое же неотвратимое, как грехи прошлого.

— Стало быть, написали ему, мисс? — спросила Пиготт, как только они вышли на улицу.

— Да, Пиготт, — и Анжела пересказала ей слова леди Беллами. Пиготт слушала внимательно, с хитрым блеском в глазах.

— Я вот что думаю, миленькая моя… жаль, что вы ему прям лично это распрекрасное письмо не отправили. Тут никак нельзя такой промашки допустить, чтоб оно попало не в те руки.

— Что ты имеешь в виду?

— Я-то? Да я просто подумала, мисс, что перемена этого, как его… климата — это расчудесная вещь после болезни, особенно ежели морской воздух… — ответила Пиготт загадочно, несколько в стиле оракула.

— Я тебя совершенно не понимаю. Право, Пиготт, ты сводишь меня с ума своими загадками.

— Господи, дорогая вы моя, вот при всем своем уме никогда вы не могли заглянуть и на полдюйма в кирпичную стену, и это при том, что уж в моих-то словах смысл виден так же ясно, как стог сена в грозу!

Это последнее определение окончательно доконало Анжелу. Почему, спрашивала она себя, стог сена в грозу виден яснее, чем в любое другое время? Она беспомощно и вопросительно посмотрела на свою спутницу.

— Благослови меня Бог, да ведь я говорю так ясно, как только можно, почему бы вам не поехать на эту Бренде… Хереси… Мадеру! Вот никогда я не могла запомнить эти иностранные имена. Это как Джейкс про цветы говорит — мол, чем они меньше и плюгавее, тем длиннее и заковыристее у них название, просто чтоб запутать тех, которые…

— Мадейра, — перебила ее Анжела со спокойствием истинного отчаяния.

— Да, именно так — Мадейри. Так вот и почему бы вам не отправиться вместе с письмом на эту самую Мадейри, чтобы поискать там мистера Артура самолично? Достаточно и того, что он там столько времени без присмотру. Насколько мне известно, молодые люди всегда, в общем-то, склонны волочиться за кем-то, будто мартовские коты, да хоть за всеми женщинами в мире — особенно если они влюблены в кого-то другого. Но, боже ты мой, здравомыслящая женщина не должна беспокоиться об этом. Она просто идет и вытаскивает кота с крыши, а потом приглядывает за ним и не дает удрать.

— О, Пиготт, не стоит беспокоиться… хотя я совершенно не понимаю, откуда у тебя в голове берутся такие мысли. Сравнить моего бедного дорогого Артура с котом! Ну скажи, как я могу поехать на Мадейру? А вдруг он уже женат?

— Ну что ж, зато вы все узнаете сами, без всяких игр, и так или иначе всем мучениям придет конец.

— Но разве это не будет нескромностью — бегать за ним подобным образом?

— Нескромностью? Ха! А почему бы юной леди не отправиться путешествовать ради поправки своего здоровья? Я слыхала, что эта самая Мадейри — прям прекрасное место для желудка.

— Для легких, Пиготт, для легких…

— Ну, для легких. Разница невелика, они не так уж далеко друг от друга расположены.

— Но, Пиготт, с кем же мне поехать? Я же не могу отправиться туда одна.

— С кем? Со мной, конечно!

— Я не могу представить тебя в море, Пиготт.

— А почему бы и нет, мисс? Осмелюсь сказать, что я справлюсь не хуже других; а если я все-таки пойду на дно, что кажется вполне вероятным, то там, надеюсь, найдется достаточно места для почтенной женщины. Послушай меня, дорогая моя. Ты никогда не будешь счастлива, если не выйдешь замуж за мистера Артура, так что не вздумай упускать шанс просто по глупости и из страха перед тем, что скажут люди. Вот так десятки женщин и губят свою жизнь. Люди сегодня говорят одно, а завтра другое, но ты-то всегда остаешься собой. Может статься, он и женат — и если так, то дело плохо, и все кончено… но ведь, может быть, и нет? Что же касается этого письма, то, скорее всего, оно будет брошено в огонь той женщиной. Сомневаюсь, что на ее месте я бы поступила иначе. Так что не теряй времени, потому как, если он пока и не женат, то скоро будет женат!

Анжела чувствовала, что в словах ее старой няньки есть смысл, и хотя эта мысль была для нее новой, она заставила Анжелу задуматься.

— Я подумаю, — сказала она, наконец. — Интересно, что сказал бы об этом мистер Фрейзер?

— Может быть, одно, а может быть, и другое. Он хороший и добрый, но у него голова не для таких вещей, он всегда думает о чем-то другом. Только посмотри, как его одурачил сквайр Джордж (чтоб ему в гробу перевернуться, ироду!). Если хочешь, то, конечно, спроси у него совета, но решать ты, милочка, должна сама. И то сказать, твоя-то голова стоит шести голов преподобного Фрейзера, когда ты ее используешь, конечно. Ладно, пора мне пойти пересчитать белье.

Вечером, после чая, Анжела отправилась к мистеру Фрейзеру. Когда она вошла, он надписывал конверт, адресованный епископу местной епархии, однако при виде Анжелы поспешно прикрыл его промокательной бумагой.

— Ну что, Анжела, вы отправили свое послание?

— Да, мистер Фрейзер, как раз вовремя, чтобы оно успело на завтрашний почтовый пароход. Но знаете, именно об этом я и хочу с вами поговорить. Пиготт считает, что при сложившихся обстоятельствах, — тут Анжела немного заколебалась, — нам с ней лучше поехать на Мадейру и самим выяснить, как обстоят дела… и я склоняюсь к мысли, что она права.

— Конечно, — ответил мистер Фрейзер, вставая и глядя в окно. — На карту поставлено очень многое.

— Вы не думаете, что это было бы… нескромно?

— Моя дорогая Анжела, когда женщина отправляется на поиски мужчины, которого она любит и который, как ей кажется, любит ее, я не вижу в этом никакой нескромности.

— И я, и я тоже! И я… я очень люблю его, он для меня — вся жизнь…

Мистер Фрейзер заметно поморщился.

— В чем дело? У вас болит голова?

— Нет, ничего… скорее, здесь, — и он указал на свое сердце.

Анжела выглядела встревоженной; она проявляла чисто женский интерес к любым недугам.

— Я знаю, что это, — сказала она. — Вдова Джеймс страдает от этого. Вы должны немедленно этим заняться, иначе боль станет хронической, особенно после еды, как у нее!

Мистер Фрейзер мрачно улыбнулся и ответил:

— Боюсь, что я слишком долго пренебрегал ею — она уже стала хронической. Но вернемся к Мадейре — вы уже точно решили ехать?

— Да, пожалуй, я поеду. Если он женат, я всегда могу вернуться, и, возможно, Пиготт права: с письмом может что-то случиться по дороге, а на карту поставлено так много.

— Так когда же вы поедете?

— Думаю, следующим пароходом. Кажется, они ходят каждую неделю. Я скажу отцу, что завтра уезжаю.

— Ах! Полагаю, вам понадобятся деньги?

— Нет, я думаю, что теперь у меня достаточно собственных денег.

— О да, по вашему брачному соглашению — без сомнения. Что ж, моя дорогая, я надеюсь, что ваше путешествие не будет напрасным. Я уже говорил вам, что также написал мистеру Хейгему письмо и рассказал ему все, что знал об этом деле?

— Это очень любезно и заботливо с вашей стороны… это так на вас похоже, — мягко ответила Анжела.

— Нисколько, нисколько… но вы так и не рассказали мне, как вы поладили с леди Беллами, не считая того, что она рассказала вам о мистере Хейгеме.

— О! Это был странный разговор. Как вы думаете, чему она хотела меня научить?

— Не имею ни малейшего представления.

— Магии!

— Чепуха.

— Она сказала мне, что может прочесть на моем лице все, что угодно, и предложила, если я соглашусь, сделать из меня нечто большее, чем просто человека.

— Тьфу! Что за шарлатанство; она хотела напугать вас.

— Нет, я думаю, она верила в то, что говорила, и я думаю, что у нее есть какие-то способности. Она казалась разочарованной, когда я отказалась, и, знаете ли, если бы не Артур… я не думаю, что отказалась бы. Я люблю силу или, вернее, силу знания, но Артура я люблю еще больше.

— А почему же это несовместимо со знанием?

— Не знаю, но она сказала, что для того, чтобы восторжествовать над тайнами, которым она хочет меня научить, я должна освободиться от земной любви и забот. Я сказала ей, что, если Артур окажется женат, я подумаю об этом.

— Что ж, Анжела, откровенно говоря, я не верю в магию леди Беллами, и, если ее практики делают людей такими, как она, то я думаю, что лучше оставить ее в покое; более того, я полагаю, что все это заблуждение, вызванное ее состоянием. Впрочем, полагаю, она права, когда говорит вам, что для того, чтобы стать мастером ее искусства — или вообще любого, даже благородного искусства — вы должны отделить себя от земных страстей. Я обижен на вашего Артура так же, как и леди Беллами. Я надеялся, Анжела, что вы, подобно звезде, взойдете на небосклон нашего века — века — грубого и лживого. Я хотел, чтобы вы стали великой женщиной — но теперь мечте этой пришел конец.

— Почему, мистер Фрейзер?

— Потому что, моя дорогая, и история, и наблюдения учат нас, что великие дары, подобные вашему дару, имеют характер случайности в натуре женщины; они неестественны для нее, и ей нелегко нести этот венец — он ставит женщину вне ее пола. Это как если бы человек родился на свет с крыльями. Поначалу он очень гордился бы ими и парил в небе, вызывая восхищение толпы внизу; но постепенно ему надоело бы летать в полном одиночестве, да и, в конце концов, совсем не обязательно уметь летать, чтобы заниматься обычными мирскими делами. Потом, может быть, такой человек научился бы любить кого-то бескрылого… кого-то, кто не умеет летать — и тогда ему захотелось бы навсегда остаться со своим избранником на земле, а не в гордом одиночестве — в небесах. Если бы женщина обладала всем гением Платона или всей ученостью Соломона, все это было бы забыто при первом прикосновении пальчиков ребенка… Что ж, мы не можем бороться с человеческой природой, и я полагаю, что через несколько лет вы забудете, что могли читать по-гречески так же хорошо, как по-английски, и были очень близки к тому, чтобы найти идеальный способ возведения круга в квадрат. Возможно, так будет лучше. Леди Беллами, наверное, прочла на вашем лице много хорошего? Рассказать вам, что там прочел я? Я вижу, что вы выйдете замуж за своего Артура и станете счастливой женой и матерью; что ваша жизнь будет одной длинной историей бескорыстной доброты и что, когда вы в конце концов умрете, то священная память о вас останется во многих сердцах. Вот что я прочел в вашем лице, Анжела. Единственная магия, которой вы будете владеть — это магия добра.

— Кто знает? Мы не можем читать будущее, — тихо ответила она.

— Итак, на следующей неделе вы отправляетесь на Мадейру. Тогда это наша последняя встреча — я имею в виду, перед вашим отъездом, потому что завтра я уезжаю в Лондон по делам. Когда мы встретимся в следующий раз, если встретимся снова, вы будете замужней женщиной. Ничего, дорогая, в этом нет ничего шокирующего… Но, может быть, мы вовсе больше не встретимся.

— О, мистер Фрейзер! Почему вы говорите такие ужасные вещи?

— В этом нет ничего ужасного, Анжела. Я прожил достаточно и уже не так здоров, как прежде; а вы оба молоды и сильны и должны при обычном ходе вещей пережить меня на много лет. Но что бы ни случилось, моя дорогая, я знаю, что вы навсегда сохраните в своей памяти теплый уголок для своего старого учителя, а что касается меня, то я могу честно сказать, что знать и учить вас было величайшей привилегией моей довольно одинокой жизни.

Тут Анжела заплакала.

— Не плачьте, моя дорогая девочка. Есть, слава Богу, и другое место для нашей встречи, и если я достигну берега этой священной земли раньше вас — так тому и быть, я подожду… Однако сейчас, моя дорогая, вам пора возвращаться домой. Вы не должны сидеть здесь и слушать эти тоскливые речи. Идите домой, Анжела, и думайте о своем возлюбленном. Сегодня вечером я немного занят. Поцелуйте меня, дорогая, и уходите.

Вскоре она ушла, и он услышал, как за ней закрылась входная дверь. Он подошел к окну и стал смотреть, как высокая фигура постепенно растворяется в сумерках, а потом исчезает совсем.

Тогда мистер Фрейзер отвернулся от окна, уселся за стол, подпер седую голову рукой и надолго задумался. Наконец, он очнулся от раздумий, и на лице его мелькнула грустная улыбка.

— Что ж, а теперь приступим к «каторжным работам в лондонских доках», — сказал он вслух.

Глава LXXII

Ничто не могло омрачить благополучие путешествия «Вечерней звезды». Это прекрасное маленькое суденышко отказалось упростить ход нашей истории, отправившись на дно вместе с Милдред и Артуром, как мог бы вообразить излишне впечатлительный читатель. Также яхта не попала в страшный шторм, чтобы дать Артуру возможность совершить героические подвиги, а автору этой истории — возможность проявить глубокое знание морских названий канатов и лонжеронов. Напротив, она скользила по морю так тихо, что даже мисс Терри была вынуждена пробудиться от оцепенения и выйти на палубу, пока, наконец, однажды утром гигантская вершина Тенерифе, парящая высоко над парящими вокруг нее облаками, не открылась перед пассажирами.

Здесь они остановились на неделю или около того, наслаждаясь новой обстановкой, пока, наконец, Артуру не надоели острова, что, разумеется, послужило сигналом к их отъезду. Итак, они вернулись на Мадейру после почти месячного отсутствия. Когда они бросили якорь в маленькой бухте, Милдред подошла к Артуру и, прикоснувшись к нему с той нежной почтительностью, которую теперь всегда выказывала по отношению к нему, спросила, не рад ли он снова оказаться дома.

— Дома? — усмехнулся он. — У меня нет дома.

— Ах, Артур, — ответила она, — зачем ты пытаешься причинить мне боль? Разве мой дом не принадлежит тебе?

Едва сойдя на берег, Артур отправился в отель «Майлз», чтобы узнать, не приходили ли ему письма за время его отсутствия, и вернулся, выглядя очень расстроенным.

— В чем дело, Артур? — спросила мисс Терри, несказанно счастливая оттого, что ступила на твердую почву.

— Эти идиоты в отеле вернули письмо, присланное моим адвокатом. Они думали, что я навсегда покинул Мадейру, а на письме была пометка: «Если адресат выбыл, вернуть господам Борли и Сыну, Лондон». Почтовый пароход ушел сегодня днем, так что пройдет целый месяц, прежде чем я смогу получить письмо обратно.

Если бы Артур знал, что в этом письме содержатся вырезки из газет о расследовании дела Джорджа Каресфута, о смерти которого он даже ничего не знал, у него были бы еще более веские основания для того, чтобы выйти из себя.

— Ничего страшного, Артур, — раздался рядом с ним звонкий голос Милдред, которая редко находилась от него дальше, чем его тень, — письма адвокатов, как правило, не очень интересны. Во всяком случае, мне интересные еще не попадались. Пойдемте посмотрим, устроен ли павильон — не правда ли, великолепное название? — по вашему вкусу, а потом отправимся обедать, потому что Агата наверняка умирает с голоду — ей предстоит наверстать упущенное за дни, проведенные в море.

— Мне всегда говорили, — вмешалась почтенная дама, — что катание на яхте — это прелестно, но, откровенно говоря, я никогда в жизни не была так несчастна, как на борту вашей «Вечерней звезды».

— Ничего, дорогая, вы хорошенько отдохнете, прежде чем мы отправимся к побережью Испании.

Таким образом, вскоре Артур снова вернулся к легкому ритму привычной жизни на Мадейре. Теперь он почти не делал вид, что живет в гостинице, так как во время их круиза Милдред велела поставить в саду роскошный павильон, предназначенный специально для него. Здесь он был вполне счастлив, хотя все еще выглядел вялым и оцепенелым, но по мере того, как проходили дни, что-то от прежнего света возвращалось в его глаза, и его шаги снова становились быстрыми и легкими, как когда-то в коридорах Эбби-Хаус. О прошлом он никогда не говорил, и Милдред никогда не упоминала Анжелу после того разговора в море, который завершился так странно. Она довольствовалась тем, что пыталась вытеснить Анжелу из памяти Артура — и в какой-то мере ей это удавалось. Ни один мужчина не смог бы долго оставаться непреклонным перед такой красотой и такой терпеливой преданностью, поэтому неудивительно, что вскоре Артур полюбил ее.

Однако в этом деле была одна особенность, а именно то, что привязанность, которую он питал к ней, рождалась, скорее, от ее сильной воли, нежели от его собственных чувств, о чем свидетельствовал тот факт, что, пока он был рядом с ней, так сказать, в круге ее влияния, ее власть над ним была несомненной; но как только он исчезал из ее поля зрения, его мысли возвращались в свое первоначальное русло, и старые язвы начинали кровоточить. Как бы ему ни удавалось днем овладеть своими чувствами, ночью они возвращались, и от постоянных и мучительных снов, которые они приносили, он не мог найти спасения.

По крайней мере четыре ночи из каждых семи, с того момента, как он закрывал глаза, и до того, как открывал их утром, ему казалось, что он снова рядом с Анжелой, при всевозможных обстоятельствах, разговаривает с ней, гуляет с ней, встречается с ней внезапно в людных местах или на званых обедах… всегда с ней и ни с кем другим. Наконец, бедный Артур начал задаваться вопросом, не покидает ли его дух тело во сне и не отправляется ли на поиски Анжелы, более того, поиски бесплодные? Или это была всего лишь фантазия? Он не мог сказать точно; но, во всяком случае, это был факт, и трудно было сказать, огорчало ли это его в большей степени, или радовало.

Время от времени он впадал в задумчивую меланхолию, которая длилась день или два и которую Милдред никак не могла развеять. На самом деле, она довольно скоро поняла, что единственное, что ей остается, — это оставить Артура в покое. Он страдал остро, в этом не было никакого сомнения, а когда страдает любое животное, в том числе и человек, его лучше оставить в одиночестве. Больной или раненый зверь всегда выходит из стаи, чтобы выздороветь — или умереть.

Когда Милдред видела его в таком состоянии душевного опустошения, она качала головой и вздыхала, ибо это говорило ей, что она как никогда далека от золотых ворот своего Эльдорадо. Как уже было сказано, у нее была очень сильная воля, и, даже если бы он сам того не пожелал, она могла бы выйти за него замуж в любой день, но, как ни странно, она была слишком добросовестна в этом вопросе. Она твердо решила, что не выйдет за него замуж, если не будет совершенно уверена, что он любит ее — и до сих пор твердо придерживалась этого решения. Каковы бы ни были ее недостатки, Милдред Карр в полной мере обладала благородным бескорыстием, столь свойственным ее полу. О себе и о своей репутации она, в общем-то, не думала, а вот об окончательном счастье Артура заботилась и весьма.

Однажды вечером — это был один из черных дней Артура, когда у него случился очередной приступ того, что Милдред называла «Ангельской лихорадкой», — они вместе гуляли по саду. Артур молчал, засунув руки в карманы и держа трубку во рту, а Милдред, чтобы развлечься, напевала какую-то мелодию; когда они подошли к ограде на краю обрыва, Артур перегнулся через нее и вгляделся вниз.

— Не надо, дорогой, ты упадешь, — сказала Милдред с некоторой тревогой.

— Думаю, было бы хорошо, если бы это случилось, — угрюмо ответил он.

— Значит, ты так устал от мира — и от меня?

— Нет, дорогая, я не устал от тебя; прости меня, Милдред, но я ужасно несчастен. Я знаю, что это очень нелюбезно и неблагодарно с моей стороны, но это факт.

— Ты опять думаешь о ней, Артур?

— Да, у меня даже случился припадок. Полагаю, за последние сорок восемь часов она не выходила у меня из головы ни на час. Говорят, тяжело, когда тебя преследует образ мертвеца — бесконечно хуже, когда тебя преследует живой…

— Мне очень жаль тебя, дорогой.

— Неужели ты думаешь, Милдред, что это будет продолжаться всю мою жизнь, что я всегда буду во власти этих горьких воспоминаний и мыслей?

— Не знаю, Артур. Надеюсь, что нет.

— Я хотел бы умереть… Да, я хотел бы умереть! — страстно воскликнул он. — Она разрушила мою жизнь, все, что было во мне счастливого, умерло, живет только мое тело. Я просто не понимаю, Милдред, как ты можешь заботиться о ком-то столь никчемном.

Она поцеловала его и ответила:

— Дорогой, я предпочла бы любить тебя таким, какой ты есть, нежели любого другого мужчину. Время творит чудеса; может быть, со временем ты это преодолеешь. О, Артур, когда я думаю о том, кем она сделала тебя, и кем ты мог бы стать, если бы никогда не знал ее, мне хочется высказать этой женщине все, что я о ней думаю. Но ты должен быть мужчиной, дорогой; это слабость — так поддаваться безумной страсти, как ты сейчас. Старайся думать о чем-то другом, поработай над чем-то.

— У меня не лежит к этому сердце, Милдред, я не представляю, над чем я могу работать; и если ты не сможешь заставить меня забыть о ней, я не представляю, что будет дальше.

Милдред вздохнула и ничего не ответила. Хотя она говорила с ним уверенно и бодро, на самом деле она мало верила в то, что он преодолеет свою страсть к Анжеле. Или она должна выйти за него замуж, приняв таким, какой он есть, или отпустить его совсем — но что выбрать? Борьба между ее привязанностью и чувством долга была очень болезненной, и она все еще не могла прийти к какому-либо выводу.

Одно ее сильно беспокоило: хотя летняя Мадейра была почти пуста, здесь было достаточно людей, чтобы пошли сплетни о ней и Артуре. Вряд ли можно было бы найти кого-то более беспечного в отношении к суждениям общества, чем Милдред, тем более что огромное богатство и широкая по-пулярность защищали ее от оскорблений. Но, несмотря на все свои странности, она была настоящей светской женщиной; и она знала, как никто другой, что, следуя почти неизменному закону природы, ничто так не унижает женщину в глазах мужчины, как знание того, что о ней говорят, даже если он сам и является причиной этих разговоров. Это может быть и нелогично, и несправедливо, но, тем не менее, это правда.

Впрочем, если Милдред все еще колебалась, то Артур — нет. Он очень хотел, чтобы они поженились; более того, он почти настаивал на этом. Для него сложилось положение далеко не из приятных, ибо всякая подобная близость, по самой своей природе, требовала некоторого количества ложных клятв. Они всегда представляют собой хорошо разыгранную ложь, а когда ложь разыгрывают, ее иногда приходится произносить вслух. Такое положение вещей противно честному человеку и нередко становится для него совершенно невыносимым. Много бывает любовных отношений, которые внезапно заканчиваются, потому что человек находит невозможным постоянно являть собой ходячую ложь. Но, как ни странно, оказалось трудно убедить другую договаривающуюся сторону в справедливости этого оправдания, и, как бы несправедливо это ни было, известны люди, которые воочию видели, что их отступничество весьма энергично приписывается более вульгарным причинам.

Артур не был исключением из этого правила. Он оказался в ложном положении и ненавидел эту ситуацию. В конце концов, он твердо решил, что вскоре заявит Милдред со всей твердостью: либо он женится на ней, либо их отношениям нужно положить конец.

Глава LXXIII

Поскольку осень уже вступала в свои права, сильный юго-западный шторм пронесся над Мадейрой и двинулся вверх по Бискайскому заливу. Он бушевал три дня и три ночи и был одним из самых сильных в истории. Когда буря только началась, должен был прийти английский почтовый пароход; но вот и буря прошла, а его все еще не было видно, и тут уж не стало недостатка в недобрых пророках, которые ходили туда-сюда, качая головами, и туманно высказывались в том смысле, что пароход, вероятно, утонул в заливе.

Прошло еще два дня, а парохода по-прежнему не было видно, хотя телеграфист сообщил, что корабль покинул Саутгемптонские доки в назначенное время. К этому времени люди на Мадейре уже не могли говорить ни о чем другом.

— Ну что, Артур, никаких следов «Римлянина»? — спросила Милдред на пятый день.

— Нет, но сегодня должен прибыть «Гарт Касл». Возможно, они что-то слышали о «Римлянине».

— Да, — рассеянно откликнулась мисс Терри, — возможно, он утонул вместе с грузом.

— Да ну, это просто смешно, — сердито ответил Артур. — Это старое корыто наверняка сбежало от бури в Виго, вот и все.

— Будем надеяться, — с сомнением произнесла Милдред. — В чем дело, Джон?

— С вами хочет поговорить горничная, мэм.

— Очень хорошо, я сейчас приду.

Могло создаться впечатление, что в то утро Агата Терри выглядела несколько… отсутствующей. Для этого была причина. В течение некоторого времени в груди этой прекрасной дамы росло сознание, что все не совсем так, как должно быть. Мисс Терри не была умна, можно даже сказать, что она была глупа, но все же она не могла не заметить, что в отношениях между Артуром и Милдред было что-то странное. Например, странным ей казалось, что два человека, не состоящие в браке и даже, насколько она знала, не помолвленные, запросто называют друг друга «дорогой» и «дорогая», а иногда даже и «драгоценный», «драгоценная».

Мало того — накануне вечером, занимаясь поисками жуков того вида, который предпочитает ночное время, Агата Терри случайно наткнулась на эту пару, стоявшую вместе на веранде музея, и, к своему ужасу, даже при таком освещении разглядела, что рука Милдред обвила шею Артура, а ее голова покоилась на его груди. Ошеломленная, она дождалась и более вопиющего события — ибо вскоре Милдред, притянув голову Артура к себе, поцеловала его в губы.

В этом не могло быть никаких сомнений, это был самый натуральный поцелуй — так сказать, поцелуй без каких-либо смягчающих обстоятельств. Он все длился и длился, и Агата могла прийти только к одному выводу: эти двое либо собираются пожениться, либо «обязаны пожениться».

В тот вечер она больше не искала жуков, но на следующее утро, когда Милдред ушла навестить горничную, оставив Артура на веранде, решила, что ее «долг» — разузнать кое-что.

— Артур, — сказала Агата с бьющимся сердцем, — я хочу спросить вас кое о чем. Вы помолвлены с Милдред?

Он поколебался, а потом ответил:

— Полагаю, что нет, мисс Терри.

— И вы на ней не женаты?

— Нет, разумеется, а почему вы спрашиваете?

— Потому что мне кажется, что вам следовало бы на ней жениться.

— Совершенно с вами согласен. Полагаю, вы что-то заметили?

— Да, я видела… Я видела, как она целовала вас, Артур.

Он покраснел, как девчонка.

— Ах, Артур, — продолжала Агата, внезапно залившись слезами, — не позволяйте этому заходить так далеко, иначе бедная Милдред потеряет свою репутацию, а вы должны знать, как это ужасно для любой женщины. Почему бы вам не жениться на ней?

— Потому что она отказалась выйти за меня замуж.

— И все же… и все же она целует вас… вот как! — добавила мисс Терри, вспомнив, с каким пылом они обнимались. — Ах, я не знаю, что и думать.

— Лучше вообще не думать об этом, мисс Терри. Это не стоит размышлений.

— Ах, Артур, как вы могли?

Он выглядел очень смущенным, когда ответил:

— Я знаю, что должен казаться вам ужасной скотиной. Но, мисс Терри, при всех обстоятельствах было бы гораздо уместнее, если бы вы настояли на том, чтобы Милдред вышла за меня замуж.

— Я не смею. Вы не знаете Милдред. Она никогда бы не подчинилась мне.

— Тогда я должен сделать ей предложение, и более того, я сделаю его прямо сейчас.

— Спасибо, Артур, спасибо. Не могу выразить, как я вам благодарна.

— Нет нужды благодарить автора этой неловкости.

— А если она откажет, что вы тогда будете делать?

— Тогда, пожалуй, я сейчас же уеду… Тише! Вот и она.

— Ну, Артур, что вы тут с Агатой замышляете? Вы оба выглядите чересчур серьезными.

— Ничего, Милдред, просто еще одно морское путешествие.

Милдред с беспокойством посмотрела на Артура. Ей не понравился тон его голоса.

— У меня для тебя плохие новости, Артур. Эта дура, эта идиотка Джейн, — и она сердито топнула ножкой, — опрокинула горшок с нашим египетским гиацинтом и сломала цветок как раз в тот момент, когда он зацветал. Я выдала ей четверть жалованья, оплатила билет обратно в Англию и уволила.

— Ах, Милдред! — возмутилась мисс Терри. — Поднять такой шум из-за цветка…

Та повернулась к ней почти в ярости.

— Я предпочла бы сломать себе руку или что-нибудь еще, кроме шеи, чем этот цветок. Артур посадил его, а теперь эта неуклюжая девчонка его уничтожила! — Милдред выглядела так, словно вот-вот расплачется.

Поскольку больше говорить было не о чем, мисс Терри ушла. Как только она ушла, Милдред повернулась к Артуру и сказала:

— Ты был прав, Артур, мы никогда не увидим, как он расцветет в этом мире.

— Забудь о цветке, дорогая, ничего не поделаешь. Я хочу поговорить с тобой кое о чем… о более важном. Мисс Терри видела, как ты целовала меня вчера вечером, и ей, естественно, не терпится узнать, что все это значит.

— И ты ей сказал?

— Да.

Теперь настала очередь Милдред покраснеть.

— Милдред, ты должна меня выслушать. Это больше не может продолжаться. Или ты должна выйти за меня замуж, или…

— Или что?

— Или мне придется уехать. В настоящее время вся наша жизнь — сплошная ложь.

— Ты действительно хочешь, чтобы я вышла за тебя замуж, Артур?

— Я не только желаю этого, но и считаю необходимым.

— Тебе больше нечего сказать?

— Да, еще я должен сказать, что сделаю все возможное, чтобы быть тебе хорошим и верным мужем, и уверен, что ты будешь мне хорошей женой.

Она закрыла лицо руками и задумалась.

Как раз в этот момент на веранду снова выбежала мисс Терри.

— Ах, Артур, — воскликнула она, — подумайте только: «Римлянин» все-таки прибыл, но все его шлюпки исчезли, и говорят, что половину пассажиров и команды смыло за борт.

Артур нерешительно посмотрел на Милдред.

— Иди, дорогой, — прошептала она. — Мне нужно время подумать. Я дам тебе ответ сегодня днем.

Милдред неподвижно сидела на веранде, пребывая в глубокой задумчивости, но не прошло и нескольких минут, как появился слуга с английскими письмами, привезенными злосчастным «Римлянином», и сообщил ей, что «Касл Гарт» показался на горизонте и через несколько часов бросит якорь. Милдред подумала, что нечасто два английских парохода приходят в один день. Она начала лениво разбирать лежащий перед ней пакет. В последнее время письма потеряли для Милдред всякий интерес.

Вскоре, однако, ее рука дернулась, словно от удара электрическим током, и краска сошла с ее лица, когда она схватила толстый конверт, на котором четким миниатюрным почерком было написано: «Артуру П. Хейгему, эсквайру, в дом миссис Карр, Мадейра».

Милдред знала этот почерк, она видела его в записной книжке Артура. Это было послание от Анжелы Каресфут. Кроме него пришло еще одно письмо, адресованное Артуру — этого почерка она не знала, но на конверте стояли те же штемпели, «Братем» и «Роксем». Она отложила письмо в сторону, а затем взяла увесистый пакет и внимательно осмотрела его. У него было две особенности: во-первых, он был вскрыт, по всей видимости, утратив печати при транспортировке, и просто перевязан куском бечевки; во-вторых, в нем лежало какое-то украшение. Действительно, слегка надавив на пакет, Милдред смогла составить довольно точное представление о том, что это. В пакете лежало кольцо.

Если раньше, увидев письмо, она просто побледнела, то теперь стала белее снега.

«Господи, — подумала она, — зачем она посылает ему кольцо? Что-нибудь случилось с ее мужем? Если она свободная женщина, я пропала…»

Милдред взглянула на лишенный печатей пакет, лежавший перед ней, и ужасное искушение овладело ею. Она взяла его и снова положила, а потом снова взяла, вытирая холодный пот со лба.

«Вся моя жизнь поставлена на карту!» — думала она.

Секундой позже она больше не колебалась, развязала бечевку и вытащила содержимое из плотного конверта. Первым, что выпало из него, завернутое в вату, оказалось кольцо. Она взглянула на него и узнала помолвочное кольцо Артура, то самое, которое леди Беллами забрала у него. Затем, отложив документы, она торопливо развернула письмо Анжелы и прочла его…

Не думай о ней слишком плохо, мой читатель. Искушение было очень велико. Впрочем, когда человек поддается искушению, возмездие нередко бывает суровым, и достаточно было только посмотреть на лицо Милдред, чтобы понять: пусть она согрешила, но грех всегда идет рука об руку с наказанием. По очереди сменялись на ее лице выражение удивления, горя, благоговения и отчаяния. Она прочитала письмо до последнего слова, затем взяла документы, просмотрела и их, улыбнувшись раз или два, пока читала. Затем она положила все обратно в пакет и, вместе с другим письмом, спрятала его за пазуху.

«Все кончено, — сказала она себе. — Теперь я никогда не смогу выйти за него замуж. Эта женщина выше меня, она высока, как звезды, и рано или поздно он обо всем узнает. Он должен уйти, о Боже!.. Он должен уехать, чтобы жениться на ней… Почему бы мне не уничтожить эти письма и не выйти за него замуж хоть завтра? Привязать его ко мне узами, которые не разорвут никакие письма?.. Что? Купить его присутствие ценой ежедневного презрения к себе самой? О, такая чаша слишком горька для меня! Я согрешила против тебя, Артур, но больше не буду грешить. Прощай, мой дорогой, прощай…»

Голова ее раскалывалась; Милдред Карр склонила ее на перила веранды и горько заплакала.

Глава LXXIV

Около трех часов дня Артур вернулся в Квинта Карр, позавтракав на борту «Римлянина». Милдред сидела на своем любимом месте на веранде музея. Она была очень бледна, и если бы Артур внимательно посмотрел на нее, то увидел бы, что ее бьет сильная дрожь, но он не был особенно внимателен.

— Ну что ж, — сказал он, — разумеется, слухи, что половина экипажа утонула — это полная чепуха; только один человек погиб, бедняга, от падения лонжерона. Они ушли от шторма в Виго, как я и думал. Другой пароход только что пришел… но в чем дело, Милдред? Ты выглядишь ужасно бледной.

— Ничего, дорогой, мне нужно было о многом подумать, вот и все.

— Ах, да! Ну что, любовь моя, ты приняла решение?

— Почему я отказалась выйти за тебя раньше — ради тебя или ради себя, Артур?

— Ты говорила — довольно нелепо, как мне показалось — ради меня.

— И я говорила то, что думала, а думала я именно так! Посмотри мне в глаза, дорогой, и скажи мне, поклянись честью джентльмена, что ты любишь меня, действительно любишь — и я выйду за тебя замуж завтра же.

— Я очень люблю тебя, Милдред, и буду тебе хорошим и верным мужем.

— Ну конечно, это то, что я и ожидала услышать — но этого для меня недостаточно. Было время, когда я думала, что могу быть вполне удовлетворена, если ты только посмотришь на меня ласково… но, видимо, l'appetit vient en mangeant — аппетит приходит во время еды, ибо теперь мне этого мало. Я жажду царствовать в твоем сердце в одиночестве. Но это еще не все. Я не соглашусь привязать тебя, не любящего меня, к моему подолу на всю жизнь. Поверь мне, ты очень скоро проклянешь меня, если я это сделаю. Ты говоришь, — тут она встала и протянула к Артуру руку, — что либо женишься на мне, либо уедешь. Я сделала свой выбор. Я не стану разбивать свое сердце о камень. Я не выйду за тебя замуж. Уходи, Артур, уходи!

На его лице отразилось сильное беспокойство.

— Вполне ли ты отдаешь себе отчет в том, что говоришь, Милдред? Узы, которые существуют между нами, не могут быть так легко разорваны.

— И все же я разобью их, а вместе с ними и свое сердце, прежде чем они станут цепями, такими тяжелыми, что ты не сможешь их вынести. Артур, — она подошла к нему и положила руки ему на плечи, глядя дикими и печальными глазами прямо ему в лицо, — скажи мне теперь, дорогой, не бледней и не отталкивай меня какой-нибудь учтивой ложью, скажи мне так же искренне, как будешь говорить в судный день: любишь ли ты по-прежнему Анжелу Каресфут?

— Милдред, ты не должна задавать мне таких болезненных вопросов, это нехорошо с твоей стороны.

— Это верно, но ты скоро узнаешь причину, по которой я это делаю. Ответь мне.

— Тогда, если тебе это так уж необходимо, я отвечу… Да, люблю.

Ее лицо стало жестким. Она медленно убрала руки с его плеч.

— И ты имеешь наглость сначала просить меня выйти за тебя замуж — и тут же признаваться в любви к другой? Артур, тебе лучше уйти. Не считай себя ложно обязанным мне. Уходи — и поскорее.

— Ради Бога, подумай, что ты делаешь, Милдред!

— О! Я подумала… Я слишком хорошо подумала. Нам ничего не остается, как попрощаться. Да, это очень жестокое слово. Знаешь ли ты, что ты пронесся над моей жизнью, как ураган над деревом… и вырвал ее с корнем?

— Право, Милдред, ты меня озадачиваешь. Я тебя не понимаю. В чем смысл твоих слов?

Она смотрела на него несколько секунд, а затем тихо ответила спокойным, даже деловым тоном:

— Я совсем забыла, Артур, вот твои английские письма, — она вынула их из-за пазухи и протянула ему. — Может быть, они хоть немного все объяснят. А пока я тебе кое-что скажу. Муж Анжелы Каресфут мертв; на самом деле она никогда не была замужем за ним.

Затем она повернулась и медленно пошла к входу в музей. Однако в какой-то момент силы, казалось, покинули ее, и она опустилась на стул.

Артур растерянно взял письмо, написанное женщиной, которую он любил, и еще хранившее тепло груди женщины, которую он собирался покинуть — и застыл в безмолвии. Его сердце на мгновение остановилось, а затем кровь сильнее заструилась по венам, словно радостный весенний поток. Потрясение было так велико, что на секунду или две он пошатнулся и чуть не упал. Вскоре, однако, он пришел в себя, и другая, совсем другая мысль овладела им.

Положив письма в карман, он последовал за Милдред. Она сидела на стуле, обессиленная и бледная, беспомощно свесив руки.

— Милдред, — хрипло произнес он.

Она посмотрела на него с легким удивлением.

— Что, ты еще не ушел?

— Милдред, кроме того, что ты только что сказала, я ничего не знаю о содержании этих писем; но что бы это ни было, здесь и сейчас, прежде чем я их прочту, я снова предлагаю тебе выйти за меня замуж. Я обязан жениться на тебе — из-за тебя и из-за моего собственного чувства справедливости.

Он говорил спокойно и с явной искренностью.

— Знаешь ли ты, что я только что прочла твое письмо и чуть было не сожгла его, что я немногим лучше жалкого вора?

— Я догадался, что ты читала…

— А ты понимаешь, что твоя Анжела не замужем, что она вообще никогда не была замужем, и что она не хочет ничего другого, как только выйти за тебя замуж?

— Я понимаю.

— И ты все еще предлагаешь мне стать твоей женой?

— Да. Что скажешь?

Поток света полился из глаз Милдред, когда она встала и посмотрела на него.

— Я скажу, Артур, что ты очень благородный джентльмен и что, хотя с этого дня я стану самой несчастной женщиной, я всегда буду гордиться тем, что любила тебя. Послушай, дорогой. Когда я прочла это письмо, я почувствовала, что твоя Анжела возвышается надо мной, как Альпы, ее снежная чистота окрашена только отраженным светом небес. Я почувствовала, что не могу соперничать с такой женщиной, как она; что я никогда не смогу надеяться удержать тебя от ее несокрушимой верности, такой ужасающе спокойной, и я поняла, что она победила, отняв у меня Время и оставив меня нищей на целую Вечность… В великолепии своей неумирающей силы, в спокойной уверенности своего превосходства она бросает мне твою жизнь, как будто это ничто. «Возьми, — говорит она, — он никогда не полюбит тебя, он мой, но я могу позволить себе подождать». И все же, Артур, если уж ты повел себя как благородный джентльмен, каким ты и являешься, то я докажу тебе, что не уступаю тебе в великодушии. Я не выйду за тебя замуж. Я покончила с тобой, или, если быть более точным, — она издала резкий неприятный смешок, — ты покончил со мной. Возвращайся к Анжеле, прекрасной женщине с непроницаемыми серыми глазами, которая ждет тебя, одетая в свое вечное спокойствие, как горная вершина — в снег. Я пошлю ей мою диадему в качестве свадебного подарка, она ей пойдет… Возвращайся, Артур, но иногда, когда ты пресытишься неземной добродетелью и ослепительным совершенством, вспомни, что тебя любила просто женщина. Вот я и произнесла тебе целую речь; теперь ты всегда будешь вспоминать меня в связи с этими возвышенными словами. Почему бы тебе не уйти?

Артур стоял в полном замешательстве.

— Но что ты будешь делать, Милдред?

— Я?! — ответила она с тем же жестоким смешком. — О, не беспокойтесь обо мне, мистер Хейгем. Я еще буду счастливой женщиной. Я хочу увидеть жизнь во всей ее полноте — погрузиться в удовольствия, познать власть, изучить ритуалы… все, что подвернется. Может быть, когда мы снова встретимся, я стану леди Минстер или какой-нибудь другой знатной дамой и смогу сказать вам, что я очень, очень счастлива. Женщина всегда любит говорить это своему старому любовнику, хотя ей и не хотелось бы, чтобы он в это поверил. Может быть, — и тут ее взгляд смягчился, а голос сорвался на рыдание, — у меня будет утешение, о котором ты ничего не знаешь.

Он не понимал, что она имеет в виду; на самом деле, он едва слышал ее, раздираемый горем и сомнениями.

Еще мгновение они стояли молча, глядя друг на друга, а потом она вдруг воздела руки к небу и, издав тихий горестный крик, повернулась и быстро побежала по каменному коридору в музей. Артур немного поколебался, а затем последовал за ней.

Мучительное зрелище ожидало его в этом безмолвном зале, ибо там, распростертая на земле перед статуей Осириса, как безнадежная грешница перед неумолимым правосудием, с каштановыми волосами, тронутыми золотым лучом солнечного света с крыши, лежала Милдред, неподвижная, словно мертвая. Он подошел к ней и попытался приподнять, но она вырвалась и в отчаянии снова бросилась на землю.

— Я думала, что все кончено, — простонала она, — и что ты ушел. Иди, дорогой, или я сойду с ума. Может быть, иногда ты будешь писать мне.

Он опустился на колени рядом с ней и поцеловал ее, а потом встал и ушел.

Однако в течение многих лет его преследовала эта сцена великого человеческого страдания, разыгравшаяся в таинственном зале мертвых. Он так и не смог забыть Милдред, лежащую в солнечном свете, и мраморное лицо, с насмешливым спокойствием глядящее на нее сверху вниз; и бренные останки тех, кто в свое время страдал так же, как и она, и века спустя обрел покой, которого и она со временем достигнет, разложенные повсюду — подходящие эмблемы хрупкого тщеславия страстей, высасывающего свои силы лишь из земли.

Глава LXXV

Выйдя из ворот Квинта Карр, Артур поспешил в гостиницу, намереваясь прочесть письма, которые отдала ему Милдред, и, пройдя через столовую, уселся на скамью, с которой открывался вид на сад. В это время года здесь было, вообще говоря, достаточно тихое место; однако именно в этот день, едва Артур вынул письмо из кармана и, надев на дрожащий палец кольцо, взглянул на две первые строчки письма Анжелы, нетерпеливо отложив в сторону документы с пометкой «читать сначала» из-за их делового вида, как звук торопливых шагов и оживленный гул множества голосов напомнили ему, что нигде поблизости от гостиницы он не может рассчитывать на покой. Пришел второй английский почтовый пароход, и целая толпа пассажиров, которые в это время года стремились в Кейп, спасаясь от английской зимы, радостно хлынула на берег, чтобы поесть, выпить, повеселиться, купить попугаев и плетеные стулья и походить по твердой земле, пока корабль разводит пары.

Артур застонал — и бежал, в спешке оставив документы на скамье.

В полумиле от города или около того, слева, там, где море отвоевало небольшую часть берега острова, был уголок необыкновенной красоты. Здесь гигантская рука Природы рассекла горы, образующие, собственно, Мадейру, ущельем, по которому хрустальный ручей стекал к полосе желтого песка, окаймлявшей море. Берег здесь был пологим, как естественная терраса, и его покрывала масса девичьего папоротника, сплетающегося с перистой травой, а наверху среди скал росли алоэ и всевозможные цветущие кустарники.

Позади, одетые зелеными рощами, лежали горы, перемежавшиеся изумрудными долинами, поросшими виноградом, а впереди вздымался бесконечный океан, чью гладь нарушала лишь одинокая скала, мрачно выделявшаяся на фоне пурпурного великолепия вечернего неба. Это место Артур обнаружил во время своих прогулок с Милдред, и именно здесь он уединился, чтобы в одиночестве прочитать свои письма. Не успел он, однако, дойти до места, как обнаружил, к величайшей своей досаде, что оставил на веранде отеля пакет от Анжелы. К счастью, совершенно случайно оказалось, что в нескольких ярдах от того места, где он сидел, туземный мальчик срезал ветви кустарника, чтобы изготовить сувенирные прогулочные трости. Артур окликнул его по-португальски, поскольку успел немного выучиться этому языку, и, написав пару слов на карточке, велел отнести ее управляющему гостиницы и принести обратно то, что тот ему даст. Обрадованный возможностью заработать шесть пенсов, мальчик пустился бежать, и Артур, наконец, смог начать читать письмо.

Если бы Артур так не спешил покинуть отель, он мог бы увидеть нечто, что весьма заинтересовало бы его, а именно — очень красивую даму… такую красивую, что все оборачивались, чтобы посмотреть на нее, когда она проходила мимо. Дама прибыла в сопровождении другой женщины, одетой в строгое черное платье, совсем не красивой и довольно пожилой, но, несмотря на все это, благовоспитанной и симпатичной на вид. Двух этих женщин как раз сопроводил в их номер приятель Артура, управляющий отеля «Майлз».

— Ну, слава звездам небесным, наконец-то мы на месте! — сказала пожилая толстушка, переведя дух, когда дверь номера закрылась за управляющим. — Я, наверное, здесь и останусь до самой своей смерти, потому что снова попасть на борт одного из этих чудовищных кораблей я нипочем не желаю, вот уж дудки! А теперь послушай меня, милочка моя, не сиди и не смотри так испуганно, а просто приведи себя в порядок. Я пойду вниз и погляжу, что тут можно разузнать: в таком месте, как эта Мадейри, все наверняка знают о делах друг друга, потому что, видишь ли, на таком маленьком островке сплетням деваться некуда, и они наверняка ходят тут по кругу, пока не сойдут на нет. Скоро я разузнаю, женат он или нет, а ежели женат, тогда что уж, что сделано, то сделано, ничего уже не исправить, и нечего плакать над пролитым молоком, так что мы отправимся домой, хотя я сомневаюсь, что доживу до конца пути, но если и не доживу, то оно и к лучшему!

— Ох, няня! Перестань болтать и иди поскорее — разве ты не видишь, что я едва жива от нетерпения! Я должна покончить со всем этим — так или иначе.

— Ни в коем случае не торопи меня, моя дорогая, иначе я все испорчу. А теперь, мисс Анжела, успокойтесь и отдохните, саму себя доводить до исступления ни к чему. Я скоро вернусь.

Однако едва Пиготт ушла, бедная Анжела пришла в еще более сильное смятение: она бросилась на колени у кровати и принялась истерически молиться Создателю, чтобы Артура у нее не отняли. Бедная девочка! Попеременно терзаемая болезненными страхами и дикими надеждами, она пережила незавидные десять минут…

Тем временем Пиготт спустилась в прохладный холл, вокруг которого были расставлены ряды плетеных кресел, и стала высматривать кого-нибудь, с кем можно было бы вступить в разговор. К ней подошел официант-португалец, но она величественно отмахнулась от него, полагая, что он не говорит по-английски, хотя на самом деле его английский был чище ее собственного.

Вскоре к ней подошла хорошенькая маленькая женщина, ведя за руку ребенка.

— Скажите, вам что-нибудь нужно? Я жена управляющего.

— Да, мэм. Мне нужно кой-чего выяснить… ну, не мне, а кое-кому другому. Вы когда-нибудь слышали о мистере Хейгеме?

— Мистер Хейгем? Да, конечно, я хорошо его знаю. Он был здесь несколько минут назад.

— Тогда, может быть, вы скажете мне, мэм, не женат ли он случайно на некой миссис Карр, которая живет на этом острове?

— Насколько мне известно, нет, — ответила жена управляющего с легкой улыбкой, — но о них здесь много говорят. Говорят, что хотя они и не женаты, но должны пожениться.

— Это лучшая новость, которую я слышала за много дней. Что касается разговоров, то я лично никогда не обращаю на них никакого внимания. Ежели он еще не женат на ней, то и не женится никогда, бьюсь об заклад. Большое вам спасибо, мэм.

В этот момент их разговор был прерван появлением маленького оборванного мальчика, который робко протянул карточку даме, с которой разговаривала Пиготт.

— Вы хотите увидеть мистера Хейгема? — спросила она у Пиготт. — Если хотите — то этот мальчик может вас проводить. Мистер Хейгем послал его за бумагами, которые оставил в саду. Я только что нашла их на веранде и все гадала, что это такое. Может быть, тогда уж вы и отнесете их ему, если пойдете? Мне не хочется доверять их мальчишке — боюсь, он их потеряет.

— Это очень даже удачно. Только скажите мальчонке, чтобы обождал — я кликну свою юную леди, и мы пойдем с ним. Это те самые бумаги? Ах ты, ее письмо… Чтоб мне лопнуть… Ну, я скоро вернусь, мэм, спасибо вам.

Пиготт поднялась наверх слишком быстро для человека ее роста и лет, в результате чего, войдя в комнату, где Анжела ждала ее, полумертвая от ожидания, она могла только пыхтеть и отдуваться.

— Ну же! — воскликнула Анжела. — Говори скорее, что ты узнала, Пиготт!

— Ой, Господи!.. Эти лестницы… чтоб им… — простонала та.

— Ради бога, скажи мне все, даже самое худшее!

— Да погодите вы, мисс Анжела, дайте вздохнуть… и не дурите… я извиняюсь за такое выражение…

— О, Пиготт, ты меня мучаешь!

— Ой, мисс, вы меня торопите и перебиваете, а я ведь к этому и веду. Спускаюсь я, значить, по ступенькам этим клятым, а там внизу стоит симпатичная дамочка с дитенком…

— Ради Бога, скажи мне, Артур женат?

— Да нет же, миленькая моя, конечно, нет. Я как раз собиралась сказать…

Но какое бы ценное замечание ни собиралась сделать Пиготт, оно было навсегда потеряно для мира, ибо Анжела обвила руками ее шею и начала целовать.

— О, слава Богу, слава Богу! О, Боже милостивый!

Тогда Пиготт, будучи женщиной разумной и практичной, взяла Анжелу за плечи и попыталась встряхнуть, но это оказалось не так-то легко, учитывая рост обеих женщин. В результате Анжела не шелохнулась, а Пиготт немного побилась об нее — вот и весь результат.

— Ладно, мисс! — заявила Пиготт, отринув тактику физического воздействия как признанную негодной. — Только пообещайте мне, пожалуйста, чтобы никаких обмороков и беготни. Просто надень шляпку и прогуляйся вместе со мной по этому странному месту. Я не для того воспитывала тебя двадцать два года или около того, чтобы смотреть, как ты причитаешь, будто горничная, увидевшая привидение.

Анжела взяла себя в руки и сделала, как ей было велено.

Глава LXXVI

Артур прочел письмо, и теперь сердце его пылало страстной любовью к женщине, в которой он осмелился усомниться. Затем он бросился на траву, посмотрел на океан, который сверкал и вздымался перед ним, и попытался привести свои мысли в порядок, но пока не мог этого сделать. Двигатели его разума работали на полной скорости, в то время как сам разум, с судорожными толчками и тряской, все еще двигался по своему прежнему курсу. Артур встал и окинул все вокруг долгим взглядом, каким мы смотрим на то место, где нас постигло великое счастье.

Солнце быстро опускалось за горы, превращая их серые бока и высокие вершины в гигантские щиты и огненные копья. Под ними уже собирались тени — предвестники ночи; они ползли по лесам и гребням холмов, в то время как океан загорался розовым сиянием. Наверху изменчивый небесный свод являл картину такой красоты, что никакая кисть не могла бы его нарисовать. Над полосой из пылающего красного громоздились, высота за высотой, глубокие гряды пурпурного и малинового. Ближе к горизонту краски становились ослепительно золотыми, пока, наконец, не сужались до белой ослепительной полоски; солнце садилось за горами, и пылающее великолепие заката постепенно сменяли более мягкие оттенки розового и сиреневого. Голубое небо надо всем этим было исчерчено фантастическими облаками, подсвеченными снизу и горевшими, словно расплавленный металл. Отражение всех этих многочисленных и разнообразных огней в лазури небес на востоке было полно резких контрастов и неожиданных мягких полутонов, и орел, парящий в вышине, казалось, собрал все эти оттенки на своих ярких крыльях; улетая прочь, он оставлял за собой радужный прерывистый след…

Зрелище было слишком прекрасным, чтобы длиться долго. Солнце быстро зашло, небесные огни побледнели, пурпурные реки померкли и погасли, и там, где они только что горели, ночь уже раскидывала свои мрачные перья по морю и небу.

И все же тихое вечернее сияние еще сохранялось; вскоре поперек него прорезалась полоса света, пробивая себе путь через уже затененное море Зрелище было странное и внезапное — так мог бы выглядеть первый луч народившегося утра, вспарывающий мертвенную сумеречную мглу…

Артур смотрел на все это с почти благоговейным трепетом, пока величественное зрелище не успокоило смятение его сердца, и его мысли не вознесли к небесам благодарность Создателю за чистую любовь, которую он снова обрел и которая никогда не предавала его.

Потом он поднял глаза и увидел — перед ним, величественная и сияющая, четко выделяясь на фоне теней, с лицом, освещенным мягким, но ярким светом, с дрожащими руками, протянутыми к нему, стояла его потерянная и найденная вновь Анжела.

Он видел, как она бросила на него нерешительный взгляд; алый румянец окрасил ее щеки, подобно заре; он видел, как в ее глазах запылал огонь любви… а потом он больше ничего не видел, потому что она была в его объятиях, прерывисто шепча нежные слова…

С дрожащими руками, протянутыми к нему

Счастлив тот, кто обретет свою Анжелу, будь то здесь — или на дальнем берегу неведомого моря!

А что же Милдред?

Она так и лежала перед каменным символом неумолимого суда и рыдала до тех пор, пока тьма не покрыла ее, и тогда ее сердце разбилось в полной тишине…

Библиография Генри Райдера Хаггарда

Книжные публикации

[герои серий: *А — Аиша, *А.К. — Аллан Квотермейн]

«Рассвет» (Dawn, 1884)

«Голова ведьмы» (The Witch,s Head, 1884)

«Копи царя Соломона» (King Solomon,s Mines, 1885) *А.К.

«Она» (She. A History of Adventure, 1886) *А

«Джесс» (Jess. A Tale of the Boer War, 1887)

«Аллан Квотермейн» (Allan Quatermain, 1887) *А.К.

«Завещание мистера Мизона» (Mr. Meeson’s Will, 1888)

«Месть Майвы» (Maiwa’s Revenge, 1888) *А.К.

«Полковник Кварич» (Colonel Quaritch, V.C., 1888)

«Клеопатра» (Cleopatra, 1889)

«Жена Аллана» (Allan’s Wife, and Other Tales, 1889) *А.К.

«Беатрис» (Beatrice, 1890)

«Одиссей» («Мечта мира») (The World’s Desire, 1890) — соавтор Эндрю Лэнг

«Эрик Светлоокий» (Eric Brighteyes, 1891)

«Нада» (Nada the Lily, 1892)

«Дочь Монтесумы» (Montezuma’s Daughter, 1893)

«Люди тумана» (The People of the Mist, 1894)

«Сердце Мира» (Heart of the World, 1895)

«Земля теней, или Джоанна Хейст» (Joan Haste, 1895)

«Колдун» (The Wizard, 1896)

«Доктор Терн» (Doctor Therne, 1898)

«Ласточка» (Swallow: A Tale of the Great Trek, 1899)

«Черное сердце и белое сердце, и др. истории» (Black Heart and White Heart, 1900)

«Лейденская красавица» (Lysbeth. A Tale of the Dutch, 1901)

«Жемчужина Востока» (Pearl-Maiden: A Tale of the Fall of Jerusalem, 1903)

«Стелла Фрегелиус. История трех судеб» (Stella Fregelius: A Tale of Three Destinies, 1903)

«Принцесса Баальбека, или Братья» (The Brethren, 1904)

«Аиша: Она возвращается» (Ayesha: The Return of She, 1905) *А

«Рыцарь пустыни, или Путь духа» (The Way of the Spirit, 1906)

«Бенита» (Benita: An African Romance, 1906)

«Прекрасная Маргарет» (Fair Margaret, 1907)

«Короли-призраки» (The Ghost Kings, 1908)

«Желтый бог, африканский идол» (The Yellow God; an Idol of Africa, 1908)

«Хозяйка Блосхолма» (The Lady of Blossholme, 1909)

«Утренняя Звезда» (Morning Star, 1910)

«Перстень царицы Савской» (Queen Sheba’s Ring, 1910)

«Алая Ева» (Red Eve, 1911)

«Махатма и заяц» (The Mahatma and the Hare: A Dream Story, 1911)

«Мари» (Marie, 1912) *А.К.

«Дитя Бури» (Child of Storm, 1913) *А.К.

«Ожерелье Странника» (The Wanderer’s Necklace, 1914)

«Священный цветок» (The Holy Flower, 1915) *А.К.

«Дитя из слоновой кости» (The Ivory Child, 1916) *А.К.

«Кечвайо Непокорный, или Обреченные» (Finished, 1917) *А.К.

«Вечная любовь» (Love Eternal, 1918)

«Луна Израиля» (Moon of Israel: A Tale of the Exodus, 1918)

«Когда мир содрогнулся» (When the World Shook, 1919)

«Древний Аллан» (The Ancient Allan, 1920) *А.К.

«Суд фараонов» (Smith and the Pharaohs, and Other Tales, 1920)

«Она и Аллан» (She and Allan, 1921) *А, *А.К.

«Дева Солнца» (The Virgin of the Sun, 1922)

«Дочь Мудрости» (Wisdom’s Daughter, 1923) *А

«Хоу-Хоу, или Чудовище» (Heu-Heu, or The Monster, 1924) *А.К.

«Владычица Зари» (Queen of the Dawn: A Love Tale of Old Egypt, 1925)

«Сокровище Озера» (The Treasure of the Lake, 1926) *А.К.

«Аллан и ледяные боги» (Allan and the Ice Gods: A Tale of Beginnings, 1927) *А.К.

«Мэри с острова Марион» (Mary of the Marion Isle, 1929)

«Валтасар» (Belshazzar, 1930)

Все стихи, кроме оговоренных отдельно, в переводе Д.А. Налепиной.

Фамильяр — согласно средневековым поверьям, существо, обычно животное или птица (кошка, сова и т. п.), служащее магу и отражающее частичку вложенного в него духа хозяина. — Здесь и далее примеч. переводчика.

«Поскреби русского…» (фр.).

Слова, слова и ничего больше (лат.).

Нежных чувств (фр.).

Чудесным образом (лат.).

Услуга за услугу (лат.).

Отсылка к «Песни о Роланде», где Роланд сражается с сарацинами и, вопреки уговорам Оливера, отказывается протрубить в рог, чтобы позвать на помощь.

Лотофаги — народ, встреченный Одиссеем во время его странствий. Питались цветами лотоса, дарующими забвение.

Способный к власти (лат.).

«Колыбельная» Шопена.

Пусть правосудие свершится, даже если рухнут небеса (лат.).

Освободившись в XVI веке от феодальной зависимости, бывшие вилланы поделились на копигольдеров и фригольдеров. Копигольдеры имели специальный документ (копигольд), подтверждающий, что лендлорд позволил им распоряжаться землей. Копигольдеры считались пожизненными держателями земельных наделов, но не могли передавать их по наследству. В отличие от них, фригольдеры были наследственными владельцами земли, имеющими право на ее отчуждение (продажу, дарение и другие способы передачи третьим лицам). В 1925 году парламент принял акт о собственности, закрепивший устоявшееся положение вещей. Были утверждены два вида прав на землю — право полной бессрочной собственности (фригольд) и право безусловной аренды (лизгольд). Фригольд почти ничем не отличается от безусловного права собственности, хотя может иметь некоторые ограничения. Лизгольд предоставляет владельцу право собственности на заранее оговоренный срок (от 1 года до 900 лет) с определенными ограничениями, указанными в договоре. Тогда же было официально отменено правило майората.

В книге человеческих судеб есть страшная страница; в голове нашей однажды прозвучат эти слова: «все желания исполнены». — Жорж Санд.

«О время! удержи бег быстротечный свой! Часы! медлительней летите! Хотя на миг один продлите Блаженство дышащих любовию одной!» — Ламартин. Озеро. Перевод М.П. Вронченко.

Продолжить чтение

Читать онлайн Рассвет бесплатно

Генри Райдер ХаггардРассвет

* * *

* * *

Глава I

Глава II

Глава III

Глава IV

Глава V

Глава VI

Глава VII

Глава VIII

Глава IX

Глава X

Глава XI

Глава XII

Глава XIII

Глава XIV

Глава XV

Глава XVI

Глава XVII

Глава XVIII

Глава XIX

Глава XX

Глава XXI

Глава XXII

Глава XXIII

Глава XXIV

Глава XXV

Глава XXVI

Глава XXVII

Глава XXVIII

Глава XXIX

Глава XXX

Глава XXXI

Глава XXXII

Глава XXXIII

Глава XXXIV

Глава XXXV

Глава XXXVI

Глава XXXVII

Глава XXXVIII

Глава XXXIX

Глава XL

Глава XLI

Глава XLII

Глава XLIII

Глава XLIV

Глава XLV

Глава XLVI

Глава XLVII

Глава XLVIII

Глава XLIX

Глава L

Глава LI

Глава LII

Глава LIII

Глава LIV

Глава LV

Глава LVI

Глава LVII

Глава LVIII

Глава LIX

Глава LX

Глава LXI

Глава LXII

Глава LXIII

Глава LXIV

Глава LXV

Глава LXVI

Глава LXVII

Глава LXVIII

Глава LXIX

Глава LXX

Глава LXXI

Глава LXXII

Глава LXXIII

Глава LXXIV

Глава LXXV

Глава LXXVI

Генри Райдер Хаггард
Рассвет