Читать онлайн Женщины Девятой улицы. Том 2 бесплатно

Женщины Девятой улицы. Том 2

Часть II. 1948–1951 годы

Грейс

Глава 20. Зов природы

Что я есть? Ничто. Чем я могу быть? Всем.

Мария Башкирцева[1]

В конце октября 1948 года молодая женщина со светлыми волосами до плеч, настолько женственная в привычном смысле этого слова и настолько успокаивающе милая, что запросто могла бы стать лицом рекламной кампании хлопьев для завтрака, стояла перед грязной витриной заброшенного помещения на Четвертой авеню, 85 на самой окраине Гринвич-Виллидж[2]. Ее внешность казалась тут на редкость неуместной, а между тем эти места были ей хорошо знакомы. Относительно недавно, до начала прошедшей весны, когда приняла самое важное решение в жизни, она даже записала сына в здешнюю школу. Решение же это заключалось в том, что женщина отослала своего семилетнего мальчика жить к бабушке и дедушке в Нью-Джерси, чтобы ничто не мешало ей, оставшись в Нью-Йорке, заниматься живописью[3]. Она оставила позади все – работу, мужа, любовника, сына, – ради того чтобы стать художником, толком не зная даже, что это, собственно, значит. Она знала только, что обязана это сделать, и теперь пришла к человеку, который мог подсказать ей, как именно. Женщина позвонила в дверь, из окна сверху высунулась голова. Она крикнула: «Меня зовут Грейс Хартиган, мне нужен Билл де Кунинг. Меня направил к вам Джексон Поллок».

Билл пригласил ее войти[4].

Надо сказать, Грейс с самого детства готовила побег из мира, в котором жила со дня своего рождения. Нельзя сказать, что девочку привлекал какой-то особый, конкретный путь; в сущности, ей было все равно, куда направить свои стопы, лишь бы путь сулил приключения. Какое-то время ей хватало сказок, которые придумывали и рассказывали любимая бабушка-ирландка и незамужняя тетка, жившие на верхнем этаже дуплекса ее семьи в Байонне[5]. Но так было до тех пор, пока родители не перевезли детей в пригород Нью-Джерси, и Грейс довольно скоро обнаружила поблизости цыганский табор. «Я часто залезала на нашу яблоню, пряталась в ветках и часами наблюдала за цыганами, – напишет она другу много лет спустя. – Я знала, что они воровали, но они делали это так легко и красиво, будто это было какое-то искусство. Я многому научилась, наблюдая за ними. Помнится, мне страшно хотелось быть такой же свободной и красивой, как они»[6].

Родители Грейс, судя по всему, очень быстро поняли, что эту девочку им подкинули эльфы, потому что относились к ней, старшей из четырех детей, не так, как должны относиться мать и отец. Они от нее чего-то ожидали. «Они вечно спрашивали меня: “Кто ты? Что ты собираешься делать со своей жизнью?”». И ни малейших ограничений из-за того, что этот ребенок был женского пола. Грейс однажды сказала: «Я всегда думала о себе как о личности». В десять дет девочка хотела стать детективом[7]. А еще она любила поэзию и подумывала о писательской стезе. Затем она открыла для себя кинематограф, и с того момента ее манили актерские лавры. И действительно, женщины, которых она видела на серебряном экране, вполне соответствовали масштабу ее мечты. Вряд ли Грейс в детстве часто слышала слово «дива», но именно к такому возвышенному статусу она стремилась с самых ранних лет[8].

Можно предположить, что фантазии юной Грейс отличались такой живостью и яркостью отчасти потому, что в реальной жизни дела семейства обстояли весьма непросто. Ее мать, потомок французских аристократов и английских колонизаторов, жила в придуманном ею самой мире острых противоречий. Она была уверена, что муж, сын кузнеца, недостоин ее. И даже когда он стал квалифицированным бухгалтером, она продолжала считать его существом низшего ранга, и напряжение, порождаемое ее недовольством, с годами только росло. Мама Грейс становилась все более и более суровой и жесткой (она, например, никогда не говорила ни мужу, ни даже детям, что любит их), и в конечном итоге у нее начали проявляться явные признаки нестабильности психики[9]. Дети нередко уходили утром из дома под угрожающие слова матери: «Когда вы вернетесь из школы, я, может, уже умру»[10]. Кроме того, она жаждала общения с усопшими родными. «В первые семь лет моей жизни, – писала Грейс, – в ночь перед моим днем рождения меня неизменно будила мама, бродившая по дому в ночной рубашке в ожидании появления своей мамы – в форме духа»[11].

Маленькая Грейс пыталась игнорировать все злое и странное, что происходило вокруг, прячась в искусстве, но вскоре и эта сфера стала зоной конфликта. «Мама была настроена ко всему подобному настолько враждебно, что, увидев, например, что я слушаю по радио оперу, она подходила к приемнику и выключала его, – вспоминала Грейс. – Любопытно, что именно из-за такого ее поведения я почувствовала, что это моя личная жизнь, и я должна за нее бороться… То, что мне запрещали, казалось чем-то почти волшебным»[12].

Годы Великой депрессии были для семьи очень трудными и на всю жизнь внушили Грейс то чувство, которое она сама называла «ужасом перед деньгами или их отсутствием» (и это звучит довольно иронично, учитывая, что она сама, добровольно, выберет жизнь, стопроцентно гарантирующую только одно – бедность)[13]. Финансовые проблемы семьи Хартиган означали также, что, когда Грейс пришло время выбирать путь после школы, колледж даже не рассматривался. Ее тетя в свое время окончила Колумбийский университет и как писательница подавала большие надежды; у Грейс, которая, как ожидалось, может последовать по ее стопам, были предложения о стипендии от ряда хороших колледжей. Но даже с такой помощью семья не могла позволить себе «непредвиденных расходов» на дальнейшую учебу старшей дочери[14]. Словом, в восемнадцать лет у Грейс было два варианта: работа или брак. И девушка устроилась на работу (возможно, чтобы поправить материальное положение семьи) в страховую компанию в Ньюарке[15].

Среди ее сослуживцев был двадцатилетний бухгалтер по имени Боб Джейхенс – человек, как и Грейс, слишком нестандартный и креативный для той стерильной среды. Раньше он учился в Колумбийском университете, но во время финансового кризиса был вынужден бросить учебу и довольствоваться, опять же как Грейс, наемной работой, которая ничуть его не интересовала[16]. Они начали встречаться. Раньше Грейс ездила в Нью-Йорк только для походов по магазинам, Боб же показал ей нечто новое. Он повел свою восемнадцатилетнюю подругу в Метрополитен-музей. Там она впервые в жизни оказалась в окружении великого искусства; оно в первый раз обращалось к ней со стен музея; она в первый раз увидела тысячелетия человеческой истории, воплощенные в картинах и скульптурах великих мастеров. По словам Грейс, тогда она впервые «отдала себе отчет в том, что такое искусство», и… это ее не слишком впечатлило и особо не заинтересовало[17]. А вот Джейхенс был ей очень даже интересен. В мае 1941 года, вскоре после того как Грейс исполнилось девятнадцать, они поженились. Позже она так объясняла свое решение: «Я вышла замуж за первого же парня, который читал мне стихи»[18]. Вероятно, больше всего ее привлекло их общее стремление любым способом вырваться за рамки обыденности. Сразу после свадьбы они с Бобом уволились с работы, решив переехать на Аляску. Они собирались стать «пионерами». И вот, купив за двадцать пять долларов два билета в одну сторону, молодожены реализовали первый этап намеченного путешествия: добрались из Нью-Йорка до Лос-Анджелеса[19].

Однако ребята явно не учли дороговизну пребывания в Калифорнии и вскоре остались без гроша в кармане. «Боб соврал, будто умеет кататься на лыжах, и устроился на работу по продаже лыжного снаряжения в универмаге», – рассказывала Грейс[20]. Сама она, раз уж оказалась в Лос-Анджелесе, попыталась пробиться в вожделенный кинобизнес. Триумфом Грейс в этой сфере было признание ее «лучшей актрисой» выпускного класса в старшей школе. Но к тому времени, когда у нее появилась возможность профессионально реализоваться, отношение Грейс к актерству существенно испортилось. Она обнаружила, что ей «ненавистно быть переводчиком идей и эмоций других людей»[21]. И в это же время она забеременела, что, понятно, заставило ее окончательно отказаться от своей детской фантазии. Как и от любой другой фантазии.

Грейс с горечью осознала, что независимость от родителей не изменила ее жизнь к лучшему. Казалось, она только похоронила себя под новыми слоями обыденности и рутинной работы. Грейс совсем не хотела ребенка; она даже не особенно любила детей[22]. Молодая женщина всерьез подумывала сделать аборт, но боялась процедуры, которая в те времена была незаконной и часто опасной для здоровья и даже жизни. И она решила приспособиться к создавшимся обстоятельствам, смириться с фиаско, постигшим ее в спринтерском забеге к свободе. Грейс рассуждала так: «Да ладно, всё в порядке. У пионеров ведь тоже бывают дети… в своих увлекательных странствиях они просто берут их под мышку и идут дальше»[23]. Однако все попытки подбодрить саму себя оказались тщетными. И замужняя беременная, застрявшая в Калифорнии Грейс вынуждена была подытожить свое печальное положение одним-единственным словом: «безнадега». Боб, должно быть, почувствовал ее отчаяние. И начал задавать ей те же вопросы, которые в детстве задавали родители: «Кто ты? Чем собираешься заниматься в жизни?» – «Ну, композитором я стать не могу, мне уже слишком поздно, – отвечала Грейс. – Но я неплохо писала». Однако они оба, немного подумав, вынуждены были признать, что ее работы далеки от идеала.

– Слушай, а как насчет того, чтобы стать художником? – однажды спросил Боб.

– Я совсем этого не умею.

– Да ладно, давай попробуем, – предложил молодой муж[24].

И они оба записались на курсы изобразительного искусства для взрослых в местной средней школе. «Стоило мне взять в руки карандаш, чтобы нарисовать вазу, я вдруг вся вспотела. Я страшно страдала, а вот у Боба все получалось. Он уже нарисовал вазу, а я все плакала и потела с этим карандашом в руке, – рассказывала Грейс[25]. – Я никогда раньше не плакала. И совершенно не понимала, почему плачу»[26]. «Я просто каким-то чудом почувствовала, что это для меня очень-очень важно»[27]. На следующий день Грейс купила акварельные краски – чрезвычайно сложный художественный материал, на который часто ошибочно обращают взор новички, – и, хотя ей было невероятно трудно и у нее ничего не получалось, не бросала занятий на курсах. Затем она вернулась к углю и карандашу. «Все это время я была беременна, а потом, когда родился ребенок, я рисовала уже сама по себе, самостоятельно», – вспоминает Грейс[28]. Считается, что рождение первенца становится для любой матери если не главной радостью, то как минимум новой сферой ответственности, однако внимание Грейс было разделено с самого начала. Ее сын Джеффри всегда будет считать искусство своим соперником в борьбе за любовь матери, и в какой-то момент станет совершенно очевидно, что он в этой борьбе безнадежно проиграл[29].

Незадолго до рождения Джеффа японцы напали на Перл-Харбор. Паника на Восточном побережье была небольшой по сравнению с хаосом, возникшим в Калифорнии, которая находилась в пределах досягаемости японских самолетов. Ситуация в стране практически мгновенно развернулась в сторону войны, и столь же быстро толпы военнообязанных граждан начали стекаться из небольших городов к военным базам по всей территории США. Боб, которому тогда был двадцать один год, знал, что его непременно призовут, и потому они с Грейс и малышом собрали вещи и отправились на восток, в Блумфилд, где поселились у его родителей. Они прожили в этих многолюдных кварталах около года, до апреля 1943 года, когда Бобу все-таки пришла повестка. Уверенный, как многие другие мужчины, что погибнет на войне, Боб, уезжая, сказал Грейс: «Иди вперед и сама создавай свою жизнь»[30]. Так Грейс в двадцать один год осталась с ребенком, которого никогда особо не хотела, в доме родителей мужа. Ну и жизнь! Единственная возможность, которая ее действительно интересовала, – жизнь художника – стала для нее совершенно недоступна. Грейс казалось, что она достигла самого дна.

Так же, как Элен и Ли, Грейс влилась в ряды миллионов американок, откликнувшихся на патриотический призыв пойти во время войны на работу, стала одной из тех, кого журнал Life окрестил «героинями нового порядка»[31]. Однако ее резоны, в отличие от Элен и Ли, были продиктованы не столько необходимостью заработать на жизнь, сколько желанием сбежать из дома мужниных родителей. Патриотизм служил прикрытием для ее бунта. Чтобы устроиться на работу на авиационном заводе к северу от Ньюарка, Грейс соврала, что она опытный «прокладчик курса». Ее зачислили в соответствующий отдел, и девушка оказалась настолько способной, что начальник отправил ее на вечерние курсы при Инженерном колледже, чтобы сделать из нее профессиональную «техническую рисовальщицу»[32]. Так Грейс оказалась среди единомышленников. Дело в том, что рисовальщиками тогда становились многие художники, нуждавшиеся в заработке. В сущности, в те времена школой искусства для большинства становились курсы технического рисунка[33]. Однажды во время перерыва на кофе разговор однокурсников перескочил на тему «настоящего» искусства, и один из коллег спросил Грейс, художница ли она, как и многие из них. Она ответила, что да, она пробовала себя в этом деле. Тогда парень спросил, что она думает о современном искусстве, на что девушка заявила: «Понятия не имею, что это такое». И он принес ей альбом работ Матисса[34]. «Мне стало ужасно интересно, и я спросила: “А можно мне взять это на время? Потому что мне кажется, что я тоже так смогу”. Я притащила альбом в свою комнату в дом родителей мужа… и очень скоро поняла, что я так не могу»[35]. В ответ на ее сетования коллега сказал ей, что берет уроки у местного художника Исаака Лейна Мьюза, и если Грейс хочет научиться писать, как Матисс, то Айк – именно тот, кто ей нужен. И она поступила на еженедельные вечерние курсы[36].

На первом же уроке рисунка в мастерской Айка он, какое-то время постояв за спиной новой ученицы, сказал:

– Судя по всему, вы давно не рисовали; ну ничего, попрактикуетесь, и дело пойдет лучше.

– Я никогда раньше не рисовала с натуры, – призналась она в ответ на критику.

– Ну, тогда у вас просто отлично получается[37].

Эти слова сразу же укрепили уверенность Грейс в собственных силах.

И в крошечной мастерской, устроенной в спальне, которую Грейс делила с сыном, и в классе Айка молодая женщина чувствовала, что живет полной жизнью. Во всех остальных ситуациях – что на работе, что в роли матери, верной жены воюющего солдата и послушной невестки – она жила словно во сне. Все ее мысли были сосредоточены на творчестве, и прежде всего на главном вопросе: как им заниматься. «Это было ужасно, ведь раньше у меня не было для этого никаких возможностей. Оказалось, я чертовски хорошо рисую, но для настоящего искусства у меня ничего не было, потому что в детстве я никогда не занималась творчеством. Жизнь изначально не дала мне ничего, что могло бы послужить мне подспорьем на этой ниве, – объясняла потом Грейс. – Я была на редкость неуклюжим художником». Однако самым важным в данной ситуации было то, что она уже точно знала: она – художник. И чтобы испытать чувство сладкого триумфа в момент, когда она сможет с полным правом себя так назвать, ей нужно было только одно – упорный труд[38].

Вскоре после начала работы на авиационном заводе Грейс обнаружила, что получает вполовину меньше коллег-мужчин за одну и ту же работу. Потребовав повышения и получив его, она накопила достаточно денег, чтобы снять жилье в Ньюарке, где спряталась от пристальных взглядов родителей Боба. А кроме того, так она оказалась ближе к Айку. Он был женат и почти в два раза старше ее, но стал ее любовником. «На самом деле он больше научил меня тому, что делать в постели, чем рисованию и живописи, – утверждала Грейс[39]. – После секса с Айком у меня все болело, буквально все, с головы до ног». Она вспоминала, что после их первого секса подумала: «Так вот что это такое!»[40]

В 1945 году, с окончанием войны, земля под ногами американского общества сдвинулась. С 1940 по 1946 год, в этот очень короткий по историческим масштабам промежуток времени, ткань жизни в США менялась постоянно. Очень сильно. Браки, скрепленные накануне битв клятвами в вечной верности, в мирное время разваливались – пятьсот тысяч в одном только 1945 году. Миллионы семей, сорвавшихся с насиженных мест для работы на военных производствах, не вернулись обратно. А миллионам женщин, которые в военные годы смогли обрести уверенность в себе и реализоваться в профессиональной жизни, пришлось возвращаться обратно к стиральным машинам и плитам[41]. И там они столкнулись с детьми – непослушными, озлобленными и зачастую склонными к правонарушениям детьми. Как это ни невероятно, но, по словам психологов, это было одновременно результатом и пренебрежения со стороны тех матерей, которые выбрали работу вне дома, и излишней заботы и контроля мам-домохозяек[42]. Словом, традиционное американское общество разваливалось на куски, и многим хотелось верить, что в этом виноваты исключительно женщины. Так, в одном послевоенном бестселлере под красноречивым названием Modern Woman: The Lost Sex («Современная женщина: потерянный пол») в приступе осуждения этих существ, сбившихся с пути истинного, автор заявлял, что они зашли «в тупик и теперь затаскивают туда же все остальное общество»[43]. А в конце 1940-х годов ворчанию и стонам, угрожавшим разрушить структуру традиционной американской семьи, дали конкретное имя – «женский вопрос». Эта тема неустанно обсуждалась в обществе, а «эксперты» в конце концов пришли к заключению, которое с огромным воодушевлением разнесла по городам и весям массовая пресса: если женщину привести в чувство, если она опять примет роль, для которой ее создала природа, – роль помощницы своего мужчины и матери своих детей, то все вновь будет хорошо[44].

Однако в обществе все чаще слышались и контраргументы против этой формулы, прежде всего, разумеется, от женщин, которые отлично понимали, откуда ветер дует. От их внимания, конечно, не ускользнул тот факт, что пресловутый «женский вопрос» весьма удобно встал ребром именно тогда, когда мужчинам, вернувшимся с войны, потребовалось вытеснить их с рабочих мест. Симона де Бовуар в своей революционной книге «Второй пол», написанной после поездки по Соединенным Штатам в 1947 году, утверждает: «Так же, как в Америке нет “негритянского вопроса”, ибо это скорее проблема белых; так же, как “антисемитизм – вопрос не евреев, а наш”; так и “женский вопрос” на самом деле всегда был проблемой мужчин… Мужчины всегда жестко держали женщин в своих руках; и они решили, что так должно быть, отнюдь не ради того, чтобы соблюсти женские интересы, а скорее с учетом собственных планов, своих страхов и своих потребностей»[45].

В сущности, проблемой послевоенной Америки был не «женский вопрос»; страна оказалась в вихре социальной революции. В те годы редкая семья не претерпела радикальных изменений, и людям, переживающим последствия этого процесса, зачастую трагические, было совершенно ясно, что для разрушения семьи нужны как минимум двое. Ярким примером в данном случае можно назвать Грейс. В конце войны Боб написал ей, что влюбился в играющую на пианино дочку голландского пивовара и намерен остаться в Нидерландах и работать на ее отца. Грейс отнеслась к этой новости спокойно, назвав произошедшее «естественным расставанием после пяти лет разлуки такой молодой пары». Они с Айком тем временем решили уехать из провинциального Ньюарка в самое сердце мира американского искусства, в Нью-Йорк, и жить там как семья, несмотря на его брак с другой женщиной и ее ребенка от другого мужчины[46]. Боялась ли Грейс общественного презрения и порицания в результате такого шага? «Кажется, она вообще об этом не думала. Она просто сделала это, и все, – говорил Рекс Стивенс, художник, помощник и доверенное лицо Грейс Хартиган, долгое время работавший с ней. – Вы должны понять, что это чрезвычайно интуитивный и импульсивный человек»[47].

Айк Мьюз прежде уже жил в Нью-Йорке и был частью его арт-сцены; он писал довольно интересные картины, вдохновленные кубизмом: в 1943 году одну из его работ приобрел Музей Уитни. Была его картина и в коллекции Музея современного искусства. Словом, Айк чувствовал себя в этом мире комфортно и знал его досконально, что помогло им быстро найти жилье: они сняли целый дом на пересечении 19-й улицы и Седьмой авеню. Грейс, Джефф и Айк переехали[48]. В свои двадцать три Грейс не знала ни одного профессионального художника, кроме Айка. Она не была знакома ни с одним человеком из мира искусства в Нью-Йорке и, следовательно, в плане общения целиком и полностью зависела от любовника. Однако в материальном отношении зависимость была обратной. Айк, безусловно, изначально ожидал, что Грейс согласится на традиционную роль «жены художника» и станет материально поддерживать его, устроившись на какую-нибудь работу, пока он будет заниматься живописью. Сначала Грейс так и сделала. Определив Джеффа в церковную школу, она устроилась на работу чертежницей в Уайт-Плейнсе с достаточно большой зарплатой, чтобы оплачивать их счета. А когда она не работала, не заботилась о сыне и не занималась делами Мьюза, она писала «сколько только могла» в утлой комнатушке, которую ей выделили в доме под мастерскую. Грейс считала себя ученицей Айка, но довольно скоро начала понимать: то, чему он ее учит, не слишком пригодится ей в творчестве[49].

Вскоре Мьюз организовал сеансы рисунка с живой натуры для группы нью-йоркских художников, его знакомых; среди них были Марк Ротко, Милтон Эйвери и Адольф Готлиб[50]. Все мужчины были примерно ровесники Айку (сорок или старше), и все уже добились определенного признания. Грейс подружилась с ними и с их женами, которые все, как одна, были заняты исключительно эмоциональной и материальной поддержкой своих мужей. Грейс претила сама мысль о подобном будущем, а между тем жизнь с Айком Мьюзом практически гарантировала его. Грейс занималась живописью лишь между другими делами и со временем даже отказалась от идеи быть художником. «Постепенно я все больше осознавала ужасную несправедливость этой ситуации», – рассказывала она потом[51]. Так продолжалось до января 1948 года – до того момента, когда Грейс увидела первую выставку Поллока в галерее Бетти Парсонс[52].

«Загипнотизированная и очарованная», Грейс стояла перед каплями и завихрениями красок на полотнах. Не то чтобы ей очень нравились картины; ее притягивала их какая-то невероятная, неотразимая сила[53]. «Это было так странно, – признавалась она потом. – Вы не можете себе представить, каково это – впервые увидеть в жизни то, чего еще никогда не существовало»[54]. Для Айка авангард означал Матисса и Пикассо. Они были той вершиной, к которой он стремился. Но на Грейс работы Поллока произвели огромное впечатление, и после выставки у них с Мьюзом произошла серьезная ссора, закончившаяся тем, что Айк настоятельно посоветовал подруге «никогда не писать абстракций»[55]. А запреты, надо сказать, были для Грейс чем-то сродни красной тряпки для быка. «После этого я не считала Айка настоящим художником», – рассказывала она[56]. Как же он мог им быть, если сам, намеренно, перекрывал и себе, и ей все пути к исследованиям и открытию чего-то нового в творчестве? Грейс снова и снова ходила смотреть на картины Поллока – они стали для нее таким же деликатесом, каким в детстве была опера, которую она слушала тайком от матери[57]. А еще она все больше времени уделяла собственной живописи, пытаясь включить в свои маленькие работы то, что увидела в галерее на огромных полотнах Поллока. Что в итоге привело к окончательному разрыву с Айком. Грейс вспоминала тот решающий момент такими словами: «Однажды мы устраивали вечеринку, а я только что написала картину, и Айк милостиво позволил мне повесить ее в нашей гостиной. И все, кто приходил, поздравляли его с лучшей работой из всего до сих пор им написанного. Вы же понимаете, к чему это привело? С тех пор мы только и делали, что ругались. Он… он настаивал, чтобы я бросила живопись»[58].

«Это стало огромной проблемой. Он вел себя так грубо, – рассказывал Рекс. – После той вечеринки они сильно поссорились, и она подумала: “А зачем мне все это дерьмо?”. И ушла»[59]. Через много лет, когда зажила та рана и рассеялись обиды, Грейс спокойно объяснила: «Я ушла от Исаака, все еще любя его, потому что понимала, что больше не могу быть обожающей его ученицей и всецело поддерживать его в творчестве, ничего не оставляя для себя»[60]. На тот момент Грейс было двадцать шесть лет. Ее муж Боб вернулся домой с войны и подал на развод по причине бегства супруги[61]. И тут она ощутила себя совершенно свободной. Освободившись от всех связей с мужским полом, которые опять могли свести ее жизнь к роли помощницы и добытчицы, она была готова начать жизнь независимого художника. Решив, что она должна писать «каждый день жизни», она попросила босса на работе уволить ее, что позволило бы ей в течение года получать пособие по безработице. Тот согласился. Затем Грейс нашла квартиру для себя и Джеффа по адресу Восточная 33-я улица, 330[62]. На седьмом этаже без лифта.

Грейс изо всех сил старалась быть одновременно художником и матерью. Завезя сына в школу, она неслась домой к мольберту, но вскоре начались постоянные ссоры с Джеффом. Мальчик обижался и требовал больше внимания от матери. Вернувшись после обеда домой, он ворчливо говорил ей: «Я знаю, что ты снова писала». Ситуация, по словам Грейс, «была чрезвычайно трудной… Джефф, мой сын, яростно противился моим занятиям живописью»[63]. В итоге Грейс поняла, что ради его и своей пользы ей придется выбирать между ребенком и призванием всей своей жизни. И она выбрала творчество. Когда учеба в школе закончилась, она отвезла семилетнего мальчика в Нью-Джерси к бабушке и дедушке по отцовской линии, якобы только на лето, пообещав навещать его по выходным. «С того дня не осталось ни малейших сомнений», что она станет художником[64].

Если бы подобное решение принял мужчина, его, вероятно, поняли бы и простили. Как утверждает писательница-феминистка Синди Немсер, когда мужчина бросал семью ради искусства, этот факт просто «включался в миф о его творческом пути… В конце концов общество оправдывало его как истинного художника, который сделал то, что должен был сделать»[65]. Но женщина в Америке 1948 года, отвернувшаяся от своего ребенка ради искусства, – это настоящий скандал. Грейс жила во времена, когда идеалом была мать из книги доктора Бенджамина Спока. Его труд о детях и уходе за ними будет ежегодно выходить миллионными тиражами на протяжении пятнадцати лет после первой публикации в 1945 году. Матери, выбравшей работу вне дома, Спок давал один-единственный совет: «Обратиться за консультацией к психологу»[66]. Грейс прекрасно понимала, на какой серьезный шаг она идет, и все равно его сделала. «Для нее это было не плохо; это было необходимо», – объяснил Рекс Стивенс.

Если посмотреть на людей в нашей истории, которые становились пионерами в той или иной области, понимаешь, что у них попросту отсутствует чип вины. Их заставляют иметь такой чип и поступать так, будто он у них есть, но его у них нет. Нет чувства вины. Есть только «они сами»… Я считаю Грейс одной из тех, кто всегда делает то, что им нужно сделать[67].

Тем не менее племянница Грейс Донна Сизи, которая, как и Рекс, была с ней очень близка, сказала: «Она сильно сожалела, что ей пришлось отдать Джеффа. Она всегда чувствовала из-за этого боль. Но она знала, что обязана сделать этот трудный выбор и что выбрать нужно живопись, а не ребенка»[68].

Грейс провела то лето, знакомясь с городом, который станет ее домом, первым домом, где она будет жить совершенно самостоятельно. Делала она это, как истинный житель Нью-Йорка, – ногами. Поскольку Грейс была начинающим художником, логично было бы предположить, что она много бродила по многочисленным городским музеям. Однако художница предпочитала улицы, которые на всю жизнь станут ее основным источником вдохновения. Она впитывала и поглощала их картинки и звуки – рынки, витрины, мелькающие в толпе лица – и внутри себя перерабатывала это в удивительное варево цвета и экспрессии. Движение улиц станет неотъемлемой частью произведений этой художницы, а Нью-Йорк – ее главной музой. Именно на жизнь этого города она реагировала наиболее полно и радостно. Природную живость подавляли в Грейс с момента окончания школы, но теперь, хотя еще и не до конца осознавая свои новые широкие возможности, художница наконец взяла на себя полную ответственность за собственное существование. Теперь у нее ничего не было. И одновременно у нее было все. Именно тогда Грейс, стоя на 54-й улице перед музеем Альфреда Барра, пообещала себе: «Когда-нибудь моя картина будет висеть в Музее современного искусства»[69]. В тот момент она, конечно же, не могла знать, что ее наивная и довольно нахальная мечта воплотится в жизнь. И что упомянутое выше «когда-нибудь» настанет для нее удивительно скоро.

Надо сказать, Нью-Йорк, муза Грейс, город, который она начала для себя открывать, не был «американским городом»[70]. Это факт, четко подтвержденный статистикой. В 1948 году в пяти районах Нью-Йорка жили восемь миллионов человек, среди них два миллиона евреев, девятьсот тысяч русских, полмиллиона ирландцев, столько же немцев, четыреста тысяч поляков, более двухсот тысяч пуэрториканцев и сто пятьдесят тысяч британцев[71]. Остальные жители были иммигрантами, приехавшими в меньшем количестве из самых разных стран – в дополнение к коренным американцам. Многие вывески магазинов и деликатесных лавок в Нижнем Ист-Сайде были на иврите, а после 1948 года их еще и горделиво украсили израильскими флагами. В «Маленькой Италии», на южной границе Гринвич-Виллидж, привычными считались вывески, газеты и книги на итальянском, и жизнь там, по сути, совершенно не отличалась от жизни за океаном – в Неаполе, Палермо и Риме. Отдельным загадочным миром был расположенный неподалеку китайский квартал с манящими запахами «шалманов с китайским рагу»; над ним нависали линии надземного метро, их замысловатые тени, пересекаясь на Чатем-сквер, образовывали темную пещеру[72]. Прогуливаясь по Сирийскому кварталу на Гринвич-стрит, прохожий целиком и полностью погружался в арабский мир. А Восьмую авеню в Челси заняли греки: тут всюду царил их язык, их еда и их песни.

Если говорить о разительных социальных контрастах Нью-Йорка, то они в основном касались недвижимости. В сверкающем оазисе Аптауна, вдоль Пятой авеню, Мэдисон и Парк-авеню, и на улицах, «спицами» расходящихся от «втулки» Центрального парка, роскошь была не мечтой, а данностью. А чуть севернее начиналась альтернативная реальность: в Гарлеме жили полмиллиона американских, карибских и африканских чернокожих, некоторые в атмосфере аристократического и творческого достоинства, но подавляющее большинство – в жуткой нищете. А в нескольких милях к югу от Центрального парка взору путешественника открывалось еще одно уникальное лицо города – Бауэри. В этом Нью-Йорке совершенно пьяные мужчины валялись прямо на улице, словно мусор, под издевательским манящим неоном баров, обещавших им рай земной[73]. Эти наваленные бесформенными кучами тела были настолько привычным элементом здешнего ландшафта, что люди просто обходили их, даже не приостанавливаясь, чтобы проверить, дышат ли вообще эти бедолаги.

А посередине, между этими крайностями богатства и нужды, раскинулась ярмарка Даунтауна. Для начинающего художника вроде Грейс она была пульсирующей палитрой цвета и жизни. Таймс-сквер с ее громкими музыкальными автоматами и движущейся рекламой: котенок Кортичелли[74], играющий с катушкой шелка на Бродвее; мятные солдатики, демонстрирующие военную выучку во славу жевательной резинки «Ригли». «Шевроле», виски «Кинси», «Пепси-кола», пиво «Будвайзер» и так далее, и тому подобное. Мириады мерцающих огней, привлекающих внимание; кричащие вывески, мешающие задуматься[75]. Но доминировали тут кинотеатры. «Это потрясающе!» – сообщала практически каждая афиша на их фасадах[76]. Местные художники предпочитали полуночные сеансы. Посмотрев фильм, они присоединялись к толпам других киноманов, уже заполнявших расположенные по соседству рестораны, бары и продуктовые лавки. «Поедать хот-дог на Таймс-сквер ранним-ранним утром в одном из двух баров “Грантс” – то же самое, что находиться в середине огромного какофонического хора», – писал Ларри Риверс, для которого «Грантс» был чем-то вроде «театрального буфета»; особую гламурность этому заведению придавали нищие и карманники, тоже очень любившие там перекусить[77].

Грейс впитывала все это и сохраняла в памяти для дальнейшего использования, а сама тем временем постепенно добралась до Гринвич-Виллидж. Этот район, как и городские музеи, просто обязан быть среди первых пунктов назначения для любого нью-йоркского художника. Но тогдашняя Грейс и в душе, и внешне была продуктом среднего класса из пригорода Нью-Джерси, и все ее друзья-художники до сих пор были относительно спокойными и рассудительными мужчинами и женщинами среднего возраста. И она, со своими аккуратно причесанными светлыми волосами, в умеренно богемной мексиканской блузке и с девичьим рвением на свежем личике, выглядела тут настоящей белой вороной. Грейс была просто не готова к интеллектуально-творческому подполью мира к югу от 14-й улицы, мира, чьи улицы к 1948 году безраздельно принадлежали так называемым хипстерам[78]. Это были молодые мужчины и женщины, которых Милтон Клонски из журнала Commentary назвал в том году «духовно обездоленными» «уклонистами коммерциализированной цивилизации», верящими только в три вещи: бензедрин, марихуану и джаз[79]. Они общались на своем собственном сленге – смеси всевозможных жаргонных словечек, щедро перемежавшихся вездесущим факом, вкладом пришедших с войны в разговорный американский[80]. А кроме собственного языка, для них был характерен и особый настрой, которым Грейс-новичок уж наверняка не обладала. Суть его была предельно четкой – проявлять как можно меньше эмоций. Например, приветствие могло заключаться в едва заметном движении указательного пальца. «Коту» из Гринвич-Виллидж, всегда стоящему поодаль от толпы – глаза прищурены, губы расслаблены, неизменно настороженный взгляд за обязательными темными очками, – этого было вполне достаточно[81]. Женщине из буржуазной среды, такой, какой была Грейс на первых этапах независимой жизни в Нью-Йорке, Гринвич-Виллидж должен был казаться непроницаемым миром, совершенно не похожим на то, к чему она привыкла. И все же ей нужно было туда проникнуть; она должна была найти свой путь и стать частью этой сцены.

И Грейс в перерывах между занятиями живописью стала заходить в бары и кофейни, где собирались местные художники и актеры. А еще она знала о школе Мазервелла на Восьмой улице, потому что там преподавал друг Айка Ротко. В том же здании снимали мастерские многие студенты-художники из Бруклинского колледжа, а в школе Гофмана через улицу училось множество бывших военных, получивших государственный грант на образование. Так что в этих местах поток творческой молодежи, курсировавшей туда-сюда, был, по сути, непрерывным. Грейс начала с ними общаться. «Поначалу она, оказавшись в их компании, в основном держала рот на замке, – рассказывал Рекс. – Она слушала, что говорят люди, и очень скоро поняла, что ей нужно больше читать… намного больше»[82]. А еще Грейс к великому облегчению узнала, что она отнюдь не единственная молодая художница, приехавшая за последнее время в Нью-Йорк; почти все, кого она тут встретила, сейчас или в недавнем прошлом находились в таком же положении неофита. Это осознание очень помогло ей успокоиться в пугающей новой среде, то же действие оказал и многообещающий роман с одним непростым художником, только что вернувшимся с войны[83].

К моменту своего появления в Гринвич-Виллидж Гарри Джексон, как многие другие нью-йоркские художники – от Горки до Поллока и Ларри Риверса, – переосмыслил себя и в итоге окончательно перешел в лагерь абстракционистов. Когда-то парня звали Гарри Шапиро; он жил в Чикаго и был влюблен в далекий Запад с того самого времени, когда мальчиком работал в закусочной, которую его мать держала у городских складов[84]. Темноволосый, крепкий, небольшого роста, в четырнадцать лет он уехал из дома в Вайоминг, устроился работать на ранчо и полностью сменил имидж. Он стал Гарри Джексоном, ковбоем и художником. На войне он служил рисовальщиком в отряде морских пехотинцев и получил ранение в одной из битв на Тихом океане. По возвращении в США Гарри был награжден Пурпурным сердцем, а вскоре наткнулся на репродукцию картины Джексона Поллока в художественном журнале сюрреалистов[85]. Приехав в Нью-Йорк, Гарри стал писать, как Поллок, и хотел во что бы то ни стало стать своим в обществе, выковавшем его кумира[86].

Он жил в Нижнем Ист-Сайде недалеко от многоквартирного дома, в котором снимали студии Джон Кейдж, композитор Морти Фельдман и скульптор Ричард Липпольд; там же находилась квартира и студия швейцарской художницы Сони Секулы[87]. Соня выставлялась в галерее Бетти Парсонс вместе с Поллоком и на одной вечеринке у Кейджа спросила, что о нем думают Гарри и Грейс[88]. Оба, услышав этот вопрос, аж подпрыгнули. Знакомство с одной работой Поллока в начале 1940-х в корне изменило жизнь Гарри. Грейс же в буквальном смысле слова отказалась от своего прежнего «я» после того, как в предыдущем январе посмотрела его выставку – пятнадцать раз подряд[89]. «А не хотите позвонить Джексону и сами сказать ему об этом? – спросила Соня. – Он только что переехал за город, и ему там страшно одиноко. Да и вообще, пока еще ни один молодой художник не говорил ему, что он действительно хорош, практически ни один»[90].

Гарри позвонил Поллоку, и тот пригласил их с Грейс в гости. Несколькими неделями позже, в начале ноября 1948 года, они отправились автостопом в Спрингс, чтобы встретиться с маэстро[91]. Грейс рассказывала, что по дороге на Лонг-Айленд Гарри заставил ее поклясться: она не станет говорить, что она «художница, потому что художником хотел быть он!.. И я молчала. Я созналась в этом, только когда… осталась на кухне наедине с Ли, и она прямо спросила меня: “Признайся, ты ведь тоже художница, верно?” И вот мы, две художницы, сидели и говорили о моем творчестве. Две женщины-художницы, мы будто бы обнюхивали друг друга. Она была ужасно мила со мной. И Джексон позже, узнав, что я тоже пишу, был чудесным»[92].

Тут стоит отметить, что ребята приехали в Спрингс вскоре после пьяного дебоша Поллока на открытии выставки Ли, и теперь он изо всех сил пытался бросить пить. Возможно, ко времени их приезда он сделал некоторые успехи на этом пути, потому что их визит прошел без его обычных бесчинств. В сущности, Грейс описывала его потом как чрезвычайно застенчивого человека, а атмосферу в их доме – как восхитительно домашнюю: Джексон испек яблочный пирог, а Ли приготовила гостям «замечательные, большие, толстые гамбургеры»[93]. Однако за этим простым и милым деревенским приемом стояла конкретная цель. По прошествии времени поведение хозяев выглядит так, словно оно было призвано подготовить гостей к великому творчеству, имевшему место в этом скромном загородном доме – не Ли, конечно же, а Поллока. «По-моему, картины Ли были потрясающими и замечательными… Я считала великими художниками их обоих, но ей явно приходилось творить, преодолевая барьер его эго, – рассказывала Грейс. – Она намеренно подчиняла свою индивидуальность его гению, если можно использовать это слово»[94].

Ли вела себя, словно владелец галереи, действующий в интересах своего клиента; она разработала «программу знакомства с творчеством Джексона Поллока, художника», которой и потчевала каждого нового посетителя их дома. Грейс вспоминала: «Она не забыла ничего. Показала нам ранние работы [Джексона]; все, что писал о нем [Джеймс Джонсон] Суини. Поведала нам о своих надеждах на то, что Джексон непременно добьется огромного признания. По сути, она провела нам отличную презентацию его творчества»[95]. Однако, когда они оказались в его мастерской, любые мысли о жульническом аспекте рекламно-пропагандистской деятельности Ли в интересах ее мужа развеялись в одночасье перед лицом истинных чудес, которые в полной мере оправдывали все ее усилия по тщательной закладке фундамента. Ли не просто рекламировала творчество Джексона, она готовила гостя к тому, что ему предстояло увидеть. «Я даже не могу описать, что чувствовала, смотря на еще мокрые “капельные” полотна, которые находились тогда в его мастерской», – признавалась потом Грейс[96]. «Я день за днем не могла оторвать взгляда от тех картин в амбаре, – сказала она. – Они поразили и ошеломили меня, я ничего не понимала. Их притягательность была просто какой-то невероятной»[97]. В какой-то момент Грейс озарило: самое важное в этих работах, самый важный их урок заключается в том, что «человек, их написавший, и сама живопись составляют единое целое. В картинах не было действия, но в них была жизнь. И ты делаешь все ради того, чтобы писать, даже если придется голодать. Ты – твои картины, а твои картины – это ты»[98].

А еще Грейс потрясла невероятная скромность Поллока. Когда девушка посмотрела его работы, он спросил: «“Ну что, Грейс, как думаешь, достойно всё это взрослого мужчины?” А я ответила: “Я не знаю, что именно сказать, Джексон, но, по-моему, это потрясающе”»[99].

Перед отъездом из Спрингса Грейс спросила Поллока, чьи еще работы он посоветовал бы ей увидеть.

– Да все остальное полное дерьмо, кроме меня и де Кунинга, – ответил тот.

– А кто такой этот де Кунинг?

И Поллок дал Грейс его адрес[100].

Итак, вернувшись в Нью-Йорк из Спрингса, Грейс, не откладывая дело в долгий ящик, направилась на Четвертую авеню, позвонила в звонок мастерской Билла, с улицы представилась голове, высунувшейся в окно, и была приглашена наверх. Она искала источник, отправную точку для собственного долгого пути в творчестве. Айк Мьюз ей этого не дал. Так же, как и Гарри Джексон. Работы Поллока потрясли ее, они бросили ей вызов и словно наэлектризовали ее, но она не могла постичь их смысла; в этом творчестве было слишком много индивидуальности автора. А вот оглядевшись в мастерской Билла, Грейс увидела искусство, которое действительно могло указать ей путь для собственного развития. Мрачные черно-белые полотна, которые он той весной выставлял в галерее Чарли Игана, стояли по всей мастерской, прислоненные к стенам; были там и новые работы, в том числе головокружительно красочный «Эшвилль», великолепно передававший дух времени, проведенного Биллом и Элен тем летом в Северной Каролине. Картины де Кунинга сразу нашли отклик в душе Грейс, потому что были частью традиции, понятной ей, хоть и не до конца, – европейской традиции. Если живопись Поллока воплощала в себе жизненную силу человека и Вселенной, то полотна де Кунинга наглядно представляли человеческую жизнь в ее плоти и крови. Эта чувственность была чрезвычайно созвучна Грейс и импонировала ей. Она сразу поняла, что наконец нашла себе учителя из ныне живущих, который будет вдохновлять ее[101].

Первый урок, который молодая художница извлекла из посещения мастерской Билла, был таким же, как и после знакомства с работами Поллока: искусство – это не то, что человек делает; это то, что он есть. И чтобы им заниматься, необходима полная и абсолютная преданность своему делу. Найти себя в искусстве можно, только если ты готов отказаться от всего остального. Но Грейс, по сути, это уже сделала; она уже очистила свою жизнь от всего, что могло отвлекать ее от живописи. Оказавшись на пороге самопознания через творчество, невероятным образом получив консультации двух самых важных художников современности, Грейс обратилась в новую веру. «Встреча с Джексоном Поллоком и Виллемом де Кунингом и знакомство с их творчеством в корне изменили мою жизнь; благодаря им я поняла, что это значит – целиком и полностью отождествлять себя со своим искусством»[102].

Пока Билл, стоя посреди заляпанной красками мастерской, рассказывал молодой посетительнице о своей работе и о решении отказаться от традиционных материалов ради возможности экспериментировать, в комнату вошла женщина. «Энергичная, дерзкая и красивая. Это была самая красивая и самая сексуальная женщина из всех, которых я видела, – рассказывала потом Грейс. – Рыжие волосы, бледно-зеленые глаза, идеальное тело, хрипловатый голос с остатками бруклинского говора и наложением голландского акцента, явно позаимствованного у Билла»[103]. В свои двадцать шесть Грейс была художником в зачаточном состоянии, она не только упорно искала собственный путь в творчестве, но и старалась определить, какой «личный стиль представить миру». После того как картины Билла и Джексона показали ей, что художник должен быть своим искусством, она поняла, что это означает применительно к творчеству, но что это означает для женщины как личности? Как должна выглядеть независимая женщина-художник? Как она должна себя вести? К тому времени Грейс уже довольно долго наблюдала за женами художников, но ни одна из них с ее точки зрения не была достаточно смелой и свободной. «И вот в один прекрасный день в 1948 году в мастерской Билла я увидела Элен, – рассказывала Грейс[104]. – Она стояла там, такая красивая, само обаяние, остроумие, сексуальность, интеллект… Она казалась бесстрашной и честной… отныне у меня была модель для подражания»[105].

Придворный философ абстрактных экспрессионистов Уильям Барретт писал: «Человек, который безвозвратно сделал свой выбор, и выбор этот раз и навсегда отделил его от определенных возможностей для себя и своей жизни, тем самым отказывается отброшенным в реальность этой самости со всей ее смертностью и конечностью. Он более не является наблюдателем самого себя в контексте простой возможности; отныне он существует внутри этой реальности»[106].

К концу 1948 года Грейс Хартиган нашла свой путь в творчестве, а благодаря Элен она нашла и собственный личностный стиль. Она, как пишет Барретт, более не была простой возможностью. С этого момента перед ее именем стоит слово «художник». Все ее прежнее существование было лишь пробой жизни будущей, в которой будет всего две константы: творчество и великое приключение. Да, Грейс для этого потребовалось некоторое время, но в результате она все же оказалась среди цыган в таборе, как мечтала в детстве.

Глава 21. Деяния апостолов, I

Все долго-долго что-то отвергают, а потом, практически без паузы, почти все это же принимают. Скорость перемен в истории того, что было отвергнуто в искусстве и литературе, не перестает поражать.

Гертруда Стайн[107]

Восьмого января 1949 года в половине пятого пополудни Грейс Хартиган Джейхенс и Гарри А. Джексон предстали перед мировым судьей в маленькой гостиной дома Поллока и поклялись любить друг друга до смерти. Ленор Поллок и Джексон Поллок подписали свидетельство о браке как свидетели, и Поллок испек пирог, чтобы отпраздновать это событие[108]. Гарри вступал в эти отношения преисполненным великих надежд, явно представляя себе Грейс в роли верной жены, во всем поддерживающей художника, по образу и подобию Ли, а самого себя – этаким ковбоем холста и кисти, вроде Поллока. После той церемонии бракосочетания он написал в своем дневнике:

Я встретил Грейс в июне 1948 года, и у нас, конечно, бывали взлеты и падения, которые мы переживали вместе… Мы часто думали о браке, но никогда серьезно, а когда наконец созрели, все-таки поженились и начали планировать поездку в Мексику, находились на грани разрыва. Я с каждым днем люблю Грейс все сильнее…

Вдохновляемый такими людьми, как Джексон П., Тамайо и Билл де Кунинг, и с такой женой, как Грейс, я просто не могу не создать чего-то действительно стоящего[109].

Грейс, однако, видела в этом браке всего лишь очередной «зов природы», связанный больше с манящими красотами Мексики, нежели с человеком, в компании которого она туда собиралась[110]. Дело в том, что Руфино Тамайо, бывший учитель Гарри в Бруклинском колледже, однажды рассказал ему о Сан-Мигель-де-Альенде, некогда величественном городке в горах Центральной Мексики, пережившем чрезвычайно трудные времена. Со временем это богом забытое место стало истинным магнитом для иностранных студентов-художников, и там была основана художественная школа, которую особенно полюбили ветераны войны, получившие государственный грант на образование[111]. И вот, оценив перспективу долгой холодной зимы в Нью-Йорке, Грейс и Гарри решили поступить в эту школу семейной парой, что существенно увеличивало сумму льгот для ветеранов, на которые Гарри мог рассчитывать как бывший военный[112]. А пока они занимались организацией путешествия из Нью-Йорка в Мексику, по стопам многих художников в поисках экзотики, Грейс вызвалась помочь Ли и Поллоку подготовиться ко второй выставке Джексона в галерее Бетти Парсонс.

Эта выставка стала результатом самого продуктивного сезона в творчестве Джексона Поллока. И хотя за лето и осень случилось немало пьяных дебошей и вспышек агрессии, он написал за это время тридцать две картины[113]. Но это была также чрезвычайно трудная для него выставка. Джексону впервые в жизни пришлось прийти на открытие совершенно трезвым, а в экспозиции были представлены очень смелые и весьма масштабные (одна картина была почти пять с половиной метров в длину) экспериментальные работы. В частности, посетителям, еще не успевшим как следует переварить его капельную живопись и разлитую на холст краску, предстояло столкнуться с деревянной лошадиной головой, прикрепленной к поверхности одной из работ, и с фигурками, вырезанными из холста другой картины, да еще и с отпечатками ладоней Поллока по всей верхней части полотна. Больше того, если зритель, не сумев понять замысла и смысла увиденного, искал подсказки в названии, он к своему ужасу обнаруживал, что даже это последнее прибежище тех, кто мыслит буквально, сведено художником до ничего не проясняющего номера, например «Номер 1А», или «Номер 13А». Поллок считал, что более информативные и описательные названия только усугубят «путаницу»[114]. Иными словами, чтобы 23 января хоть как-то пережить враждебный прием, который неизбежно ждал его выставку, когда Бетти откроет двери своей галереи, Джексону необходимо было окружить себя друзьями.

Грейс предложила Поллокам, пока они будут в городе в дни выставки, остановиться у нее на 33-й улице. Приняв ее приглашение, 21 января они прибыли на новеньком «Форде А» Джексона. Всего год назад Грейс, впервые увидевшая картины Поллока, стояла на пороге вожделенного мира искусства, только мечтая проникнуть в него. Теперь она готовила ужин и обсуждала искусство со своим новым мужем-художником и хорошими друзьями Ли и Джексоном[115]. «Ее превращение из мамочки из Нью-Джерси в профессионального художника произошло молниеносно, – утверждал искусствовед Роберт Солтонстолл Мэттисон. – Особенно для женщины без реальных связей в мире искусства»[116]. Быстрое проникновение Грейс в этот мир можно, безусловно, объяснить небольшими размерами арт-сообщества и тем фактом, что составлявшие его люди совсем не считали себя знаменитостями. Но и характер Грейс сыграл в этом немаловажную роль. Под аккуратной прической и крестьянской блузкой домохозяйки скрывалась сильная личность: жесткая, целеустремленная, порой даже безжалостная.

В день приезда Поллок просмотрел работы Грейс и к ее огромному удовольствию перевернул одну из простых абстракций вверх ногами, а потом все отправились заниматься делами в галерею. Там их команда из четырех человек пополнилась еще несколькими друзьями Джексона[117]. В этих кругах, и особенно в галерее Бетти, не было ни ассистентов, ни тех, кто профессионально развешивал картины на стенах, ни даже специалистов, решавших, как их следует разместить. Бетти Парсонс и так едва сводила концы с концами. Так что в те дни по традиции работы на выставке развешивали друзья художников; они же строили леса, перекрашивали стены залов и распределяли полотна для наилучшего визуального взаимодействия. Расплачивались за это обычно бутылкой виски или ящиком пива. Но Ли запретила любой алкоголь и на время инсталляции второй выставки Поллока, и даже на ее открытии. Ли хотела максимально избавить себя от опасения, что в пять вечера, когда распахнутся двери галереи, Джексон появится на пороге безобразно пьяным. И у нее получилось. В костюме и галстуке Поллок приветливо улыбался окружающим, говорил очень мало и явно не мог дождаться момента, когда сможет наконец перестать играть роль «творца». Ли же выглядела невероятно счастливой. Но вместо того, чтобы отмечать великую веху на творческом пути Джексона, она с радостной улыбкой сообщала друзьям и знакомым, что он бросил пить, и что доктор Хеллер нашел поистине «чудодейственное средство»[118].

У художников была еще одна традиция: после открытия все шли на ужин, на котором виновника торжества либо поздравляли, либо утешали, в зависимости от того, как публика приняла его творчество. Тем вечером Ли, Джексон, Грейс, Гарри, Билл, Элен, Милтон и еще трое художников, которых Элен привела для развешивания картин, отправились в японский ресторан на 29-ю улицу[119]. Компания еще толком не знала, как большой мир отреагирует на новые полотна Джексона, но свое мнение они уже составили: это было великолепно и непонятно, а значит, здорово и очень интересно. Джексон с Ли скоро ушли домой к Грейс – спать, но остальные продолжили кутеж, переместившись по освещенной фонарями дорожке Вашингтон-сквера в таверну «Минетта» на улице Макдугал, где пили и болтали до рассвета. Шесть дней назад доктор строго-настрого запретил Гарри алкоголь и вообще посоветовал обратиться к неврологу[120]. Парень страдал эпилепсией из-за черепно-мозговой травмы, полученной во время войны; в 1947 году после сильнейшего приступа он даже лежал в психиатрической клинике[121]. Однако Гарри не счел нужным рассказать о своих проблемах со здоровьем Грейс[122]. Он был, по сути, бомбой замедленного действия, но упорно скрывал и игнорировал этот факт.

Вечеринка по случаю открытия выставки Поллока в конечном итоге оказалась событием праздничным. О вернисаже написали многие уважаемые издания, в том числе New York Times, Art Digest и New York World-Telegram. Элен в ArtNews уделила ей больше внимания, чем в обычной рецензии[123]. И комментарии в целом были положительными. Открыто враждебно высказалась только Эмили Дженауэр из World-Telegram. Она написала, что картины Поллока «так похожи на копну спутанных волос, что она с трудом сдерживала желание их причесать»[124]. Впрочем, это замечание было сведено к нулю хвалебной статьей Клема в The Nation. Гринберг, в частности, написал, что новых работ Поллока «более чем достаточно для доказательства, что он является одним из важнейших художников нашего времени»[125]. И даже если такой оценки критиков недостаточно, то факт, что Джексон уверенно идет к великому признанию, безусловно, подтверждался продажами: девять из выставленных работ были проданы, причем две – в очень важные коллекции. Одну купил Музей современного искусства, а вторую – Альфонсо Оссорио, художник и наследник солидного состояния. На вырученные средства Ли с Джексоном наконец-то провели отопление и горячую воду в своем доме в Спрингсе[126].

В том году, глядя на новые произведения нью-йоркских художников, многие люди кроме вопроса «Что это?» стали задавать еще один: «Кто автор?»[127]. И больше других американских авангардистов прессу заинтересовал Джексон Поллок. Седьмого февраля 1949 года журнал Time опубликовал фото его новой картины, а самого художника назвал «объектом поклонения высоколобых интеллектуалов, считающих его “самым мощным художником Америки”»[128]. Примерно через неделю после публикации в Time журнал Life попросил у Джексона разрешения отправить к нему фотографа для съемок в мастерской рядом с огромной, почти шестиметровой картиной «Лето». У Life тогда был самый большой журнальный тираж в США – более пяти миллионов экземпляров. «Мы тогда долго думали о “шансе” опубликовать статью о Поллоке в Life, – рассказывала Ли, – обсуждали все преимущества и недостатки этого решения»[129]. Джексон был человеком чрезвычайно ранимым и болезненно чувствительным, не говоря уже о том, что он был тогда в завязке. И вообще не привык к вниманию СМИ. А вот Ли эта перспектива очень взволновала. Она понимала, как это может изменить их жизнь. Статья в Life могла в одночасье решить материальные проблемы, с которыми они боролись с того момента, как Джексон, не спросив никого, решил, что жить они будут за счет продажи его картин. Ли никогда не корила мужа за это решение и не обвиняла в нереальной оценке своих возможностей, даже когда они замерзали зимой в холодном доме. Но когда им представился шанс жить хотя бы с минимальной степенью комфорта (если известность поможет продавать картины), Ли очень хотелось его не упустить. Кроме того, она свято верила, что Поллок заслужил почет и признание. В этом она пошла даже дальше Клема. Она считала, что Джексон не просто один из лучших художников Америки, а самый лучший. Иными словами, Ли долго уговаривала Джексона сфотографироваться для журнала, и он в итоге согласился, о чем довольно скоро пожалел[130].

Тридцатилетний фотограф-фрилансер по имени Арнольд Ньюмен приехал в Спрингс, намереваясь сделать для августовского номера журнала серию фото художника в его творческом логове. Ньюмен по пятам ходил за Джексоном (а за ними Ли) по всему дому, в амбар-мастерскую, по двору. Он снимал, как Джексон, одетый в забрызганную краской куртку и джинсы, напряженно нависает над холстом, льет на него краску и сыплет песок[131]. А еще он сфотографировал Поллока в галерее Бетти перед картиной «Лето». Там Поллок наконец расслабился. На этом фото он выглядел уверенным, сильным, даже высокомерным; одетое в джинсу тело художника так слилось с мазками картины, что лицо стало словно еще одним ее элементом.

Для статьи требовалось, чтобы Джексон и Ли пришли на интервью с редактором журнала Дороти Зайберлинг. «Он говорил со мной, – рассказывала потом Зайберлинг, – но чувствовалось, что для него это чистое мучение. Он постоянно скручивал кисти рук»[132]. В итоге Ли «вступила в беседу и начала говорить, как бы подкрепляя и усиливая сказанное им. Она не пыталась доминировать или говорить вместо него; она делала это, просто чтобы помочь ему, иногда что-нибудь поясняя. Эти двое были отличной комбинацией, они дополняли друг друга»[133]. Надо сказать, некоторые друзья Поллоков считали, что Ли была для Джексона спасением; она не только просвещала его («У Ли Краснер был менталитет авангардиста, вероятно, еще до того, как этот менталитет появился у Поллока», – утверждал Уильям Рубин из Музея современного искусства»[134]), но и сделала из него великого художника, которого мы знаем. Их коллега Джон Литтл, например, говорил: «Что касается Джексона, без Ли он был бы тем же, чем была бы американская живопись без Гофмана»[135]. Однако другие друзья жаловались, что со временем Ли стала чрезмерно властной и требовала от Поллока большего, чем он мог дать. Художник Фриц Балтман грустно объяснял: «Джексон в некотором смысле был творением Ли, ее Франкенштейном; она заставляла его шевелиться и двигаться. И она видела не только то, куда он идет, в плане таланта и всего такого, но и то, что приходящая слава опустошает его»[136]. И фотосессия в Life была только началом.

Все чувствовали, что в Нью-Йорке что-то происходит, что-то меняется. В воздухе разливалась какая-то волнующая свежесть и бодрость. На сцене появилась целая группа новых персонажей: молодые люди, которым не только нравились работы местных художников, – они восхищались мужчинами и женщинами, которые их писали. Молодежь хотела подражать им во всем, от стиля живописи – Нью-Йорк вдруг наполнился «маленькими поллоками» – до манеры одеваться. Молодые женщины, и среди них Грейс, видели в Элен дерзкую свободу, которой они так жаждали. А некоторые новички были настолько очарованы Биллом, что подражали даже его манере разговаривать, в результате чего в Гринвич-Виллидж без каких-либо объективных причин часто слышалась английская речь с голландским акцентом[137]. После многих лет работы в полной безвестности, когда вся их аудитория состояла лишь из них самих, у художников старшего поколения наконец появился столь необходимый импульс для укрепления собственного эго. Да, официальный мир искусства по-прежнему их игнорировал, зато молодое поколение коллег знало их и ценило.

Центром активности, как всегда, считалась Восьмая улица. Художники помладше курсировали между ателье-типографией Стэнли Уильяма Хейтера и двумя школами: Гофмана и Мазервелла. Надо сказать, количество студентов второй школы так и не увеличилось, а один из них скончался, уменьшив и без того скудный контингент учащихся[138]. Однако интерес к школе Мазервелла резко вырос благодаря пятничным лекциям. Осенью 1948 года, когда лекции только начались, школа арендовала для них зал всего на пятнадцать мест. Потом, когда пошли слухи, потребовалось двадцать пять мест[139]. К началу 1949 года лекции приобрели такую популярность, что пришлось нанять еще одного художника, который их курировал. Это был Барни Ньюмен, теоретик здешнего творческого сообщества; в своем строгом костюме и с моноклем в глазу он как нельзя лучше подходил на роль куратора[140]. «Эти вечера пользовались фантастическим успехом, – рассказывала Аннали Ньюмен, жена Барни. – Я часто проверяла билеты у входа…Однажды не пустила без билета одного мужчину, как потом оказалось, это был [Альфред] Барр. Но ведь в зале совсем не было места. Людей набилось больше некуда. В основном художники. Люди жаждали знаний»[141].

В качестве первого докладчика в 1949 году был приглашен Билл де Кунинг. «Помнится, он и Элен пришли к нам и вместе написали лекцию», – рассказывала Аннали. Как бывало с большинством выступлений Билла, именно Элен сплела разрозненные и случайные наблюдения своего мужа в структурированную ткань внятного повествования[142]. К 1949 году Кунинги были вместе уже десять лет и почти каждый день говорили об искусстве. Их мысли и идеи практически синхронизировались. Даже в разлуке они постоянно цитировали друг друга. Речь, которую они набросали вчерне у Ньюменов и оттачивали еще несколько дней, была не слишком похожа на лекцию; скорее, это были размышления вслух, но аудитория слушала, затаив дыхание, ведь это был Билл. Художники, молодые и постарше, и даже критики, в том числе Том Гесс, жаждали услышать, что им скажет этот герой андерграунда.

Билл с самого начала придал выступлению оттенок комичности, сказав на своем ломаном английском: «Сам удивляюсь, что сегодня вечером читаю вам эту лекцию, мне кажется, я для этого совершенно не гожусь… На самом деле, так решил Барни Ньюмен, он же придумал и название этого выступления – “Взгляд отчаянного”»[143]. И далее де Кунинг продолжил: «Мой интерес к отчаянию объясняется лишь тем, что иногда я чувствую, как оно на меня наваливается. Я очень редко начинаю с отчаяния. Я, конечно же, вижу, что, если говорить отвлеченно, осмысление действительности и любые наши действия довольно отчаянны… В Книге Бытия сказано, что в начале была пустота, и Господу пришлось довольствоваться этим материалом. Художнику это хорошо понятно. Пустота так загадочна, что устраняет любые сомнения…»[144]

Но после этого вступления Билла вдруг охватил такой ужас, что он не смог продолжать. «В конце концов лекцию пришлось прочитать Бобу [Мазервеллу]», – вспоминала Аннали[145]. Потом, как всегда, начались вопросы из зала. Тогда у всех была масса вопросов, и не только в тот вечер в школе Мазервелла. Если новое искусство пришло навсегда, если любителям, студентам, музеям и коллекционерам предстояло признать и принять его, то они хотели знать, в чем его суть. Художники могли объяснить, чего они ищут в новом творчестве, но только на собственном языке. Это не был джайв (хотя некоторые художники и говорили, как хипстеры), речь их не включала заумной профессиональной терминологии. Но чтобы их понять, требовалась готовность принять новое и непривычное, а еще – умение мыслить неординарно, способность, крайне редко использовавшаяся во времена, когда интеллектуальная свобода отнюдь не поощрялась. «Художники говорят об искусстве не как критики или искусствоведы, которые пытаются построить ту или иную теорию или доказать свою точку зрения», – говорила Элен. Они выражают свои мысли без всякого жеманства и наигранности, «кратко, прямо, просто и часто с юмором»[146]. И все равно новое искусство и то, как его трактовали создатели, смущало большинство людей, сбивало их с толку.

На следующий день после того, как Мазервелл прочел в своей школе лекцию Билла, Грейс и Гарри загрузили вещи в машину, купленную Гарри за сотню, и отправились в Мексику. Грейс не терпелось начать первый год своей жизни, который она могла посвятить исключительно живописи[147]. За последние месяцы ее буквально завалило новой визуальной информацией, исходившей от огромного города и от художников, которых она там встретила; да и сама она за это время сильно изменилась. И все же она еще не была готова стать тем художником, каким мечтала. Перед самым отъездом из Нью-Йорка Грейс получила этому весьма болезненное подтверждение. Билл, взглянув на ее работы, заявил, что они демонстрируют «полное непонимание сути современного искусства»[148]. И предложил ей последовать примеру Элен.

– Я говорю Элен взять самый лучший и остро наточенный карандаш в мире и сделать точный и совершенный карандашный рисунок, натюрморт, – пояснил он. – Потом она показывает его мне, и он действительно идеален, а я разрываю его на клочки и велю начать все сначала.

– И она рисует? – спросила Грейс.

– Ага. Рисует, – ответил он[149].

Грейс отреагировала на слова Билла «трехдневной пьяной истерикой», но она знала, что он имел в виду[150]. Ей предстояло проделать огромную работу. Ей нужно было своими глазами увидеть, как новый человек, которым она стала, будет фильтровать уже накопленную информацию, да еще среди темного пурпура, желтой охры и лазурной синевы экзотической Мексики.

Шестого марта Грейс и Гарри наконец прибыли в Сан-Мигель. К маю они переехали на виллу в центре города, где и зажили, по словам Грейс, «как принц и принцесса» на двадцать пять долларов в месяц. Однако из-за стресса, связанного с переездом, и интенсивных занятий творчеством в их отношениях довольно скоро стала проступать заметная напряженность. «Мы несовместимы по многим причинам», – признавался Гарри в своем дневнике в первый месяц после их приезда в Мексику. Возможно, он наконец понял, что Грейс является равноценной половиной их тандема. И что она вообще уникальна и единственна в своем роде[151].

Глава 22. Деяния апостолов, II

Сердце художника – загадка по своей сути. Причем, как я думаю, и для самого художника.

Джейн Фрейлихер[152]

В Нью-Йорке у Элен с Биллом тоже были большие проблемы. Знаменитый «командный дух» де Кунингов потерпел сокрушительное фиаско на одной из попоек на чердаке на Западном Бродвее, куда на разгульную вечеринку прибыла компания в изысканных шляпах. «Довольно скоро сцена приобрела весьма дикий вид», – рассказывала Бетси, будущая жена Чарли Игана[153]. В какой-то момент обнаружилось, что трое из тусовщиков куда-то подевались. «А потом я услышала, как наверху орет Билл. Оказалось, что Элен и Чарли заперлись в спальне, а Билл долбит по двери… На глазах у всех, на глазах у его друзей», – рассказывала Бетси. Роман Элен с Иганом не был новостью ни для кого, и меньше всего для Билла. Но до 1949 года, когда алкоголь окончательно вытеснил кофе с позиции любимого напитка художников, они как минимум не афишировали свои связи. Но под влиянием спиртного, по словам самой же Элен, всё изменилось. Жизнь стала бешеной, свободной и более веселой, но при этом и гораздо более разрушительной.

К сожалению, триумф алкоголя совпал с началом признания со стороны профессионального сообщества. Количество галерей, готовых выставлять их новые работы, росло (хотя в том году таких галерей по-прежнему было всего четыре), и художники всё чаще оказывались на открытиях выставок друг друга – всегда с дармовым спиртным. Алкогольная струйка на официальной части перерастала в бурные потоки на вечеринках, и вскоре уже ни одно общественное мероприятие не считалось успешным, если на нем в результате не упивались в хлам. «Выставки открывались каждую неделю, – объясняла Элен, – и на них подавали бесплатную выпивку, а ведь многие наши по-прежнему сидели без гроша. Так что ты вроде как чувствовал, что каждый выпитый задарма бокал экономит тебе доллар-другой. Очень многие экстремальные эмоции и весь тот эксгибиционизм совершенно точно были следствием безудержных возлияний… Пили все, пьянство объединяло нас всех»[154]. «Если была одна бутылка, мы ее выпивали; было десять – мы опустошали и их»[155].

Публичная интрижка Элен с Иганом ранила Билла не меньше, чем ее поездка в Провинстаун четыре года назад. Предыдущий инцидент был необдуманным самовольным поступком Элен, и при желании его можно было оправдать ее юным возрастом и трудными временами, которые переживала тогда пара. В случае с Иганом во многом был виноват алкоголь, однако это не означало, что Билл сможет забыть или простить измену. Он отреагировал сразу двумя способами. Во-первых, нашел себе привлекательную новую девушку; во-вторых, начал изображать женщин на своих холстах в образе жутких чудовищ-мегер.

Подружкой Билла стала двадцативосьмилетняя художница по имени Мэри Эбботт. Маленькая и белокурая, она словно вся светилась изнутри, просто искрилась радостью и весельем. Приехавшая в Нью-Йорк в 1940 году, Мэри была девушкой из высшего общества и работала моделью в журналах Vogue и Harper’s Bazaar. Американка голубых кровей, потомок президентов Джона Адамса и Джона Куинси Адамса, она происходила из по-прежнему весьма состоятельного семейства на отличном счету. Отец Мэри, Генри Эбботт, работал в Государственном департаменте; ее двоюродный брат был министром военно-морских сил[156]. Однако если мужчины клана Эбботтов считались столпами общества, то женщины были существами творческими и даже эксцентричными. Мать Мэри, Элизабет Гриннелл, была поэтессой, тетя – скульптором, а бабушка вообще увлекалась охотой на крупную дичь[157].

Во время войны Мэри вышла замуж в Калифорнии, но брак быстро закончился разводом, и в 1946 году девушка вернулась в Нью-Йорк, поселилась на чердаке возле Брум-стрит, а со временем благодаря знакомству со скульптором Дэвидом Хэйром пробралась в Даунтаун. Годы спустя Мэри часто смеялась над тем, какой противоречивой личностью она тогда была. Например, после распада брака девушка проехала одна через всю страну в кабриолете с афганской борзой, которую подобрала в Денвере, рассчитывая исключительно на доброту и щедрость людей, которые по пути кормили их обеих. Но при такой внутренней свободе Мэри была настолько привязана к среде, в которой воспитывалась, что при знакомстве с новым человеком делала реверанс («Меня ведь так учили. Я только со временем заставила себя не делать реверанс»). С одной стороны, ее родные совершенно не знали, как она живет, рассказывала Мэри. Что же касается творческого сообщества, «я бы никогда не позволила, чтобы эти люди узнали, что я девушка из высшего общества». Так она и существовала в состоянии вечного бунта, но в духе невероятной радости и веселья. А еще она всегда была готова к авантюрам и экспериментам. «Дэвид Хэйр угощал меня то мескалином, то пейотом, то какими-то индейскими снадобьями; я всё перепробовала, – рассказывала она об опыте потребления наркотиков, словно о чем-то само собой разумеющемся. – Однажды я приняла психоделик в одиночку и пошла гулять посередине Пятой авеню. Больше я такого никогда не делала»[158].

Тот же Хэйр привел Мэри в школу Мазервелла, и она без малейшего труда усвоила тамошние уроки. «Абстрактная живопись пришла ко мне естественно, гораздо проще и быстрее, чем любая другая, – вспоминала она. – Начав писать абстракции, я сразу подумала: “Ага, вот оно. Наконец-то я нашла то, что искала. Какое же это облегчение!”» Вскоре Мэри начала встречаться с другими художниками, предпочитавшими абстрактную орбиту, в том числе с Грейс (она стала ее близкой подругой) и Элен (та взяла Мэри под свое крыло)[159]. Но так было лишь до тех пор, пока аристократическая мисс Эбботт не переехала в печально знаменитые трущобы на Десятой улице, где и познакомилась с Биллом[160]. По мнению Мэри, он был «магнетическим» и, конечно же, отличным художником. Вскоре де Кунинг стал любовником этой милой девушки, которая была намного младше него, а душой напоминала Элен, но без ее сложного интеллекта. Отношения их были на редкость удобными, теплыми и легкими. Элен их одобряла и даже порой говорила Мэри, что Биллу нужно было жениться на ней[161], при этом, однако, даже не задумываясь о разводе. Элен оставалась женой Билла, его доверенным лицом, самым верным поклонником и самым эффективным промоутером его творчества. Эти двое любили друг друга, хотя их связь была непонятна многим. Однажды Билл, пытаясь объяснить их отношения Левину Алкопли, сказал следующее: «Мы не живем вместе, но я психологически очень к ней привязан»[162]. Мэри же, со своей стороны, стала для Билла верной спутницей в том, в чем ему никак не могла помочь Элен. Их роман будет продолжаться долго-долго, то затухая, то время от времени вспыхивая снова. Даже после того, как Мэри вышла замуж за другого, Билл остался главной любовью всей ее жизни[163].

Однажды в июне, когда Билл был занят, а обязанности критика были отложены на всё лето, Элен уехала из Нью-Йорка в Провинстаун, намереваясь провести там уикенд. Однако по прибытии на Кейп Элен обнаружила там целую колонию нью-йоркских художников-ренегатов и атмосферу, мало чем отличавшуюся от той, которая так понравилась ей когда-то в колледже Блэк-Маунтин. Сердцем компании была провинстаунская школа Гофмана. «Я приехала на выходные… и просто застряла там, оставаясь дольше и дольше, так мне там понравилось, – рассказывала Элен. – Я поселилась прямо на берегу океана вместе с девушкой по имени Сью Митчелл… Мне очень хорошо писалось, и я просто продолжала жить и работать там аж до декабря 1949 года»[164]. Митчелл, художница и подружка Клема Гринберга, училась в школе Гофмана[165]. Тем летом школу маэстро посещала также Нелл Блейн, художница, барабанщица и подруга Элен из Челси, которая писала такие потрясающие картины, что покойный Говард Путцель однажды назвал ее «надеждой американской живописи». Что касается личной жизни Нелл, она за довольно короткий период пережила выкидыш, аннулирование брака, каминг-аут как лесбиянка и всё это время оставалась источником вдохновения для художников, рискнувших заглянуть в ее мастерскую[166]. В том сезоне среди провинстаунской толпы было два молодых художника, которым предстояло стать центральными фигурами зарождавшейся нью-йоркской арт-сцены: Ларри Риверс и Джейн Фрейлихер. Изначально их объединил джаз, затем отношения развивались и крепли благодаря общей любви к живописи и поэзии, а также к жизни, проживаемой даже не на краю бездны, а уже непосредственно над пропастью.

Ларри Риверсу не нужно было адаптироваться к хипстерству, оно было у него в крови. Парень играл на баритон-саксофоне в джаз-бэндах еще подростком и как-то сам перешел на язык, внешний вид и привычку к наркоте, характерные для этой «предрассветной культуры». Его жизнь в те давние дни делилась между двумя мирами: бьющимся сердцем джаза на 52-й улице в Манхэттене и Бронксом, где в многоквартирном доме в квартале, заселенном преимущественно евреями из Восточной Европы, жила его семья[167]. По ночам Ларри играл на саксофоне, а днем помогал отцу доставлять грузы да ухаживал за соседкой, молодой женщиной, у которой был маленький сын. Вскоре они поженились, у них родился общий ребенок, и Ларри-саксофонист и наркоман стал Ларри – главой семейства с женой, двумя сыновьями и похожей на святую тещей по имени Берди[168]. В анналах нетрадиционных бытовых структур его семья на протяжении многих лет будет одной из самых странных, но, как это ни удивительно, при этом самых гармоничных.

Летом 1945 года Ларри предложили работу – в течение трех недель играть в бэнде на курорте в штате Мэн. (Единственный вопрос на прослушивании звучал так: «Наркотой балуешься?» Чтобы быть зачисленным, надо было ответить «да»[169].) Там он познакомился с Джейн Фрейлихер, женой пианиста, и уже через нее раскрыл в себе одну из величайших страстей своей жизни – живопись.

[Джейн] тогда было девятнадцать; она была художницей, очень веселой и очень умной. Я сразу же понял, что она умна… В своем выпускном классе она считалась лучшей…

Если бы меня спросили, был ли я увлечен Джейн, я бы сказал «нет». Но я не мог не смотреть, как она пишет. А еще мы с ней ходили на долгие прогулки и много говорили об искусстве и литературе…

Однажды, когда остальные музыканты играли в карты, я валялся на солнце, чтобы хоть немного загореть. А Джейн неподалеку что-то писала. То, что она делала, произвело на меня впечатление. Мне стало любопытно…

Джек [ее муж], который тоже баловался живописью, спросил: «А почему бы и тебе не попробовать, чувак? Мне кажется, у тебя получится».

Джейн тут же положила передо мной лист бумаги и протянула кисть.

«Это, конечно, не музыка, – сказал Джек, – но тоже весело».

После этого каждый день, когда ребята из бэнда садились в полдень за карточный стол, мы с Джеком и Джейн раскладывали краски и бумагу на одном из столиков для пикника и, каждый взяв по кисти, по нескольку часов писали…

Через пару недель я начал думать, что живопись – это занятие на уровень выше джаза. Ореол грустной романтики, окружавший джаз, всё еще был очень сильным… До тех пор я оставался в плену своего романа с джазом, блюзом, наркотиками и ночью.

Теперь же я начал получать удовольствие от дневного света[170].

По возвращении из Мэна в Нью-Йорк Джейн познакомила Ларри с Нелл Блейн, чья жизнь и чердак на 21-й улице показались парню истинным раем. «Нелли ни секунды не сомневалась в том, во что верила», – рассказывала Джейн[171]. Ларри и Джейн присоединились к художникам, которые писали на том чердаке, а вскоре начали встречаться и с соседями: Биллом, Денби, Фэйрфилдом Портером[172]. У Нелл постоянно что-то происходило: сосредоточенная тишина в комнате, полной людей с карандашами, шуршащими по бумаге, плавно перетекала в такую же толпу, только уже дергающуюся в безумном танце под взвизги и стоны саксофона. Описывая двадцатипятилетнюю Нелл, Ларри сказал: «Она была первой в моей жизни лесбиянкой, жившей на полную катушку… Казалось, она имела дело с миром, который мог быть намного более многомерным, нежели музыка»[173]. Ларри и Джейн относились к Нелл как к мудрому завсегдатаю мира искусства, и когда она рассказала им о школе Гофмана, оба сразу туда записались. Ларри потом не раз говорил: «В каком-то смысле всё произошло благодаря Нелл»[174].

Джейн и тут была отличной ученицей и строго следовала всем рекомендациям учителя относительно абстрактной живописи. «Не чувствуя в себе какого-то конкретного таланта, я считала, что могу сделать что-то в искусстве не ради славы или успеха, а из романтической тяги к прекрасному, – говорила она. – Это было потрясающее неуловимое ощущение чего-то творческого во мне»[175]. А вот двадцатичетырехлетний Ларри, являясь на уроки в облике джазмена-стиляги, решительно отвергал все принципы Гофмана[176]. (Тому, впрочем, хватало величия принять любой бунт. «Концепции моей школы фундаментальны, – говорил он, – но настоящему художнику позволено нарушать их все»[177].) Вскоре Ларри покинул семью (расставание будет недолгим), переехал в Даунтаун, в дом, где жили сплошь художники, писатели, танцоры и проститутки. Он стал похожим на гринвич-виллиджского кота на последнем издыхании – одевался во всё черное, даже кепка была того же цвета. «Ларри являлся домой в своем длинном широком пальто и с причудливой прической; часто говорил так, что его никто не понимал, рассказывал странные несмешные анекдоты и постоянно сыпал фразочками вроде “эй, чувак, врубайся наконец, ну давай, чувак”», – вспоминала его сестра Голди. А его друзья, по ее словам, были еще более непостижимыми. «Они все носили какие-то костюмы. Например, видишь ты парня, одетого, как врач, и точно знаешь, что он никакой не врач. А у него даже стетоскоп на шее висит»[178].

А еще у Ларри начался конфликт с наркотиками. Он продолжал закидываться в туалете в школе Гофмана, но делал это только несколько раз в неделю, потому что после дозы ему становилось плохо и он не мог работать. Кроме того, он считал, что настоящий художник – по традиции не наркоман, а пьяница[179]. В конечном счете он научился контролировать эту дурную привычку благодаря неуклонно возрастающей одержимости живописью и всё более тесным связям с миром искусства[180]. Одной из этих связей была Джейн. К тому времени ее брак распался, и Ларри безумно – по-своему – в нее влюбился. «По нему это было очень трудно определить, ведь у него одновременно было так много сексуальных проектов. Он был женат на женщине с ребенком, он пытался соблазнить собственную тещу, а еще сидел на наркоте и вообще был в полном раздрае», – вспоминала Джейн. Джейн в то время получала степень магистра искусств в Колумбийском университете, работала коктейль-официанткой в баре напротив «Мэйсиз»[181] и пыталась писать[182]. Ларри не был тем, что ей нужно. Но люди были склонны потакать ему и баловать его, считая жертвой какого-то чуть ли не поэтического проклятья. «Он был новичком, а вокруг его имени уже складывались какие-то невероятные мифы, – вспоминала Нелл. – По какой бы причине у него ни тряслись руки, он приписывал это некой смертельной болезни и вечно говорил нам, что жить ему осталось всего несколько лет; и потому все… готовы были простить ему чуть ли не убийства![183]»

Элен познакомилась с Ларри той весной, заглянув на его первую выставку на Джейн-стрит в кооперативной галерее художников, с которой сотрудничала Нелл[184]. Работы Ларри оказались совсем не тем, чего можно было ожидать от столь эпатажного персонажа. Это был импрессионизм, и всё же, как отметили в своих рецензиях Элен и Клем, его картины оказались настолько оригинальными, что заново пробудили этот жанр[185]. Клем назвал Ларри «потрясающим новичком» и «во многих случаях мастером композиции лучше самого Боннара»[186].

В Провинстауне с его успокаивающим атлантическим бризом и ласковыми волнами, облизывавшими белый песок возле пляжного домика, Элен жила в довольно причудливой компании друзей, число которых с наступлением лета постоянно росло. Приехали Эрнестин и Ибрам Лассо с дочкой Дениз. И Йоп Сандерс. Приехал Руди Буркхардт, который к тому времени женился на Эдит Шлосс – «типичной девушке из Челси», подруге и коллеге Элен по журналу ArtNews. Буркхардт собирался снимать комедию «Кизиловая дева», в которой предложил Элен роль волшебницы[187]. На фоне всех этих личных проектов и грандиозных планов лето обещало стать во всех смыслах повторением 1948 года, только с еще более дикими кутежами. Художница Энн Табачник сказала: «Мы все были довольно наглыми, хоть и вполне невинными»[188].

В ознаменование начала сезона Ларри с подружкой по имени Тесс устроил вечеринку. Они жили в одной комнате и спали в одной кровати, а чтобы скрыть это, Тесс соврала мужу, что Ларри гей. (Позже Ларри довел эту уловку до логического завершения, предложив сделать минет приехавшему погостить мужу Энн. Тот сделал вид, что не услышал.) Элен явилась на этот ужин одна, «без Билла, похожая на эскапистку из фельетона Ринга Ларднера – щеки под толстым слоем румян, красные губы, короткая юбка вопреки модному макси, чрезвычайно разговорчива», – написал потом Ларри. Тут же была Джейн и живший уже отдельно ее муж Джек. «Они принесли записи Бэйси и помятые помидоры». Хотя это была вечеринка Ларри, еду для гостей готовил художник Джон Грилло. «Он приготовил для нас вкусный ужин, – рассказывал Ларри, – нечто среднее между курицей, свининой, лобстером и паштетом, который, как он позже объявил, был… из рыбы!.. На таких сабантуях ты чувствовал себя частью счастливого сообщества, осажденного врагами»[189].

Днем Элен посещала занятия в школе Ганса Гофмана. Она не сразу оценила старика, но вскоре назвала его «на редкость просвещающим»[190]. Тот, надо сказать, был в тот сезон особенно энергичен. Он только что вернулся из Парижа, куда съездил впервые с 1930 года. Он отправился на выставку своих работ и заодно встретился со старыми друзьями: Пикассо, Браком и Миро[191]. Все они были светилами современного искусства и революционерами времен Первой мировой войны, и Гофман считал себя одним из этой славной когорты. По возвращении в США он заявлял: «Этот визит в Париж чрезвычайно меня вдохновил; я опять почувствовал свои корни в большом мире искусства»[192]. Словом, тем летом ученикам посчастливилось иметь дело с обновленным, ожившим Гофманом.

Для Элен важным было не столько то, что этот человек говорил о живописи, сколько его мысли и идеи об искусстве вообще, в самом широком смысле[193]. Вместе с Ларри и Джейн она стала частью нового поколения, которое зацепили его слова; то же самое десятилетием ранее случилось с Ли, которая, впитывая представленную Гансом Гофманом художественную традицию, билась над расшифровкой истинной сути его идей и посланий. (Старик говорил с сильнейшим акцентом, например слово «фейс» (лицо) звучало у него как «файз»[194].) А когда он разбирал работы своих учеников, серьезность, с которой он подходил к их картинам, поднимала их до исторического уровня, о котором начинающий художник мог только мечтать. «Гофман делал искусство гламурным, – говорил Ларри, – упоминая фамилию Риверс в одном предложении с именами Микеланджело, Рубенса, Курбе и Матисса… ну и со своим собственным, конечно. Это не означало, что он равнял тебя с Микеланджело или Матиссом, но действительно указывало: проблемы, с которыми ты сталкиваешься, похожи на те, которые когда-то решали эти великие художники. Говоря с нами таким образом, он вдохновлял нас заниматься живописью»[195].

За предыдущее лето, проведенное в Северной Каролине, живопись Элен стала более абстрактной, но картины ее оставались на редкость упорядоченными, практически статичными. А к началу 1949 года в них появилась энергия. «Проходя мимо газетного киоска, я издалека часто замечала на страницах газет потрясающую композицию, – рассказывала она. – А потом, подойди ближе и посмотрев лучше, понимала, что почти всегда это была спортивная фотография». И Элен начала собирать такие фотографии и развешивать у себя на стене. «Я стала писать в таком роде, отталкиваясь от них чисто с точки зрения абстрактности форм»[196]. Эти новые работы Элен были насквозь пронизаны действием: энергичные удары кисти по холсту, вибрация разных цветов, которым позволено существовать без потребности определять что-либо конкретное, но в конкретных взаимоотношениях друг с другом. Потом под влиянием Гофмана Элен вновь разбавила эту бурную смесь небольшой дозой сдержанности. Гениальность этого мастера заключалась отчасти в том, что его месседж был достаточно широким, как у гадалки или священника, чтобы любой слушавший его художник мог взять то, что нужно именно ему. Элен, во всяком случае, сделала именно это. Учеба в школе Гофмана не сделала ее его подражателем. Она ушла оттуда чуть более уверенной в том, что должна быть самой собой.

Поскольку летом работы в ArtNews не было, Элен решила взяться за фриланс и в числе прочего написать статью для журнала Mademoiselle о художественных школах. В рамках этого проекта ей нужно было провести исследование роли женщин в истории искусства. И вот, вопреки тому, во что она верила с детства, Элен обнаружила, что хотя на протяжении веков многие очаровательные женщины писали картины и лепили скульптуры, признанных мастеров среди них было очень-очень мало. Даже в XX веке у женщины практически не было шанса стать «настоящим» художником[197]. Лично к Элен это не относилось, но, вглядевшись в проблему внимательнее, она увидела массу доказательств этому прискорбному факту даже тут, в прогрессивной летней художественной школе Хофмана: ее залы и балконы были буквально заполнены талантливыми женщинами, которые между тем никогда не посмели бы назваться профессиональными художниками. Исследование Элен подняло вопросы, уходившие корнями в суть положения женщины не только в искусстве, но и в обществе вообще. В итоге она отказалась от идеи написать статью на эту тему: она нашла так много «глубокой информации», что сочла ее не слишком подходящей для модного журнала. Вместо этого она решила выступить тем летом с докладом на «Форуме 1949», который организовывали сами художники. Свой материал она подала под названием «Женщины наполняют аудитории художественных школ, мужчины занимаются живописью»[198].

Билл до поры до времени оставался в Ист-Хэмптоне, но однажды приехал на машине с Бобом Мазервеллом «повидаться с женой Элен, причем мы оба были со страшного бодуна», – рассказывал потом Боб[199]. Помимо похмелья у Мазервелла были серьезные проблемы на личном фронте. Жена ушла от него к другому мужчине, объяснив это решение тем, что Боба «кроме работы ничего не интересует». А вскоре после этого Боб из-за страшной трехдневной метели оказался отрезанным от всех у себя в мастерской. «Это был единственный раз в моей жизни, когда я серьезно подумывал о самоубийстве», – признавался он. Но вместо этого он написал тогда первую картину из знаменитого цикла «Элегия об Испанской республике» под названием «В пять часов дня»; таким образом он отдал дань уважения поэту Гарсиа Лорке, убитому врагами[200]. Совершенно выбитый из колеи не только уходом жены, но и закрытием его художественной школы всего через девять месяцев работы, Боб с радостью принял приглашение выступить на собрании «Форума 1949» в Провинстауне[201]. Именно на прочитанной там лекции «Размышления о живописи сегодня» Мазервелл впервые произнес словосочетание, которое, возможно, удачнее всего описывало группу художников, объединявшую и его, и Билла, и Элен, – нью-йоркская школа[202].

Итак, по приезде в Провинстаун Мазервелл принялся готовиться к лекции, а Билл переехал к Элен, чтобы как следует влиться в летнюю культуру шалостей и бесчинств, вдохновляемых алкоголем. Йоп рассказывал, что именно тем летом он впервые увидел Билла напившимся до чертиков; однажды его даже посадили в тюрьму. В тот день Йоп, снимавший жилье неподалеку от коттеджа Элен, заглянул к ней и нашел ее страшно перепуганной, потому что Билл ушел к океану с другом, оба были пьяны, а теперь приближалась буря, Билл же не умел плавать. Йоп нашел обоих, и, по его словам, «оба были косыми в стельку и продолжали бухать».

В какой-то момент компаньон Билла просто упал и фактически потерял сознание. Я сказал Биллу: «Он такой громадный, мы его не дотащим. Надо положить его в воду, чтобы он протрезвел»… Вокруг ни души. У нас не было купальных костюмов, и мы с Биллом просто разделись догола. И вот мы затаскиваем его в воду, а он, немного протрезвев, первым делом заявляет: «Я намерен покончить жизнь самоубийством», – и идет прямо в волны. Я схватил его за шею, а Билл начал дурачиться рядом в воде. Я тащу парня обратно на берег, а Билл плюхается, и мы начинаем ржать. Я смотрю на него сверху вниз, а затем отвожу взгляд чуть в сторону и вижу военные ботинки. Это был полисмен. И он говорит: «Вы арестованы за оголение в месте, где вас могут увидеть женщины и дети». И этот парень, друг Билла, встает и начинает, как ему кажется, боксировать с полицейским. А мы с Биллом, утихомирив его, как могли, стали доказывать, что нас нельзя арестовывать за непристойное поведение[203].

Потом приехал Ибрам и выручил их: уплатил штраф по пять долларов за каждого, и Йопа с Биллом без лишних слов освободили. Однако с вялым боксером всё было не так просто. Его выпустили под залог – сорок долларов, которые дал Гофман, – и обязательство в указанный день явиться в суд[204].

Начиная с 3 июля 1949 года две сотни людей – многие из них художники, приехавшие на лето из Нью-Йорка и курсировавшие вокруг Новой Англии, – устремились в старый гараж «Форда», переделанный в галерею для серьезных дискуссий под эгидой «Форума 1949». Там также открылась выставка, в которой приняли участие пятьдесят художников. Одно из предоставленных полотен кисти Джексона Поллока называлось «Номер 17»; к началу августа оно прославится[205], Life опубликует статью о художнике с репродукцией этой работы[206]. Тем летом в Провинстауне обсуждалось много новых идей, в том числе, например, упомянутая выше лекция Элен о женщинах в искусстве, но к концу сезона в разговорах безраздельно царила одна тема: Поллок. Или, конкретнее, вопрос, который Life вынес в заголовок статьи о нем: «Джексон Поллок: величайший из ныне живущих художников США?»[207] Как покажет время, этот вопрос серьезно скажется не только на Поллоке и Ли. «В результате той статьи изменился баланс вещей в целом», – говорила Элен[208]. Благодаря ей родилось принципиально новое явление – художник как знаменитость.

Глава 23. Слава

Роден был одинок, перед тем как пришла к нему слава. И слава, может быть, лишь усугубила его одиночество. Ибо слава, в конце концов, – только совокупность всех недоразумений, скапливающихся вокруг нового имени.

Райнер Мария Рильке[209]

Художники Джеймс Брукс и Брэдли Уокер Томлин вошли в дом Ли и Джексона в Спрингсе со свежим номером журнала Life в руках. Джексон сразу отвернулся – он был слишком смущен, чтобы на это смотреть, но Ли нетерпеливо схватила журнал и лихорадочно пролистывала страницы, пока не увидела цветное фото своего мужа, похожего на Брандо на Бродвее: крепкий, сексуальный, неприступный, решительный, он стоял, вальяжно прислонившись к своей огромной картине. Фото было огромное, на весь разворот[210]. Подача материала получилась отличной – четкой и броской, а далее шли привычные для этого журнала десятки страниц черно-белых военных фотографий, забавная реклама и комикс «Лил Абнер». Сразу становилось ясно, что Джексон представляет собой что-то принципиально новое. Будущее. Об этом просто-таки кричал журнальный разворот с тем его фото. В статье описывались необычные методы работы Поллока и сообщались некоторые личные подробности: что художнику тридцать семь лет, что он родился в Коди, штат Вайоминг, и что еще пять лет назад о нем никто слыхом не слыхивал. Но с тех пор, писала Дороти Зайберлинг из Life, он «вспыхнул как новое ярчайшее явление в американском искусстве»; его работы висели в пяти музеях и сорока частных коллекциях, и он «наделал много шума» в Италии[211]. Однако, если не считать биографических сведений, в статье почти ничего не было из беседы Зайберлинг с Джексоном и Ли. Публикация скорее базировалась на тексте, написанном Поллоком в 1947 году для журнала Possibilities, где художник заявлял: «Когда я погружаюсь в свою живопись, я перестаю осознавать, что делаю». Осознание приходит уже позже, на этапе «знакомства» с новым полотном. И, наконец, Поллок утверждал, что все его картины «живут собственной жизнью»[212].

Любой художник, прочтя эти слова – а их прочли все еще во время публикации в Possibilities, – понял бы, что имел в виду Поллок. Однако большинство читателей Life, судя по их реакции на статью о Джексоне, ужаснуло то, что он делал и говорил. Одна дама прислала фотографию своего малыша-сына, который, копируя фото Джексона, стоял перед своим собственным полотном «а-ля Поллок». Другой читатель из Флориды утверждал, что картина Поллока похожа на гаражные ворота, которые он использует для чистки кистей. В журнале даже упоминался «Форум 1949»: в разделе «Письма» сообщалось, что на выставке в Провинстауне рядом с картиной Джексона стоял ящик, куда посетители бросали бюллетени с ответом на один вопрос: является ли он «величайшим американским художником современности». Результат голосования: тринадцать за, сто пятьдесят три против[213].

В апреле Life опубликовал фотографии знаменитостей, которых считали сторонниками коммунизма: Нормана Мейлера, Леонарда Бернштейна, Марлона Брандо, Артура Миллера, Чарли Чаплина, Альберта Эйнштейна и других[214]. Уже через неделю после появления статьи о Поллоке Джордж Дондеро, конгрессмен от штата Мичиган, добавил в этот печально известный список художников-авангардистов, попутно предупредив американцев: «эти бациллоносители от искусства» ведут свою вредоносную деятельность, чтобы разрушить художественные традиции и распространить свои работы, «вдохновленные коммунистами и связанные с коммунизмом»[215]. В действительности Дондеро и ему подобных пугало вовсе не то, что новые американские художники были коммунистами, а то, что их никто не мог контролировать. «Люди, которые умеют думать своей головой, считаются опасными, – говорила Элен. – Абстрактное искусство ничего не говорит об абсурдности бюрократии, и всё же власти боятся его в десять раз больше, чем художников левого толка, которых при желании можно купить за десять центов»[216]. И в искусстве, и в жизни абстракционисты решительно отвергали общество потребления, появившееся как результат войны, отвергали ради правды и свободы, отсутствовавших в этом новом мире. Ну разве это не ужасно, что молодежь Америки последует их примеру и тоже сделает такой выбор?

Надо сказать, что Ли, которая решительно боролась против реакционных сил и раньше, все эти события ничуть не напугали. По словам ее подруги Бетси Зогбаум, Ли была в восторге от внимания, свалившегося на Поллока. «Его слава ей чрезвычайно нравилась»[217]. Радость Ли была радостью коллеги-художника, чрезвычайно довольного тем, что кто-то настолько смелый, как Поллок, стал центром общенациональных дебатов, которые непременно приведут к новым дискуссиям об искусстве и прольют свет на творчество тех, кто был рядом с ним. Как жена она радовалась его известности, потому что знала: эта слава досталась мужу очень дорогой ценой. Но Ли была не только коллегой и женой художника. Она была еще и менеджером Поллока и в этой ипостаси могла с полным правом назвать его славу их общим успехом.

Однако если Ли ликовала, то Джексон после публикации статьи чувствовал себя слишком уязвимым, как писал он сам, словно «моллюск без раковины»[218]. «Всё это дерьмо не для мужчины, – признался он своему соседу Джеффри Поттеру. – Люди уже не смотрят на тебя как прежде, они видят в тебе нечто большее, а может, и меньшее. Но, черт возьми, кем бы ты после этого ни был, ты перестаешь быть самим собой». Джеймс Брукс, один из художников, доставивших журнал в дом Поллоков, сказал: «Думаю, Джексон в ту же минуту понял, что это означает, и испугался до смерти»[219]. Приближался взрыв эмоций, и очень мощный. В скором времени местный почтальон стал возить Поллоку письма со всего мира. На подъездной дорожке их дома выстроились в очередь машины незнакомцев, которые хотели встретиться с художником или хотя бы увидеть его. Одна светская пара из Ист-Хэмптона снарядила целый грузовик с антикварной мебелью, чтобы достойно обставить дом великого Поллока[220]. Те, кого раньше считали местными чудаками, вдруг стали местными знаменитостями.

У тех немногочисленных ньюйоркцев, для которых «хорошо провести субботу» означало посетить галереи на 57-й улице, где выставлялись произведения современного искусства, после статьи в Life изменилось восприятие всех художников. Не то чтобы люди начали лучше понимать их работы – большинству по-прежнему не нравилось такое творчество, – но теперь многим хотелось быть частью происходящего. Отныне культурно продвинутый житель Нью-Йорка мог поднять свой статус, объявив знакомым, что в начале сентября посетил выставку «Интерсубъективы» в галерее Сэма Куца, где видел работы новых знаменитостей – Поллока, де Кунинга, Гофмана, Ротко, Мазервелла – и даже познакомился с некоторыми из этих невероятных художников. «Это была первая попытка галерей и музеев определить, кто потенциально является главным и лучшим абстрактным экспрессионистом», – сказал Куц о той выставке[221]. А еще посетителя могла заинтересовать статья, написанная для этой выставки Гарольдом Розенбергом, в которой говорилось следующее: «Современный художник вдохновляется не явным и видимым, а лишь тем, чего он еще не видел. В мире нет ни одного предмета, который был бы для него суперъярким… Объекты покинули его, в том числе объекты, существующие в головах других людей (одиссеи, распятия). Короче, он начинает с пустоты, с небытия. Это единственное, что он копирует с натуры. А всё остальное он изобретает и придумывает сам»[222].

Опытные посетители галерей читали обзоры критиков и с авторитетным видом повторяли их мысли и оценки. Теперь, примерив на себя ореол знатока и ценителя искусства, они, придя в галерею Сидни Джениса на октябрьскую выставку под красноречивым названием «Художники: мужчина и его жена», могли вместе с критиками надменно фыркать по поводу представленных там женских работ. Результаты творческого партнерства разных полов Дженис продемонстрировал на картинах Ли и Джексона, Элен и Билла, Макса Эрнста и Доротеи Таннинг, Пикассо и Франсуазы Жило[223]. Но критики не увидели на той выставке замечательных произведений талантливых творческих пар. Они видели там работы художников, которых можно было смело назвать звездами современного искусства, и их жен, которые также баловались живописью. В сущности, этот посыл был изначально встроен в название выставки. Она ведь называлась не «Художники: мужчина и женщина» и даже не «Художники: муж и жена», а «Художники: мужчина и его жена». Это была выставка работ креативных мужчин и их спутниц. Стоит ли удивляться, что New York Times объявила мужчин, участвовавших в той выставке, «авантюристами», которых мотивируют новые смелые идеи, а про женщин-участниц написала, что они сдержанны и внимательны к «композиции и цветовому решению». По словам рецензента газеты, этот контраст был особенно заметен в паре Джексона и Ли; впрочем, по его мнению, «то же самое можно сказать о Виллеме и Элен де Кунингах»[224]. А критик-искусствовед из ArtNews вообще обвинил Ли в желании причесать стиль Джексона. «Ли Краснер (миссис Джексон Поллок) берет краски и эмали своего мужа и заменяет его безудержные, широкие мазки жеманными квадратиками и треугольниками»[225]. Надо полагать, Ли впервые в жизни столкнулась с тем, чтобы для описания какого-либо аспекта ее личности или творчества использовался эпитет «жеманный». Она отреагировала на это с характерной для нее отнюдь не женственной и не жеманной яростью.

Без сомнения, для патриархального и одержимого идеями фрейдизма американского общества конца 1940-х годов критика, основанная на половой принадлежности художника, была совершенно естественной, даже неосознанной[226]. Жермен Грир писала, что в парах творческих личностей «мужчина всегда был главенствующей фигурой, новатором и инициатором, а женщина – его подражателем»[227]. Впрочем, это относилось не только к творческим парам. Так, например, Маргарет Мид писала в книге «Мужчина и женщина», опубликованной в том же 1949 году: мужчине на пути к успеху очень помогает то, что он всегда выходит победителем в соревновании как минимум с одним человеком – со своей женщиной. По мнению Мид, мужчина, оценивая свои жизненные успехи, всегда может заключить: даже если он не достиг всего, чего мог, он всё равно лучше своей жены[228].

Надо сказать, мужчин – участников выставки в галерее Джениса победа над своими женами ничуть не интересовала, но посетителям ничто не мешало использовать описанную Мид социальную формулу хотя бы для того, чтобы чувствовать себя увереннее в освоении современного искусства. Они, возможно, не слишком много знали о новой живописи, но в одном были уверены на все сто: работы мужчин, выставленных в галерее, лучше, чем произведения женщин. Считалось, что именно Сидни Дженис, автор идеи этой выставки, сделал «арт-бизнес бизнесом»[229]. Может, показав картины художников-мужчин бок о бок с работами женщин, которых в названии выставки обозначил как «их жен», он руководствовался лишь циничной целью повысить ценность этих работ? Впрочем, какими бы мотивами ни руководствовался галерист, эффект был вполне предсказуемым. Когда творчество Ли и Элен представили широкой публике, уже сам стиль этого представления предполагал, что они существа низшего порядка.

Ли сразу отнеслась к той выставке как к чему-то «пустому и бесполезному»[230]. Так же в конце концов поступила и Элен, которую поначалу воодушевила возможность показать свои работы в Даунтауне. «Изначально это казалось хорошей идеей, но позже я подумала, что это, по сути, унижение женщин, – вспоминала Элен. – Было в той выставке что-то, позволявшее предположить, что женщины – жены – прилагаются к настоящему художнику»[231]. И всё же ей оказалось легче проигнорировать это пренебрежительное отношение, чем Ли. Ли ожидала большего. Она была ветераном многих коллективных выставок, но никогда еще ее не принижали столь публично. Кроме того, она отлично знала, что ее творчество в тот период не имело ничего общего с творчеством Поллока. «Иначе и быть не могло, – говорила Ли. – Два человека, даже если они женаты, это всё равно два совершенно отдельных человека»[232]. На той выставке выставлялась одна из замечательных работ из ее цикла «Миниатюры»[233]. Как и многие другие ее произведения, цикл был результатом труднейшего творческого пути художницы вне классического искусства, вне Гофмана, вне Поллока, но ее картинам всё равно отказывали в индивидуальности.

Ли отреагировала на незаслуженную критику очередным радикальным изменением курса. В том году она создаст последнее полотно из цикла «Миниатюры» и двинется в новом направлении[234]. «Для Джексона 1949 год был удачным; для Ли с творческой точки зрения он был менее успешным: она писала похожие на Матисса абстракции в стиле школы цветовых полей… все эти работы, кроме двух, она вскоре уничтожила, – рассказал Джеффри Поттер. – А вот для их брака это был самый лучший год – благодаря победе Джексона над алкоголем»[235]. Ли была на редкость прагматичной личностью. Она переживет очередные творческие трудности, утешившись жизнью, в которой не было пьяных домашних бесчинств мужа, причинявших ей так много горя.

Приехав с Джексоном в Нью-Йорк на выставку «Мужчина и его жена», Ли совершенно случайно столкнулась на улице с Грейс. Женщины встретились впервые с прошлого февраля, когда Грейс и Гарри уехали в Мексику, и Ли жаждала новостей об их экзотической поездке.

– Ну что, как Гарри? – спросила она загорелую и заметно изменившуюся Грейс.

– А кто это «Гарри»? – презрительно сказала в ответ девушка[236].

В творческом плане та поездка стала для Грейс истинным прорывом. Она ехала в Мексику для учебы в художественной школе, но не нашла там ни одного курса, достаточно интересного, чтобы привлечь и удержать ее внимание. И она, как и раньше, когда только приехала в Нью-Йорк, пошла учиться на улицы. Грейс искала вдохновения в архитектуре барокко и колониального стиля, со временем ставшей историческим фоном Сан-Мигеля; в приходящем в упадок декоративном богатстве, заметно контрастирующем с простой красотой индейских промыслов и с бытовой утварью, которую в великом множестве предлагали местные торговцы. Художница искала новые цветовые комбинации, новые формы, новые текстуры, которые можно было бы применить в живописи. Она даже стала ценить отсутствие формального художественного образования, ведь это избавляло ее от необходимости нарушать правила. По счастью, она не знала ни одного такого правила.

В такой среде творческий стиль Грейс, хоть и нерешительно, постепенно стал смещаться в сторону более богатой, более полной абстракции. Ее мазки становились всё более широкими, краски – более густыми, формы – более чувственными, без четкого контура; на холстах всё реже можно было найти распознаваемые образы. «Только в 1949 году мои картины начали вселять надежду на то, что я когда-нибудь достигну чистого экспрессионизма», – признавалась она[237]. Изменился и масштаб ее работ. Большие полотна всегда привлекали Грейс, и в Мексике она наконец нашла то, что искала. Ярче всего это изменение отражала привезенная из той поездки картина под названием Secuda Esa Bruja («Держите ведьму»). Живопись смутно напоминала по стилю вдохновленного сюрреалистами Поллока, впечатляющий холст почти двухметровой высоты был покрыт ярко-желтым кадмием и оранжевым.

Однако в личном плане та поездка стала полной катастрофой[238]. Здоровье Гарри в Мексике сильно ухудшилось, и Грейс впервые поняла, сколь глубокую проблему он от нее скрывал. Он перенес несколько приступов эпилепсии; кульминацией стал случай, когда Грейс нашла Гарри лежащим без сознания на полу в его мастерской. На следующий день он пережил целую серию судорог, во время которых он периодически терял сознание. А когда наконец пришел в себя, истощенный физически и психологически, несколько дней пребывал в состоянии «полной летаргии»[239]. Словом, Грейс оказалась в чужой стране с беспомощным мужем на руках, который отлично знал о своем скверном здоровье, но не счел нужным предупредить ее перед поездкой[240]. Примерно в то же время правительство США урезало государственную аккредитацию для школы в Сан-Мигеле, так как тамошние студенты постоянно требовали улучшения условий. «И мы оказались там без льгот для ветеранов», – рассказывала Грейс. По сути, у них не было выбора – надо было возвращаться в Нью-Йорк. Но в связи с этим возникала еще одна серьезная проблема: здоровье Гарри не позволяло ему вести автомобиль, а у Грейс не было прав, да еще и машина барахлила. «В проклятом авто не работали некоторые механизмы, но они начали выбираться из Мексики, – рассказывал Рекс Стивенс. – Передняя передача в машине не работала… И денег совсем не было»[241].

Из-за мексиканской жары, пыли и кустарников они сбились с пути и блуждали до тех пор, пока не встретились с друзьями; тогда они починили машину и продолжили путешествие на восток, причем большую часть пути за рулем сидела Грейс. В Нью-Йорк они прибыли 1 октября как муж и жена, но их брак уже был полной фикцией[242]. Ответ Грейс на вопрос Ли четко продемонстрировал: художница окончательно решила отказаться от мужа номер два. Она больше не подписывала свои картины ни «Грейс Джейхенс», ни «Грейс Джексон». Она опять стала Грейс Хартиган и останется ею до конца своих дней. Дело было за малым – найти собственное жилье и официально оформить развод.

Надо сказать, это решение вполне устраивало Грейс, равно как и закончившаяся поездка. Она вернулась в Нью-Йорк, став намного сильнее. На фоне неожиданных невзгод и за тысячи миль от любого, кто мог бы ее утешить и успокоить, она продолжала писать. Но чтобы и дальше заниматься любимым делом, Грейс нужны были деньги. Она пошла в школу Гофмана и предложила свои услуги в качестве натурщицы; ее тут же взяли. В итоге Грейс обустроилась как художник и муза в самом центре вечно бурлящей атмосферы Восьмой улицы[243].

Гринвич-Виллидж, куда она вернулась, бурлил и нервно пульсировал в предчувствии перемен после статьи о Поллоке в Life. Дело было не только в том, что Джексон стал знаменитостью или что его творчество было революционно новым. Фотография Поллока в журнале вызвала огромный ажиотаж, особенно среди ветеранов войны и других молодых людей по всей стране, мечтавших о жизни художника. К немалому удивлению многих, оказалось, что Джексон Поллок выглядит примерно так же, как они, – как обычный мужик, как американский рабочий. Его лицо в морщинах и грубые руки были такими же, как у мужчин, работающих на фермах, в автомастерских, даже на рыбацких лодках в самых разных уголках Америки, где тяжелый физический труд считался привычным образом жизни. Словом, Поллок сделал для художников то же самое, что Марлон Брандо в своей грязной майке армейского образца сделал для актеров[244]. Он разрушил традиционный образ художника в Америке, вырвал его из элитарного контекста и весьма убедительно показал всем, что живопись – подходящее занятие для «настоящего мужчины». И молодежь, узнав себя в его образе, с облегчением и благодарностью отреагировала на его призыв и толпами повалила в Нью-Йорк.

Некоторые искали свой путь в творчество на Восьмой улице, там, где прежде находилась школа Мазервелла. Дело в том, что друг Поллока Тони Смит и двое других преподавателей отделения искусств Нью-Йоркского университета сняли освободившийся чердак и отдали его часть под студенческие мастерские[245]. Грейс быстро влилась в этот круг и зажила, по ее собственным словам, «двойной жизнью – и со своими сверстниками, и с художниками постарше». Молодые художники часто собирались вместе, вместе ели и пили, но самое главное – смотрели работы друг друга, предлагая помощь и поддержку. Голые стены чердака, который вскоре прославится как «Студия 35», Грейс с друзьями использовали для устройства выставок, на которых самые разные представители мира искусства могли увидеть их работы[246]. По словам художника Эла Лесли, это новое поколение представляло собой микс из идеалистов, мужчин и женщин. Их цель заключалась в том, чтобы писать так хорошо и создавать что-то настолько новое, чтобы «вернуть долг» коллегам старшего поколения, которые своим примером продемонстрировали моральное величие иного подхода к жизни и творчеству. Эл писал, что, когда он вернулся с войны домой, США были «воплощением морального убожества. Там не было места смелости. Я считаю, что они [художники первого поколения] нашли смелость, возможность проявить достоинство, нашли новые возможности для людей, возрождавшихся после пережитой миром ужасной катастрофы, после этого Холокоста… Как молодой художник, я могу сказать только одно: это было захватывающе»[247].

Альфонсо Оссорио, наследник огромной сахарной империи, купивший одну из картин Поллока и подружившийся с Джексоном и Ли, в то время планировал работать на Филиппинах над проектом настенной росписи и несколько месяцев отсутствовать в Нью-Йорке. Он предложил Поллокам поселиться в его экипажном сарае на Макдугал-элли (Джексон тут же окрестил его «Найн-мак»), пока они будут в городе ждать запланированную выставку Джексона в галерее Бетти[248]. Это было фантастическое помещение с огромными, в два просвета, окнами, выходящими на север, и балконом в цветах. Там жил также любовник Оссорио, танцор Тед Дрэгон, но он был так занят репетициями балета Баланчина, что большую часть времени отсутствовал[249]. Ли с Джексоном с радостью согласились: они останутся в городе на три месяца, это будет их самое продолжительное пребывание в Нью-Йорке с тех пор, как они четыре года назад переехали в Спрингс[250]. Одной из причин, почему Поллоки так задержались в Нью-Йорке, стал большой интерес общества. Слава Поллока – и его трезвость – принесла ему множество приглашений на всевозможные обеды, вечеринки и открытия выставок[251]. Но нагляднее всего изменения их жизненных обстоятельств продемонстрировало открытие собственной выставки Джексона в галерее Бетти, состоявшееся 21 ноября.

На вернисаж явились все свои: Элен с Биллом и Милтоном, толпа из «Уолдорфа», Грейс с ребятами из «Студии 35». Но было и много новых лиц, жаждущих встретиться с художником, о котором написал сам Life[252]. Весь мир авангардного искусства Нью-Йорка на тот момент состоял из сотни, не более, людей, включая художников, дилеров, коллекционеров, критиков и музейных чиновников. (Клем Гринберг утверждал, что эта цифра вдвое меньше[253].) Они не все были друзьями, но знали друг друга и в основном уважали. А новые люди, толпившиеся в галерее Бетси, – культурный бомонд Нью-Йорка во всем его богатстве, в элегантных туалетах и с любезными светскими манерами, – чувствовали себя тут гостями, и художникам нужно было вести себя с ними соответственно. Милтон рассказывал: «Первым, кого я встретил на открытии выставки Поллока в 1949 году, был парень, которого я знал только в лицо; он тут же радостно протянул мне руку, и я ее пожал. И подумал, что это довольно забавно. А почему он вообще тянет мне руку? Скорее всего, я увижу его в следующий раз случайно где-нибудь на улице. Просто еще один человек в толпе, не больше. Я спросил у Билла, что означает эта странная любезность, это всеобщее пожимание рук:

– Что здесь происходит?..

– А ты посмотри вокруг, – ответил Билл.

– Ну и что?

– Ты знаешь этих людей?

– Нет.

– Это всё большие шишки, – сказал Билл. – Поллок сломал лед»[254].

Коллекционеры бродили по галерее в сигаретном дыму, мучаясь важным вопросом: они решали даже не то, стоит ли им купить одну из двадцати семи ослепительных брызго-капельных картин Поллока, а то, какую из них выбрать. Коллекционер и биржевой маклер Рой Нойбергер купил одно полотно за тысячу долларов. Еще одну картину купила миссис Джон Д. Рокфеллер. Даже актер Винсент Прайс, сделавший имя на фильмах ужасов, приобрел Поллока. Арт-директора рассматривали работы в поисках идей для графического оформления своих журналов. Альфред Барр из Музея современного искусства в роли главного консультанта по живописи с большим удовольствием раздавал советы и давал экспертные оценки[255]. Джексон Поллок перешел в высшую лигу. Наблюдать за всем этим было чрезвычайно интересно, ведь художники Даунтауна всегда относились к материальной стороне дела весьма противоречиво – это была смесь любви и ненависти. «Друзья смотрели, как с Уолл-стрит на Четвертую один за другим подтягиваются роскошные “кадиллаки”, – вспоминал Дэвид Хэйр, – и это им одновременно и нравилось, и не нравилось»[256].

Лицезреть такое богатство совсем рядом, в одной из местных галерей, наблюдать, как владельцы всей этой роскоши с огромным удовольствием обменивают банкноты на картины, – это сбивало с толку и нервировало. Разве для такой цели они творят? Настоящий художник, ни на секунду не задумываясь, ответит на этот вопрос отрицательно. «Когда в Голливуде снимают фильм о художниках, то не знают, как трактовать мотивы, движущие нами, – говорила Элен. – Они, как правило, думают, что художник работает ради славы. Они даже представить себе не могут тех острых ощущений, которые художник переживает, стоя у мольберта; это просто не приходит им в голову. Это, по их мнению, лишь сопутствующие эмоции, главная же цель – слава. А тут всё с точностью до наоборот. Само [творчество] является целью, а слава – всего лишь побочный продукт»[257].

Но независимо от того, какую цель преследовали художники, лавина обрушилась. После успеха Поллока идея продавать свои работы неожиданно перестала быть абстрактной концепцией и способом выживания художника. Она стала на редкость дестабилизирующей мерой успеха. «Эта выставка была чрезвычайно успешной для Поллока, – сказал Резник, – но мы все за него беспокоились»[258]. Каждый день Поллок и Ли шли в галерею Бетти отвечать на вопросы и греться в лучах неожиданного признания и внимания рецензентов, чем Джексона раньше отнюдь не баловали[259]. Даже те критики, которые девятью месяцами ранее отнеслись к его творчеству крайне скептически, теперь обратились в новую веру. Всё происходящее казалось каким-то странным, немного нереальным. «Ли и Джек сидели [в галерее] целыми днями. Это для них так много значило, – сказал Клем. – Впрочем, может, им просто больше нечем было заняться»[260].

В декабре Элен вернулась в Нью-Йорк из Провинстауна с очередной партией новых работ. Той весной она часто уезжала из города: сопровождала Билла на открытие выставок «Интерсубъективы» и «Художники: мужчина и его жена», ездила на выставку Поллока и работала над двумя крупными статьями для ArtNews – одна о художнике Эдвине Дикинсоне, который писал то в мастерской в Нью-Йорке, то на Кейп-Коде, а другая о Гансе Гофмане, который тоже жил на два дома. Эти статьи были очень важными для нее, они знаменовали начало нового этапа в авторской карьере Элен, точнее говоря, в карьере искусствоведа, пишущего не конкретно о живописи, а об искусстве в целом.

В 1949 году Элен и Том начали готовить «полнометражные» материалы, которые по нескольку раз приводили автора – а следовательно, и читателя – в мастерскую художника, позволяя ему наблюдать за процессом работы и беседовать с мастером по ходу создания произведения искусства. Результатом такого подхода стали ярчайшие материалы о художниках и их творческой жизни, которые, как верили Элен и Том, помогут читателю лучше понять процесс созидания и, соответственно, полнее постичь чудо изобразительного искусства. Это был принципиально новый подход к описанию того, что художники считают наиболее важным аспектом творчества, то есть процесса живописи или скульптуры как такового[261]. Кроме того, благодаря этим статьям Элен так знакомила читателей ArtNews с современной арт-сценой, как если бы она просто взяла их за руку и привела в мастерскую одного из своих друзей. Тон ее публикаций был разговорным, они были на редкость честными и информативными. Элен, по сути, словами писала портреты своих героев, точно так же как писала их на холсте, – с сердечностью, сострадательностью и огромным уважением к натуре. Появление этих статей именно в то время принесло немалую пользу местному сообществу. Художникам давно требовалось, чтобы кто-то из их среды объяснил людям, что они делают, поскольку большой мир, в одночасье узнавший об их существовании и заинтересовавшийся ими, казалось, уже упускал истинный смысл их творчества.

Если друзья Элен помладше активно работали в «Студии 35», то уолдорфцы нашли себе прибежище всего в нескольких домах от них, на Восточной Восьмой улице, 39. После многих лет разговоров об аренде собственного помещения они наконец сделали это, основав то, что со временем прославится как «Клуб». Художественная сцена Даунтауна переросла «Уолдорф», который в любом случае стал слишком небезопасным даже для художников, почти десятилетие проспоривших об искусстве в шумном, задымленном зале этого кафе[262]. «К тому времени в забегаловке появилась куча крутых парней. И они начали избивать народ, – рассказывал Филипп Павия. – Когда между ними начиналась большая потасовка, мы ждали снаружи, пока всё закончится; мы стояли там и говорили, говорили, говорили… Вот тогда-то и родилась идея о клубе»[263]. Надо сказать, Гринвич-Виллидж был богат клубными традициями: одни формировались по интересам (Клуб любителей керамической плитки, Клуб либералов, Музыкальный клуб), другие – по этническому признаку. Идея Павии заключалась в том, чтобы создать такой «мужской клуб итальянского типа, когда мужчины собираются вместе для выпивки и общения», рассказывала Эрнестин[264]. Билл объяснил суть еще проще: «Мы просто хотели собираться на своем собственном чердаке, а не в этих проклятых забегаловках»[265].

Как и в случае с почти всеми значимыми событиями в истории нью-йоркской школы, точные обстоятельства зарождения того, чему было суждено стать одним из важнейших художнических сообществ Америки, сильно варьируются в зависимости от личности рассказчика. Однако все единодушно сходятся в том, что, найдя помещение на Восьмой улице, компания из пары десятков художников собралась в квартире Эрнестин и Ибрама Лассо, чтобы обсудить идею его аренды и всё, что было связано с созданием клуба[266]. На тот момент понравившийся им чердак снимал один рекламщик из Новой Зеландии, он был готов пересдать его за пятьсот долларов сразу в качестве платы «за ключ» и за восемьдесят долларов в дальнейшем, которые нужно будет ежемесячно выплачивать домовладельцу. Для собравшихся художников сумма была огромная, но место подходило им идеально, как и его расположение. «Тут я вспомнил, что у меня в кармане лежит двадцать два доллара, и положил на стол двадцатку, – вспоминал потом Алкопли. – Другие последовали моему примеру, но в результате мы наскребли всего долларов пятьдесят»[267].

Филипп Павия, которого в 1930-х годах в Париже познакомил с авангардистами писатель Генри Миллер и который надеялся получить в собственном клубе будущий центр авангардного искусства Нью-Йорка[268], согласился внести остальные четыреста пятьдесят долларов, чтобы снять чердак. «Мы все были ужасно счастливы», – сказал Алкопли. Павия до 1955 года будет управляющим, директором, казначеем и вообще путеводной звездой клуба (его Макиавелли, по словам художницы Пэт Пасслоф), со всеми радостями и проблемами, сопряженными с этим статусом. Он взялся за дело, не откладывая в долгий ящик. По словам самого Филиппа, он, сын итальянского резчика по камню, с детства знал: чтобы чего-то добиться, «нужно сдвинуть горы»[269].

Когда проблема с деньгами успешно разрешилась, собрание на чердаке Лассо продолжилось; Эрнестин вела протокол, который, впрочем, вряд ли был кому-нибудь нужен. Предполагалось, что в клубе не будет никаких формальных правил, никакого утвержденного устава; фактически первое организационное совещание было нацелено на то, чтобы клуб получился максимально неорганизованным. «Тут всё было замешано на анархизме, клуб произрастал на этой почве», – говорила художница Натали Эдгар, которая впоследствии выйдет замуж за Павию[270]. Поговаривали, что некоторые участники того собрания предлагали отказать в праве членства женщинам, коммунистам и гомосексуалистам. Но даже если такое условие действительно обсуждалось – а это один из самых спорных вопросов в истории «Клуба», – то его практически сразу же отмели[271]. Элен, про которую Эстебан Висенте сказал, что «никто никогда не смог бы ей помешать, если она хотела стать частью чего-то», принимала активное участие в создании клуба с момента ее возвращения из Провинстауна[272]. (Но полноправным его членом она станет только в 1952 году, до того момента она отказывалась делать это в знак протеста: ее другу Аристодимосу Калдису не предоставили членства сразу после открытия[273].) А художницы Перл Файн и Мерседес участвовали в деятельности нового клуба еще до Элен; Мерседес, например, платила взносы с самого первого дня[274]. «Некоторые действительно изо всех сил боролись [за то чтобы стать членом клуба], – вспоминала потом Эрнестин. – Например, Мерседес»[275].

На «ограничение для геев» тоже наплевали довольно скоро. Джона Кейджа, например, приняли в «Клуб» с распростертыми объятьями; художники считали его «кем-то вроде святого или гуру»[276]. Что же касается запрета на членство для не художников, то Чарли Иган, Гарольд Розенберг и Том Гесс – владелец галереи и два автора, писавших об искусстве, – также были членами «Клуба» практически с первых дней его существования[277]. Коммунистический вопрос, скорее всего, вообще не обсуждался, так как коммунистов как таковых в «Клубе» никогда и не было. Не то чтобы «Клуб» был антикоммунистическим, но на фоне правительственной «охоты на ведьм» и связанных с ней судебных разбирательств никто из художников не испытывал к этой идеологии особенно пылких чувств и никому не хотелось ради нее рисковать привлечь к себе интерес федералов. Впоследствии, когда агенты ФБР или полиция всё же поднимались на три пролета и стучали в красную дверь «Клуба», Филипп отправлял говорить с ними Элен. «У нас никогда не было с ними проблем», – рассказывал Павия[278]. «Элен с улыбкой и смехом выводила их вниз по лестнице на улицу», – добавляла Натали[279]. В любом случае у членов «Клуба» «не было политической оценки и убеждений по поводу современных событий, – утверждал Лутц Сэндер. – У них оставались довольно романтические представления о 1849 или 1917 годах [годы начала главных европейских революций]. Они считали те события позитивными, очень честными и исключительно благонамеренными. Знаете, для них они действительно были чем-то чистым, во благо человека и так далее»[280].

Настроение у всех участников того первого организационного собрания было преотличным, мнения высказывались самые разнообразные. Но по ряду вопросов все сошлись единогласно: никаких выставок в стенах «Клуба», никакого спонсорства, никакой зависимости от владельцев галерей, критиков или кураторов[281]. «Клуб» должен быть защищенной зоной, созданной в критический момент существования местного художественного сообщества, когда влияние посторонних угрожало негативно сказаться на чистом творчестве, столь характерном для нью-йоркской школы. Дух единства, который сформировался еще во времена «Проекта» и пережил побоища в зале «Уолдорфа», теперь поселился в небольшом помещении бывшей фабрики в Гринвич-Виллидж между Юниверсити-плейс и Бродвеем. Вспоминая его годы спустя, Мерседес сказала: «“Клуб” был просто изумительным. Он собрал в одном месте и в одно время таких разных художников, как не бывало ни до того дня, ни после. Ты мог одновременно находиться в одном помещении с… Францем Клайном, Виллемом де Кунингом, Филиппом Густоном, Брэдли Уолкером Томлином, Барни Ньюменом, Гарольдом Розенбергом, Диланом Томасом, Эдгаром Варезом, Джоном Кейджем, Мортоном Фельдманом – этот список можно продолжать и продолжать, и там было необычайное тепло и царил дух товарищества. А конец тем чудесным временам наступил, когда американское искусство превратилось в большой бизнес. Можно сказать, эту чудесную атмосферу разрушил успех»[282].

По счастью, случится это только через много лет, а до того момента художники – члены «Клуба» поддерживали друг друга во всех трудных творческих начинаниях и поисках. Можно практически со стопроцентной уверенностью сказать, что никто из них сам по себе, в одиночку, не достиг бы таких высот. «Благодаря “Клубу” сформировался особый дух, который превосходил обычные связи между художниками, – объяснял художник Джек Творков. – Члены “Клуба” проявляли большой взаимный интерес и уважение друг к другу. Жить в таком сообществе было большим счастьем. Мы пили, танцевали и наслаждались компанией друг друга». Что касается важности взаимного влияния в творчестве, то хотя «критики много об этом говорят, художники и сами отлично знают, что постоянно взаимодействуют между собой»[283]. «Клуб» обеспечил их практически идеальным форумом для такого взаимодействия. Лео Кастелли, который станет одним из первых его членов, называл «Клуб» «мистическим братством… Это было почти то, во что мы все свято верили; то, на что мы полагались, надеясь достичь всевозможных чудес»[284].

Но для начала этому будущему мифу нью-йоркского искусства требовалась хорошая уборка, и в первые месяцы существования «Клуба» к этому делу приложили руку почти все местные художники. «На чердаке был камин, три окна выходили на Восьмую улицу и одно – на задний двор. В помещении было тесно от множества перегородок, а стены покрывали скверные рисунки красоток, а то и просто порнография», – вспоминал Алкопли. И члены «Клуба» взялись за работу: они сносили перегородки и очищали стены в помещении десять на двадцать метров[285]. Милтон, который после войны панически боялся темноты, настоял на покраске стен в белый цвет а-ля Синг-Синг. Для освещения решили использовать голые лампы[286]. Джорджо Каваллон установил звуковую систему и проигрыватель, на котором часто включали оперы: «Дон Жуан», «Так поступают все» и «Волшебную флейту»[287]. «Там было полно художников, слушавших музыку», – так Ибрам рассказывал Руди Буркхардту. Ибрам смастерил огромный стол, который служил и для обедов, и для дискуссий[288]. Какое-то время на чердаке стояла удобная мягкая мебель, но потом Милтон решил, что это слишком буржуазно, и выбросил кресла и диван. Художники, скинувшись, купили деревянные складные стулья[289]. Лутц Сэндер и Билл тем временем взяли на себя ответственность за оборудование небольшой кухни. Они разобрали старую печку, обработали каждую ее деталь и собрали снова. В конце концов всё было готово, и всем членам «Клуба» раздали ключи. Таковых насчитывалось девятнадцать человек, но уже через несколько недель это число вырастет до тридцати семи[290].

Во время первого, так сказать, официального собрания в новом «Клубе» художники обсуждали взаимоотношения между искусством и поэзией. Компания пила кофе, сидя перед камином, в котором горели ящики из-под апельсинов, собранные у окрестных магазинов, и говорила о Бодлере и Сезанне, а также о Сезанне и Малларме[291]. После шума и драк прежних грязных шалманов в тишине «Клуба» им было очень уютно, они чувствовали себя защищенными. Ибрам говорил: «Первые месяцы в “Клубе” были неправдоподобно хороши»[292]. И художники решили отпраздновать открытие «Клуба», пригласив туда родственников на рождественскую вечеринку. «На несколько вечеров “Клуб” превратился в художественную мастерскую, члены сообщества сделали пару гигантских коллажей, покрывавших стены и даже потолок», – вспоминал Алкопли о подготовке к празднеству. Рождественские торжества прошли настолько успешно, что было решено оставить декорации для новогодней вечеринки только для взрослых[293]. Встречая 1950 год, художники сидели за составленными в ряд столами, слушали музыку и «вели себя на редкость пристойно», как вспоминал потом Лутц Сэндер. «Все были немного навеселе, но сильно не шумели, а как будто светились». Впрочем, так было, пока не начались танцы, и тогда деревянный пол старой фабрики затрясся от бурного веселья. Альпинисты, которые праздновали Новый год в зале этажом ниже, должно быть, решили, что на них идет жуткая лавина[294].

В какой-то момент праздника, в итоге переросшего в трехдневную вечеринку, Филипп Павия встал и произнес тост. «Мы отмечаем начало следующего полувека, – сказал он. – Первая его половина принадлежала Парижу. Следующая половина столетия будет нашей»[295]. Это было весьма нахальное заявление, но всех охватило чувство, что для них и впрямь нет ничего невозможного. К концу 1940-х многие художники «первого поколения» создали не просто новые работы, а новые миры. Они были свободны, и это было чудесно, пугающе и до боли трудно. «Чтобы творить на максимуме возможностей… нужно пересекать границы понятного, – объяснял Лутц. – Музыка, знаете ли, это просто дерганье струн до тех пор, пока она не превращается в музыку, и тогда струн и смычка больше нет, они дематериализуются… Совершенство невозможно объяснить»[296]. Именно в таком состоянии их застало новое десятилетие – спокойными и уверенными в себе, даже дерзкими, необычными и непонятными для окружающих. Это было блаженство – жаль, недолговечное.

Глава 24. Процветание

Занимаясь живописью, я пытаюсь извлечь хоть какую-то логику из мира, данного мне в полном хаосе… Я точно знаю, что обречена на фиаско, но это ни в коей мере не сдерживает меня.

Грейс Хартиган[297]

На каком-то этапе пути из Мексики на Манхэттен Грейс сменила широкую юбку и крестьянскую блузку на армейскую куртку, джинсы и ботинки и небрежно обстригла свои светлые волосы чуть ниже ушей – в стиле Нелл Блейн. Имидж молчаливой любовницы, в котором она появилась в Нью-Йорке, к началу 1950 года совершенно не соответствовал тому, кем она теперь стала: активным, независимым, но прежде всего на редкость вдохновенным человеком. Грейс и молодые художники, с которыми она общалась, были захвачены эмоциями. «Мы все были влюблены в краски», – объясняла она. А еще они были в полном восторге от жизни знакомых им людей, которые посвятили себя замечательному занятию – перенесению красок на холсты[298].

В январе 1950 года, всего через год после свадьбы, Грейс и Гарри официально развелись[299]. Несмотря на разочарование друг в друге, они остались друзьями, вращаясь в одном и том же небольшом обществе. Грейс совершенно не желала тратить время на упреки и обвинения бывшему мужу. К февралю она уже жила с Элом Лесли в Нижнем Ист-Сайде на улице Эссекс, 25, в квартирке на четвертом этаже без электричества и отопления[300]. «Многие мне говорили: “Ну разве она не красавица?” А я никогда не думал о ней как о красивой или некрасивой, – говорил Эл о Грейс. – Я думал о ней как о потрясающей личности, в которой всё затмевала сила характера и какое-то удивительное сияние. Она была очень умна и очень увлечена тем, чем занималась»[301]. На тот момент Эл был для Грейс идеальным партнером. Он не искал долгосрочных отношений, так как тоже только что расстался с женой[302]. Они с Грейс были, по сути, товарищами по искусству. Не повредило Элу и то, что он был истинным мачо: темноволосый, плотный, мускулистый (один писатель назвал его «очаровашкой авангарда»[303]): именно такой тип больше всего притягивал Грейс в сексуальном плане. Как и тот факт, что он, подобно ей, ворвался на арт-сцену относительным неофитом. Им было легко вместе, потому что они оба были отпрысками одних и тех же «творческих родителей»: художников «первого поколения» из Нью-Йорка. «У меня не было формального художественного образования, только диплом средней школы, – рассказывала Грейс годы спустя. – Я училась всему, слушая и смотря»[304]. А Эл, выражаясь более метафорично, говорил, что «вылупился из абстрактного экспрессионизма»[305].

В отличие от Грейс, которая девочкой не интересовалась искусством, Эл уже с детства, прошедшего в Бронксе, хотел быть художником – ну или, в качестве варианта, «Мистером Америка». Его отец был инженером и обучил его техническому рисунку. Талантливого мальчика в школе даже отправили на специальные занятия по рисованию, но Эл восстал против правил учителя, и всё быстро закончилось[306]. Фальстарт повторился, и когда он был подростком. В промежутках между бодибилдингом (он всё же получил титул «Мистер Бронкс»)[307] и попытками сняться в кинофильме Эл продолжал рисовать и в итоге получил стипендию от Института Пратта для изучения искусства. Однако сотрудник приемной комиссии института, взглянув на одетого стилягой Эла, сказал, что ему тут наверняка не понравится, и не принял заявление. Следующей остановкой в исканиях Эла Лесли стала служба в береговой охране. Эта карьера закончилась уже через девять месяцев[308]. После Хиросимы потребность в таких, как Эл, отпала.

Однажды, сидя на Вашингтон-сквер, он увидел друга по береговой охране, который, как оказалось, собирался поступать в колледж. «Он сказал: “Слушай, а почему бы тебе не поступить в университет, ты ведь можешь получить больше льгот как участник войны!” – вспоминал потом Эл. – Он предложил мне поступить в Нью-Йоркский университет»[309]. Художественные вузы Эла не интересовали – он работал в них натурщиком и неплохо знал, что ему могут там предложить, а вот идея учебы в университете его заинтриговала. Он понимал: чтобы быть художником, ему, по его собственным словам, недоставало «интеллектуальных ресурсов». По признанию Эла, первое посещение Метрополитен-музея напугало его «до чертиков». Он увидел на стенах произведения искусства, написанные века назад, и подумал, что никогда не сможет со всем этим конкурировать. Тогда Эла-подростка выгнали из музея охранники, расценившие его наряд как проявление неуважения к столь священному месту. И этого оказалось достаточно, чтобы отвратить его от высокой культуры[310].

Но Элу повезло; он записался на курс изобразительного искусства в Нью-Йоркском университете как раз в тот момент, когда там сместили акцент с истории и традиционных методов обучения на современное искусство и более непринужденный стиль преподавания. В то время у парня была работа: он натирал воском полы в доме человека, который изготавливал лампы, стилизованные под мрамор, с танцующими на таком фоне фигурками. Эл пытался скопировать эту технику сам, используя материал, имевшийся под рукой, – вощеную бумагу и воск для пола, который он лил, создавая разные образы. Одну из этих работ он включил в свое портфолио при поступлении в Нью-Йоркский университет, и ее вывесили в холле художественной школы. И вот однажды преподаватель Эла Тони Смит, увидев ее, воскликнул:

– Ба, да ведь это похоже на Джексона Поллока!

– А кто такой этот Джексон Поллок? – спросил Эл.

– Клемент Гринберг считает его величайшим художником Америки.

Тут Эл расхохотался. Он решил, что Смит шутит, – не из-за самого ответа, а потому, что «для ребенка из низшего класса эти непривычные имена звучали ужасно смешно и нелепо», вспоминал потом Эл. Тони же посоветовал ему непременно посмотреть картины Джексона и Билла де Кунинга, сказав, что его ждет шок. Выполнив наказ учителя, Эл, впрочем, заявил, что их работы его ничуть не удивили. Он интуитивно понял, откуда это взялось[311]. А еще он переоценил свою собственную позицию, равно как и позицию своих коллег, молодых художников, которые пытались идти по стопам «первого поколения». Эл понял, что ему и им намного легче, чем тем, кто шел до них. «Старикам» приходилось решать труднейшие эстетические проблемы; молодым же художникам оставалось только научиться воплощать в жизнь ответы, уже найденные предшественниками, и выбрать собственный путь в творчестве[312]. В 1950 году Элу было двадцать два года (на пять лет меньше, чем Грейс), и он с огромным уважением относился к художникам вроде Билла, который был в два раза старше него и занимался живописью дольше, чем Эл жил на этой Земле. У большинства представителей старшего поколения не было ни одной выставки, «а те, у кого они были, не верили в них. Они считали, что выставляются только дураки, – рассказывал Эл. – Их идея заключалась в том, чтобы просто работать, а картины сами выйдут в большой мир благодаря их духовному великолепию»[313]. Подобные романтические идеи заряжали огромной энергией Грейс, Эла, Ларри и всех остальных художников, которых Том Гесс отнес ко «второму поколению»[314]. Они действительно почитали старших товарищей и очень надеялись когда-нибудь принять у них эстафету в творчестве и в жизни.

10 февраля 1950 года Эл подписал договор на аренду чердака на Эссекс-стрит, – жилье стоило около доллара в день, – и они с Грейс переехали[315]. Зима выдалась холодная. К середине февраля температура опустилась ниже нуля и оставалась такой до марта[316]. В сущности, ребята платили свой доллар за возможность разбить лагерь прямо в городе. В качестве освещения они использовали уличные фонари, а для отопления – пропановую печь; позже они смогли позволить себе угольную плиту[317]. Как многие чердаки, которые занимали их друзья по всему Гринвич-Виллидж, помещение на Эссекс-стрит относилось к коммерческому фонду, поэтому Элу и Грейс нужно было создавать видимость, будто они там не живут, а только работают, и скрывать всё, что хоть отдаленно напоминало домашнюю утварь. Эл купил за доллар разрешение, позволявшее снабжать питанием его «сотрудников», благодаря чему они избегали вопросов по поводу их примитивной кухни и того, чем они вообще занимаются в этом помещении[318]. А такие вопросы возникали как у официальных, так и у неофициальных посетителей.

Однажды ночью подозрение полиции вызвал тусклый свет на четвертом этаже в заброшенном здании, и в дверь Эла и Грейс постучали. Прогуливаясь по чердаку и рассматривая картины, которые в мерцающем свете лампы казались еще более странными, офицеры смеялись.

– Что это такое? – спросил один из полицейских.

– Это наши работы, – ответила Грейс.

– У вас нет электричества? Кто живет в Нью-Йорке без электричества?

И полиция оставила художников в их задрипанном великолепии и более не беспокоила[319]. Однако в другой вечер, когда Грейс была дома одна, в дверь снова постучали. «На пороге стояли двое парней, – передавал Рекс Стивенс рассказ Грейс о том случае. – Представьте себе персонажей из гангстерского фильма, этаких громил в пальто и шляпах… И они говорят:

– Ну, дорогуша, что ты тут мутишь? – и, не спрашивая разрешения, проходят внутрь мимо нее. – Говори, какой у тебя тут бизнес?

– Я художник. Я пишу картины, – ответила Грейс.

– Ты это продаешь? – с недоверием спросили они.

– Нет, – призналась она.

– Что ж, дорогуша, теперь у тебя есть мы, и мы о тебе позаботимся, ни о чем не беспокойся… Ты теперь под защитой».

«Парни оказались рэкетирами», – рассказывал Рекс. Они не стали ее трясти, «потому что всё, что они увидели, было таким жалким… Они ушли и больше никогда не беспокоили ее. Она не была обязана им отстегивать, как это делал мясник, или парень, продававший соленья неподалеку, или торговец рогаликами»[320]. Всё следующее десятилетие Эссекс-стрит служила Грейс и домом, и творческим пристанищем. Нижний Ист-Сайд издавна считался поставщиком мечтателей, которые боролись с жизненными трудностями в надежде на лучшее будущее. Один историк назвал эту улицу первой остановкой на «маршруте арендного жилья», то есть на пути, по которому целые поколения людей перемещались из гетто в более процветающие районы на другом берегу реки[321]. Но Грейс не хотела подобного прогресса. Эта улица была ее огромной мастерской, и притом искренне любимой.

Жизнь там шла на улице, в воздухе, где над людными дорогами и тротуарами на многочисленных веревках, словно развернутые паруса шхун, хлопало сохнущее белье, а женщины практически непрерывно перекрикивались из окон на идиш. В самом низу, на земле, какофония была ничуть не меньше. Товары продавались и обменивались в подвальных магазинчиках и в лавках на первых этажах, но чаще прямо на тротуаре, где всякую всячину раскладывали на столах, тележках и ящиках. Перемещаться по заставленным тротуарам было практически невозможно. Женщины, одни или с детьми, старушки, сгорбленные и медленные, и мужчины в черных шляпах, черных пальто и с длинными бородами, рискуя здоровьем, выходили на проезжую часть и уворачивались там от проезжавших машин, тележек, велосипедов и даже лошадей[322]. Писатель Е. Б. Уайт вспоминал, что в жаркие вечера, после окончания рабочего дня, целые семьи претендовали на пространство перед своими домами, сидя на земле или на ящиках из-под апельсинов, которые служили им диванами и стульями[323]. В этом квартале раскаленного города не существовало такого понятия, как гостиная. Понятие о личном пространстве в том смысле, в котором это слово употребляется в английском языке, американцы еще не успели толком перенять у Британии[324].

Дом, где жила Грейс, все знали как дом продавца солений и маринадов, чьи деревянные бочки, наполненные до краев сказочным разнообразием, по утрам выкатывали из глубин магазина и ставили на улице в два ряда[325]. Запах укропа и уксуса был настолько сильным, что достигал чердака Грейс на четвертом этаже. В сущности, вокруг вообще было множество лавок, торговавших деликатесами, пекарен, кошерных мясных магазинчиков – специализацию каждого из них легко было распознать по богатым отчетливым ароматам предлагаемых лакомств[326]. Грейс же уже два года жила «на овсянке, беконе, хлебе и помидорах»[327]. Что ее, впрочем, ничуть не беспокоило. Как говорил Дэвид Хэйр, художники «может, и голодают, но они голодают не потому, что хотят быть художниками. Они голодают потому, что не могут не быть ими»[328]. В любом случае голод был неотъемлемой частью их гламурной традиции. Даже великий Матисс, когда его семья голодала в Париже, не позволял близким есть фрукты, которые он использовал в своих натюрмортах[329].

Грейс и Эл работали натурщиками – она в школе Гофмана и в Лиге студентов-художников. Зарплата была ничтожной, но занятость стабильной; кроме того, эта работа позволяла Грейс знакомиться с академической стороной мира искусства, в которой у нее не было никакого опыта. Сидя на подиуме обнаженная, неподвижно, словно статуя, она позволяла только своим глазам следовать за преподавателями, которые, переходя от студента к студенту, давали тем свои указания и советы. Грейс жадно впитывала всё, что долетало до ее ушей, а потом возвращалась в мастерскую и применяла эти уроки в своей работе[330]. Чрезвычайно насыщенная жизнь Грейс была всецело посвящена живописи. Любые отношения с другими людьми, всё, чем она занималась, было связано с искусством и только с ним. За исключением отношений с сыном. Восьмилетний Джефф по-прежнему жил в Нью-Джерси с бабушкой и дедушкой, а по выходным разделял богемное существование Грейс. И игрушки, разбросанные по чердаку после его приездов, служили ей постоянным печальным напоминанием: вопрос благополучия сына решен лишь наполовину[331]. Как и любому ребенку в мире, Джеффу нужна была стабильность, а именно ее Грейс никак не могла ему предложить. «Некоторые люди скажут, что ни женщина, ни мужчина не должны ставить работу превыше всего, что это негуманно, – говорила Грейс. – Но я не понимаю, как можно творить, не считая это самой важной, всепоглощающей частью твоей жизни»[332].

Как показывает опыт Элен и Ли, решение женщины стать художником часто означало отказ от детей, в случае с Грейс – от уже рожденного ребенка. И это была поистине мучительная дилемма. Действительно ли они шли против природы, предпочитая творчество материнству, то есть судьбе, изначально предопределенной для них биологией и обществом? Смогут ли они, сделав такой выбор, жить в мире с самими собой посреди неизбежного разочарования и скандалов, которые непременно будут возникать в связи с их именами? На протяжении всей своей карьеры Грейс отказывалась признавать какие-либо различия между полами в творчестве – за исключением примера с детьми. Женщина, по ее словам, «сталкивается в жизни с особыми обстоятельствами, в основном связанными с рождением детей. Если женщина находит мужчину, который становится ее любовником и хорошим другом, и они во всем помогают друг другу, это очень гуманная и творческая ситуация, но как общество может решить проблему детей, я не знаю»[333]. В ее случае вопрос был отнюдь не теоретический. Каждые выходные она смотрела на своего сына, отлично понимая, что именно она будет вынуждена сделать, но ей не хватало сил, чтобы окончательно принять и признать этот факт. Грейс знала, что совсем отдать Джеффа родственникам будет шагом «очень жестоким, очень неприятным и очень трудным»[334]. И всё же однажды она его сделает. Скорее всего, только другие художники – другие женщины-художники – могли в полной мере понять, насколько тяжело ей тогда приходилось. И каждый вечер, когда Грейс нужен был кто-то, чтобы поговорить или просто выпить, она знала, куда идти.

В 1950 году излюбленным местом сбора художников из Даунтауна стал ничем не примечательный «Кедровый бар», даже без музыкального автомата и телевизора, расположенный между Восьмой и Девятой улицами. Желто-зеленые стены (по словам Милтона, цвета туалетов в метро), белые голые лампы и невзрачная графика Хогарта – это было заведение без малейшего намека на стиль[335]. Даже название бара было приветом из прошлого: на круглой вывеске у входа значилось: «Бар-ресторан на Кедровой улице». Словом, это были жалкие остатки прежней роскоши[336]. Мерседес рассказывала: «Там никогда не было никакой музыки, ничего, это был просто грязный мрачный молчаливый бар, внутрь которого никогда не проникал дневной свет, всегда было сумеречно. Там царила ночь. В глубине зала стояли огромные часы, которые время от времени шли задом наперед… Я всегда думала, что это потому, что в “Кедровом баре” было что-то не так с временным континуумом»[337].

«Кедровый бар» был чистым холстом, который художники каждый день, с десяти вечера до четырех утра, расцвечивали и оживляли своими спорами, разговорами, смехом, а иногда и потасовками. В эти часы для художников, которые пили здесь пиво за пятнадцать центов или сидели в кабинках в задней части бара, поедая спагетти за доллар, это унылое место становилось волшебным и совершенно необходимым, иногда единственным убежищем, местом, куда они могли войти, обремененные проблемами, и немедленно почувствовать себя намного лучше[338]. И дело было не в алкоголе – поначалу художники пили не так уж и много. Дело было в дружеской атмосфере. «Клуб», расположенный неподалеку, служил прежде всего форумом для обмена мыслями и идеями. А в «Кедровом баре» художники собирались, чтобы повеселиться. «Если бы меня спросили, где я писал диссертацию, я бы сказал, что в “Кедровом баре”, – говорил Джо Стефанелли, один из художников, получивший образование по программе льгот для ветеранов. – Тамошний дух товарищества был электрическим… импровизированные встречи и чудесное общение скоро стали предметом острой зависти журналистов, писавших об искусстве; это было место, где дух товарищества превратился в братство»[339]. А по словам Джорджа Макнила, этот бар напоминал – не по внешнему виду, а по своей функциональности – одно из кафе в Латинском квартале XIX века, где за столиком можно было увидеть молодого Моне, внимающего своему старшему коллеге, Курбе.

Нечто подобное было и в «Кедровом баре». Если ты верил в будущее, в великое будущее искусства, это было место для тебя. Туда не заходили большие шишки, там не было коллекционеров или серьезных критиков. [Художники] приходили туда за эмоциональной поддержкой, ради дружеского общения и всего такого, а затем шли домой и писали. Там никто не разглагольствовал на заумные темы, никто не нес пурги типа «в чем смысл искусства»… Все знали, что это отличное место, место для тебя[340].

А во главе большого семейства «Кедрового бара» стояла Элен; она была матерью и магнитом для художников вроде Грейс, нуждавшихся в жилетке, в которую можно было поплакаться, в мудрых советах или просто в чем-то, над чем можно посмеяться. Молодым художникам, особенно женщинам, чтобы стать сильнее и решительнее, иногда достаточно было просто посидеть рядом с Элен и посмотреть на нее. Элен считалась основным игроком на нью-йоркской арт-сцене, и вовсе не потому, что она была миссис Билл де Кунинг, а из-за ее собственной мощной личности и немалых достижений на ниве творчества[341]. В начале 1950 года имя Элен регулярно появлялось под важными и интересными статьями в ArtNews, которые читал каждый человек в их кругу и даже за его пределами – в большом мире искусства. В феврале журнал опубликовал ее большой материал «Ганс Гофман пишет картину» с фотографиями Руди Буркхардта; автор обменивалась мудростью и остроумием с уважаемым маэстро[342]. («Гофману чрезвычайно нравилось писать в присутствии фотографа и красивой Элен, – рассказывал Руди. – Он всё болтал, болтал, болтал да заигрывал с Элен. Называл ее Эленхен. Ганс был тем еще фруктом»[343].) В тот период Элен, по сути, была единственным голосом арт-сообщества Нью-Йорка, она была единственным художником, который писал для ArtNews и, следовательно, мог рассказывать миру о трудностях своих коллег, о крайней чувствительности и муках человека, стоящего перед холстом в одиночестве в своей мастерской[344].

Кроме того, благодаря тесным отношениям с Томом Гессом Элен сумела перенаправить фокус его журнала: ArtNews стал печатным органом абстрактных экспрессионистов и, как следствие, «самым влиятельным изданием 1950-х и начала 1960-х годов, специализирующимся на искусстве»[345]. Будущий куратор Музея современного искусства Уильям Рубин сказал: «Гесс и Элен были очень близки. Они составляли команду, в их распоряжении была вся мощь ArtNews»[346]. Элен по натуре своей стремилась находиться в центре событий, и, надо сказать, у нее это отлично получалось. Она сама была центром, точкой пересечения живописи, журналистики и общения в рамках нью-йоркской школы. Ее все знали, и она знала всех. Ее всё интересовало, и она очень старалась принимать участие во всех и во всем. «У некоторых людей в жизни всего четыре нити, четыре связи с другими людьми, – говорила Эрнестин. – У Элен их были тысячи»[347].

Художница Джейн Уилсон и ее муж писатель Джон Грюн познакомились с Элен в 1950 году всё в том же «Кедровом баре». «Она сидела там со своим мужем, Биллом, и я подошел прямо к столику и просто сказал ей, что мне ужасно нравятся ее статьи, – рассказывал Грюн. – Тебе сразу бросались в глаза ее потрясающее жизнелюбие и удивительный ум… Ты знал, что она была влиятельным человеком, но ты также видел и то, что эта женщина ни в коем случае не претенциозна и вообще не воспринимает себя слишком серьезно. Она умела сделать так, чтобы тебе было комфортно»[348]. Может, молодые художники (и особенно художницы) и подражали стилю живописи Билла, но вдохновение они находили в Элен. Критик-искусствовед Роуз Сливка так вспоминает свое первое впечатление от нее: «Был весенний вечер, и мое внимание сразу привлекла фигура молодой женщины в черном, с черной кружевной шалью на светло-рыжих волосах, с большими блестящими глазами, светящейся белой кожей и ярко-красными губами. Она быстро шла в моем направлении… Проходя мимо, она не видела меня, целеустремленная, энергичная, излучающая потрясающую энергию… Я была совсем еще новичком в мире искусства и даже не знала, кто это. Друг, с которым я тогда пришла в бар, увидел, что я на нее уставилась, и сказал: “Это, должно быть, Элен де Кунинг”»[349].

Именно в то время, в первый сезон существования «Кедрового бара» как места сбора и общения художников, Элен стала, как выразился поэт Фрэнк О’Хара, «белой богиней: она знала всё, мало об этом говорила, хотя вообще любила поболтать, и мы все ее обожали (и обожаем)»[350].

Официальный мир искусства хоть со скрипом и крайне неохотно, но всё же принял тот факт, что «современное искусство» уже никуда не денется. Первого января на первой полосе New York Times появилось объявление: Метрополитен-музей намерен признать и впустить в свои стены новое в искусстве, организовав конкурс американских произведений, охватывающих период с начала века до 1950 года, и, соответственно, выставку победителей[351]. Художников Даунтауна охватил огромный энтузиазм… который так же быстро улегся, как только они прочитали список судей, которые будут отбирать работы и присуждать призы. Всё это были люди крайне консервативные. Авангардом они считали искусство до Первой мировой войны. Получалось, что Метрополитен был готов принять саму концепцию современного искусства, но отнюдь не поистине авангардные работы.

Осознание этого факта по-настоящему деморализовало, особенно с учетом того, что он отражал тенденцию, характерную для более широкого мира искусства. Да, в последнее время пара-другая галерей в Даунтауне осмеливались выставлять работы представителей нью-йоркской школы, а некоторые коллекционеры даже рисковали покупать их произведения, но картины и скульптуры большинства художников Гринвич-Виллидж по-прежнему никогда не покидали стен их мастерских. Чаще всего эта изолированность не была ни для кого проблемой. Художники очень высоко ценили свободу творчества и возможность экспериментировать – это было преимущество, данное анонимностью. А выставка в Метрополитен предупреждала о риске, что их заметят, но и обрекут на забвение люди со стороны, которые, как правило, боятся того, что им непонятно. Среди художников-авангардистов мало кто сомневался в том, что они творят историю, что их произведения революционны и необычны. И теперь им приходилось спрашивать себя, хотят ли они сохранить свое творчество в секрете от большого мира или готовы приложить согласованные усилия и привлечь к себе внимание как группа, – если они, конечно, действительно являются группой.

В номере от 20 марта Life подогрел эту дискуссию статьей, в которой перечислялись девятнадцать лучших, по мнению редакции, современных американских художников в возрасте до тридцати шести лет. На рассмотрение было представлено четыреста пятьдесят работ, из которых журнал выбрал девятнадцать и опубликовал их репродукции. Хотя большинство художников Америки жили в Нью-Йорке и девяносто процентов авангардных полотен были написаны именно там, в список Life вошли только двое завсегдатаев «Клуба» и «Кедрового бара»: Хедда Стерн и Теодорос Стамос. Больше того, львиная доля якобы абстрактных работ, репродукции которых опубликовал журнал, были скорее имитациями кубизма или сюрреализма[352]. Статья стала очередным оскорблением, нанесенным художникам из Даунтауна, еще одним подтверждением тому, что нью-йоркская школа спровоцировала диалог в мире искусства, а к участию в нем ее, по сути, не допускают.

Молодые художники из «Студии 35» в начале апреля ответили на это протестной выставкой под названием «Четырнадцать младше тридцати шести», которая две недели провисела в их помещении. Среди участников были и Грейс, Эл, Элен, Франц, Ларри и Милтон. Критериев для приема работ было несколько: художник должен писать в стиле авангард, быть молодым, его имя не упоминается в статье Life, и его работы не выставлены в галереях[353]. Это был прежде всего акт неповиновения и протеста, но участники выставки надеялись также привлечь внимание старших коллег, которые могли дать полезные советы и прокомментировать их творчество[354]. Однако то, что произошло далее, оказалось намного лучше. По словам Грейс, это было невероятно[355].

Дело в том, что у Боба Мазервелла была запланирована выставка в галерее Сэма Куца, но он вдруг отменил ее, оставив в графике дыру. Куц обратился к Клему Гринбергу и Мейеру Шапиро и попросил их «накопать пару-другую из молодежи для показа в галерее», как потом вспоминала Грейс[356]. Гринберг и Шапиро, самый влиятельный в Даунтауне критик и искусствовед, любимец местных художников, как раз побывали на выставке в «Студии 35» и отметили в уме ее участников. Затем они зашли к некоторым на чердаки и отобрали работы для Куца. В конечном счете было отобрано двадцать пять художников, картины которых и представили на выставке под названием «Талант-1950», включая Грейс, Элен, Эла, Ларри и Франца[357]. «Мне тогда было всего двадцать восемь, и было чертовски здорово выставиться в галерее Куца в такой компании», – вспоминала Грейс[358]. Сэм, надо сказать, не пожадничал. Приглашения на открытие в обложках из красного искусственного бархата игриво намекали на салонные традиции. А Гринберг с Шапиро подготовили к выставке материал, в котором описали «устойчивость и энтузиазм… молодого американского искусства»[359]. Невероятно динамичная и энергичная, эта выставка имела поистине историческое значение: она официально ознаменовала рождение «второго поколения» нью-йоркской школы[360].

Открывшаяся 25 апреля выставка, по словам Грейс, «пользовалась огромным вниманием»[361]. «Результаты удивили Куца не меньше, чем всех остальных»[362]. Вместо того чтобы толпиться в какой-нибудь другой галерее города и смотреть на полотна Билла, Поллока или Ротко, художники постарше ходили от картины к картине, рассматривая и обсуждая творчество тех, кто приходил им на смену. Гринберг и Шапиро отобрали для выставки картину Грейс Secuda Esa Bruja («Держите ведьму»). Сама художница была не слишком довольна таким выбором, но она признала, что, по крайней мере, эта работа была «полноценным заявлением»[363]. Все произведения, выставленные у Куца, были новыми громкими голосами, и это четко указывало: в американском искусстве происходит что-то важное. В нем появилось что-то настолько самобытное и устоявшееся, что всем стало ясно: первое поколение породило второе. Для художников старшего возраста это понимание было волнующим и даже пугающим. У некоторых из них никогда не было выставок, а тут нате вам, их творческим отпрыскам вдруг представилась такая возможность. Многие считали, что пришло время переоценить ситуацию[364].

К весне 1950 года, всего за несколько месяцев своего существования, «Студия 35» на Восьмой улице прошла путь, пройденный ранее школой Мазервелла, которая находилась в том же квартале. «Студии 35» тоже пришлось закрыться, но, прежде чем это произошло, 21 апреля там начался трехдневный симпозиум – обсуждались проблемы, с которыми сталкивались художники Нью-Йорка[365]. Участники каждый день менялись, но костяк из двадцати трех художников присутствовал на большинстве дискуссий, которые модерировали Мазервелл, скульптор Ричард Липполд и Альфред Барр из Музея современного искусства[366]. Какой-то определенной повестки дня не было, обсуждались вопросы от эстетических до чисто бытовых. Но в ходе дискуссий на поверхность всплыли некоторые важные идеи, например вопрос, объединены ли эти художники в какое-либо конкретное движение, а если да, то не пора ли дать ему имя. В частности, Барр настойчиво призывал собравшихся как-то себя назвать. «У нас должно быть имя, в котором мы сможем обвинять только самих себя, хоть раз в истории!» – заявил он[367]. Однако участники симпозиума никак не могли ни на чем сойтись; кроме того, лишь немногие готовы были отказаться от своего права на местоимение «я», погрузив его в «мы» единого художественного движения. «Я думаю, мы все мастера своего дела, но в действительности не знаем точно, что именно собой представляем, – сказал Билл. – У нас нет конкретной позиции в мире, абсолютно никакой позиции, за исключением того, что мы настаиваем на праве своего существования»[368].

Скорее всего, симпозиум так и закончился бы на этой нерешительной ноте, если бы не художник Адольф Готлиб. В последний день мероприятия он предложил всем написать директору музея Метрополитен письмо с протестом по поводу запланированной выставки «Американская живопись сегодня»[369]. Именно это объявление Метрополитен стало катализатором для бурного обсуждения места нью-йоркских художников в мире искусства. Такое письмо позволило бы им публично выразить свое несогласие, и для этого послание нужно отправить не только в музей, но и в разные газеты. Художникам идея Готлиба понравилась. В скором времени Адольф, Мазервелл, Барни Ньюмен и Эд Рейнхардт составили письмо о своем крайне негативном отношении к запланированной музеем выставке, которое подписали восемнадцать художников и десять скульпторов[370].

Нижеподписавшиеся художники выступают против проведения общенациональной выставки в музее Метрополитен в декабре следующего года и не станут представлять свои работы в отборочное жюри.

Организация выставки и выбор членов жюри директором музея Фрэнсисом Генри Тейлором и заместителем куратора отдела американского искусства Робертом Беверли Хейлом не оставляют ни малейших надежд на справедливые пропорции представленных там авангардных произведений.

Мы также обращаем внимание этих господ на исторический факт, что за последние сто лет лишь авангардное искусство смогло сделать какой-либо последовательный вклад в цивилизацию.

Мистер Тейлор неоднократно публично заявлял о своем презрении к современной живописи, а мистер Хейл, согласившись на жюри, заведомо враждебное истинному авангарду, по праву занимает место рядом с мистером Тейлором.

Мы убеждены, что все художники-авангардисты Америки присоединятся к нашему протесту[371].

Барни Ньюмен доставил письмо, датированное 20 мая, в New York Times, и через два дня оно появилось на первой полосе газеты под заголовком «Восемнадцать художников бойкотируют Метрополитен. Суть обвинения – “враждебность к авангарду”»[372]. На следующий день New York Herald Tribune решительно осудила бунтарей, окрестив их «восемнадцатью вспыльчивыми» и обвинив в несправедливой критике Метрополитен. Протест, зародившийся в «Студии 35», словно лесной пожар охватил всю общенациональную прессу[373]. Ирония судьбы: за три дня горячих дебатов художники так и не смогли прийти к согласию, являются ли они группой и составляют ли свое движение, а теперь, после отправки музейным чиновникам не слишком искусно составленного письма в пять абзацев, пресса четко объединила их в одну категорию.

Подписали то письмо двадцать восемь художников, но публично протест поддерживали двадцать девять, и обстоятельства, окружавшие эту ситуацию, включали в себя оскорбительное равнодушие, которое Ли будет с горечью вспоминать до конца своей долгой жизни.

В ту зиму, когда Ли и Джексон жили в Нью-Йорке в экипажном сарае Оссорио, у них совсем не было времени для живописи. Джексон жаловался, что ему приходится ходить на такое количество вечеринок и так подолгу не брать кисть в руки, что он вообще больше не чувствует себя художником[374]. Забитый график мероприятий был ценой его славы, но именно из-за нее художники, написавшие письмо протеста, были крайне заинтересованы в его поддержке. Благодаря статье в Life Поллок стал лицом нового искусства и единственным именем нью-йоркского художника, хотя бы отдаленно знакомым широкой аудитории массовой прессы[375]. К моменту проведения пресловутого симпозиума они с Ли уже вернулись в Спрингс и ничего не знали ни о той дискуссии, ни о письме – до одного дня в середине мая, когда им позвонил Барни Ньюмен. Трубку взяла Ли; она немного поболтала со своим старым другом, а потом Барни попросил ее позвать Джексона.

Пока мы с Барни болтали, Джексон вошел в дом, и я сказала: «А, вот он как раз». Джексон взял трубку. Я могла слышать только его слова… И услышала, как он сказал: «Да, я, конечно же, полностью с этим согласен, готов подписаться под каждым словом». Затем он повесил трубку и рассказал, в чем дело. Оказывается, они готовили петицию протеста[376].

Ли до глубины души потрясло и обидело, что Барни, который знал ее еще по «Союзу художников», которому была отлично известна история ее деятельности от имени художников, не говоря уже о ее истории художника-абстракциониста, не счел нужным спросить, не хочет ли и она подписать это письмо. Он даже не рассказал ей о том, что они собираются делать. То есть отнесся к ней как к совершенно постороннему человеку. «Разозлил ли он меня тогда? – спрашивала Ли. – Ну, это еще мягко сказано. Он ведь просто меня проигнорировал, то есть полностью»[377]. Ли помогла Джексону составить телеграмму, заменявшую его подпись в поддержку протеста коллег-художников, но своего имени под ней не поставила[378]. Вместо этого она, лелея израненную гордость, приступила к переоценке своих позиций как художника и жены художника.

По мере того как росла известность Поллока, сам факт существования Ли медленно, но верно уходил на задний план. И не только среди новичков в мире нью-йоркского искусства, чего, собственно, и следовало ожидать, но, что было гораздо обиднее, и среди тех, кто знал ее десятилетиями. «Да уж, ноша была не из легких, – рассказывала она. – “Что вы говорите, его жена тоже пишет? Ну и как, у нее что-нибудь получается?..” Это считали чуть ли не безрассудством»[379]. Как говорила Бетси Зогбаум, подруга Ли, та была бойцом и после инцидента с письмом снова задумалась о себе и своем месте как художника в неуклонно расширяющемся арт-сообществе[380]. С карьерой Поллока был полный порядок. Альфред Барр включил его в число шести художников, которые будут представлены в американском павильоне на Венецианской биеннале в июне, а Пегги Гуггенхайм, жившая в Венеции, в это же время планировала устроить выставку двадцати трех работ Джексона из собственной коллекции[381]. Так что скоро с живописью Поллока должна была познакомиться Европа, и в весьма впечатляющих масштабах. «[Ли] сама была великим художником, – утверждал Тед Дрэгон, – но больше всего в жизни она хотела вывести на пик славы своего мужа. Она была просто одержима этой идеей. А когда это случилось, жить и дальше в основном его жизнью ей уже было недостаточно. Теперь она тоже хотела признания»[382].

Той весной Ли инициировала подачу собственной петиции музейному чиновнику. На одном собрании абстракционистов в Спрингсе она предложила коллегам написать письмо директору Гильдии (так назывался культурно-музейный комплекс в Ист-Хэмптоне) и попросить его устроить там выставку. Художники хотели, чтобы им выделили две музейные галереи, но директор в итоге согласился предоставить только одну[383]. Однако это в любом случае была большая победа – первая выставка абстрактного искусства в крайне консервативном анклаве, для которого воплощением передового в изобразительном искусстве по-прежнему оставались импрессионисты[384]. Кроме того, Ли доказала всем, что не утратила таланта организатора. Если ее активистское прошлое забыли коллеги на Манхэттене, то в Ист-Хэмптоне ее опять превозносили до небес. Жозефина Литтл, художница из Спрингса, утверждала: «В начале всего стояла Ли»[385]. В тот год начала свое долгое восхождение из глубин безвестности художница Ли Краснер. Возможно, она надеялась, что теперь сможет отказаться от некоторых своих обязанностей перед Бетти Парсонс, связанных с Поллоком, и в какой-то мере – от забот о самом Джексоне. Он действительно завязал с алкоголем, стал спокойным, и, как покажет время, после возвращения в Спрингс у него начался самый продуктивный период творчества. Ли, конечно же, не дано было предвидеть, как быстро рухнет это счастье.

Глава 25. Бунт и риск

Мне кажется, современный художник не может передать XX век – самолет, атомную бомбу, радио – в старых формах Ренессанса или любой другой культуры прошлого. Каждый век находит свои собственные средства выражения и технику.

Джексон Поллок[386]

[387] Вернувшись домой после зимы в городе, Поллоки услышали убийственную новость: врач Джексона, Эдвин Хеллер, погиб в марте в автокатастрофе. Они оплакивали его потерю сразу по двум причинам: потому что отличный человек ушел из жизни в столь молодом возрасте, а также потому, что он единственный на всей планете мог удержать Поллока от алкоголя. Кроме того, спокойное и вдумчивое вмешательство Хеллера заметно изменило их жизнь к лучшему, и Ли чрезвычайно беспокоило, как гибель врача отразится на муже. Однако поначалу той весной и летом Джексон казался сильным[388]. Возможно, он тогда не сразу осознал весь ужас своей потери, потому что ему не терпелось вернуться наконец к работе после довольно долгого и непростого для него времени за стенами мастерской. По приезде он выдавал одну за другой не просто работы, а шедевры[389]. На тот момент он казался одержимым идеей более мощной и конструктивной, нежели сознательное самоуничтожение.

Ли тоже пребывала в состоянии эмоционального подъема. Работы Джексона на последней выставке отлично продавались, и у них наконец появились деньги, позволявшие и переоборудовать ветхий дом, и жить дальше без лишних хлопот и проблем. Эта редчайшая комбинация освободила ее, дав возможность максимально сосредоточиться на своем творчестве. Ли закончила последнюю картину из серии «Миниатюры» с иероглифами и начала расширять эти формы в новых произведениях. Вместо сотен крошечных завихрений и углов, борющихся на холсте за пространство, многочисленных, словно звезды на ночном небе, теперь она могла изобразить, например, только два больших квадрата, которые словно парили на фоне из коротких мазков одинакового тона. Эффект был неуловимым и каким-то на редкость безмятежным. Это наводило на мысль, что у Ли начался период творческого очищения. А еще она, услышав сигнал с выставки в галерее Сэма Куца, начала цикл черно-белых работ[390]. Казалось, художница старается изгнать из своей живописи элементы, которые более не считала необходимыми, чтобы, когда ее посетит вдохновение, быть абсолютно свободной и иметь возможность следовать за ним, куда бы оно ее ни повело.

Иными словами, блаженное начало того лета было посвящено ее величеству живописи. Все редкие перерывы носили светский характер. Некоторые из них были несерьезными и короткими, скажем, гости, сбежавшие к Поллокам на выходные от городской жары. Случались и довольно странные визиты. Однажды, например, на подъездной дорожке на Файерплейс-роуд появился автобус, набитый местными любителями искусства: они заехали посмотреть на мастерскую знаменитого Джексона Поллока в рамках экскурсии, организованной здешним меценатом. (Ли, надо сказать, весьма любезно увенчала навязчивое пребывание шумной компании вечеринкой с коктейлями[391].) Но один визит оказался разрушительным – и само событие, и его продолжительные последствия. Впервые за семнадцать лет в одном месте сошлись Джексон, три его брата, их мать и все их жены и разновозрастные дети. Как это часто случается на редких семейных собраниях, воссоединение семейства Поллоков в первый же день привело к взаимному обмену обидами и давно сдерживаемыми гневными упреками по поводу давних инцидентов. У Джексона еще в ожидании приезда родственников начались серьезные проблемы со сном. Ко дню приезда они с Ли оба были на грани. Каждому из них было что доказывать клану Поллоков: Джексону – что он состоялся как художник; Ли – что именно она ему в этом помогла[392]. Эмоции в стане прибывающих гостей тоже были накалены до предела. Некоторые родственники Джексона считали, что он в свое время недостаточно сделал для того, чтобы поддержать овдовевшую мать, и что он так и не отблагодарил своих братьев за их жертву и заботу о нем в первые трудные годы в Нью-Йорке[393].

Поначалу в тот июльский субботний день всё шло хорошо. Машина за машиной подъезжали к дому, из них на лужайку выгружались представители трех поколений Поллоков, были теплые приветствия, веселые легкие игры, затем вкусная трапеза. Но на протяжении дня, по мере того как Джексон к месту и не к месту назойливо тыкал всем в лицо плоды своих успехов – заработанные им деньги, написанные о нем статьи, его персональные выставки и так далее, – напряжение росло[394]. И к вечеру вылилось в полномасштабную ссору.

Так получилось, что именно в тот день Джексон и Ли получили обзор итальянцев о выставке Поллока, организованной в Венеции Пегги Гуггенхайм[395]. Рецензия была на итальянском, они смогли разобрать всего два слова: Поллок и Пикассо. Но Джексон, усевшись в одиночестве на кухне, сгорбился над статьей и с какой-то одержимостью пытался расшифровать ее смысл. Он начал названивать друзьям в поисках человека, знающего итальянский. И он, и Ли неоднократно, с какой-то странной настойчивостью, спрашивали родных Джексона, не читает ли кто-нибудь из них на итальянском языке, и каждый раз, игнорируя отрицательные ответы, опять возвращались к рецензии, пытаясь понять, что там написано. В конце концов терпение гостей, раздраженных пренебрежением хозяев, лопнуло. «Вам что, этот Пикассо важнее семьи?» – сердито спросила невестка Джексона Альма, которая тогда жила в их старой квартире на Восьмой улице. Ли и Джексон отреагировали на вопрос «возмущенными взглядами». В итоге некоторые члены семьи, особенно женщины, которым в прошлом своими глазами не раз доводилось лицезреть пьяные бесчинства молодого Джексона, уехали домой, окончательно утвердившись во мнении, что он как был, так и остался эгоистичным ублюдком[396]. К сожалению, надо признать, художники часто выглядят так в глазах своих родных и близких. Однако следует признать также и то, что во многих случаях дело вовсе не в эгоизме, а в их оторванности от остального мира. Джексон и Ли жили в своем особом мирке столько лет, что, вероятно, уже и не помнили, что существует другая реальность, в котором искусство не считается центром вселенной. Но что же, если не искусство? Для них этот вопрос не имел ответа.

В том же месяце, когда на Спрингс обрушилось многочисленное семейство Поллоков, неподалеку произошло другое, куда более позитивное событие. Это было настоящее взятие Бастилии в Ист-Хэмптоне. Сценой для бунта стала Гильдия, место, где с момента открытия в 1931 году безраздельно царил пасторальный пейзаж и где попивающие душистый чай меценаты ни секунды не сомневались, что ничто безвкусное и неприятное никогда не проникнет в эти стены. И вот там открылась выставка под названием «Десять абстракционистов Ист-Хэмптона», инициатором которой стала Ли. Это была первая выставка исключительно абстрактных произведений искусства в истории Гильдии[397]. Со времени переезда Поллоков в Спрингс пять лет назад вокруг них сформировалось сообщество местных абстракционистов, но прежде, до той выставки, их работы были доступны только самим художникам и признавались тоже только в этом узком кругу. Июльская выставка изменила ситуацию. На стенах, где обычно висели пейзажи с картофельными полями или с бескрайними небесами над столь же бескрайними морскими просторами, теперь, оскорбляя эстетические чувства завсегдатаев галереи, красовались абстрактные полотна Ли, Поллока, Джеймса Брукса, Боба Мазервелла и прочих. А меценаты Гильдии вдруг обнаружили, что рядом с ними живут и работают некоторые самые передовые художники современности. После статьи о Поллоке в Life большинству жителей Хэмптона было известно, что в их краях живет один эксцентричный художник. Но та выставка стала для них истинным откровением: она открыла им глаза на то, что он такой не один, больше того, они размножаются. Это было ужасно. И при этом как-то невероятно бодрило. Здешним любителям искусства предстояло многое переварить, но у Саут-Форка на Лонг-Айленде в деле принятия художественных инноваций было богатое прошлое, начавшееся еще в далеком 1870 году. И нью-йоркская школа в конечном счете будет ими понята и принята и даже заключена в дружеские объятия в ее новейшем, хоть так и не расшифрованном варианте[398].

На открытие выставки пришли и «дачники» – коллеги-художники, писатели, актеры, театральные режиссеры, и те, кто, не имея никакого отношения к искусству, просто жил в этом районе круглый год. Заглянул туда и тридцатипятилетний фотограф немецкого происхождения по имени Ганс Намут[399]. Тем летом он с родными снимал дом в Хэмптоне и был чрезвычайно рад узнать, что совсем неподалеку живет и работает художник, с которым он давно мечтал познакомиться:

У Поллока выставлялось несколько картин. И он присутствовал на выставке. Я собрал в кучу всю свою смелость, подошел к нему и очень робко спросил, нельзя ли мне как-нибудь заглянуть к нему в мастерскую и сфотографировать его за работой. Упомянул, что решился попросить его об этом только из-за [фотографа Алексея] Бродовича, которого он хорошо знал. И это сразу сломало лед… Джексон согласился, и назначили дату встречи. Я спросил: «Так я могу взять фотоаппарат и сделать несколько снимков?» И он ответил: «Конечно»[400].

Он даже пообещал начать для меня новую картину и, возможно, закончить ее, пока я буду там, в мастерской[401].

Фотографии Джексона, сделанные Гансом, станут со временем знаковыми, возможно, даже каноническими фото эпохи абстрактного экспрессионизма. А еще они положат начало длинному циклу портретов художников-абстракционистов, сделанных человеком, который понимал их творчество, ведь он во многих отношениях и сам прошел через те же исторические штормы и бури, которые сформировали нью-йоркскую школу, – только через океан от них.

Путь, который в итоге привел Ганса Намута в Нью-Йорк, начался в германском Эссене в 1933 году, когда парень по самодельному радио слушал предвыборные речи Гитлера. Вскоре Ганса арестовали за антиправительственную политическую деятельность, но освободили благодаря ходатайству отца, лидера местной нацистской партии. Выйдя из тюрьмы, восемнадцатилетний Ганс сразу же бежал из Германии в Париж. Он мечтал стать театральным режиссером, но вместо этого работал в нескольких местах фотографом, а к 1936 году, в самом начале гражданской войны в Испании, оказался в Барселоне. Там он стал военным фотографом и документировал те трагические события, которые нью-йоркские художники принимали очень близко к сердцу. Со временем ситуация в Европе серьезно изменилась, и Гансу прошлось вернуться в Париж. А после того как немцы вторглись во Францию и французы дважды его интернировали, он отправился на юг, в Марсель, а оттуда, благодаря сети Вариана Фрая[402], – в США.

Намут прибыл в Нью-Йорк в апреле 1941 года в потоке беженцев, в котором было немало художников. Но в отличие от тех беженцев, которые были рады возможности пересидеть войну в безопасности, Намут, по его словам, «мечтал сражаться с силами, заставившими меня уехать из родной Германии и Европы, – с нацизмом, с Гитлером… И единственный способ сделать это заключался в том, чтобы пойти на войну». Он поступил в службу военной разведки армии США и в составе десанта принимал участие в высадке войск союзников в Нормандии. Он и его подразделение с боями прошли через всю Европу и в конце концов оказались в Германии, где Намут помогал арестовывать скрывавшихся нацистских преступников[403]. В Нью-Йорк он вернулся в октябре 1945 года с вполне конкретной целью – заработать «огромную кучу денег». Но вместо этого парень записался на курсы в «Новой школе», где и познакомился с фотографом и легендарным дизайнером Harper’s Bazaar Алексеем Бродовичем, который рассказал ему о важности Поллока[404].

К июлю 1950 года, когда Ганс познакомился с Поллоком, Джексон и Ли уже страшно устали от журналистов и фотографов; они их боялись, и не без причин. Создавалось полное впечатление, будто американская массовая пресса – особенно журнал Time, полуофициальный орган правого крыла, – просто не может удержаться от насмешек и глумления над картинами Поллока. А журналисты, которые писали о совместной жизни Джексона и Ли, тоже делали это, что называется, с хохотком, изображая Джексона в образе этакого дикого ковбоя, размахивающего кистью, а Ли – маленькой забитой домохозяйки[405]. Вопиющей была статья в New Yorker, опубликованная тем летом. В ней Ли описывали как «бывшую Ли Краснер… склонившуюся над плитой с дымящимся тазиком будущего смородинового желе», которая весело смеется в ответ на какой-то вопрос мужа. В статье милостиво признавалось, что Ли «тоже художник», но и автор статьи, и сам Джексон прославляли исключительно ее хозяйственные таланты[406].

Элен в одном из писем писала Грейс: «Я действительно пришла к выводу: единственный способ избежать того, чтобы тебя неправильно цитировали, заключается в том, чтобы хранить молчание, а для меня это совершенно невозможно»[407]. Поллок с Ли тоже в итоге пришли к такому выводу, но и для них, как и для Элен, молчание не годилось. Показ Поллока в Венеции поднял огромную волну интереса к нему в США, и ожидания относительно его следующей выставки в галерее Бетти резко возросли. На фоне постоянных разговоров о грядущем вернисаже Ли четко осознавала, что Джексон, оставшийся без мудрых указаний доктора Хеллера, чрезвычайно уязвим. Но Ганс Намут, приехав в Спрингс фотографировать Джексона за работой, конечно же, ведать не ведал об этих сложных обстоятельствах. И потому был ошарашен, когда Поллок, довольно сухо поприветствовав его, заявил: «Извини, но я только что закончил писать». «Вот тебе и всё, – вспоминал потом Намут. – Он, очевидно, передумал фотографироваться за работой, а может, это Ли настроила его против этой идеи. Я был совершенно удручен и спросил, нельзя ли мне зайти и сфотографировать его хотя бы с готовой картиной. Он нехотя согласился»[408].

Джексон в заляпанной краской футболке и Ли в домашней одежде и тапках повели Намута в амбар. Там прямо на полу лежал огромный мокрый холст. Тем летом Джексон писал огромные картины – больше двух метров в высоту и почти пять с половиной в ширину. В восторге от увиденного и страшно расстроенный тем, что ему не удалось сфотографировать Поллока в процессе работы, Ганс уже было открыл рот, чтобы спросить Джексона, нельзя ли ему зайти в другой раз, когда он будет писать…

но [Джексон], взглянув на картину, вдруг начал что-то в ней исправлять. И прежде чем я успел понять, что происходит, у него в руках уже были банка с краской и кисть, а он писал, разрушая сделанное до этого, и на холсте возникла совершенно новая картина… А я тем временем начал фотографировать… Я снимал пленку за пленкой… С того дня меня приняли. Особенно когда он увидел, что у меня вышло: пару недель спустя я принес ему некоторые фотографии, и это окончательно закрепило наши отношения[409].

Ли, которая всё время, пока Ганс фотографировал Поллока, просидела на табурете в мастерской, позже сказала Намуту: «До этого момента единственным человеком в мире, который когда-либо наблюдал за тем, как пишет Джексон, была я»[410]. Ганс заслужил доверие их обоих во многом потому, что не болтал, а просто молча снимал. Его сотрудничество с Поллоком продолжилось и углубилось в ноябре, когда давление на Джексона стало таким сильным и мучительным, что он больше не смог держать себя в руках; когда испарилась столь желанная для Ли свобода творить без чрезмерных забот о муже; когда весь мир вокруг них опять погрузился в страх и паранойю, а мужчины снова надели военную форму и отправились умирать в далекие края.

Намут говорил о гражданской войне в Испании: «Как и в другие периоды истории, художники и интеллектуалы острее других чувствовали тревожность текущих событий»[411]. К концу лета и осени 1950 года мир стал почти таким же безрадостным, каким был в 1945 году, и нью-йоркские художники отреагировали на это с ужасом. «Это какая-то массовая депрессия, какой я сроду не видела, – пишет в своем дневнике в августе Джудит Малина, одна из завсегдатаев “Клуба”. – Все вокруг только и говорят: “Терпеть не могу читать газеты”, “Я боюсь включать радио”»[412]. Новости действительно были чистым безумием: домашние аресты и расследования, дискуссии вроде бы здравомыслящих людей о том, какая столица станет наилучшей целью для атомного удара, и так далее, и тому подобное. На 42-й улице перед театром какой-то мужчина, повернувшись к спутнице, спросил: «Как думаешь, будет война?» «Война уже началась», – ответила та. Опять наступило время «скорби и убийц»[413].

1950 год начался зловеще – с решения президента Трумэна приступить к разработке водородной бомбы. С точки зрения властей такая необходимость резко выросла после того, как СССР провел успешные испытания собственной атомной бомбы[414]. В январе британский ученый по имени Клаус Фукс, который работал в Лос-Аламосе и имел доступ к важнейшим аспектам американской ядерной программы, признался, что передал Москве секретные сведения об атомном оружии. Советники Трумэна заявили: теперь Советы создадут не только атомную, но и водородную бомбу, это всего лишь вопрос времени. После распространения новости о чудовищном новом оружии массового поражения эксперты высказали предположение, что, когда оно будет создано, бомба, сброшенная на Хиросиму, покажется человечеству картечью. Водородная бомба будет убивать миллионами. Однако вашингтонских бюрократов не волновал вопрос потенциальных смертей, им было важно другое: кто первым получит этот жуткий шанс уничтожить человечество[415].

А на фоне возросшей ядерной угрозы и признаний Фукса шло еще одно расследование предполагаемого шпионажа, в котором обвиняли бывшего сотрудника Госдепартамента Альгера Хисса; в январе он был осужден. Любопытно, что его преступление состояло не в том, что он работал на коммунистов, а в том, что он солгал Конгрессу. Дело Хисса обеспечило республиканцам победу на выборах и еще сильнее распалило их аппетиты. Своим противником они объявили коммунизм, но многие были убеждены, что настоящими их врагами является наследие нового курса Рузвельта, оппоненты из Демократической партии, интеллектуалы Восточного побережья и либерально настроенные американцы[416]. Пятого февраля 1950 года, менее чем через неделю после шпионского скандала с Фуксом и практически сразу после осуждения Хисса, сенатор Джо Маккарти своим обращением к Республиканскому женскому клубу в Уилинге начал одну из самых мрачных глав в современной истории США[417]. «У меня в руках список из двухсот пяти [сотрудников Государственного департамента], которые известны госсекретарю как члены коммунистической партии и, несмотря на это, всё еще работают и формируют политику Государственного департамента», – заявил он в той речи[418]. Однако уже через шесть дней список, упомянутый Маккарти, сократился с двух сотен до пятидесяти семи имен, а затем и вовсе исчез. Сенатор заявил, что потерял его в Неваде, будучи в нетрезвом состоянии. А когда недоверчивые журналисты спросили, существовал ли этот список вообще, Маккарти злобно прорычал: «Слушайте, ублюдки, я не собираюсь вам ничего говорить. Я просто хочу, чтобы вы знали: у меня есть куча дерьма, и я собираюсь использовать его там, где это принесет мне наибольшую пользу»[419]. Так началась эпоха Маккарти.

И неважно, что человек, запустивший четырехлетний период запугивания и террора нации, был пьяницей и лжецом. Паникерство Маккарти дало свои результаты, а его дикие заявления не сходили с первых полос новостных изданий. Вскоре он стал главой сенатского комитета, которому поручили расследовать «красную угрозу», проникшую, как громко заявил в апреле генеральный прокурор США, буквально во все аспекты американской жизни: «на фабрики, в офисы, в мясные магазины, на уличные перекрестки, в частный бизнес – и сегодня каждый стал носителем этих микробов смерти для нашего общества»[420]. Эти слова дали Маккарти и его коллегам карт-бланш на преследование предполагаемых коммунистов в любом месте, в любое время и любым способом. В сущности, расследование могли начать против каждого, кто казался не таким, как все, кто занимался какой-либо деятельностью, не вписывавшейся в систему консервативных белых среднеамериканских ценностей[421]. Причем деятельность эта могла быть не только политической, но и эстетической («коммунистическое искусство» объявили чумой общества), морально-нравственной (одной из любимых целей охотников на ведьм стали гомосексуалисты) или социальной (по словам одного историка, «женская мистика [богини-домохозяйки] была гендерной вариацией маккартизма»)[422].

Страх стал в Америке привычным явлением – страх перед войной, страх перед бомбой, страх перед собственным соседом, страх ложного обвинения и ареста и, наконец, страх перед самим собой. Соответствие привычным нормам и требованиям такого общества, которое упорно пропагандировалось в конце 1940-х, после войны, в 1950-м, превратилось в настоящую смирительную рубашку. «В разгар паранойи маккартизма Новой школе потребовался человек, который мог бы преподавать курс марксизма, – рассказывала художница Пэт Паслоф. – Единственным, кто оказался для этого достаточно смелым, был Гарольд [Розенберг]. Его занятия посещали три студента: Элен де Кунинг и два фэбээровца»[423].

Это был не единственный открытый акт гражданского неповиновения в Нью-Йорке. Но 26 июня внутренние проблемы американцев померкли после заявления президента Трумэна о том, что США вынуждены прийти на помощь Южной Корее, подвергшейся агрессии коммунистических сил с севера. С этого момента события развивались стремительно. Двадцать восьмого июня пал Сеул, столица Южной Кореи. Тридцатого июня, старательно избегая слова «война», Трумэн объявил, что войска США присоединятся к «полицейской операции» с целью освобождения Сеула. Эта кампания, под каким бы названием она ни проводилась, повлекла за собой огромные расходы и чудовищные жертвы. К августу, за период, который один историк отнес к «наихудшим в американской военной истории», погибли шесть тысяч американцев и около пятидесяти восьми тысяч жителей Северной Кореи[424]. На фонарных столбах в Гринвич-Виллидж, на станциях метро и на почтовых ящиках жителей появились пацифистские плакаты: «Смотри на войну как Ганди», «Война – это ад: сопротивляйся ей»[425]. Но, судя по прошедшим той осенью выборам, которые провели во власть множество борцов с «красной угрозой», большинство американцев считали, что США необходимо одолеть коммунистов, и лучше сделать это где-нибудь в Азии, а не у себя дома[426]. В июле-августе появилась новая история о предполагаемой государственной измене, которая опять заняла все первые полосы американской прессы. Были арестованы супруги из Нижнего Ист-Сайда Юлиус и Этель Розенберг; их обвиняли в заговоре и шпионаже, в частности с целью выдачи Советскому Союзу ядерных секретов США. Этот арест потряс писателей и художников до глубины души[427].

В том году от депрессивных новостей и угнетающей атмосферы не был застрахован никто в США. В осаде оказались даже Ли с Поллоком, жившие в безмятежном Спрингсе. Генри Люс из правого журнала Time, казалось, решил положить жизнь на целенаправленное искажение сведений о творчестве Джексона. Так, в конце августа вышла его статья, в которой говорилось следующее: «Судя по всему, американская живопись на прошлой неделе не произвела за границей особого фурора. Во всяком случае, павильон США на Венецианской биеннале (в нем выставлялись дикие и непонятные абстракции Аршила Горки и Джексона Поллока) был встречен убийственным молчанием критиков». Однако ArtNews сообщал совсем о другой реакции: «Итальянская пресса высказала свое мнение: что-то из выставленного очень хорошо, что-то отвратительно». New York Times тоже осмелился не согласиться с Times, написав, в частности, что Поллок не остался в Италии незамеченным и вызвал неоднозначную реакцию критики[428]. Однако статья в Times сделала свое грязное дело – и потому, что появилась в известном всем общенациональном издании, и потому, что была частью долгосрочного плана по нападкам на современное искусство, а также, возможно, из-за времени появления. На конец ноября была запланирована следующая выставка Джексона в галерее Бетти, и их с Ли охватила сильнейшая тревога. Средства к существованию всецело зависели от успеха экспозиции, а в обстановке паники, царившей в стране на тот момент, коллекционеры и музеи могли испугаться демонстрировать интерес к подозрительным (с точки зрения политики) произведениям искусства, не говоря уже о том, чтобы покупать такие работы, к тому же не слишком впечатлившие европейских критиков.

В такой обстановке Ганс Намут со своим фотоаппаратом оказался как нельзя кстати, чем-то сродни терапии. «Я знал, как не злоупотреблять его временем, и не особо ему мешал, – рассказывал Намут. – Я просто работал, стараясь оставаться максимально незаметным. На самом деле мы оба с нетерпением ожидали наших фотосессий»[429]. В конце августа – начале сентября фотограф посетовал, что, хоть он и сделал почти двести снимков, ему не удалось запечатлеть того великолепного балета, который представлял собой творческий процесс Поллока. «Снять фильм о нем было следующим логическим шагом», – сказал Намут[430]. Кинофильм действительно мог намного точнее передать суть творчества Джексона, которая прежде всего состояла в движении, в действии. Кроме того, фильм, как и статьи Элен в ArtNews, мог бы ближе познакомить широкую публику с невероятно важным процессом создания произведений современного искусства. Первая попытка снять черно-белый фильм, однако, получилась неудачной и для фотографа, и для самого Джексона. «Я хотел показать, если это вообще возможно, не просто человека, погруженного в процесс творчества, но и то, что происходит внутри него, как меняется его лицо. Как мне это показать? – спрашивал себя Намут. – И вот очередной бессонной ночью мне в голову пришла идея снимать его через стекло. Чтобы он писал на стекле. Я предложил это, и Поллоку сразу понравилось. Он сказал, что идея отличная». Джексон сам принялся строить конструкцию для крепления стекла, которое он будет использовать вместо холста[431]. Света в амбаре было недостаточно, и фильм, который теперь планировался цветным, пришлось снимать на улице[432].

Партнеры работали над проектом в течение многих выходных, а попутно Джексон заканчивал картины для предстоящей выставки. Между тем на улице сильно похолодало. Снова и снова гудела камера Намута, и Поллок начинал писать, потом ему говорили остановиться, затем он начинал писать опять и снова останавливался. На каком-то этапе Джексон, как он сам выразился, «потерял контакт» с картиной на стекле и дочиста стер всё написанное[433]. И начал новую картину, работая в тех же непривычных, сковывающих обстоятельствах: Намут, лежа на земле, через закрашиваемое стекло запечатлевал на камеру движения Джексона и то, как меняется по ходу дела выражение его лица. Всё это было чрезвычайно изнурительным. Поллок признавался своему соседу Джеффри Поттеру, что продолжает съемку только из-за настоятельных просьб Ли. «Рыскающая рядом камера – сущая мура по сравнению с ней», – ворчал Джексон[434].

К концу ноября Time нанес новый удар. Когда в Венеции открылась выставка работ Джексона из коллекции Пегги, в журнале вышла статья под названием «Хаос, черт побери!»[435]. Собственный, с позволения сказать, репортаж Time дополнил сильно искаженным переводом цитат из той самой итальянской статьи, которая так сильно заинтересовала Ли и Джексона во время приезда родных Поллока в июле. Статью для итальянского L’Arte Moderna написал двадцатитрехлетний владелец книжного магазина и критик по имени Бруно Альфиери, который на редкость чутко ухватил суть живописи Поллока, поместив художника «на самую вершину передового и непредвзятого авангарда в современном искусстве»[436]. Альфиери, в частности, утверждал: «По сравнению с Поллоком Пикассо – бедный Пабло Пикассо, маленький джентльмен, который вот уже несколько десятилетий тревожит сон коллег вечным кошмаром своих разрушительных начинаний, – выглядит тихим конформистом, художником прошлого»[437].

Но редакторы Time исказили отзыв Альфиери до неузнаваемости, оставив лишь фрагменты предложений, которые можно было истолковать исключительно в негативном смысле. Журнал также весьма прозрачно намекал, что Поллок выставлялся в Венеции и Милане, погнавшись за европейскими блестками (и доказывая тем самым, что он вовсе не тот художник-работяга, которого так почитали молодые коллеги)[438]. Джексон и Ли яростно отреагировали на последние инсинуации Time. Жизнь художника-авангардиста в Америке была достаточно сложной и без необходимости постоянно бороться с тщательно организованной кампанией клеветы и оскорблений. «Они хотят одного – они хотят остановить прогресс современного искусства, – сказал Поллок Поттеру. – Они преследуют не только меня, они воспринимают меня как символ, и действуют довольно эффективно. Открою тебе тайну: может, это стекло и непробиваемое… но я-то нет». И Ли, и Джексон завалили кухонный стол черновиками своего ответа журналу[439], который в конечном счете был составлен и отправлен в Time телеграммой: «Да никакого хаоса, черт побери. Чертовски занятый творчеством, в чем вы сможете убедиться на моей скорой выставке, я ни разу в жизни не бывал в Европе. Кстати, с моей точки зрения, вы выбросили из статьи мистера Альфиери всё самое интересное»[440].

Через три дня после публикации клеветнической статьи в Time и за день до Дня благодарения Поллок с Джеймсом Бруксом поездом отправились на Манхэттен, где фотограф из Life собирал пятнадцать художников, подписавших письмо с протестом против планов музея Метрополитен[441]. После наглого выпада Time прошло так мало времени, что Джексон был готов принять участие в любой акции, направленной против ненавистников авангардного искусства. Ли тоже хотела присоединиться к этому протесту, но ее не пригласили, потому что она не подписывала письмо в Метрополитен. Единственной приглашенной женщиной была Хедда Стерн, которая назвала этот опыт «с точки зрения карьеры… наверное, наихудшим из всего, что со мной случалось». Хедда вспоминала, что ее коллег-мужчин «ужасно бесило, что я в этом участвовала, ведь они все были мачо и считали, что присутствие женщины умаляет серьезность мероприятия». Хедда выставлялась много и давно, с того времени как приехала в Нью-Йорк, бежав из нацистской Румынии в 1941 году[442]. Однако ее коллеги, шовинистически настроенные, не считали это убедительным доводом. Так что, судя по всему, предрассудков, способных сделать жизнь художника суровым испытанием, тогда было более чем достаточно, причем с обеих сторон холста.

Каким-то непостижимым образом Поллоку удавалось остаться трезвым в тот долгий и эмоционально напряженный период конца лета и осени. Но в последние дни перед открытием его выставки, а оно было запланировано на 28 ноября, нервы художника истощились окончательно. В какой-то момент он позвал Ли и, показав ей огромный, более двух метров почти на три, шедевр под названием «Лавандовый туман», спросил: «Как думаешь, это живопись?» «Можете себе представить? – вспоминала Ли годы спустя. – Не “Это хорошая живопись?”, а именно “Это живопись?”»[443] После напряженной работы в мастерской и всей этой политической сумятицы Поллок утратил способность видеть собственную работу. Вскоре пришел Клем, посмотрел на картины, отобранные Джексоном для выставки, и предсказал, что она станет лучшей у Поллока. И добавил: «Но не думаю, что это будет хорошо продаваться»[444].

Последний день съемок Намута выпал на субботу после Дня благодарения. До открытия выставки Поллока в галерее Бетти Парсонс оставалось три дня. Ли запланировала вечеринку, чтобы отпраздновать завершение съемок[445]. Она изначально поддерживала проект Ганса, но не думала, что он окажется насколько трудным для Джексона. Требования кинопроизводства совершенно не сочетались со стилем творчества Поллока. Первый процесс шел в режиме стаккато, второй был текучим; киносъемки предполагали сдержанность и массу ограничений, а живопись – полную свободу; режиссер не мог не управлять процессом, а Поллок чувствовал себя счастливым, только если был абсолютно свободен. То, что Намут и Поллок вообще смогли так долго работать вместе в столь стрессовых условиях, было свидетельством их явной взаимной симпатии. Но теперь всё было кончено. Поллок больше не мог этого выдержать. Он чувствовал себя опустошенным, истощенным до последнего предела. «А знаете, мне кажется, в чем-то правы туземцы, которые считают, что, если кто-то их изображает, он крадет их души», – говорил художник[446].

Тед Дрэгон помогал Ли приготовить праздничный ужин. Он жил вместе с Оссорио в доме неподалеку. Теду исполнилось всего двадцать шесть лет, он был намного моложе остальной толпы приезжих хэмптонцев и, будучи бедным любовником могущественного и богатого человека, чувствовал себя вдвойне изгоем. С Ли они познакомились еще в прошлом году и сразу же подружились. «Мы были с ней из разных миров, но при встрече что-то просто щелкнуло. Думаю, отчасти это объяснялось тем, что мы оба были спутниками звездных партнеров», – говорил Тед. Летом 1950 года дружба Дрэгона с Ли укрепилась еще сильнее. «Мы оба были так одиноки. Ну, вы понимаете, все эти мачо-художники мало мной интересовались, а Ли показывала мне город и знакомила меня с разными людьми. Ей действительно было не наплевать на меня»[447]. Компания, явившаяся на ужин в тот вечер, состояла из Теда и Оссорио, Ганса и его жены Кармен, Джона Литтла, архитектора Питера Блейка, соседей Поллоков Пенни и Джеффри Поттеров и Бетси и Уилфрида Зогбаума. «После Дня благодарения всех уже тошнило от индейки, поэтому я пошел в супермаркет и купил большущий ростбиф, и мы с Ли приготовили пир на весь мир», – вспоминал Тед[448].

Тепло дома, в котором к 1950 году наконец появилось отопление и горячая вода, окутывало компанию уютом, как и ароматы, доносившиеся из кухни. К ночи сильно похолодало, и окна запотели, за ними начал завывать ветер. Как потом выяснится, так зарождалась буря, которая пронесется по всему острову до Манхэттена, срывая фонари со столбов и покрывая землю ковром из оконных осколков[449]. Вечеринка у Поллоков началась с непринужденного дружеского общения людей, разделявших любовь к этому месту и к искусству; людей, которые чувствовали себя пионерами в этом творческом форпосте, расположенном вдали от большого города. Когда Джексон и Ганс сняли последние кадры фильма о живописи Поллока на стекле, на улице уже совсем стемнело. «День выдался чертовски холодный, – вспоминал Питер Блейк. – Я стоял у обеденного стола, заставленного угощениями, которые наготовила Ли. Тут заходят Ганс и Джексон, буквально синие, совсем замерзшие». Питер смотрел, как Джексон идет от задней двери через комнату к кухонной раковине, тянется вниз под нее и вытаскивает бутылку виски. «Он наполнил два больших стакана и сказал Гансу: “Это первая выпивка за два года. Черт возьми, сейчас нам с тобой это нужно!”»[450].

Ли тоже была в этот момент на кухне. Она смотрела, как Поллок осушил стакан яда, и лицо ее стало белым, как бумага. Она сделала для него всё, что могла (Тед говорил, что ее любовь к Джексону была «сродни безумию»)[451]. Она заботилась о нем и боролась за него, но она не могла бороться с ним. Когда он выпил тот стакан, она поняла, что проиграла эту битву. «То выражение лица Ли… Боже, никогда его не забуду», – вспоминал Тед.

Я прошептал ей: «Ну что ты так расстраиваешься? Это же всего лишь один стакан. Это ее страшно разозлило. Она окатила меня тем еще взглядиком. «Ты не понимаешь, о чем говоришь!» – огрызнулась она. Действительно, за те полтора года, которые мы знали Джексона, мы ни разу не видели его пьяным. Но если вспомнить этот период, понимаешь, что и по-настоящему трезвым он не был. Он был словно взведенный курок. Он переживал то, что алкоголики называют «завязкой»: не пил, но все его внутренние демоны только и ждали момента вырваться наружу; он был ходячей бомбой замедленного действия[452].

По словам Поттера, Джексон выпил еще один стакан виски, а потом вдруг схватил тяжелую связку колокольчиков, которые Поттеры подарили Поллокам, и повесил их на голову Намута. Поттер вспоминал: «Ганс сказал ему снять их, но Кармен, его жена, приказала оставить Джексона в покое. В воздухе повисло напряжение, которое развеяла Ли, пригласив всех к столу на ужин. Джексон швырнул бубенцы на пол и… упал в кресло. Рассаживаясь, мы проигнорировали рассадку гостей, которую планировала Ли, и Ганс оказался рядом с Джексоном»[453].

Ли, без сомнения, надеялась, что Джексон быстро напьется и вырубится, и они с гостями смогут спокойно поужинать. Но Джексон так давно не напивался, что она просто не могла предвидеть, как на самом деле будут развиваться события. «Ли сидела на дальнем конце стола. Мы все старательно делали вид, что с хозяином ничего не происходит, а он тем временем то и дело бросал сердитые взгляды на бедного Ганса, – рассказывал Поттер. – Затем Ганс с Джексоном принялись тихо переругиваться… Было очевидно, что начался процесс, который мы никак не можем контролировать». Последним, что гости услышали из того спора, было слово «шарлатан», после чего Джексон вдруг вскочил и угрожающе спросил: «Сейчас?» При этом он держал руки под столом и гневно смотрел на Ганса. «Ганс тоже начал подниматься со стула, – вспоминал Поттер, – но, увидев угрожающую позу Джексона, передумал и вместо этого голосом сержанта-инструктора по строевой подготовке рявкнул: «Джексон – отставить!» В ответ Джексон еще громче переспросил: «Сейчас?» Тут Намут со своим сильным немецким акцентом проорал: «Джексон, не смей этого делать!» Но тот снова ответил всё тем же вопросом, произнесенным еще более угрожающим тоном: «Сейчас?»

«И, произнося это слово, он резко поднял свой край стола», – рассказывал Поттер.

На мгновение возникла опасность, что стол перевернется и упадет на Ли, но Джексон приподнял его градусов на сорок пять, после чего стол сильно наклонился влево. Когда последняя тарелка, упавшая на пол, наконец перестала вращаться и звенеть, наступила мертвая тишина. Ее прервал нервный смех, и я внезапно осознал, что это я, хохоча, беспомощно лежу на спине, заваленный едой и залитый вином. Джексон тем временем, ни слова не говоря, прохрустел по разбитым стаканам и тарелкам к задней двери. Когда дверь за ним захлопнулась, мы взяли себя в руки, и Ли объявила, что кофе будет подан в передней комнате[454].

Ли была «раздавлена, – сказал Тед. – С того дня мы больше ни разу не видели Джексона трезвым. Никогда. Он стал совершенно другим человеком»[455].

Спустя годы Кирк Варнадо, тогдашний главный куратор Музея современного искусства, назвал тот ноябрьский день «пиком великой трагедии. Накануне главнейшей выставки в его жизни, после сезона потрясающих достижений акт саморазрушения отправляет художника в духовную воронку, из которой он, по сути, так больше и не выберется»[456]. А вот Ли выберется. Она была сделана из бесконечно более надежного материала, чем Джексон, и она выживет. Со временем она даже достигнет процветания.

Хелен

Глава 26. Омут чудес

Чтобы стать великим художником, недостаточно быть выдающимся рисовальщиком – величие достигается сочетанием ряда факторов, которые должны сойтись в одной точке. Когда такое случается, это практически всегда чудо.

Дженис Биэла[457]

Хелен Франкенталер и Клем Гринберг вышли из лифта в галерее Бетти Парсонс – они пришли на ноябрьскую выставку Джексона Поллока. «Посмотри выставку и скажи мне, что ты обо всем этом думаешь», – и вместо экспозиции Клем направился в кабинет Бетти[458]. А Хелен осталась среди картин, полных взрывов цвета и линий, огромных глубин манящего пространства, «бесконечной паутины»[459] хаоса, который один из посетителей сравнил с метеоритным дождем[460]. Художница чувствовала себя так, будто ее «ослепили, будто Клем поместил меня в центр кольца Мэдисон-сквер-гарден… Это было так ново, так притягательно, так загадочно, и мощно, и реально, и красиво, и обескураживающе»[461].

По галерее бродила еще пара-другая посетителей, но Хелен Франкенталер не видела никого и ничего, кроме полотен. Они были настолько живыми, будто танец, исполненный при их создании Поллоком, все еще продолжается[462]. «Я была ошеломлена. Его творчество вызвало во мне мощнейший резонанс. Оно притягивало мой взгляд и захватило весь мой психический метаболизм в решающий момент моей жизни, – признавалась Хелен. – Я явно оказалась готова к тому, что мне давала его живопись»[463].

В 21 год Хелен окончила Беннингтонский колледж и с тех пор искала способ выпустить наружу свой дар – она точно знала, такой таился внутри нее. Она верила, что способна на что-то большое, на что-то великое, на что-то совершенно оригинальное. На что-то вроде того, что делал Поллок. В тот день ее больше всего вдохновило даже не то, что он сделал, а сам факт, что он сделал это; что он создал что-то новое: свою собственную вселенную, – получалось, ей это тоже доступно.

«Он открыл мне путь и дал свободу, он позволил и мне оставить собственный след в искусстве», – признавалась она десятилетия спустя, все еще отлично помня волнение, которое испытала в тот день на выставке[464]. «Я имею в виду, что давно хотела жить в этой прекрасной стране, и я должна была там жить. Просто пока я не знала здешнего языка»[465].

Хелен назвала ту первую встречу с творчеством Джексона «прекрасной травмой», которая направила ее на путь инноваций и смелых экспериментов. Они будут вдохновлять других художников точно так же, как он вдохновил ее; по словам Хелен, это было отчасти откровением, отчасти провокацией[466]. Через несколько лет многие назовут ее работы своего рода мостиком между Поллоком и тем, что стало возможным после него[467]. Иными словами, после Джексона Хелен станет представлять будущее. Это опасный и предъявляющий огромные требования статус; Поллок и сам был весь в шрамах от существования на этой творческой пограничной линии. И все же это была именно та роль, к которой Хелен отлично подготовилась и которую без тени бахвальства считала своей судьбой[468].

Когда людей спрашивают о самых ранних воспоминаниях, многие начинают рассказывать о домашнем питомце, родном человеке или даже об особенно интересном месте. А Хелен вспоминала линию. В своем нью-йоркском детстве она часто играла в Центральном парке за Метрополитен-музеем. Однажды, вооружившись мелком, девочка сделала отметку на тротуаре за статуей Адониса и потом, всю дорогу до дома в сопровождении своей обескураженной няни, шла склонившись пополам. Хелен провела непрерывную линию от перекрестка 82-й улицы и Пятой авеню через все улицы и бордюры и мимо жилых домов, под недоуменными взглядами швейцаров, которые смотрели, как крошечное существо, согнувшись, чертит мелком линию и останавливается только у порога своего дома на пересечении 74-й улицы и Парк-авеню. «В сущности, это история скорее о целеустремленности, чем о любви к изобразительному искусству», – признавалась Хелен[469]. Это был ранний акт упрямства и своенравия, который, безусловно, внес свой вклад в представление, с детства сложившееся у родных: в семье Хелен считали «особенной». О появлении девочки на свет 12 декабря 1928 года было объявлено в самой New York Times[470].

Младшая из трех дочерей, Хелен воспитывалась в аристократической атмосфере, подобающей семье судьи Верховного суда штата Нью-Йорк. «Она родилась в преуспевающем буржуазном немецко-еврейском семействе, имевшем свою ложу в опере, – рассказывал ее племянник Фред Айсман. – Отец – судья и успешный адвокат, [ее мать] Марта – очаровательная и очень красивая женщина. Родители вращались в весьма влиятельных кругах. Отец знал всех важных политиков в Нью-Йорке, многие из них приходили к ним домой»[471]. Дочери настолько прониклись высоким статусом семьи, что в День святого Патрика думали, будто ежегодный городской парад 17 марта проводится по случаю дня рождения их матери[472]. Надо говорить, что они смотрели шествие из секции, отведенной для мэра?

Жизнь детей Франкенталер протекала на грандиозной сцене, воздвигнутой их родителями, и оживление в нее вносили романтические взаимоотношения между отцом и матерью. «Это был поистине чудесный брак», – признавала потом Хелен с высоты собственного опыта взрослой жизни[473].

Родители Хелен встретились во время Первой мировой войны. Марта Ловенштейн, немецкая иммигрантка, прибыла в США через остров Эллис и устроилась продавать «облигации свободы» на ступеньках Нью-Йоркской публичной библиотеки. Там ее и увидел один из друзей Альфреда Франкенталера. Он нанял девушку на работу – так она вскоре познакомилась с Альфредом[474].

Это была величественная, сильная, красивая, умная и совершенно необузданная юная особа. «Она была на редкость чувственной, похожей на валькирию, живой и юной, этакая грубоватая крестьянка с шиком, – говорила Хелен о матери. – В каких-то вещах ужасно вульгарная, а в чем-то – с безупречным вкусом»[475]. А еще Марта писала абстрактные акварели размером с почтовую открытку[476]. Она была воплощением красоты, чувственности и креативности[477].

Альфред был влиятельным адвокатом и настоящим трудоголиком. В Великую депрессию, на которую пришлось детство Хелен, он дни напролет спасал людей, которым угрожала потеря сбережений. Судья Франкенталер был чрезвычайно ответственным и обязательным. Он считал зоной своей ответственности весь Нью-Йорк – каждый квартал, в котором возбуждалось дело о банкротстве. Отправляясь в оперу, он по пути сворачивал в ресторан, чтобы спокойно за столиком прочитать, чем завершится постановка. «У него ведь весь день были несчастные концовки в суде, – рассказывал Фред. – И если оказывалось, что в опере нет хеппи-энда, они с Мартой встречались после спектакля в ресторане “У Шерри”»[478]. Вне рабочего времени он не хотел ни видеть, ни слышать никакого негатива. Даже дома детей он старался не воспитывать, а всячески ублажать[479].

Эксцентричность Альфреда многие принимали за побочный продукт его выдающихся способностей. Он боялся микробов до фобии и постоянно мыл руки, панически страшился собак и совсем не заботился о своей внешности. «В семейных преданиях есть история о том, что однажды зимним днем мой дед упал, поскользнувшись на ледяных ступенях Верховного суда штата. Он был одет в мантию судьи, но люди все равно проходили мимо, так как принимали его за бомжа», – рассказывал племянник Хелен, художник Клиффорд Росс[480]. Отец был классическим эксцентричным интеллектуалом, и Хелен его обожала.

Повзрослев, она будет тяготеть к мужчинам, похожим на Альфреда, и в некотором смысле сама станет такой же. «Его эксцентричность словно санкционировала способность и готовность Хелен следовать в жизни своим собственным путем, совершенно не согласующимся с общепринятыми нормами», – говорил Клиффорд.

Среди прочего, отец передал дочери стремление жить по своим собственным правилам, что, безусловно, выглядело немного странным для судьи. Это касалось и поведения в обществе, и отношения к профессии. Хелен получила от отца четкое послание: быть не таким, как все, – хорошо. Именно этот настрой, судя по всему, помог ей совершить истинный прорыв в искусстве… Хелен росла в среде, где чтили соблюдение правил, но при этом поощряли готовность интерпретировать их по собственному усмотрению[481].

Родившись через пять с половиной лет после старшей сестры, Хелен стала любимицей Альфреда. Однажды она услышала, как отец сказал маме: «Внимательно наблюдай за этим ребенком, она фантастическая»[482]. Когда девочке было девять – в самый разгар Великой депрессии, она выиграла поощрительную премию на конкурсе рисунка в «Саксе», и отец повез ее в магазин Тиффани, где купил золотую подвеску в форме палитры[483].

Годом позже, когда дочери исполнилось десять, родитель отвез ее в Атлантик-сити и купил настоящую палитру[484]. Все, что делал творческий ребенок, старательно сохранялось, часто даже вставлялось в рамки и становилось предметом гордости родителей, особенно Альфреда[485]. «Хелен была любимым ребенком, ее поощряли и мотивировали, и я ничуть не сомневаюсь, что именно присутствие в ее жизни родителей, которые постоянно твердили девочке о ее исключительности, способствовало формированию ее потрясающей внутренней силы и решимости», – утверждал Клиффорд[486]. Но, по словам самой Хелен, временами пристальное внимание родственников мешало и даже сбивало с толку. «Я была особенным ребенком и чувствовала себя такой», – говорила она.

Все мое детство родители относились ко мне соответственно, говорили, что у меня гены гениальности… Интеллект… Талант… «Дар»… А кто знает, что это такое на самом деле? И все же это было положительным моментом. Это определило мою судьбу.

С другой стороны, особый ребенок всегда один, он изолирован от других. Ребенок поначалу не может знать, что его дар – это творчество внутри него. Оно было постоянным состоянием потенциального кризиса, возбуждения, стремления к совершенству, полной нетерпимости к очевидным, простым решениям…

Но правда в том, что ты не такой, как все[487].

В 1939 году, когда весь мир, казалось, погрузился в хаос, когда в Испании пришел к власти генерал Франко, Гитлер ввел танки в Польшу, а Франция и Великобритания объявили Германии войну, Альфред впервые почувствовал, что болен. Он считал, что у него рак, но к врачу не шел; в те мрачные дни, когда экономический кризис грозил вот-вот перерасти в еще большую, глобальную войну, от него зависело слишком много людей[488]. Некоторое время он работал, несмотря на скверное состояние. Но к осени окончательно слег, и шумная квартира Франкенталеров превратилась в царство шепота.

Хелен исполнилось 11 лет 12 декабря, а ее отец умирал. Он был для нее живым воплощением счастья и радости и в некотором смысле создал личность по имени Хелен Франкенталер – исключительного ребенка, который просто не мог никого разочаровать. Но в этот день отец был не в состоянии даже отметить вместе с младшей дочкой ее день рождения. Все его существование свелось к страшной боли.

Прошли еврейские праздники и Рождество, но в этот раз у Франкенталеров не было обычного веселья. Сильные женщины семейства вдруг стали крайне уязвимы. Альфред сделал их неотъемлемой частью их нынешнего круга – женой и дочерьми уважаемого судьи Франкенталера. А кем они будут без него? Особенно Марта. Ведь она перестанет быть половиной одной из самых уважаемых пар в Нью-Йорке, превратившись в овдовевшую еврейскую мать. Ей придется жить в мире, разрушенном безумным фашистом. Его идеи уже начали прорастать в стране, давно ставшей ей домом. Слабое бормотание фанатичных американских голосов разрасталось до громкого хора: уже открыто заявлялось, что евреи сами во всем виноваты.

И в этот ужасный момент они его потеряли. 7 января 1940 года пятидесятивосьмилетний Альфред Франкенталер скончался[489]. Великолепное детство Хелен внезапно закончилось – она уже никогда не будет прежней.

«В финансовом отношении они справились вполне успешно, – рассказывал Фред Айсман. – Имуществом моего деда управляли два ирландских доверительных собственника. Они вложили средства в акции железнодорожной компании и прочие активы, приносившие неплохую прибыль»[490]. В социальном плане Марта тоже приняла все меры, чтобы ее дочери остались в своей среде на прежнем привилегированном положении. Марджори отправилась в Вассар-колледж, Глория оканчивала школу и после выпускного должна была уехать в колледж Маунт-Холиок[491]. Оставалось пристроить младшую, Хелен. Девочка училась в начальной школе и находилась на грани коллапса, о чем мама даже не подозревала.

«После смерти отца я пребывала в страшной депрессии, но ведь одиннадцатилетний ребенок не может знать, что у него депрессия», – рассказывала потом Хелен[492]. По ее собственным словам, она чувствовала себя «полной развалиной»; у нее начались мигрени – но откуда ей было знать, что это мигрени[493]. «Война только что началась», – вспоминала она[494]; девочка оказалась с мамой среди «продуктовых карточек и нормирования мяса и газа, учений с воздушными налетами посреди ночи, ужасного одиночества и парализующего страха»[495]. Много лет спустя Хелен говорила, что ей по-прежнему больно возвращаться в те времена.

Даже взрослой женщиной она с тоской вспоминала, как смотрела на предрассветный утренний свет с «ощущением, что война все еще продолжается» и с ужасной мыслью, что «впереди ждет еще один долгий трудный день»[496]. В детстве девочка страдала от сильнейшей эмоциональной и физической боли, «но продолжала жить так, как будто ничего страшного не произошло: ходила в школу и на дни рождения подружек, выправляла прикус и так далее»[497]. Боясь реакции мамы, она тщательно скрывала от нее все свои страдания[498].

Дела у Хелен пошли еще хуже после перехода в новую школу. Учебное заведение Брирли, выбранное матерью, считалось элитным. На прием евреев здесь действовала квота, ряд учеников, по словам Хелен, стоял на социальной лестнице «на пару ступеней» выше даже весьма состоятельных и уважаемых Франкенталеров. Хелен в эту компанию совершенно не вписалась[499]. «Я была повсюду, я хотела делать все и я никого не слушала, – объясняла она. – У меня и сегодня с этим проблемы. Я живу как будто бы внутри своей головы и действую быстрее, чем моя голова думает»[500].

Приступы мигрени учащались, становились продолжительнее, и девочка начала думать, что у нее опухоль мозга. В классе Хелен часами проверяла свое периферийное зрение и, обнаружив плавающую муть, в очередной раз убеждалась: она умирает[501]. В некотором смысле она и правда умирала. Хелен задыхалась. В конце учебного года она провалилась на экзаменах. Ей дали возможность пересдать, но она провалилась опять. Временами девочка чувствовала себя так плохо, что не могла ни говорить, ни даже смотреть.

Потом, много времени спустя, она стала думать, что тогда пережила сильный нервный срыв. Но врач определил у нее «нервное перевозбуждение». И поставил условие: вернуться в школу осенью Хелен сможет, если поедет в летний французский лагерь. Семья условие выполнила, но девочка опять потерпела фиаско: ее с позором вернули домой. Хелен пришлось коротать лето в городской квартире. Когда-то в ней жило счастье, а теперь в полумраке комнат бесшумно сновала только прислуга в униформе[502].

Трудно представить, чтобы мать не слишком беспокоили проблемы младшей дочери, но голова ее действительно была плотно занята другим. Дядя и двое двоюродных братьев Марты с 1939 года пытались выбраться из нацистской Германии. Они жили в Гисене, в 1942 году облавы в городе стали обычным делом. Все видели: двери для выезда евреев из Германии быстро закрываются и скоро захлопнутся совсем.

Так и вышло. К сентябрю 1942 надежды избежать депортации в Польшу не осталось, и родственники Марты покончили с собой: кузены утопились, а их отец принял огромную дозу снотворного. Они были одними из последних евреев, оставшихся в Гисене на свободе; остальных к концу месяца отправили в лагеря смерти[503]. «Такова ужасная история нашей семьи, они изо всех сил пытались спасти родственников, двоюродных братьев Марты, отправляли им деньги», – объяснял племянник Хелен – Фред[504].

На фоне развивавшейся за океаном трагедии долгосрочные страдания дочери-подростка, возможно, представлялись Марте не слишком существенными. Неясно также, в какой степени сама Хелен была посвящена в причины тревог ее матери, но вряд ли девочка вообще ничего не знала. Семейство их было маленьким; ситуация, в которую оно оказалось втянуто, поистине ужасна. Хелен в любом случае находилась в эмоциональном плане на острие ножа. «Нас не бомбили, но бомбили лично меня», – говорила Хелен о тех годах, а потом добавляла слова, которые можно услышать от многих людей, выживших после тяжелых невзгод: «Из тех времен у меня и шрамы, и сила»[505].

К концу войны, в 1944 году, мать наконец осознала, что ее младшая дочка глубоко несчастна. Марта определила Хелен в очередную школу – прогрессивную школу Далтона. Хелен потом говорила, что это спасло ей жизнь[506]. Ее самооценка и чувство собственного достоинства начали быстро восстанавливаться благодаря поощрению и стимулам, которых ей так не хватало после смерти отца. Не в последнюю очередь это произошло благодаря заступничеству и поддержке педагога – мексиканца-монументалиста Руфино Тамайо. Хелен называла Тамайо «первым настоящим художником», которого она встретила на своем жизненном пути[507].

Для нее было важно, что сорокапятилетний художник обращался с пятнадцатилетней подопечной с уважением, искренностью и – что было для Хелен существеннее всего – с юмором. Вскоре их уже связывали тесные «настоящие отношения», и именно в это время Хелен начала понимать, что значит быть художником, насколько серьезно это занятие, как истинный творец должен относиться к своей работе. А еще Тамайо помог ей преодолеть первоначальные технические проблемы, связанные с обучением живописи. Пока не найдя собственных средств для передачи творческих идей, Хелен воспользовалась средством наставника – «треть скипидара, треть льняного масла, треть лака», – и начала писать картины «а-ля Тамайо». Взрослый художник поощрял ученицу работать масштабно[508].

Вооруженная этими инструментами и инструкциями, Хелен воспарила – и интеллектуально, и творчески. И впервые задумалась о том, чтобы выбрать творческую профессию – стать художником или писателем. «Литература была для меня не менее важна. Я высоко ценила написанное слово, книгу, разговор, придумывание сюжетов, – рассказывала она. – Я тогда просто заблудилась в мире слов и живописи. Подростком я знала: у меня есть то, что я хочу исследовать, я буду это делать и никогда не прекращу»[509].

В Далтоне проигнорировали неудачи Хелен в Брирли и зачислили ее в выпускной класс[510]. Это означало, что она окончит школу в 16 лет и получит перспективу дальнейшего обучения. Идти в консервативный женский колледж у девушки не было ни малейшего желания, и она нацелилась на Беннингтонский колледж свободных искусств в Вермонте[511]. Это было самое прогрессивное (и дорогое) женское учебное заведение в стране, в нем работало множество преподавателей и профессоров высочайшего уровня из международных интеллектуальных кругов[512]. И это была территория, на которую Хелен уже начала потихоньку заходить.

В 15 лет она обожала прокрадываться в университет «Новая школа» в Гринвич-Виллидж и слушать поэтов, читавших свои стихи. Это, по ее собственным словам, «было несколько необычно для пятнадцатилетней еврейской девушки с Парк-авеню». Разрываясь между двумя мирами – богемы и Верхнего Ист-Сайда (который она называла «загородным клубом»), Хелен постепенно поняла, что богема гораздо больше «нее»: «Я в ней жила, в ней мне было интересно и весело, а все остальное оставалось там, где я жила со своими родными». Короче, Беннингтон подходил девушке идеально.

Как говорила Хелен, у тамошних студенток была репутация людей, делающих что-то дикое: «Они пишут тексты, которые тебе непонятны, и картины, которые ты не можешь [понять]». Но от перспективы поступления дочери в это учебное заведение в ужас пришла мать.

«Когда мама опасалась потерять лицо в своем кругу общения, она, как правило, заводила долгий истерический монолог, – вспоминала Хелен. – Слушая ее, можно было подумать, будто я сплю с мужчиной, или ненавижу свою семью, или связалась с коммунистами»[513]. Но в конце концов Марта сдалась. «Теперь, стараясь сохранить реноме, она с гордостью говорила обо мне подругам: “Моя беннингтонская девочка”, – рассказывала Хелен. – Ведь “вассарская девочка” и “девочка из Маунт-Холиок” у нее уже были»[514].

Хелен часто говорила о себе в те дни как о «девочке», но на самом деле она пребывала в сложнейшем периоде становления женщины. Между 1940 и 1945 годами она пережила травмы, уничтожившие ее детскую невинность, но не стала ни обиженной, ни циничной. Ее искусство тоже было лишено чрезмерной тьмы и пессимизма.

Как и отец, Хелен не выставляла напоказ свои проблемы и горести. Еще в детстве она приучилась скрывать от людей самую сильную боль и продолжала это делать и как художник, и как взрослая женщина. «Меня всегда удивляет, как люди рассуждают: когда художник писал картину, он явно был в приподнятом расположении духа. Иногда это, конечно, оказывается правдой, но зачастую все совершенно не так, – объясняла она. – Я, например, часто пишу веселее всего, когда очень сильно злюсь»[515].

Племянник Хелен – Клиффорд объяснял это тем, что ранние детские годы – еще при отце – явились для нее определяющими. Смерть отца оказалась разрушительной утратой, но последовавшие эмоциональные бури смогли сломить ее только на какое-то время[516]. Восстановившись, Хелен стала еще сильнее и легче, чем прежде. И, что самое главное, теперь она уже ничего не боялась.

В 1945 году Хелен приняли в Беннингтонский колледж, но ей было всего 16, и до следующего года официально зачислить на учебу ее не имели права. Осень девушка провела, изучая искусство – под руководством Тамайо и самостоятельно, рассматривая картины в галереях и музеях взглядом все более знающего и понимающего человека[517]. Она так хорошо усвоила эти уроки, что в 1946 году преподаватель живописи Пол Фили, встретившись с новой студенткой в Вермонте, «сразу признал: в ней что-то есть». Так рассказывала одногруппница Хелен – Нэнси Льюис[518].

Фили было 36, он воевал в морской пехоте и недавно демобилизовался – война год как закончилась[519]. Пол привлек Хелен по всех возможных аспектах. «Он был невероятно умен и начитан, отлично разбирался в литературе, политике и военном деле, – рассказывала она. – Он был мужем, отцом, очень сложной личностью; пил как сапожник, был на редкость самовлюбленным, очень красивым, очень щедрым и с отличным чувством юмора»[520]. Фили оказался следующим гидом Хелен на ее пути в мир современного искусства и самовыражения. А еще он стал ее другом на всю оставшуюся жизнь.

Фили вел занятия в небольших группах – по 10–12 студентов[521]. Он учил не только технике живописи, но и ее анализу. «Мы буквально просеивали каждый сантиметр того, что работало на холсте, или того, что не работало, выясняя, почему так получается», – объясняла Хелен[522]. А еще он знакомил своих учеников с широким спектром тем истории искусств; с полным меню художественных традиций, из которого они могли выбрать свое направление для дальнейшего творческого развития. Благодаря ему существенно расширился и творческий лексикон Хелен.

Как вспоминала все та же Нэнси Льюис, «Хелен начала писать отличные вещи»[523]. И объяснялось это не только ее природным талантом, но и готовностью к упорному труду и наличием максимальной концентрации, без которых не бывает настоящего художника[524]. Фили, как и другие профессора, настойчиво призывал учеников идти собственным путем, думать самостоятельно и, что самое главное для художника, смотреть и видеть[525].

После самостоятельного поиска истины наступал не менее важный обмен идеями – каждый рассказывал о своих открытиях и находках. «Мы в нашем узком сообществе, кажется, только и делали, что делились друг с другом опытом», – вспоминала Льюис[526].

Хелен наконец-то могла быть самой собой, что далеко не всегда получалось дома. «Я соблюдала протокол; придерживалась манер, принятых в кругах состоятельной буржуазии, одевалась так, как требовала среда, в которой я выросла, но при этом оставалась ренегаткой и индивидуалисткой, причем отнюдь не лишенной юмора», – рассказывала она[527].

Одним из аспектов своего бунта, о котором Хелен редко впоследствии упоминала, был гендерный вопрос. В мире, населенном респектабельными франкенталерами, заявление девушки о желании стать художницей считалось худшим, чем о намерении выступать на сцене. Занятие женщины искусством как хобби даже поощрялось, но быть художником-профессионалом со свободной моралью – это из ряда вон! Идея профессионального занятия живописью привлекла Хелен еще и как протестная. «Она всегда ненавидела фразу “ты должна”, – рассказывал ее племянник Фред. – Я часто ее цитирую: ты должна выйти замуж за того-то, ты должна сделать то-то. Так и слышу голос Хелен, перечисляющей, что она “должна”». Хелен всегда отказывалась быть кому-то что-то «должна» и с радостью и большим энтузиазмом отстаивала нечто совершенно противоположное[528].

В Беннингтоне, к счастью, Хелен окружали столь же мятежные молодые женщины. Они с готовностью обменяли благосклонность общества на возможность самореализации, и преподаватели всячески поощряли их идти по этому смелому пути.

Чтобы поднять дискуссию о проблемах колледжа выше уровня сплетен и домыслов и знакомить студенток с последними политическими и культурными событиями в стране, девушки решили выпускать газету, назвали ее «Маяк» – Хелен стала редактором. Первый номер вышел в апреле 1947 года, тон издания был откровенно левацким. Сначала в издании остро критиковалась помощь, которую президент Трумэн оказывал «нерепрезентативному и недемократическому правительству Греции радикально правого толка». В 1948 году на первой полосе вышла статья в поддержку левого независимого кандидата в президенты США Генри Уоллеса[529]. Однако в насыщенной студенческой жизни Хелен газета занимала относительно немного места.

Девушка подрабатывала официанткой в столовой факультета, где обслуживала поэта Уистена Одена («Он всегда ел холодные хлопья», – рассказывала она[530].) «Пару раз» она играла в покер дома у писательницы Ширли Джексон и ее мужа, литературного критика Стэнли Хаймана[531]. (Он, кстати, в 1949 году стал первым покупателем произведения художницы Хелен Франкенталер[532].) Во время одной из этих игр Хелен познакомилась, а вскоре и подружилась с тридцатичетырехлетним Ральфом Эллисоном. Молодой писатель уже работал над веховой книгой «Человек-невидимка», посвященной теме отчуждения чернокожих в Америке[533]. Хелен училась у поэта Стэнли Кьюница; у психолога, философа и марксиста Эриха Фромма; у теоретика литературы Кеннета Берка. Последний, по словам художницы, перевернул всю ее жизнь, разъяснив значение символов в искусстве и языке[534]. Хелен взрослела и зрела – и в эмоциональном плане, и в интеллектуальном, и в творческом.

Во время зимнего семестра она устроилась писать тексты в ежемесячный нью-йоркский журнал MKR’s Art Outlook[535] и весьма убедительно раздраконила корпорацию Chrysler за организацию художественной выставки, на которой был представлен «шаг искусства в обратном направлении».

Эти Медичи XX века, кажется, на корню задушили потенциальную творческую экспрессию, ограничив поле деятельности живописи одной-единственной темой: Важными Военными Сценами. По этой причине картины, представленные на салоне Chrysler, интересны исключительно в литературном качестве…

Поскольку акцент сделан исключительно на повествовательном аспекте живописи, выставляемые тут художники не слишком заморачивались вопросами цвета и композиции. Впрочем, если цель этой выставки в том, чтобы рассказать обществу об ужасах войны – сбросив со счетов аспект «искусства», – то, можно сказать, все прошло вполне успешно.

Очень жаль, что так получилось. Chrysler могла принести много пользы, поспособствовав творческой карьере молодых ветеранов войны. А вместо этого создала мемориал – памятник Второй мировой войне[536].

На момент написания этих строк критику Хелен Франкенталер было 18 лет.

Безусловно, за уверенностью Хелен в себе стояли высокое положение в обществе и богатство ее семьи, но особую важность имело и то, что девушка всегда знала, кто она. Она – «фантастический ребенок Альфреда Франкенталера». И если у Грейс Хартиган отсутствовал «чип вины», то Хелен ровным счетом ничего не знала о «чипе неуверенности в себе». Ее вера в свои силы не имела границ – а это редкость среди художников.

Еще она была до мозга костей пропитана духом соперничества и выглядела на удивление дерзкой особой[537], о чем свидетельствует следующая история. В том году, когда Хелен разнесла в пух и прах корпорацию Chrysler, ей, по ее словам, бросил вызов один «раздражающий и мерзкий тип» из колледжа Уильямса. Хелен с подружкой Синтией Ли читали вслух статью в журнале Life о Марлоне Брандо. Вдруг в разговор встрял молодой человек: «И что такого есть у этого парня, чего нет у меня?» Хелен с Синтией тут же решили это выяснить.

Почистив перышки, чтобы выглядеть максимально привлекательно, заманчиво и эстетично, они отправились в Нью-Йорк: Брандо играл на Бродвее в спектакле «Трамвай “Желание”». В конце представления они через ассистента режиссера передали актеру записку. Через несколько минут последовал устный ответ. Ассистент подмигнул подружкам: «Он встретится с вами в субботу в два часа». Двадцатичетырехлетний Марлон Брандо назначил Хелен и Синтии свидание!

В субботу подружки вновь были в Нью-Йорке. И в 14 часов, перед дневным спектаклем, до начала которого оставалось еще 30 минут, действительно встретились за кулисами с Марлоном Брандо. Актер подхватил девушек под руки, быстро вывел из театра и потащил через улицу в какую-то забегаловку. Там Брандо проглотил яичницу с ржаными тостами, запил их кофе и только тут объяснил: он только что проснулся.

Марлон полушепотом рассказывал, что разочаровался в американских кинофильмах (в них его тогда еще не снимали). Признался: его исключили из военной школы за то, что он собрал бомбу. Пожаловался: на своей единственной оплачиваемой работе, не связанной с актерством, он рыл канавы. Брандо сплетничал о Стелле Адлер, у которой учился; делился, что имеет возможность жениться на женщине, весящей всего сорок килограммов.

Но куда более невероятным, чем собственно эти рассказы, для девушек оказалось то, что Марлон Брандо – сам Марлон Брандо! – вообще с ними говорил. Этот прославившийся молчаливостью и сдержанностью актер оказался на редкость болтливым с Хелен и Синтией. А после обеда он пригласил подруг в свою гримерную. И при них стал переодеваться для спектакля, и «без малейшего стеснения» разделся догола! Подруги уходили из театра, напрочь забыв о том, зачем приходили. Хелен, кстати, «забыла» перчатки, и ей пришлось вернуться[538].

Окончательно стать художницей Хелен решила только на последнем курсе. Ее опыт был настолько богат, а людей, оказывавших на нее влияние, так много, что она до последнего продолжала разрываться между пером и кистью. Но в конце концов «адреналин и неоднозначность живописи» перевесили[539].

В молодости девушка всегда стремилась к свободе – без правил, без ограничений, без соблюдения норм, без «ты должна». Причем и в жизни, и в искусстве. «Я думаю, Хелен интуитивно понимала, что ей придется бунтовать против наиболее добропорядочных аспектов своего воспитания», – говорил Клиффорд[540]. После окончания колледжа она отправилась в Даунтаун. Случилось это в 1949 году, когда художники-абстракционисты набирали популярность.

В последнюю зиму в Беннингтоне Хелен воспользовалась льготами для иногородних студентов и начала посещать занятия по живописи на 14-й улице. Их вел Уоллес Харрисон, живописец франко-австралийского происхождения, который преподавал в основном кубизм[541]. Хелен снимала квартиру вместе с лучшей подругой Соней Рудикофф, тоже студенткой Беннингтона. Жилье размещалось на Восточной 21-й улице в районе Грамерси, состояло из анфилады тесных комнатушек на третьем этаже. В квартире не было горячей воды, зато получилось устроить мастерскую[542].

«Мы с ней обе погрузились в творческую жизнь и решили, что будет логично снять это помещение вместе, чтобы она могла там писать, а я заниматься живописью, – рассказывала Хелен. – Квартира обходилась в четырнадцать долларов в месяц, по семь баксов с каждой»[543].

Соня училась на курс старше Хелен и была гораздо интеллектуальнее ее остальных друзей из Беннингтонского колледжа. «Она всегда думала, прежде чем что-то сказать», – так характеризовал Соню один из них[544]. То, что Хелен выбрала в качестве напарницы для аренды мастерской именно Соню, свидетельствует о ее серьезности.

После окончания колледжа Хелен продолжала работать на 21-й улице[545]. Позади были три года очень разнообразной учебы, и всё, казалось, сходилось в одной точке – кубизме. Оказавшись в снятой вскладчину с Соней мастерской, Хелен принялась штамповать «пикассо». «Я все держала под контролем. Выглядели мои работы вполне пристойно. Но это были студенческие [работы], и они не удовлетворяли меня; мне не это было нужно», – объясняла она потом[546].

Не нравилось Хелен и то, что ей приходилось разрываться между живописью и учебой. После Беннингтона она поступила в магистратуру Колумбийского университета на курс истории искусств, где преподавал любимый теоретик абстракционистов Мейер Шапиро. «Я пошла туда в основном потому, что не была уверена в своем творчестве», – говорила Хелен[547], но еще «у меня никак не хватало смелости сказать всем: “Всё, ухожу из дома и посвящаю жизнь живописи”»[548].

В декабре 1949 года ей исполнился 21 год, а в январе она решила наконец объявить, кем является на самом деле. Хелен переехала от матери в квартиру на Западной 24-й улице, которую делила с Габи Роджерс, начинающей актрисой, ученицей Стеллы Адлер.

Летом 1948 года они с Габи путешествовали по Европе[549]. Поездка получилась довольно сложной: на причалах европейских городов, куда заходили трансатлантические суда, все еще стояли гробы с телами американских военных – третий год, как закончилась война, а погибших все отправляли домой в США.

В сущности, Европа вообще выглядела как будто война шла еще вчера. Продукты распределялись по карточкам, после нескольких лет бомбежек на столичных улицах лежали горы битого кирпича, на лицах европейцев присутствовала тень пережитых ужасов[550].

В том путешествии Хелен с Габи очень сдружились. Обе вернулись в Нью-Йорк с планами начать новую жизнь в творчестве. Обе обнаружили, что из-за социальных ограничений не могут окончательно оторваться от своих семей. И тогда девушки решили совершить критически важный прыжок вместе[551]. «Чтобы наконец сделать то, что мне давно хотелось сделать, то есть уйти из дома и посвятить себя живописи, я поселилась в квартире с еще одной “девушкой из хорошей семьи”, – рассказывала Хелен[552]. – В этом случае со стороны все выглядело вполне добропорядочно. Впрочем, наши родители все равно сетовали по поводу своих ужасных дочек-ренегаток»[553]. Через несколько недель после переезда в жилой комплекс «Лондонская терраса» Хелен покончила и с Колумбийским университетом: «Я сделала то, что сделала – просто забрала оттуда свои документы»[554]. С того момента Хелен большую часть времени писала. Она занималась этим на протяжении следующих шести десятков лет с редкими перерывами.

В конце 1949-го или начале 1950 года Хелен позвонили из галереи Жака Селигмана на 57-й улице – там хотели устроить выставку работ выпускников Беннингтона и хотели, чтобы девушка занялась ее организацией. Подобное мероприятие было бы большим благом для факультета изобразительного искусства и, в частности, для Пола Фили, который его возглавил[555]. Хелен, конечно же, согласилась, активировав всю свою благородную дотошность и аристократическую тщательность. Но Хелен была и девушкой из Даунтауна: она отлично знала о роли алкоголя в жизни здешних художников и их гостей, а потому первым делом наняла лучших барменов, которых только смогла найти в городе.

Далее она составила список и, устроившись в квартире у мамы, обзвонила всех, кого знала в мире искусства и литературы, а также всех, с кем лично не была знакома, но чье присутствие на мероприятии считала полезным[556]. Во вторую группу вошел Клем Гринберг, критик-искусствовед из еженедельного журнала The Nation. Этого автора она помнила еще по его самым первым публикациям в Partisan Review, левом ежеквартальном литературно-политическом журнале. Хелен пригласила критика на открытие выставки. Клем в ответ сказал: «Обожаю Беннингтонский колледж! И девушек из Беннингтона. Но приду, если будет дармовая выпивка».

«Будет и мартини, и “манхэттены”», – заверила Хелен.

«Тогда точно приду», – из трубки раздался краткий, но медленный ответ с деланным виргинским акцентом[557].

Выставка открылась вечером 15 мая. «Пришел весь художественный и литературный мир нью-йоркского авангарда, – вспоминала Хелен[558]. – И все здорово набрались»[559]. Как обещал, явился и Клем, тем самым благословив мероприятие, получившее одобрение известного критика. Его статьи по стилю и содержанию были почти такими же дерзкими, как картины и скульптуры, о которых он писал.

Клем переходил от картины к картине, а публика, не отрываясь, следила за ним. Люди хотели понять, что же здесь действительно интересно. Критик меж тем задерживался у некоторых работ – рассматривал их своим знаменитым не слишком дружественным взглядом, хмурил брови, жевал свисающую с губы сигарету. Чтобы сконцентрировать фокус, он иногда придавливал пальцами нижние веки. Клема называли «королем критики 1940-х годов», художники того периода его уважали и всячески прославляли за храбрость. По словам Джона Майерса, в «Кедровом баре» обсуждалась «каждая чертова статья» Клема[560].

Клем Гринберг просто не мог не заинтересовать Хелен. Он был очень мощной интеллектуальной фигурой в мире авангардного искусства, а она всегда тратила время только на лучшее[561]. Хелен подошла к важному гостю и провела его по всей выставке – от полотна к полотну. Пара из них вышла потрясающая. На каблуках Хелен была ростом больше ста восьмидесяти сантиметров – практически вровень с Клемом. У нее, как и у матери, были густые темные волосы до плеч, завитые томными волнами а-ля Лорен Бэколл. Глаза – огромные, круглые, глубокие; рот – не особо большой, но улыбка выходила широкой, радостной и без намека на сдержанность.

Рядом с сорокатрехлетним Клемом (лысеющая макушка и интеллектуальная сдержанность) Хелен выглядела еще более порывистой и живой, чем на самом деле. Искра, проскочившая между ними, чем-то напоминала ту, что зажглась когда-то между юной Мартой и Альфредом. Возможно, и Хелен это почувствовала. Однако Клем Гринберг не был похож на ее отца. Жестокость Клема проявилась уже во время первой встречи.

В какой-то момент Хелен и Клем подошли к картине «Женщина на лошади». Фигуративную абстракцию, написанную в интенсивных основных цветах и с весьма либеральным использованием черного для создания негативного пространства, явно вдохновил Пикассо. И New York Times, и Art Digest оценили это полотно весьма позитивно[562]. Однако Клем заявил: «Мне не нравится». Хелен ответила: «Это мое»[563]. Гринберг был экспертом и не мог не увидеть фамилии автора, написанной желтым по черному в правом нижнем углу. Он отлично понимал, что и кому говорил. Впоследствии, вспоминая тот день, Хелен смеялась: «Он, в сущности, дал мне понять, что, по его мнению, моя картина была на той выставке самой никчемной»[564].

Однако, как показало время, тот комментарий был пробным камнем. Клем не просто желал задеть чувства Хелен – он, судя по всему, оценивал ее зрелость. Проверял, сколько критики способна принять и выдержать эта необыкновенная девушка. Хелен отреагировала на колкость довольно спокойно (ей и самой та картина уже не слишком нравилась)[565], и если реплика Клема действительно была проверкой, то она прошла ее с блеском. К концу мероприятия Гринберг был от Хелен в полном восторге. И чувство оказалось взаимным[566].

В конце мая Хелен зашла в галерею за своей картиной. Ей передали: звонил Клем, просил ее номер телефона[567]. Она же, надо сказать, не слишком по нему скучала. На днях они с Габи произвели фурор на балу изящных искусств, собирая средства для ассоциации «Равенство художников», а через четыре дня после открытия выставки в галерее Селигмана в журнале Life появилась их фотография на полный разворот[568].

Однако Гринберг уже заинтересовал Хелен. Ведь у него был ее номер телефона, но он не звонил (кстати говоря, у него в тот период была связь сразу с двумя женщинами)[569]. Хелен решила подтолкнуть Клема и 4 июня 1950 года отправила ему письмо:

Уважаемый мистер Гринберг,

Теодорос Стамос посоветовал мне написать мистеру Уильяму Леви из колледжа Блэк-Маунтин насчет работы на художественном факультете в летний семестр. Но он сразу предупредил меня, что с организацией у тамошней администрации большие проблемы, и рассчитывать на обязательный ответ мне не стоит. Как он и предсказывал, ответа я так и не дождалась, но работа мне по-прежнему очень нужна.

А потом я узнала, что у вас есть связи в этом колледже, и подумала, что, возможно, вы подскажете мне, кто именно может рассматривать мое заявление.

(Надеюсь, вы уже оправились после выставки работ выпускниц Беннингтона.)

С уважением, Хелен Франкенталер[570]

Вскоре после отправки того письма Хелен вместе с мамой смотрела бейсбольный матч по новенькому телевизору Марты.

Зазвонил телефон. Клем спросил, не хочу ли я с ним выпить. У нас состоялся длиннющий разговор, во время которого стало ясно, что у нас похожий юмор и вообще масса общих интересов. И мы назначили свидание. Это стало началом отношений длиной в пять лет[571].

Если не считать Джексона Поллока или Виллема де Кунинга, Хелен не могла бы выбрать себе лучшего партнера-мужчины в качестве проводника в мир авангардного искусства. Клем буквально жил там, и, начав с ним встречаться, она тоже очень быстро стала частью его сообщества. Люди, о которых она раньше только читала в художественных или литературных журналах, стали ее друзьями.

Теперь она проводила вечера на вечеринках в квартире Клема на Бэнк-стрит или в «Сан-Ремо», его любимом баре в Гринвич-Виллидж. Они вместе ходили в «Клуб» и в «Кедровый бар» (хотя Клем последний ненавидел). По субботам они с ребятами из Partisan Review или с Элен и Чарли Иганом обходили галереи[572]. Хелен не верила своему счастью. Она говорила о первом этапе «светской жизни» с Клемом как о чем-то, что «заставляло бешено колотиться сердце»[573]. «Это был совершенно новый мир, и я никак не могла им насытиться», – вспоминала она[574].

Впоследствии Хелен нередко приходилось слышать: она использовала свою связь с Клемом, чтобы отомкнуть двери, которые могли остаться для нее закрытыми. И каждый раз Хелен оправдывалась: они с Клемом старались никогда не лезть в профессиональную жизнь друг друга. Им обоим было понятно, что он не станет писать о ее творчестве и как-либо продвигать ее, и этого действительно не было даже спустя десятилетия после прекращения отношений[575]. А насчет открытия дверей в мир авангардного искусства племянник Хелен – Клиффорд сказал следующее:

Это, конечно же, действительно так. Но ведь эти двери, скорее всего, захлопнулись бы перед носом, если бы у Хелен самой не нашлось достаточно сил и таланта, чтобы двигаться вперед.

Я думаю, ее связь с Клемом нужно понимать не как некий откровенно оппортунистический шаг, а как часть ее искреннего стремления находиться рядом с блестящим умом и иметь доступ к лучшему, что было в искусстве в то время, – чтобы учиться. Ее мощно притягивал его интеллект и то, что он находился в центре этого богатого творческого варева. Тут речь не столько о карьеризме, сколько о желании получить доступ к идеям. Важно отметить, что Клем ни разу не написал сколь-нибудь значительного материала, в котором восхвалялись бы работы Хелен. Ее отношения с ним отлично вписывались в ее стремление как художника находиться максимально близко к самым умным людям из этой среды, в том числе и к Клему – даже несмотря на то, что его поведение зачастую было вопиюще оскорбительным[576].

А что же Хелен дала Клему Гринбергу? Компанию молодой и красивой женщины с острым умом и высоким социальным статусом. Коллега Клема по журналу Commentary Ирвинг Кристол утверждал, что Франкенталеры «занимали в иерархии еврейско-американского общества чуть ли не королевское положение»[577].

Роман Клема с Хелен (а это были его первые долгосрочные отношения с еврейкой)[578] по времени совпал с острыми дебатами по еврейскому вопросу. Они велись тогда в Америке, и Гринберг рассуждал о еврейском национализме и «ненависти евреев к себе», проросших на почве нацистских зверств. Было основано Государство Израиль, усилились призывы к евреям принять свое еврейство в составе общности – нации, предлагалось также гордиться своим еврейством и воспринимать его как элемент безопасности. Но Клем предложил иной путь. Он видел угрозу в яром национализме любого типа и предложил евреям примириться со злодеяниями войны, не превращаясь в частички некой изолированной общности, а противодействуя причинам и следствиям пережитой травмы на личностном уровне.

Главная борьба, по крайней мере здесь, в Америке, должна вестись внутри нас самих. Именно там, и только там, мы можем убедить себя в том, что Освенцим не является приговором нашей внутренней ценности как народа. Я хочу быть способным принять свое еврейство на внутреннем уровне, таком неявном, чтобы я мог использовать его для самореализации: и как личность в своем праве, и как еврей в своем праве[579].

Именно ломая голову над столь важными философскими вопросами, Клем встретил Хелен. Они нашли друг в друге то, что каждому было нужно. Их отношения на долгие годы стали чрезвычайно важными для обоих. Клем представлял «первое поколение», он вырос вместе с ним как автор, стал его хроникером и со временем освободил место для последователей из «второго поколения», то есть людей, в чьей компании расцветет и состоится как художник Хелен Франкенталер.

Глава 27. В волнующем трепете

Наш образ жизни был именно таким, какой мы хотели, и создавалось впечатление, будто это он выбрал нас, а не мы его.

Симона де Бовуар[580]

Билл де Кунинг порекомендовал Клема для летней преподавательской работы в колледже Блэк-Маунтин. Это означало, что Клем сможет провести лето вне жаркого и душного Нью-Йорка[581]. Хелен тоже надеялась получить работу в этом колледже в Северной Каролине, но у нее ничего не вышло, и в конце июня она оказалась без убежища на летний сезон[582]. Это означало также, что Хелен будет совершенно нечем заняться, и скучать ей придется одной, потому что арт-сцена Нью-Йорка на июль и август превращалась в настоящую пустыню: галереи закрывались; в музеях устраивались выставки, подпадавшие под определение «массовая культура» – настоящих художников там, как правило, было не сыскать. Даже художественные журналы закрывали свои офисы! Результатом становилась ежегодная массовая сезонная миграция художников и скульпторов с востока на Лонг-Айленд, с юга – в Северную Каролину и с севера – на север штата Нью-Йорк, в штаты Мэн, Вермонт или Массачусетс.

Из всех вариантов Клем рекомендовал Хелен последний. Он сказал, что ей следует поучиться у Ганса Гофмана в Провинстауне. Когда-то этот немец оказал решающее влияние на его собственное понимание искусства, и Клем был уверен, что учеба у него будет очень полезной для Хелен. Отчасти по рекомендации Клема, но в значительной степени и потому, что краткий курс в мастерской Гофмана считался обрядом посвящения для любого начинающего художника нью-йоркской школы, Хелен записалась на учебу[583]. По ее словам, это был «необходимый мостик»[584].

Переполненная энтузиазмом и нетерпением, Хелен направилась на север, на полуостров Кейп-Код. Там она познакомилась с Гофманом и была им совершенно очарована[585]. («Он был дядька жесткий, но очень человечный, очень прямой и очень умный», – говорила она[586].) А вот бытовые условия в Массачусетсе оказались просто катастрофическими.

Хозяйством заправляла «конченая алкоголичка-секретарша» Гофмана с ее «алкоголическим бойфрендом»[587]. К моменту прибытия Хелен из доступного жилья остался только деревянный сарай – его пришлось делить с еще четырьмя студентами. В летнюю жару сарай раскалялся, словно печь, которая день за днем подогревала постепенно растущее разочарование Хелен учебой у Гофмана. Не то чтобы ей не нравились его лекции, но она чувствовала, что давно усвоила эти уроки. А еще ей довольно быстро надоело учиться.

Хелен хотелось руководствоваться в живописи своими творческими инстинктами и совершать собственные открытия, не поддаваясь чужому влиянию. Однажды она ушла из студии Гофмана, чтобы самостоятельно написать залив в Провинстауне[588].

Хелен установила мольберт на крыльце своего сарая и смотрела на воду, совершенно не зная, что собирается делать. Она понимала: ей хочется трансформировать величественный вид и так перенести его на холст, чтобы внушающая благоговение бесконечность моря и неба стала ее бесконечностью[589]. Художник – это проводник собственного видения, такого же уникального, как отпечаток пальца. Оно нераспознаваемо до тех пор, пока не народится на этот свет в форме произведения искусства. «Каждая картина сама указывает тебе, что делать, – говорила Хелен, – и в этом их великолепие»[590].

Хелен начала писать, и постепенно, спустя много дней, на холсте возникло нечто большее, нежели просто живописная копия залива. Это был идеальный союз того, чем была Хелен, и того, что она перед собой видела. Ей удалось ухватить момент и передать нужное чувство.

Залив на холсте Хелен изобразила абстракцией: линия отрезала верхнюю четверть полотна, но делала это не жестко, не категорически – при желании ее можно было истолковать как линию горизонта. Она, как и все вокруг, казалась подвижной, гибкой; зритель так же мог принять ее и за воду, и за небо, и за облака, и за дюны, и даже за камни. В плавном образе художница сумела передать и летний зной, поднимающийся над береговой линией, и тихое спокойствие человека, понимающего, что момент единства с необъятностью есть реальность застывшая и глубокая, но, к сожалению, мимолетная. Хелен передала все это на маленьком холсте в серо-голубых тонах и кобальте, в сером и черном, в охре, в красном, в жженой умбре и коричневой краске и без малейшего намека на распознаваемый образ. Рассматривая законченную работу, художница никак не могла решить, получилось ли у нее[591].

«Залив Провинстауна» Хелен притащила на традиционный пятничный критический анализ Гофмана. Это было потрясающее мероприятие[592]. Студенты висели на стропилах и толпились вокруг Ганса, ловя каждое его слово, а мэтр высказывался о каждой из картин, написанных учениками за прошедшую неделю.

Гофман поставил на мольберт картину Хелен. Он говорил о выборе цветовой гаммы и о том, как он повлиял на пространство и на создание глубины; как автор экстраполировала природу, чтобы создать что-то новое и уникальное; как уловила и передала суть залива и свои ощущения при взгляде на него. А закончил Гофман словами, которые в его устах означали наивысшую похвалу: «Да, это работает». Кровь прилила к лицу Хелен, дыхание сбилось. Ее охватило непреодолимое желание опять встать за мольберт[593].

Ежедневно с появления Хелен в Провинстауне сокурсники наблюдали, как она мчится навстречу почтальону узнать, нет ли писем от Клема[594]. Спустя три недели она решила, что ей лучше поехать в колледж Блэк-Маунтин, чем оставаться на Кейп-Коде – ведь с тем же успехом она сможет писать и там, в компании своего мужчины. «Между ними было какое-то электричество. Я думаю, дело в значительной мере было в сексе, – говорила будущая близкая подруга Хелен Корнелия Ноланд. – У них просто все было общее»[595].

Чтобы лишний раз не тревожить мать информацией о поездке к любовнику, который к тому же намного старше нее, Хелен сообщила домой: она отправляется в Вирджинию для встречи с Габи, которая выиграла актерскую стипендию и теперь живет в Абингдоне[596]. Так Хелен покинула Провинстаун, отправившись в «тайный тур» по Блэк-Маунтин[597].

Колледж нанял Клема преподавать историю и теорию искусств; он прибыл туда в начале июля со своим пятнадцатилетним сыном Дэнни. С момента рождения мальчик то появлялся в жизни Клема, то исчезал из нее (второе чаще), а в периоды воссоединения отец позволял ему болтаться где угодно, лишь бы сын не мешал заниматься своими делами. Дэнни же отвечал на равнодушие отца скверным поведением. Его неоднократно исключали из школы, а в то лето он отказывался выполнять многочисленные требования Клема по превращению себя в человека, «которого можно было бы одобрить»[598]. Присутствие в этих и без того сложных отношениях Хелен, понятно, ничуть не облегчало ситуацию.

Она была старше Дэнни всего на шесть лет и не годилась на роль заменителя мамы для любого ребенка. Что уж говорить о крайне раздраженном подростке! К тому же разрешение чужих семейных проблем вовсе не входило в ее планы. Хелен думала, что в колледже собрались сплошь художники да интеллектуалы. Действительно, помимо Клема тем летом в Блэк-Маунтин преподавали композитор Джон Кейдж, писатель Пол Гудман (один из первых лекторов «Клуба») и художники Теодорос Стамос и Роберт Раушенберг. Словом, Хелен ожидала найти «что-то вроде южной версии Беннингтона»[599]. Реальность же, с которой она столкнулась, разбила фантазии вдребезги.

Хелен обнаружила Блэк-Маунтин совершенно лишенным какого-либо очарования. Место оказалось «удивительно удручающим, ни у кого не было авто, а вместо бассейна какая-то яма, в которой предлагалось купаться. Ни у кого, включая меня саму, не было ни денег, ни щедрости, ни свободы», – рассказывала она. По ее мнению, местность была «тоскливой», еда – «ужасной», общежития – «неописуемыми», «личные ситуации» – «кошмарными», а в довершение всех этих страданий – «там было полно змей»[600].

Не улучшало положения и то, что рядом был Клем. В предыдущем месяце умерла Джин Коннолли, женщина, которую он называл любовью всей своей жизни (письмо Джин о разрыве, написанное в свое время в армию, разбило Клему сердце и привело к сильнейшему нервному срыву). Критик отреагировал на потерю длительным запоем[601].

Любовник был озабочен драмами из далекого прошлого. Некоторые из них наглядно воплощались в его сыне-подростке. В сочетании с общей мрачной обстановкой происходящего оказалось больше, чем Хелен могла вынести. Она пробыла в Блэк-Маунтин менее недели, собрала вещи, села на первую попутку до вокзала и уехала из Северной Каролины. По дороге она заехала в Вирджинию к Габи, а затем отправилась по Восточному побережью в Нью-Йорк[602].

Облегчение, которое при этом испытала Хелен, проявилось в открытках, отправляемых Клему в пути, из поезда, набитого «ревущими младенцами-южанами». Но тогда уже позади остался Юг[603].

«К моему немалому удивлению, поездка из Вирджинии оказалась вполне приятной, я пила пиво с биржевыми маклерами и написала в поезде неплохие стихи»[604]. Дискуссии с попутчиками в основном посвящались так называемой «полицейской операции», начавшейся тем летом на Корейском полуострове: «Новости с войны были ужасны, и чем дальше на восток, тем более напуганными выглядели люди»[605]. О пребывании в Блэк-Маунтин она написала коротко и с явной прохладцей: «В общем и целом неделя получилась хорошей. Спасибо за нее. С любовью, Хелен»[606]. Это было все, что она смогла из себя выдавить, и даже это было преувеличением.

На тот момент из всех мест в мире Хелен больше всего интересовал Манхэттен. Она прожила там всю жизнь, но теперь поняла, что знает о нем очень мало.

Я хотела почувствовать Нью-Йорк, ведь, хоть я и жила там с рождения, я еще не видела и не знала его ни с точки зрения взрослого человека, ни как член сообщества художников-авангардистов, ни как молодая девушка, проводящая время со сверстниками. А потом Клемент познакомил меня с Гарри Джексоном, Ларри Риверсом, Бобом Гуднафом, Грейс Хартиган, Элом Лесли. Эл и Грейс тогда жили вместе и ради заработка позировали обнаженными в Лиге студентов-художников Нью-Йорка. А питались они «уитеной» – кашей из дешевой пшеничной крупы, иногда ели ее по три раза в день. Я имею в виду, у них больше ничего не было. А Ларри играл в джаз-банде[607].

Молодых художников, с которыми познакомилась Хелен, иногда называли «ребятами Клема»: именно их Гринберг и Мейер Шапиро отобрали для выставки «Талант-1950», а еще именно он ввел их в собственный профессиональный круг общения. Клем вообще любил компанию молодых людей[608]. Среди представителей «второго поколения» он чувствовал себя мудрым старцем, раздавал советы о жизни и творчестве. «Это был Клем Гринберг. И этим все сказано, – говорил Эл Лесли. – Сказанное Клемом являлось законом для любого из нас»[609]. Некоторые из художников «первого поколения» даже называли Гринберга «Папой Клементом»[610]. Молодые художники ловили каждое его слово, будто послание мессии, но и сам Клем нашел во «втором поколении» своих единомышленников.

Чем глубже Хелен проникала в Даунтаун, тем яростнее она писала. «Картины просто лились из меня полотно за полотном. Чем больше я писала, тем больше мне хотелось писать, – рассказывала она. – В моей голове толпилось множество идей, я просто не успевала их реализовывать»[611]. Она процветала в среде, где можно было видеть работы других художников и показывать им свои; ее приводил в неописуемый восторг практически непрекращающийся диалог об искусстве. Хелен называла группу художников, с которыми она познакомилась в том году, «молодым, живым и подвижным ядром творческой семьи».

По-моему, самым счастливым тогда чувствовал себя тот, кому было двадцать с небольшим и у кого имелась компания, в которой можно было серьезно говорить, обсуждать и спорить о живописи; это то, что ты никак не можешь отложить на потом, и то, что тебе не понадобится позже… Все строилось на полном доверии. О, это было прекрасно… Была оценка и были суждения, но ни в коем случае не те суждения, которые идут в пакете с властью или с морализаторством. Их суждение не имело ничего общего с самодовольством. Оно выражалось, скажем, в форме такого вопроса: «Слушай, а почему бы тебе не утяжелить верхнюю левую часть композиции?» Или: «Поможешь мне отрезать и загрунтовать холст?» Или: «Приходи сегодня к нам на ужин». Или: «Пойдем вечером в греческий танцзал». И так каждый день. Я говорила или думала о Поллоке, де Кунинге, Гофмане; я встречалась с Чарли Иганом, Элен де Кунинг и всеми завсегдатаями «Кедрового бара». Кажется, мы каждую пятницу ходили в «Клуб» на разные тамошние мероприятия; я очень сблизилась с Элом и Грейс[612].

Той осенью Соня Рудикофф вышла замуж и переехала в Нью-Гэмпшир. У Хелен в единоличном распоряжении осталась мастерская[613]. Оказавшись на 21-й улице одна, по собственным словам, она начала «выдавать довольно-таки потрясающие картины»: «Я была предоставлена самой себе. У меня была своя история. Я развивалась». К Хелен часто заглядывали Виллем и Элен, а она, в свою очередь, часто видела их работы[614]. Оба де Кунинга начали важные картины, смело заходя в своем творчестве все дальше вглубь территории, на которую Хелен только ступила, то есть в царство нового и никем не изведанного.

В 1950 году Элен начала цикл портретов своего старого эксцентричного друга, греческого художника Аристодимоса Калдиса. Он был таким любопытным персонажем, что она будет писать его неоднократно, вплоть до его смерти в 1979 году. (В сущности, единственным, кого она станет писать больше Калдиса, будет президент Джон Кеннеди, и это случится за год до его убийства.)

Элен была художником, Калдис – человеком с оголенными нервами. Вычурный, вечно одетый в какие-то лохмотья – просто мечта любого экспрессиониста. «Это была фантастическая фигура, умнейший человек, он всегда носил несколько ярких шарфов, – вспоминала Элен. – Он надевал на себя все, что у него было…Он казался мне похожим на роденовского Бальзака»[615].

Художница изображала Калдиса в полный рост длинными широкими мазками, накладывала их очень быстро, передавая тем самым суть его «ртутной личности» и одновременно утяжеляя образ, как физический, так и интеллектуальный. У многих художников имеется тема или объект, к которому они постоянно возвращаются, потому что тесное знакомство позволяет всецело сосредоточиться на акте живописи как таковом. У Сезанна в этом качестве выступали фрукты, горные хребты и жена. У Элен – Калдис. Писать его портрет было для нее сродни исполнению любимой пьесы на фортепиано.

Каждый раз она вводила новый цвет либо более глубокий тон. И все написанные Элен ранее его портреты начинали выглядеть довольно сдержанными – либо из-за верности объекту, либо потому, что она все еще искала свой стиль, способный поднять портретную живопись над традициями и сделать ее уникальной. И Калдис помог ей этого достичь. В нем и через него она объединила все технические и стилистические открытия, которые в конечном счете будут определять потрясающий стиль ее портретной живописи.

Билл в 1950-м тоже работал над любимой и отлично «отрепетированной» темой и наконец создал шедевр. В июне он начал писать свою знаменитую «Женщину I», над которой продолжил работать до 1952 года[616]. Наряду с главными творениями Джексона Поллока это полотно со временем войдет в сокровищницу важнейших произведений в истории западного искусства. Кажется, никогда еще образ женщины так зверски не искажали мазками на холсте и никогда ее саму так сильно не удивляли подобные издевательства. Никогда прежде художник, пишущий в Америке, не создавал экспрессионистского полотна такой огромной силы. Грэм, Гофман, Шапиро, Камю, Кьеркегор, Троцкий, Джон Дьюи и Сартр – все эти великие люди настойчиво призывали художников не бояться описывать реальность через призму своего собственного, самого сокровенного восприятия и личного видения. И де Кунинг, и Поллок последовали их совету.

«Женщина» Билла отражала его внутреннюю сумятицу и подавляемую ярость, а также агрессивность и небезопасность современной эпохи. В то же время его живопись остроумно издевалась над лицемерием общества 1950-х, в котором женщин превозносили как королев лишь для того, чтобы хоть как-то смягчить ужас их социально-бытового рабства[617]. «Женщина I» в каких-то невероятных муках корчится на троне, глядя на отвратительную окружающую реальность широко открытыми глазами, заморозив улыбку на жутком лице и стиснув руками дамскую сумочку (свой паспорт независимости), лежащую на коленях.

Все началось с того, что Билл как-то натянул на подрамник холст высотой больше трех метров с намерением написать очередную сидящую женщину. С момента знакомства с Элен он возвращался к этому образу бесчисленное количество раз. О той картине 1950 года, которая положит начало знаменитому циклу, он говорил: «Я, как всегда, начал с идеи молодой и красивой женщины. А потом заметил, что она изменилась. Отступишь на шаг в сторону – и это уже женщина средних лет. И я совсем не хотел делать ее таким монстром»[618].

Элен быстро заглушила шепотки, будто это она является причиной безумия Билла, заявив, что не позировала мужу для этой картины и не служила источником вдохновения для нее. (Она утверждала, что вдохновением в данном случае была мать Билла![619].) Но кто бы или что бы ни вдохновило де Кунинга на «Женщину I», художники, часто посещавшие его мастерскую, в том числе Хелен, с огромным интересом и удивлением наблюдали, как на холсте постепенно появляется образ.

Это был настолько сложный и обременительный для художника творческий процесс, что у де Кунинга начинало учащенно биться сердце, когда он стоял у мольберта. Однажды Виллем так перепугался, что в два часа ночи стал колотиться в дверь художника Конрада Марка-Релли на Девятой улице: «Господи боже, кажется, я умираю»[620]. Он страшно боялся, что чрезмерное напряжение когда-нибудь действительно спровоцирует сердечный приступ, а между тем сам характер его творчества неизменно предполагал интенсивный и длительный физический труд в сочетании с постоянным психоэмоциональным стрессом.

Левин Алкопли, коллега-живописец и врач по образованию, посоветовал Биллу время от времени выпивать что-нибудь покрепче, чтобы расширить сосуды вокруг сердца и тем самым замедлить сердцебиение. Виллем купил бутылку виски и, когда чувствовал, что сердце готово выскочить, делал пару-другую глотков. Затем, чтобы успокоить нервы, он начал прикладываться к бутылке на протяжении всего дня. И в конце концов стал пить с самого утра, чтобы быстрее и лучше «“вползти” в начавшийся день»[621]. Это был год, когда живопись и выпивка слились для Билла в единое целое. Отныне он считал, что и то и другое просто необходимы ему для выживания.

Но каким бы мощным и важным ни было полотно «Женщина I», к художникам «второго поколения», в том числе к Хелен, напрямую апеллировала другая абстракция – «Раскопки», начатая в том же году. В ней автор впустил (как казалось, крайне неохотно) цвет в свою ранее исключительно черно-белую живопись. В этот период картины Билла существенно выросли в размерах; художник пошел по следам Поллока, чьи работы по габаритам можно сопоставить с настенной живописью.

Полотно «Раскопки» имеет размер почти два на более чем два с половиной метра; каждый клочок этой огромной поверхности обработан, переработан, счищен и снова встроен в безумие расколотых линий. Использованное де Кунингом цветовое решение – редкие пятна красного, желтого или розового ализарина – работало как случайные блики.

«Раскопки» – это скорее рисунок, нежели живопись, хотя работа и исполнена в технике масла и эмали. На работу в таком стиле отозвалась творческая душа Хелен. Она начала по-другому видеть цвет: не как что-то «яркое, четкое и имеющее конкретное название», а как нечто, что имеет право быть также и «нецветным». Цвет – лишь один из многих элементов живописи; он может быть даже второстепенным, но все равно играет огромную роль[622].

Увидев «Раскопки» Билла, Хелен стала отказываться от богатых цветов а-ля Кандинский и чувственности, зародившейся в «Заливе Провинстауна», заменяя их шепотом охры, нейтральными белилами и сдержанным сильно разбавленным красным[623]. И ее картины стали исключительно абстрактными. Отныне их темой была живопись как таковая.

Примерно в это же время Элен начала использовать свою платформу в журнале ArtNews для знакомства молодежи с методами и идеями ветеранов, труднодоступных для нью-йоркской творческой братии, а также тех, кто работал не в стиле абстракции (которую предпочитали молодые коллеги). В марте она съездила в Пенсильванию и взяла интервью у художника-реалиста Эндрю Уайета. В знак уважения Элен возвысила его до отдельной категории – «магический реалист»[624].

Тем летом она также связалась со своим преподавателем из колледжа Блэк-Маунтин Джозефом Альберсом и предложила ему стать героем статьи в ArtNews. «О да», – ответил он. И добавил: «Я сделаю цикл цветных иллюстраций и назову его “Посвящение квадрату”»[625]. Этот цикл позже станет самым знаменитым среди работ художника; он будет пополнять его в течение следующей четверти века[626].

Когда к Альберсу обратилась Элен, он уже покинул Блэк-Маунтин и возглавлял новое отделение изоискусства в Йельском университете. Поэтому он пригласил Элен и фотохудожника Руди Буркхардта навестить его в Нью-Хейвене[627]. «У него на полу лежало картин сто, один цвет против другого, все одного и того же размера, – рассказывала потом Элен. – Я подумала тогда, что он может писать так вечно и больше ни о чем не думать, ведь он имеет дело с особым видом бесконечности»[628]. Потом она брала у Альберса интервью, а Руди фотографировал.

Альберс в свои 62 то и дело принимался гоняться за Элен вокруг стола, пытаясь (безуспешно) поцеловать ее, чем «очень веселил Руди», как вспоминала сестра Элен – Мэгги, которая при этом тоже присутствовала[629]. Неприступность Элен, однако, не огорчила Альберса, и той же осенью он пригласил ее с Биллом в Нью-Хейвен гостевым преподавателем. Причем предложил более чем щедрую зарплату в 1600 долларов, о чем Виллем тут же сообщил Элен:

– Угадай, что случилось! Мне предложили работу преподавателя. Я буду преподавать в тюрьме!

– Здорово, – сказала она, не прерывая работы.

– Тебя это что, не возбуждает? – спросил он. – Работа в тюрьме!

Ее эта новость и правда не особенно заинтересовала, пока муж наконец не уточнил: «В Джейл-университете». Элен наконец уловила тонкий смысл игры слов: jail – тюрьма, Yale – Йельский университет. Билл получил работу в престижном университете! И тут Элен действительно возбудилась[630].

Но в Йеле Билл не задержался. На первом же занятии студенты среагировали на заляпанную краской одежду и приняли нового преподавателя за уборщика – они не привыкли видеть художников за работой. Билл же, в свою очередь, подумал, что все студенты – «полное барахло» и обучение их – пустая трата времени. «Я не вижу себя преподавателем, – таков был его вывод. – Я вижу себя певцом и танцором»[631]. И, несмотря на щедрую оплату, уже после осеннего семестра он уволился, порекомендовав на свое место Франца Клайна[632]. Университет не остался внакладе – той осенью в мире искусства о Клайне говорили все.

В октябре у сорокалетнего Франца прошла потрясшая всех первая персональная выставка[633]. За одну ночь он превратился из просто интересного художника, пишущего в основном на пафосные традиционные темы, в мэтра передовой абстракции. Конечно же, это превращение произошло не на пустом месте – оно стало результатом долгих лет напряженного труда и раздумий. Но обращение Франца к абстракции, по словам Элен, действительно было «полным и решительным»[634].

Какой же смысл вкладывал Клайн в свое новое творчество? Сам он говорил: «Отвечу вам так же, как отвечает Луи Армстронг, когда его спрашивают, что означают звуки, которые он извлекает из своей трубы. Луи говорит: “Брат, если ты этого не понимаешь, я не смогу тебе этого объяснить”»[635].

В 1948 году жену Франца – Элизабет поместили в психиатрическую больницу. С этого момента она присутствовала в его творчестве в образе безликой фигуры или пустого кресла-качалки[636]. Вскоре после ухода любимой из его жизни Франц гостил у Билла с Элен. Билл как раз занимался увеличением своих рисунков, выводя их на стену с помощью проектора.

И тут еще один гость – Элен представила его как «их друга» – спросил Франца: «А у вас в кармане есть какие-нибудь ваши маленькие рисуночки?»[637]. Клайн действительно часто делал наброски на страничках телефонной книжки. Он вытащил рисунок пустого кресла-качалки, и его поместили на проектор. Эффект оказался поразительный. По словам Элен, кресло Франца «вырисовывалось на стене гигантскими черными мазками»[638].

Художник Питер Агостини рассказывал: «По-моему, Франц и думать не думал о том, чтобы писать масштабные черно-белые полотна до тех пор, пока Элен де Кунинг однажды не предложила [ему] увеличить один из его рисунков и посмотреть, как это выглядит. И когда они увидели, как это выглядит, она сказала ему: “Слушай, а почему бы тебе не написать такую картину?”»[639].

Вдохновленный увиденным и взволнованный, Франц вернулся в свою студию на Девятой улице. В ней он и жил вместе двумя собаками, которые мочились на пол, заливая через потолок мастерскую Джона Феррена этажом ниже. Франц писал всю ночь напролет, раз за разом ставя пластинку Вагнера, лишив покоя бедного Феррена[640].

У основания прикрепленного к стене большого холста художник пристроил ящик из-под пива, поверх положил доску – получилась подставка, с помощью которой теперь можно было дотянуться до верхней части полотна. То забираясь на ящик, то спрыгивая с него, он принялся с помощью луча проектора переносить на полотно отчаянные черные косые линии, взрывом вырывавшиеся с его рисунков[641]. Примерно в половине шестого утра супругов де Кунинг, мирно спавших у себя на Кармин-стрит, разбудил стук в дверь. Приоткрыв ее, в щелку Элен увидела Клайна.

– Что случилось? – шепотом спросила она.

– Я только что закончил писать, я совсем не спал, – ответил Франц. – Пошли скорей.

Билл и Элен оделись и отправились в мастерскую Клайна. Там их ждала еще не высохшая черно-белая картина, представлявшая собой невероятную комбинацию силы и страсти[642]. Она казалась одновременно твердой, как стальная балка, и лирической, словно поэма, написанная гусиным пером и чернилами. Трое друзей-художников почти час смотрели на полотно и обсуждали его, а потом отправились завтракать и продолжали говорить, пока солнце поднималось над просыпающимся Манхэттеном[643].

Для Франца, да и для них всех, наступал новый во всех отношениях день. Именно благодаря этой картине Клайн стал тем, что писатель Пит Хэммилл назвал «третьей сверкающей звездой в созвездии Большой троицы», поставив его рядом с Поллоком и де Кунингом[644]. Было очевидно: получилось нечто очень значимое. Именно ради такой живописи художник Клайн пришел в этот мир. Вскоре Элен рассказала о прорыве Франца галеристу Чарли Игану, и тот предложил ему выставку[645].

На ее открытие 16 октября 1948 года пришли все представители авангардной арт-сцены – отчасти из любви и симпатии к Францу, но в основном из-за ажиотажа, поднявшегося в связи с его новым стилем. Открытие экспозиции, как всегда, продолжилось многолюдной пати в «Клубе». Сам Франц не смог по-настоящему насладиться событием, так как ему в тот день удалили зуб. Впрочем, вечеринку с большим удовольствием повторили через пару недель[646].

В виде исключения критики в основном сошлись на том, что живопись действительно мощная. Мэнни Фарбер, писавший для The Nation, нахваливал Клайна: «Этот незаурядный художник достигает поистине вагнеровского эффекта с применением чуть ли не детской техники»[647]. Клем назвал Клайна «самым важным художником», появившимся за последние три года[648]. Но лучше всех впечатление и ощущение от работ Франца того периода описал Фрэнк О’Хара:

Видеть некоторые из картин, выставленных в галерее Игана, это все равно что принять участие в одной из величайших драм искусства. В драме с примесью остроты от встречи с тем, кого ты когда-то любил и кто сейчас выглядит еще краше, нежели когда-либо прежде…

Клайн является одним из маяков, высвечивающих то, на что направлял наш пристальный взгляд Бодлер, и чрезвычайно волнует, что они светят здесь и именно в наше время[649].

Короче говоря, появление Хелен Франкенталер на нью-йоркской арт-сцене совпало с беспрецедентными творческими процессами в этом мире. К 1950 году многие представители «первого поколения» – в том числе Джексон Поллок, Виллем де Кунинг, Марк Ротко и Роберт Мазервелл – уже нашли свой фирменный стиль[650]. (Ли тоже нашла уникальный стиль в цикле «Миниатюры», но потом отказалась от него, уйдя в новом направлении[651].) Видя все это, и «второе поколение» начало истинный прорыв в творческую зрелость. Участвовали в нем и Франц, и Элен.

Галереи, которые еще совсем недавно не слишком охотно открывали свои двери для художников нового поколения, стали гораздо смелее. Сэм Кутц, устроивший выставку «Талант-1950», в которой участвовали Грейс, Элен, Франц и Ларри Риверс, решил позволить художникам старшего поколения (Мазервеллу, Гофману, Дэвиду Хэйру и Адольфу Готлибу) отобрать молодых коллег для новой, аналогичной уже проведенной, выставки, которую запланировали на декабрь. Среди отобранных на нее оказалась и двадцатиоднолетняя Хелен Франкенталер[652].

Сидя под феном в женском салоне МакЛеви, она отправила подруге Соне восторженное письмо, в котором поделилась этой потрясающей новостью:

Помнишь, я писала тебе про Клема, Адольфа Готлиба и выставку у Кутца? Так вот, Готлиб увидел мои картины у Клема и вместе с несколькими другими художниками (я сейчас не хвастаюсь, просто вспоминаю, как это было) был от них без ума. И меня опять отобрали для выставки в галерее Кутца, и я, конечно же, этому очень рада. Выставка «Непризнанный талант» состоится в декабре. Я в последнее время много пишу. Одна из работ – парижский пейзаж, масло с песком, эмаль и гипс. Пашу чуть ли не до изнеможения…

Вот же черт! Только что поняла, что сижу под горячим феном уже минут сорок и забыла перед этим снять толстый платок. Ой-ой-ой!..[653].

К этому моменту Хелен присутствовала в художественном мире Нью-Йорка менее полугода, а ее работы уже второй раз отобрали для показа в престижной галерее Кутца. Жизнь ее неслась столь стремительно, что иногда она не верила своей удаче. Казалось, будто она снимается в главной роли в фильме по собственному сценарию.

На выходных она часто обедала с известными литературными критиками и писателями Лайонелом и Дианой Триллинг или в большей компании сотрудников Partisan Review либо ходила в гости к редактору этого журнала Уильяма Филлипсу и его жене Эдне[654]. Во время таких ужинов Хелен сидела за одним столом с известными философами Уильямом Барреттом и Сидни Хуком, поэтом Делмором Шварцем, писателями Владимиром Набоковым и Артуром Кёстлером, а также «разными женами», как она писала Соне. «Хук большую часть вечера не выпускал из рук новую книгу Фромма “Психология религии”; Делмор казался чокнутым, Уилл пытался флиртовать со мной, подбрасывая темы для “серьезного разговора”. Это было что-то! Если бы нашему другу Х. Джеймсу пришлось это описывать, он бы замучился и умер»[655].

Хелен отнюдь не воспринимала столь замечательную компанию как нечто само собой разумеющееся; совсем наоборот: «Я часто чувствовала что-то вроде… ну, например, когда меня познакомили с Триллингами, у меня ком стоял в горле; я чувствовала себя так же, как когда пятнадцатилетней встретилась с Кэри Грантом. Ну, в том смысле, что “поверить не могу, что это происходит со мной”»[656].

Но в компании нью-йоркских художников и скульпторов Хелен к осени уже чувствовала себя как рыба в воде, как равная среди равных. Квартира Клема на Бэнк-стрит в некотором роде была их общим домом. За окном ярко светилась неоновая вывеска винного магазина, обстановка была как в художественной мастерской: высокий мольберт; карточный стол, заляпанный красками и заваленный кистями и тряпками; картины (в основном хозяина), стоящие вдоль стен; множество белых книжных шкафов; а также два «томных» виндзорских кресла. Это было место, где компания собиралась по вечерам пару раз в неделю для коктейлей и разговоров[657]. «Закуски были скудными, но выпивка – весьма обильной», – вспоминала Хелен[658].

Виллем и Элен тоже были частью этого узкого круга; приглашали и Джексона с Ли, когда те приезжали в город. По сути, именно у Клема Хелен с ними и познакомилась в начале лета 1950 года. «В то время [Поллок] был в завязке; придя, он уселся в квартире Клема на пол, трезвый и совершенно безмолвный, замкнутый и, судя по всему, ужасно подавленный, – вспоминала Хелен. – Он казался приветливым и любезным, но страшно необщительным, совершенно не похожим на того человека, каким я узнала его позже»[659]. Он не был похож и на тот образ, который Хелен нарисовала себе раньше. «Помнится, я еще училась в колледже; вышел очередной номер Life, и мы все помчались за ним, – рассказывала Хелен. – А там на развороте было фото картины Поллока. Она меня поразила, и я подумала тогда, что мне ужасно хочется увидеть и другие его картины».

Эта возможность представилась на почти еженедельных ужинах и обедах в доме Уильяма и Эдны Филлипс. Одно из полотен Поллока, написанное в 1940 году, висело у супругов в столовой, и Хелен часто сидела, уставившись на картину, словно «загипнотизированная»[660].

Хелен признавалась, что личное знакомство с Джексоном стало для нее «огромным моментом», но она также испытала и что-то вроде разочарования – художник был удивительно отстраненным и страшно далеким[661]. Понимая, что Джексон и Ли очень важны для Клема, Хелен не пыталась влезть в их отношения и никогда не просила взять ее с собой, когда он ездил в Спрингс[662]. Но когда Поллоки приезжали в город, она присоединялась к их компании в качестве юной подружки Клема (Ли была на два десятка лет старше Хелен).

Накануне открытия важной ноябрьской выставки Поллока в галерее Бетти Парсонс Хелен и Клем ужинали с Джексоном и Ли. Тем же вечером Хелен рассказывала Соне, что Поллок вел себя как «очень “американский” очаровательный ворчун. Как примадонна, но любезно; и такое впечатление, будто он считает себя обязанным говорить с иностранным акцентом»[663]. Весьма любопытно, учитывая, что та встреча состоялась вскоре после эпизода с переворачиванием Поллоком стола в Спрингсе – то есть Джексон к этому времени опять запил.

Хелен и Клем не пошли на открытие выставки Джексона. Возможно, потому что Клем уже видел эти работы в мастерской художника. Возможно, он предвидел превращение мероприятия в цирковое представление с Джексоном в главной роли[664]. Так, собственно, все и произошло.

Люди толпами валили в галерею, привлекаемые не столько галактиками, развернутыми на ее стенах, сколько личностью художника, вызвавшей такой ажиотаж в прессе[665]. Этот факт причинял Поллоку невыносимую боль, а усиливала ее необходимость переживать все это на трезвую голову. В первый же удобный момент он сбежал с выставки и отправился пить[666]. Вернувшись потом в Даунтаун, совершенно пьяный Поллок бродил по улицам Гринвич-Виллидж и в алкогольном психозе буквально выл как раненый зверь[667]. Поэт Джон Эшбери писал:

В те времена экспериментировать означало чувствовать, что ты стоишь на краю пропасти. Иными словами, если ты намеревался отойти от нормы хотя бы умеренно, это означало, что ты всецело берешь свою жизнь – свою жизнь в творчестве – в собственные руки. И художник вроде Поллока все ставил на то, что он действительно величайший художник Америки, потому что в противном случае он был никем и ничем[668].

Стоя в том ноябре среди картин Поллока, постигая и впитывая окружающее чудо, Хелен знала: выставка чрезвычайно важна для искусства, но это полная финансовая катастрофа. Бетти назвала ее «душераздирающей»[669]. Клем предсказывал это, хотя, по его словам, «выставка была удивительно хороша, просто невероятна…По выставленным там работам было видно, что в Джексоне есть некая великая чистота, что он так прав»[670].

Однако никто не хотел купить эти шедевры. Они были слишком большие (у многих ли найдутся стены под шесть метров высотой?), слишком авангардные, слишком провокационные для консервативного политического климата, в котором абстрактное искусство воспринималось как угроза. Продалась только одна картина, «Лавандовый туман»; ее купил друг Ли и Джексона Альфонсо Оссорио, в экипажном сарае которого они остановились тогда в Нью-Йорке[671].

Хелен знала: критики обошлись с Джексоном жестоко, а публика его не поняла, и из-за этого художница еще больше почувствовала себя частью привилегированного мира инсайдеров, способных распознать поистине великое искусство. Будучи настоящим творцом, Хелен увидела в произведениях Поллока громкий призыв «позволить себе разорвать все узы, освободиться, тоже попробовать, бежать дальше вместе, экспериментировать и дурачиться». Теперь для нее не существовало никаких правил. Поллок разорвал их в клочья. Хелен снова и снова возвращалась на ту выставку[672]. Но в отличие от опыта с де Кунингом она не мчалась к себе в мастерскую писать маленьких «поллоков». На этот раз Хелен вернулась к мольберту свободной и готовой создавать масштабных «франкенталеров».

Излюбленным местом Хелен и Клема в Гринвич-Виллидж был бар «Сан-Ремо», этакий писательский эквивалент «Кедрового бара». Темное и многолюдное заведение было родным домом для пестрой толпы, состоявшей из хипстеров, литераторов, стареющей богемы и геев, представленных во всех вышеперечисленных категориях.

В передней части имелись деревянные кабинки, пол покрывала черно-белая плитка, в углу возвышался музыкальный автомат и массивная кофемашина; подавали разливное пиво. Из расположенного в задней части итальянского ресторана, смешиваясь с неизменной пеленой густого сигаретного дыма, плыли запахи различных соусов[673].

Хелен и Габи часто бывали в «Сан-Ремо» и до знакомства Хелен с Клемом, но только как наблюдатели происходящего здесь, в среде «пьянства, свободного секса» и интеллектуальной экзотики. Девушки во все глаза смотрели на ультрамодного Анатоля Бройяра – «щегольского и модернового» – и на его друга, писателя Милтона Клонски, как будто двое этих мужчин играли для них спектакль на сцене.

«Они курсировали туда-сюда, конечно, не для нас, скучных и обыкновенных; но иногда они были с девушками… крошечными, часто элегантными и сексуальными, – писала Хелен несколько лет спустя. – Некоторые из их спутниц были блондинками из колледжа Вассара, которые не боялись ходить по столь злачным местам; некоторые – немного порочными с явным излишком макияжа или наоборот – совершенно без него… Аура Интеллектуала (с большой буквы), окружавшая этих двух молодых людей, подразумевала атмосферу, для участия в которой мне было еще учиться и учиться»[674]. Однако после нескольких месяцев рядом с Клемом Хелен не только стала частью той компании, но и лично познакомилась с Бройяром (хотя так и не осмелилась с ним заговорить, слишком напуганная его крутым окружением)[675].

Надо сказать, сидеть в «Сан-Ремо» с Клемом без гостей было просто невозможно; они сами подсаживались к их столику. Беседа вертелась вокруг литературы; говорили о текущих проектах и о прошлых, но провоцирующих вечные споры (личных, философских и литературных) и, конечно же, о холодной войне. Самыми тревожными были разговоры о ядерной бомбе. Всего месяц назад президент Трумэн сообщил нации о том, что всерьез рассматривается вопрос применения этого оружия в Корее[676]. Хелен тогда написала Соне: «Новости такие ужасные и страшные… У нас многие шепотом поговаривают об отъезде из города»[677].

Довольно часто за столиком Клема и Хелен оказывались и «беженцы» из «Кедрового бара», желавшие поговорить с критиком об искусстве. Один из них появился осенью 1950 года. Однажды вечером высокий мужчина – явно за метр восемьдесят – со светло-каштановыми волосами, одетый в синий пиджак, серые фланелевые штаны и двухцветные туфли-оксфорды Brooks Brothers попросил разрешения присоединиться к паре[678].

Человек не был частью племени Partisan Review, хоть и говорил на удивление умно и правильно. Он показался Хелен каким-то во всем чрезмерным; его эмоции находились слишком близко к поверхности; кроме того, он был слишком явно и без малейшей тени смущения гомосексуален[679]. Клем представил необычного парня как Джона Майерса. Новый знакомый недавно снял помещение на 53-й улице возле Третьей авеню с намерением открыть собственную художественную галерею[680].

Джон рассказывал о своем проекте как о «стильнючем гейском предприятии, где я собираюсь устраивать выставки с бухлом и картинами, светящимися в темноте». «Это должно было стать таким себе диким лагерем, – вспоминала потом Хелен[681]. – А Клем в тот вечер убеждал его, что гораздо важнее собрать вокруг себя молодых художников и выставлять их»[682]. Он сказал, что «вокруг много детей, которые очень талантливы и достойны выставок»[683]. Когда Джон спросил, кого критик имеет в виду, Клем не задумываясь назвал несколько имен, в то числе Грейс Хартиган, Ларри Риверса, Эла Лесли и Гарри Джексона. В сущности, тот же самый список Джон слышал от Ли прошедшим летом в Спрингсе, на обеде у Поллоков. Джон тогда признался Ли, что хочет открыть галерею, и пожаловался на нехватку хороших художников, которых еще не расхватали другие. А она ответила: «Я могу назвать тебе по крайней мере двадцать имен отличных молодых американских художников, которые работают в новом и свежем стиле. И действительно очень талантливых». Ее список, как и список Клема, включал в себя Грейс, Эла и Ларри[684]. Это был факт, который уже нельзя было игнорировать.

Во период работы артистом-кукловодом Джон называл себя «тем, кто дергает за ниточки» и «творцом потрясающих судеб»[685]. Начиная с января 1951 года он направил свои таланты на пользу нью-йоркских художников «второго поколения» и их друзей-поэтов. Благодаря галерее, названной по имени компаньона-совладельца «Тибор де Надь», а также удивительной комбинации силы воли, работоспособности, увлеченности и богатого воображения Майерс срежиссировал совершенно новую сцену, правдиво отражавшую не только текущее состояние современного искусства, но и то, в каком направлении оно движется.

Глава 28. Кукловод

Я убежден, что жизнь состоит из прозрений.

Джон Майерс[686]

В канонах нью-йоркской школы выделяют два периода: «До Джона Бернарда Майерса» и «После Джона Бернарда Майерса». Ни один владелец галереи (за исключением Пегги Гуггенхайм) не оказал на это движение более значимого и мощного влияния. Майерс не просто выставлял и продавал произведения искусства – он изменил саму культуру. Его, как и Бетти Парсонс, в первую очередь мотивировала любовь к искусству, а не потенциальные доходы от продажи картин и скульптур. С Чарли Иганом его роднила готовность (или, вернее сказать, стремление) рисковать, выставляя пока еще никому неизвестных художников. А с Пегги – природная склонность мыслить масштабно. И он, и Пегги были продюсерами, которые устраивали не просто выставки, а действа; по сути, сама их жизнь была действом.

Джон пошел дальше коллег арт-дилеров, используя свою галерею как площадку для демонстрации не только живописи и скульптуры, но и поэзии и театра; он приглашал к сотрудничеству не только художников, но и поэтов и драматургов. «Тибор де Надь», строго говоря, была не просто художественной галереей; под руководством Джона Майерса она стала галереей искусств. Творческие люди из всех этих сфер деятельности, сотрудничавшие с галереей, процветали благодаря удивительному явлению, которое Элен назвала «потрясающим брожением», вдохновляемым ее владельцем[687].

В 1950 году тридцатилетний кукловод из Буффало, которого поэт Джеймс Меррилл описал как «громадного ирландца без возраста, мнящего себя эльфом»», стал главным движителем американского творческого ренессанса середины XX века[688].

На протяжении многих лет в Нью-Йорке было все, что необходимо для культурного и творческого возрождения в самых разных областях искусства. Начался этот процесс с открытия «Клуба». Однако до появления «Тибор де Надь» ни одно учреждение, организация или галерея не предлагали пространства, в котором художники могли выйти за рамки своих жанров и в результате полнее отобразить творческое подсознание своего времени. Просто раньше не нашлось человека, достаточно мудрого (или достаточно безумного), чтобы разглядеть потенциал такого подхода и потребность в нем. Джон Майерс писал:

Именно воображение, способность человека к воображению, делает возможной жизнь в обществе, в любом обществе. С моей точки зрения, идея Пола Гудмана покончить с «невыносимой биологической депривацией и духовным обнищанием» с помощью того, что он назвал «кооперативным творчеством», является правильным и гуманным решением проблем нашего общества[689].

Приняв эти слова за заявление о своей миссии, Джон взялся за дело. Он знал и любил художников «первого поколения», но его семьей станет «второе». Для них он будет отцом, матерью, священником, любовником (ревнивым), другом, устранителем проблем и, что самое главное, защитником.

Джон работал на авиационном заводе в Буффало. В 1944-м он прочел манифест сюрреализма Андре Бретона. Шла война, и идея заниматься в жизни только «чудесным» поразила Джона как неоспоримая истина. Джон стал редактировать выходящий крошечным тиражом журнальчик Upstate. И тут – чисто случайно! – ему пришло приглашение из журнала Surrealist View: Майерсу предлагали должность главного редактора.

Джону было 24 года, он не стал терял времени и направился в Нью-Йорк. Там его встретил друг еще по Буффало и будущий сосед по комнате химик и поэт Вальдемар Хансен. В карманах у парней свистел ветер, но оба были натурами артистическими и очень быстро научились «напевать себе на ужин», получая приглашения от людей, которым нравилось их общество. Джон потом рассказывал: «Вальдемар мог заставить всех хохотать как минимум час, а я был хорош как заядлый сплетник»[690].

Появление Джона в Surrealist View пришлось на пик активности нью-йоркских сюрреалистов[691]. Все его существование вращалось вокруг Бретона, Массона, Дюшана и Матты – самих этих людей и их творчества. «Я считал их невероятными, очаровательными, удивительными, чудесными существами. Правда считал. Я имею в виду, зачем бы я сам себя обманывал? – говорил он. – Я думал, что они гламурные и волнующие… За ними все гонялись». А вот американские художники, по его мнению, были по сравнению с его кумирами «сырыми провинциалами»[692].

Офис Surrealist View располагался над шикарным клубом «Аист» на пересечении 53-й улицы и Пятой авеню, но сам журнал едва сводил концы с концами. Джону пришлось самому вычитывать гранки, искать рекламодателей и собирать фотоматериал. Значительную часть его трудовой деятельности составляло посещение различных галерей, среди которых оказалась и галерея Пегги. Именно через Пегги Джон познакомился с некоторыми новыми абстрактными художниками, в том числе с Джексоном Поллоком и Ли Краснер[693]. «Не прошло и десяти минут разговора с Ли, как я обнаружил, что мы оба дико хохочем. Что же касается Джексона, влияние его личности было практически полностью химией. Даже не знаю, как это назвать: сексуальной притягательностью, личным магнетизмом, внутренним светом?» – рассказывал он потом[694]. Именно через круг общения Пегги Джон познакомился с Клемом Гринбергом, хотя они не взаимодействовали осмысленно до 1946 года, конкретнее до случайной встречи в Центральном парке, закончившейся совместной выпивкой в отеле «Вандербильт»[695].

Клем оказался полной противоположностью элегантным европейцам, которые привлекали и восхищали Джона, но он понравился Майерсу, потому что излучал воодушевление и энтузиазм большого города и был начисто лишен какой-либо претенциозности. Критик никого не пытался впечатлить своим способом общения, поскольку был абсолютно уверен в себе в интеллектуальном плане. Он беспечно проглатывал букву «г» в глаголах в инговой форме. И он настолько всецело принадлежал миру современного искусства, что, в отличие от большинства сюрреалистов, не считал нужным «прилично» одеваться. Словом, по заключению Джона, Клем был парнем интересным, хоть и «довольно далеким от мира, в который я недавно вошел».

Джон не слишком поверил Клему, утверждавшему, что центр мирового искусства скоро переместится из Парижа в Америку, поскольку «Нью-Йорк – это место, где крутятся большие деньги»[696]. Но сомневаться можно было только до 1947 года, когда Пегги Гуггенхайм присоединилась к послевоенному массовому исходу сюрреалистов из Нью-Йорка и закрыла свою галерею. В том же году перестал выходить Surrealist View. «Весь мир распался на куски. Это был конец сюрреализма, – говорил Джон. – И, в довольно забавном смысле, конец французской живописи тоже»[697].

Джон изо всех сил пытался заработать на жизнь публикацией собственных стихов и кукольными представлениями. В 1948 году он пришел на балет, и в театре его познакомили с венгром, который хоть и не был аристократом по рождению, но выглядел таковым до последней детали (Джон решил, что он барон, не меньше)[698].

Звали этого парня Тибор де Надь; он прибыл в Нью-Йорк в декабре 1947 года, по своему собственному определению, «разочарованным и испорченным венгерским романтиком, с тяжелыми воспоминаниями о тюрьме и об утрате близких, еще совсем свежими в памяти». Тибор рассказывал, что он тогда «отчаянно пытался найти новые ценности и новую жизнь»[699].

За годы войны Тибора сажали в тюрьму трижды: один раз нацисты и дважды – Советы. Во время второй «советской» отсидки (он сидел как глава Национального банка Венгрии) жена с ним развелась, чтобы фиктивно выйти замуж за датчанина и по датскому паспорту сбежать в Америку вместе с дочкой Тибора. Развод тоже был фиктивным: супруги надеялись (в те дни это всегда была только надежда; ни о каких реальных планах не могло быть и речи), что Тибор позже к ним присоединится. Однако жена де Надя со временем влюбилась в того датчанина, и браку пришел конец, равно как и желанию Тибора попытаться сберечь жалкие остатки связей с родной Венгрией.

Спасаясь от советских войск, он отправился в Англию, где его семья хранила то, что он считал ценными фамильными драгоценностями и на что он рассчитывал безбедно жить. Однако, как оказалось, драгоценности стоили намного меньше ожидаемого. В Нью-Йорк Тибор прибыл практически с пустыми карманами, прошлым, лежащим в руинах, и неопределенным будущим[700]. Он называл себя «нувобедняком»[701].

«Однажды, пока я ждал почту во Всемирном банке, какой-то молодой человек убедил меня вложиться в марионеточную компанию», – рассказывал Тибор[702]. В ходе того странного разговора парень сообщил, что «с совсем небольшими деньгами мы могли бы сделать что-то очень большое на телевидении, ведь в то время был невероятно популярен Хауди Дуди, и что его сосед по комнате, как нельзя кстати, отличный кукловод, который недавно потерял работу в журнале Surrealist View»[703]. Соседом по комнате был Джон Майерс.

После знакомства в театре сорокалетний венгр-банкир с необычной тягой к авантюрам согласился финансировать предприятие «Марионетки Тибора Надя». Мужчины стали деловыми партнерами. Тибор вложился деньгами, Джон – природным артистизмом. «Об Астере и Роджерс говорили, что она давала ему секс, а он давал ей кассу, – писала Грейс. – В партнерстве Джона Майерса и Тибора де Надя, я бы сказала, Джонни дал Тибору разрешение шалить, а явная чрезмерность Джона под влиянием Тибора превратилась в изысканный стиль»[704].

Импульсивный Джон и элегантный Тибор показывали свои кукольные спектакли в школах детям и в клубах взрослым (в последние представления включались элементы стендап-шоу)[705]. Через фотографа Сесила Битона и русского князя и светского льва Сержа Оболенского, который позволил им несколько раз в день выступать в отеле «Шерри-Нидерланды», их начали приглашать с их необыкновенным спектаклем и в частные дома[706].

Кукольные театры в то время были очень популярны в Европе, на континенте гастролировали тысячи профессиональных трупп. Но для США это явление было относительно новым, там насчитывалось не больше сотни профессиональных команд, которые в основном ставили классику[707]. Представления Джона и Тибора выгодно выделялись на общем фоне благодаря участию в их подготовке многочисленных творческих друзей, которые писали им оригинальные сценарии и музыку и придумывали замечательных кукол-марионеток. «Даже Джексон Поллок однажды вырезал для Джона куклу из дерева», – вспоминал Тибор[708].

Серьезными конкурентами телеребенку Хауди Дуди они, конечно, не стали, но театр «Марионетки Тибора Надя» вскоре прославился. «Большие статьи о нем появились даже в New York Times и в другой прессе», – рассказывал Тибор[709].

К 1949 году Джон переехал в квартиру на Девятой улице и начал тусоваться в «Кедровом баре» и «Клубе». В то Рождество он развлекал завсегдатаев и их гостей кукольным представлением на праздничной вечеринке по случаю открытия «Клуба», после чего его взяли под крыло Виллем и Элен[710]. Это путешествие Майерса вглубь творческого мира Даунтауна совпало с моментом, когда им с Тибором окончательно надоело дергать за ниточки кукол. «Это было ужасно, ужасный физический труд, практически без денег, сплошная нищета», – вспоминал Тибор[711].

Джон мечтал о работе на полный рабочий день и о среде, в которой он жил, когда работал в Surrealist View. Он не жаждал писать для сюрреалистов, но ему хотелось снова работать с художниками. Сам он объяснял, что на одном уровне его желание иметь дело с живописью и скульптурой было «необъяснимым» и «настолько глубоко психологическим, что лучше прямо здесь же прекратить попытки выяснить его подоплеку. Но давайте попробуем поставить это желание на творческий уровень».

Однажды летом [1949 г.] я приехал в гости к Ли и Джексону; до этого я совершенно ничего не смыслил в американском искусстве. В какой-то момент Джексон сказал, что я могу сходить к нему [в амбар] и просто осмотреться, просто глянуть, что да как. Я пошел туда один. К тому времени я дружил с Поллоками, но никогда понятия не имел, чем он занимается. Там повсюду лежали и стояли полотна. И на стенах висели полотна. И вдруг совершенно неожиданно я просто это увидел. Я понял его идею. Я увидел, что он делает. Я осознал это… Впервые в жизни я понял, что такая вещь, как американское искусство, может существовать[712].

После того случая у Джона возникла мысль вернуться в мир искусства, открыв собственную галерею. Среди авангардистов и их сторонников давно ходили разговоры о потребности в художественном музее, где выставлялись бы работы молодых художников[713]. У Тибора в прошлом, еще в Венгрии, была коллекция произведений искусства (ее вместе с фамильной виллой уничтожила британская авиабомба), Джон имел тесные связи с местными художниками-сюрреалистами; понятно, что группе меценатов эта пара показалась отличными кандидатами на управление такой галереей. Заручившись обещанием состоятельных друзей вложиться в это предприятие, Тибор снял квартиру на первом этаже на Восточной 53-й улице, 206, и нанял итальянского дизайнера для оформления помещения[714].

Но когда пришло время платить, богатые энтузиасты разом куда-то подевались. Для реализации идеи оставались только последние сбережения Тибора. «И тут откуда ни возьмись появился Дуайт Рипли, абсолютно блестящая личность: поэт, художник, ботаник и великий коллекционер произведений искусства», – рассказывал Тибор[715]. Он согласился заплатить аренду и продолжал делать это на протяжении следующих шести лет[716].

Рипли, уроженец Британии, получил образование в Оксфорде, «выглядел и вел себя, как плейбой международного образца» и жил в Нью-Йорке с коллегой-ботаником Рупертом Барнеби. Он думал об открытии галереи (и обсуждал это с Клемом) с тех пор, как Пегги Гуггенхайм в 1947 году покинула город[717]. Дав деньги Джону и Тибору, он наконец совершил то, чего давно хотел.

Итак, помещение снято, галерея готова к работе. Но ни Джон, ни Тибор не представляли толком, что им делать дальше. Джон спрашивал совета у Клема и у Ли и как минимум однажды у обоих разом – на кухне у Поллоков[718]. «Это Ли Поллок сказала мне: “Слушай, Джон, самое важное, что ты можешь сделать сейчас, – это начать выставлять художников, которые действительно в этом нуждаются, которые доступны и которые наиболее талантливы. Не выбирай людей, которые уже сделали себе какое-то имя”»[719]. Однако тогда Джон ее не послушался: «Я пошел напролом и наделал массу ошибок».

После ряда провалов Джон опять обратился за советом к Ли и Клему и услышал то же самое: выставляй неизвестных художников из молодежи[720]. На этот раз Джон последовал совету. Так галерея «Тибор де Надь» стала родным домом для представителей «второго поколения» нью-йоркской школы.

В истории нью-йоркской школы часто возникал вопрос относительно правомерности деления художников на «первое» и «второе поколение». Многим молодым очень не нравилось слово «второй», им казалось, оно относит их к второстепенной категории. А еще они не без оснований указывали на то, что подобного рода деления на поколения в среде самих художников просто никто никогда не признает.

Биллу де Кунингу в 1950 году было 46 лет, Поллоку – 38, Ларри Риверсу – 25, Элу Лесли – 23. Ли Краснер было 42, Элен – 32, Грейс – 28, а Хелен – 21. И все они работали плечом к плечу, тесно общались друг с другом и образовывали одно сообщество[721]. Но на самом деле между поколением Ли и Билла и поколением, скажем, Грейс, Хелен, Эла и Ларри существовала предельно четкая и неоспоримая разница. Она в значительной мере определяла стиль и суть их творчества и тем самым оправдывала деление на поколения, во всяком случае если не с какой-нибудь еще целью, то в интересах искусства как такового.

Художники старшего возраста были в основном иммигрантами или детьми иммигрантов. Oни пережили Великую депрессию уже взрослыми и были участниками Федерального художественного проекта. На них наложил отпечаток политический идеализм времен Гражданской войны в Испании; будучи молодыми мужчинами и женщинами, они знали коммунистическую партию не как злодейскую организацию, какой ее изображали в США в послевоенные годы (по крайней мере, какое-то время), а как героическую альтернативу звериному оскалу капитализма.

Они начинали свой путь в творчестве, когда Музея современного искусства и Музея Уитни еще не было и в помине; когда изоискусство считалось исключительно европейским «продуктом», таким же, как французское вино или швейцарский шоколад, и они знакомились с ним по репродукциям во французских журналах, которые далеко не каждый мог прочесть. Им пришлось убеждать самих себя и больший мир изобразительного искусства в том, что такое явление, как американский художник-авангардист, имеет право на существование. Создавая свой собственный стиль художественной экспрессии и свое сообщество для сохранения результатов этой деятельности, они начинали с нуля.

В отличие от них Грейс, Хелен, Эл, Ларри, Нелл Блейн, Джейн Фрейлихер, Пэт Пасслоф, Гарри Джексон, Боб Гуднаф и ряд других художников помоложе были американцами и по культуре, и по темпераменту. Они, как правило, получили лучшее образование; некоторые даже учились в колледже. Вместо Проекта у них был закон о правах военнослужащих.

Европейское искусство оказалось доступно им с самого начала и в оригинале, в музеях и в галереях. Годы Великой депрессии они прожили детьми, и хотя существование их в те времена было, безусловно, тяжелым, им не пришлось брать на себя ответственность за собственное выживание. Главной социальной травмой их поколения стала Вторая мировая война. Это было поколение, которое держало в руках оружие.

Художники старшего возраста, пошедшие через войну, служили в основном офицерами, разведчиками, иллюстраторами фронтовых газет или картографами – все эти роли, как правило, позволяли им находиться в некотором отдалении от линии фронта. (Драматическим исключением из этого правила был Милтон Резник. Но он, как и Элен с Францем Клайном, находился на границе двух поколений и на сто процентов не относился ни к «первому», ни ко «второму».)

Представители младшего поколения воевали в основном в окопах, и им посчастливилось избежать смерти (но они теряли друзей); они вернулись домой гораздо более серьезно обдумавшими философский вопрос «в чем смысл жизни» и, соответственно, куда менее озабоченными проблемами буржуазного благополучия. Все они – и мужчины, и женщины – в той или иной степени пережили в результате войны разрыв с прежней жизнью: кто переселение в другое место, кто развод, кто отчаяние, кто утрату иллюзий. И, конечно же, страх: они достигли совершеннолетия во времена, когда ни у кого не было никакой уверенности в завтрашнем дне.

После того как война закончилась и общество поспешило замести под ковер ее ужасы и жертвы, этих молодых людей объединял общий настрой – «да пошло оно все»[722]. Элен в тот период писала в дневнике:

Для бюрократа реальность в радиорекламе, делающей заявления, которые он воспринимает как ложь. Реальность – это игра в бейсбол, Голливуд; Вашингтон, округ Колумбия. Реальность – это расточительное, «показное» потребление. Короче говоря, все это реальность, которую сделал для него кто-то другой.

А для художника все это нереальность…

Бюрократ подчиняется силам вне себя и, если он умен, учится их контролировать. Художник с ними не борется. Ему это не нужно. Он умеет их игнорировать… Он не восставал против этого мира. Это мир восстал против него, а он этого и не заметил, ну разве так, как человек замечает укусившую его муху[723].

Молодым художникам хватило энергии и идеализма, чтобы использовать свой храбрый новый пейзаж с максимальной пользой. «Они совсем не походили на старшее поколение, которое мыслило намного более трезво, – говорил Джон Майерс, – [они] были стопроцентными оппозиционерами, совсем не боялись жить полной жизнью»[724]. И это их качество подходило ему просто идеально.

Осенью 1950 года Джон решил найти художников из списков, которые ему дали Клем и Ли. «Как-то раз мне на чердак на Эссекс-стрит позвонил Джон Майерс; он, как какой-то маниакальный пулемет, взахлеб рассказывал о своей новой галерее», – вспоминала Грейс[725]. Он описал галерею как «довольно маленькое пространство, но тебе оно очень понравится. Его оформил замечательный итальянский архитектор Роберто Манго. Это истинный рай земной!»[726].

Джон по своему обыкновению картавил, произнося «колог» вместо «колор», и «пгошу пгощения» вместо «прошу прощения». Говорил он лаконично, но на редкость драматично. Он был настроен на насущную потребность в новой галерее и даже не мог допустить, чтобы Грейс не разрешила ему приехать взглянуть на ее работы. Впрочем, Грейс и не собиралась отказываться. «В 1950 году я показывала свои картины Кутцу, Парсонс и Игану, все отозвались в высшей степени позитивно, но никто из них не стал меня выставлять», – объясняла она[727].

В тот год Грейс писала, словно одержимая, из ее стиля ушла былая робость мексиканских абстракций. Художница не могла позволить себе хорошие краски или новый холст, но делила с Элом огромную мастерскую, и картины Грейс выросли как в размерах, так и в экспрессии. Она находила возможность и способ писать независимо от весьма плачевного финансового состояния, и это свидетельствовало о ее решимости.

Одетая в мужскую армейскую куртку, джинсы с мужским ремнем и грубые ботинки, Грейс бродила по улицам в поисках холстов и подрамников, выброшенных другими художниками, вытаскивала найденное из мусорных баков, ремонтировала, очищала и на нем писала. Она использовала строительную масляную краску вместо художественной, потому что иначе не смогла бы сохранить нужный уровень свободы, и изредка покупала дорогущие тюбики в художественном салоне[728]. «Подавляющую часть времени бодрствования она писала большие и яркие полотна, – рассказывал впоследствии Джон. – Время, когда она не занималась живописью, было для нее скучным до безумия»[729]. К осени 1950 года Грейс уже не рассматривала опцию «не заниматься живописью». Чтобы в этом убедиться, достаточно было немного осмотреться в ее мастерской.

Написанная в том году картина «Месяцы и луны» размером почти полтора на два метра представляла собой холст, покрытый густыми черными мазками. Они вихрились и сталкивались на поверхности, порождали всплески белого, красного, розового, охры, серого и фиолетового, а затем ныряли обратно в холст, создавая потрясающую глубину и пространство.

Другая картина, «Король мертв», тоже 1950 года, была данью уважения Поллоку, «убившему» самого Пикассо[730]. Размер работы – приблизительно полтора на два с половиной метра; это была самая большая по площади картина из написанного Грейс на тот момент. Полотно представляло собой не копию, а адаптацию творчества Поллока. «Я не капала на холст с расстояния, как это делал Поллок в своей “капельной” живописи, – объясняла Грейс. – Но я приняла общую концепцию, вошла в некий континуум, без центрального образа, без фона – приняла все эти революционные идеи, витавшие тогда в воздухе»[731].

Еще одна картина того же периода, игривая «Болтовня в детском саду», была намного спокойнее. Зеленые угловатые формы на ней напоминали детские кубики, намеки на буквы – надписи детской рукой, круглые формы – мячики. Это полотно сильнее всех картин Грейс на том этапе отсылало к радостному детству, которое могло бы быть у ее сына в нормальных обстоятельствах[732].

Поэтому на вопрос Джона, можно ли ему взглянуть на ее работы, Грейс ответила положительно. У нее было много вещей, которые она могла с гордостью ему продемонстрировать. «И я, сделав добрый глоток, пригласила его прийти завтра в полдень», – рассказывала Грейс[733].

На следующий день Джон поднимался по высоченной лестнице на чердак Грейс на Эссекс-стрит в совершенно похоронном настроении. «Боже-боже, – говорил я себе, – наверняка очередная художница, чей талант будет резко контрастировать с ее внешностью». На нужном этаже увидел ждущую у двери Грейс. Это была «высокая, “свежая, как майский день” девушка того типа, который люди раньше называли типичной чистокровной американкой. Она улыбнулась и протянула мне руку, чтобы помочь одолеть последнюю ступеньку», – вспоминал он о пережитом шоке. «Ну разве не райское местечко для жилья! – воскликнула она. – Угощайтесь, вот маринованные огурчики»[734].

Внутри Джон обнаружил Эла Лесли, который также входил в его список. Эл только что испек хлеб. «Джону угощение чрезвычайно понравилось, он съел ужасно много хлеба прямо из печки», – вспоминала Грейс[735]. Хватило одного мгновения, чтобы эта троица подружилась (для Джона Грейс вскоре станет «моей дорогой Грейс» и «Грейс Великолепной»[736]), но что еще важнее, Джон пришел в восторг от их живописи. «Их картины так быстро проникли в мой мозг и меня охватил такой энтузиазм по поводу того, какие это замечательные ребята, что я тут же понял: их искусство просто не может не вызывать таких же эмоций и у других людей», – признавался он[737].

Так Джон нашел первых художников для своей галереи и предложил Грейс устроить открытие ее персональной выставки 16 января 1951 года. Она станет первой из художников «второго поколения», удостоенных этой чести[738].

Грейс решила выставляться под псевдонимом «Джордж Хартиган». Это имя, по ее словам, органично вписывалось в «экстраординарно» эстетско-чувственную культуру галереи Джона, в которой некоторые мужчины называли друг друга женскими именами. Она остановилась на «Джордже», отдав тем самым дань уважения одновременно писателю Джорджу Элиоту и писательнице Жорж Санд[739].

Но Джон Майерс увидел в этом решении и чисто практическую поэзию. Помогая Грейс выбрать творческий псевдоним, он с пафосом заявил: «Дорогая, с Джорджем тебе не придется менять простыни с монограммой! Имена George и Grace начинаются с одной буквы»[740]. Надо сказать, Грейс пришлась по душе сексуальная игривость и раскрепощенность, с которыми она столкнулась в галерее Майерса.

Много лет спустя она писала в письме, что «остроумие, “тайная жизнь” и мужество» Джона и других ее друзей-геев «импонировало всему, что было во мне и что всегда старалось подавить буржуазное общество. Это были люди, которые умели веселиться. И посреди нищеты они вели свою развеселую гейскую жизнь (тогда это слово имело свое первоначальное значение[741])»[742].

Тот факт, что Джон выбрал для первой выставки в своей галерее Грейс, свидетельствует об отсутствии у него каких-либо предубеждений против сотрудничества с художниками женского пола[743]. По сути, это было интуитивное решение. «Я не знаю, что вообще из всего этого получится. Знаю только, что способен распознать работы живые и интересные, те, которые могут выстрелить, – говорил Джон и добавлял: – Я же не могу предвидеть будущего. Особенно если это будущее вообще может не настать»[744].

Учитывая такой настрой Джона, серьезные успехи Хелен на творческой ниве и тот факт, что Джон с Клемом часто в ее присутствии обсуждали, кого из художников стоит выставлять в новой галерее, довольно любопытно, что в первоначальном списке Майерса не было ее имени. А объясняется это просто – Клем убедил его этого не делать. Он считал, что Хелен еще не готова, и она впоследствии не раз говорила, что «чрезвычайно благодарна» ему за то, что не вошла в тот список. «Я совсем недавно окончила колледж и еще недостаточно долго писала, – поясняла Хелен. – Кроме того, я познакомилась с Джоном через Клема, а ни Клем, ни я не хотели, чтобы я включалась в какую-либо ситуацию в мире искусства, хоть каким-то образом связанную с ним»[745].

Но все изменилось, когда Джон в декабре на выставке «Пятнадцать неизвестных» в галерее Кутца увидел работы Хелен: пейзаж Парижа (масло, песок и штукатурка) и картину «Пляж», выполненную в технике молотого кофе. Презрев рекомендации Клема, Джон отправился в мастерскую Хелен на 21-й улице, просмотрел стопки работ и сделал вывод, что двадцатидвухлетняя «подружка Клема» очень смелая художница. Во время того визита он не пригласил ее выставиться у него в галерее, но сделал это уже в феврале[746].

Годом начала сотрудничества Хелен с «Тибор де Надь» и «каминг-аута» нью-йоркской школы стал 1951-й. Началось все с ее очередного представления широкой публике на страницах Life. Американский народ (или как минимум пять миллионов читателей этого журнала) знал о существовании американского авангарда еще с 1949 года, когда Поллок впервые появился на журнальном развороте, прислоненным к своему огромному полотну «Лето». Автор словно призывал читателей войти туда, где живет его душа.

Но 15 января 1951 года подписчикам представили гораздо большую группу нью-йоркских художников-авангардистов. Групповая фотография пятнадцати художников, сделанная фотографом Life в ноябре 1950-го, наконец-то появилась в номере под названием, которое этой группе дали в New York Herald Tribune: «Вспыльчивые»[747]. Публикацию специально приурочили к выставке современного искусства в Метрополитен-музее, которая, собственно, и стала первой искрой, зажегшей костер протеста художников.

Как и ожидалось, выставка совсем не отражала истинного состояния современного американского искусства. На ней не было ни одной работы живописцев и скульпторов, которые действительно стояли в авангарде этого движения. Читатели Life, должно быть, немало удивились, увидев людей, отнесенных к категории «вспыльчивых». Их творчество предположительно было настолько необычным и возмутительным, что не только не годилось для массового потребления, но и, судя по всему, могло угрожать национальной безопасности страны.

Художники же на фото – Поллок, Билл, Ротко, Мазервелл, Хедда Стерн и другие – выглядели вполне респектабельно. Все среднего возраста, большинство хмурились, но казались совершенно нормальными, только слегка какими-то скучноватыми. Мужчины – в костюмах с галстуками, Хедда – в строгом пальто, чопорной шляпке, с элегантной сумочкой. Однако такой успокаивающий портрет не принес авангардистам даже принятия – и уж точно ни признания, ни уважения.

К счастью для нью-йоркских художников-авангардистов обоих поколений, в начале января открылась выставка, которая действительно представила их жизнь и творчество под правильным углом. Она была данью уважения первому из них, который принял мучения ради общего дела и цели.

В музее Уитни на Восьмой улице открылась ретроспектива картин Аршила Горки, осветившая всех его коллег чудесным, безумным, героическим светом. Все было так, будто старый друг вернулся напомнить им, что не стоит обращать внимания на мир за стенами их мастерских и за пределами их небольшого сообщества. Что они – часть великой традиции; они художники, и то, что люди будут оскорблять и игнорировать их творения, следует считать не только проклятием, но и благословением.

«Горки свел личную трагедию, свою или чужую, до уровня банального дискомфорта или неуместности, – писала Элен, – и в свете такого полного отсутствия сострадания с его стороны любое несчастье теряло значимость»[748]. «Игнорируй бесславие! – кричали со стен Уитни полотна Горки. – Прими отчуждение. И пусть это в конечном счете убьет тебя; самая важная часть тебя выживет; это твое творчество и искусство, а они говорят с будущими поколениями!» Как писал друг Горки, Джон Грэм, великий художник: «Враг буржуазного общества и герой потомков… Человечество любит своих героев, которых подают мертвыми»[749].

Выставка Горки привлекла внимание всех художников. Для молодых живописцев, для которых он был только легендой, оказалось чрезвычайно важным лицезреть десятки работ этого человека. В самом начале своего пути они могли увидеть, где находился их непосредственный предок в их возрасте и каких высот он достиг со временем. Это было почти как путешествие во времени. Они словно получили возможность побывать в мастерской Горки в 1938, 1943 и 1945 годах и даже оказаться рядом с ним в трагические дни 1948 года; они могли собственными глазами проследить за его шагами при создании истинных шедевров: «Дневник соблазнителя», «Протрет художника с матерью» и прочие.

На Хелен выставка произвела сильнейшее впечатление; она снова и снова возвращалась к полотнам, которые мощно откликались в ней своей страстью, гордостью и агонией. Они были переполнены тем, что сама Хелен смело искала в собственном творчестве: красотой. Художница всегда будет говорить о Горки, о человеке, которого она никогда не знала лично, как об одном из тех, кто сильнее всего повлиял на ее творчество. Позже в том году она писала Соне: «Я бы сказала, что картины Джексона П. и Горки представляют собой единственную школу, которая дает мне реальный заряд, сравнимый – хотя бы в некоторой степени – с восторгом, который я испытываю, глядя на полотна поистине великих старых мастеров»[750].

Для художников постарше, лично знакомых с Горки, та выставка была не менее чудесной и удивительной. После его смерти так много всего произошло, что теперь, находясь среди его работ, они ощущали некое просветление. Это возвращало их во времена «Джамбл-шопа» и «Уолдорфа», к дням, проведенным в Метрополитен-музее.

По случаю выставки Элен опубликовала в ArtNews длинный панегирик Горки. Она рассказывала: каждый раз, пересекая Юнион-сквер, она забывает, что художника уже нет на этом свете, и высматривает там «его широкий шаг и суровое лицо»[751]. Выставка в музее Уитни на время вернула Горки его друзьям и напомнила об их безграничной любви к нему.

Сама Элен приходила в музей «навестить» Аршила несколько раз. Однажды в залах у нее состоялась грандиозная битва с Фэрфилдом Портером. Элен изо всех сил старалась убедить старого друга из Челси в огромной важности этого художника и его творчества. Фэрфилд же этого в упор не видел и столь же яростно выступал против Горки. «Мы абсолютно, на сто процентов были не согласны друг с другом», – рассказывал он потом[752].

А Элен и в тот раз повела себя как типичная Элен. Она не только не рассердилась на Фэрфилда из-за спора, но через некоторое время сочла его аргументы интересными и предложила Тому Гессу нанять Фэрфилда в ArtNews как автора статей. Гесс так и поступил, дав тем самым старт долгой и успешной карьере Портера на ниве критики и искусствоведения[753].

Ли и Джексон, которые еще не уехали из Нью-Йорка после ноябрьской выставки, также присутствовали 5 января на открытии выставки Горки[754]. Джексон встретился с великими работами, которые, как и его собственные, были в свое время недооценены и неправильно поняты (даже самим Поллоком) и стоили их создателю жизни. Поллок считал, что именно в последние годы жизни, уже измученный и искалеченный отчаянием и проблемами со здоровьем, Горки «был на подъеме» и написал свои лучшие полотна[755]. Все еще оскорбленный и обиженный итогами своей недавней выставки, на которой экспонировались некоторые из его лучших картин, Поллок, вполне вероятно, считал, что и он оказался в похожем положении и как человек, и как художник.

Та зима стала первым сезоном Поллока в «Кедровом баре», забегаловке для работяг и прибежище художников. Лучшего места, чтобы утопить свои печали, на свете просто не существовало. (Ли, кстати, всегда презирала это заведение и наотрез отказывалась туда даже заходить[756].) Каждое утро Поллок, шатаясь, выходил из бара, отравленный алкоголем и разъяренный несправедливостью, с которой с ним опять обошлась судьба.

Излюбленный способ мести Джексона Клему или кому-либо из галеристов заключался в том, чтобы позвонить им по телефону часа в три ночи. А потом орать и угрожать в трубку до тех пор, пока сам не свалится от полного перенапряжения, от злобы и ярости[757]. «Я и правда дошел в депрессии и пьянстве до низшей точки, – писал Поллок в том же месяце своему другу Оссорио, – Нью-Йорк так жесток. Только недели полторы назад я оттуда выбрался. В прошлом году я думал, что наконец-то вынырнул и теперь меня назад уже не затянет, но, похоже, все не так просто»[758].

Если Джексон, по его собственному признанию, дошел до низшей точки, то автоматически та же судьба постигла и Ли. Выставка Горки словно вернула ее в прежние, лучшие времена. К той зиме, несмотря на весьма широкий круг общения, она во многих отношениях была невероятно одинокой. Вся ее жизнь свелась к тому, чтобы быть постоянной сиделкой при мертвецки пьяном муже да мучиться у холста, опять как начинающий художник, пытаясь найти себя в творчестве. Эта неравная борьба требовала от нее больших сил, а в первые месяцы после того, как Джексон сорвался и опять запил, этих сил у Ли не было[759].

В конце января в Музее современного искусства открылась выставка «Абстрактная живопись и скульптура Америки», на которой в числе прочих выставлялись работы Джексона Поллока и Виллема де Кунинга. Экспозиция отчасти стала ответом на выставку «современного искусства» в Метрополитен-музее. На ней были представлены произведения, неприемлемые для кураторов Метрополитен, а их создателям еще и предоставили возможность поделиться своими идеями на симпозиуме под названием «Что для меня значит абстрактное искусство».

В ноябре Альфред Барр, директор Музея современного искусства, написал главе отделения искусств Принстонского университета письмо, в котором заявил: абстрактные экспрессионисты создали «некоторые из самых оригинальных и энергичных картин, когда-либо появлявшихся в этой стране. На самом деле я бы сказал, что американская живопись впервые достигла уровня написанного в Западной Европе, если не превысила его»[760]. Однако о том замечательном отзыве Барра мало кто знал.

Авангардисты на тот момент считали, что в Музее современного искусства их ценят и уважают немногим больше, чем в Метрополитен. В таком неправильном прочтении оценки их творчества была виновата природная сдержанность и даже скрытность самого Барра. Но январская выставка стала наглядным свидетельством того, что если Альфред еще не полностью обратился в их веру, то такой поворот был уже не за горами.

На частное открытие выставки в музейном пентхаусе прибыли все значимые фигуры мира искусства. Для Ли важнее всего было то, что от некоторых из этих людей во многом зависело их с Джексоном будущее. Пришли и Элен с Виллемом.

Для выставки отобрали абстракцию Виллема «Раскопки», написанную в 1950 году, а в следующем месяце ему предстояло также выступить на упомянутом симпозиуме (они с Элен усиленно трудились над речью). Напряжение и интерес среди художников были почти осязаемыми и, судя по всему, оказались для Поллока непосильным испытанием. Он так напился, что свалился со стула, а когда его попросили сказать пару слов собравшимся, просто удрал[761]. Элен в окно смотрела, как Ли, наряженная в лучшую одежду, нагоняет во дворе музея своего шатающегося мужа.

Находясь в эпицентре драмы, разворачивавшейся вокруг и внутри Поллока, Ли начала терять контроль над ситуацией. Она говорила, что чувствует себя так, будто «держится за хвост кометы»[762]. Художник Ник Кароне вспоминал:

Ли с самого начала видела, что он человек странный, но считала, что это от гениальности. Эта женщина поставила всю свою жизнь на то, чтобы это доказать; она боролась со всем миром искусства, отстаивая его право быть тем, кем она его видела, и его вклад в мировое искусство… Женщина, которой приходится заботиться о таком мужчине, не просто кормит его и штопает ему носки; она живет с мужчиной, который может в любую минуту перевернуться с ног на голову. Только представьте себе, под каким страшным напряжением она жила! Ли отлично знала, что имеет дело с пороховой бочкой[763].

Но Ли отнюдь не собиралась позволять Джексону сойти в могилу без боя, как это сделал Горки. Она начала искать на Манхэттене психотерапевта, который, как она надеялась, окажется не менее эффективным, чем был доктор Хеллер, и в итоге нашла женщину по имени Рут Фокс, специализировавшуюся на лечении алкоголиков[764]. Однако и Джексон, и сама Ли не слишком верили в то, что Рут может ему помочь, равно как и в то, что он способен сам помочь себе.

В ту зиму в Нью-Йорке Джексон написал завещание. В случае его смерти все имущество, в том числе картины, должно было отойти Ли[765]. Возможно, этот акт тоже был следствием выставки Горки, ведь Аршил какое-то время скользил по спирали вниз, прежде чем в одночасье принял решение об уходе в иной мир.

На следующий день после появления в Life фотографии «Вспыльчивых» и других великих и малых событий, затрагивавших «первое поколение», 16 января, в галерее «Тибор де Надь» открылась выставка Грейс[766]. К огромной радости художницы, один из рецензентов написал, что десять выставленных там работ «знаменуют собой великий прогресс» с момента ее первого появления на выставке «Талант-1950»: «Ритмы быстрее и сложнее. Каждая картина теперь кажется более уверенной, более самостоятельной»[767].

Зрителей на открытие пришло немного, в основном это были друзья и родные Грейс, а также люди из расширенной орбиты Джона Майерса[768]. В том числе режиссер «Живого театра» Джудит Малина, которая написала в своем дневнике, что живопись Грейс «смелая, а композиции сложные. Для нее характерна женская чувствительность, но пишет она с силой, которую мужчины назвали бы исключительно мужской». В той же записи Джудит также отметила, что Грейс выставляется под именем «Джордж Хартиган», и объяснила это решение «предубеждением против женщин-художниц»[769].

Идею, что Грейс подписалась именем «Джордж», желая скрыть свою гендерную принадлежность, искусствоведы будут обсасывать на протяжении многих десятилетий. Эти разговоры чрезвычайно раздражали Грейс до самой ее смерти[770]. «Да мне это и в голову никогда не приходило!» – возмущалась она[771]. Грейс ни в коей мере не стыдилась того, что она женщина, и никогда не боялась дискриминации по половому признаку. И никто из посетителей выставки, пришедших увидеть «Джорджа», никогда не спутал бы Грейс с мужчиной.

Да, художница работала в мужской одежде, но в тот вечер она явно гордилась тем, что она «самая что ни на есть женщина». (Грейс была настолько успешной, что, как выразился Джон, когда она вошла в зал, «у всех мужчин аж ноздри вспыхнули».) И только один критик из всех написавших о ее выставке в своей статье называл ее «Джорджем», но при этом все равно употреблял местоимение «она»[772]. «Честно говоря, я не особо задумывалась над тем, как трудно быть женщиной. Меня занимали думы о том, как трудно быть художником», – говорила Грейс[773].

Знаете, вы же не идете к себе в мастерскую и не говорите: «А вот и я, та чудо-героиня, та замечательная женщина, которая пишет эту изумительную картину, чтобы и другие потрясающие женщины-художницы могли пойти за мной и тоже написать свои изумительные полотна». Ты совершенно одинок в этом огромном пространстве и совсем не осознаешь в этот миг, что у тебя есть грудь и влагалище. Ты внутри себя, ты смотришь на треклятый кусок холста на стене, на котором тебе нужно создать новый мир. И это все, что ты осознаешь. Я просто не могу поверить, что мужчина в такой момент чувствует себя как-то по-другому… Ты внутри себя смотришь на эту ужасающую неизвестность и пытаешься почувствовать, вытянуть из своего опыта все, что поможет тебе сделать хоть мазок. Я думаю, что и женщина, и мужчина, занимаясь творчеством, чувствуют практически одно и то же. Да, я привношу в свои работы свой личный опыт, который отличается от опыта мужчины, и делаю это так, как я могу. Но после того как я это сделала, я уже не знаю, что вижу на холсте – женский опыт или, может, мужской[774].

На редкость благотворная атмосфера галереи помогла Грейс преодолеть разочарование, которое она испытала как человек и как художник, когда ее выставка закончилась продажей одной-единственной работы – и ту вскоре вернули! Как оказалось, какой-то молодой человек купил картину Грейс за семьдесят пять долларов, но его мать наотрез отказалась вешать ее в своем доме; родители парня принесли полотно обратно в галерею и потребовали назад деньги[775]. «Стиль Джона превратил всю эту ситуацию в нечто удивительно остроумное и замечательное: места для жалости к себе просто не осталось, – рассказывала Грейс[776]. – Джон Майерс и Тибор не только показывали людям мое творчество, но действительно в меня верили»[777]. Для художника, подобного Грейс, находящегося в самом начале творческого пути, это было не меньшим благом, нежели выставка, на которой распродались все картины.

В сущности, на тот момент ничто не могло уменьшить энтузиазм художников младшего поколения, которые все больше сплачивались вокруг галереи Джона, «Кедрового бара» и «Клуба». Даже драмы их старших коллег только насыщали их старания и устремления флером романтики. «Все было пропитано прежде всего постепенным осознанием потребности в том, чтобы тебя окружали единомышленники, а также непрерывным потоком огромной и нарастающей энергии и невероятными успехами и достижениями, – вспоминала Грейс. – Все это просто витало в воздухе»[778].

Теперь Хелен в основном жила с Клемом на Бэнк-стрит, а квартира, которую она снимала на паях с Габи Роджерс на Западной 24-й улице, 470, стала центром встреч еще не до конца сформировавшейся группы Майерса и Тибора и их старших друзей из «первого поколения»[779]. В здании был бассейн, и разношерстная компания представителей мира искусства собиралась тут два-три раза в неделю, чтобы, как выразился Эл, «плавать, рассказывать разные истории и скверные анекдоты и вместе ужинать»[780].

Если они встречались не у Хелен, не у Клема, не в баре и не в «Клубе», то собирались в мастерских друг друга и обсуждали работы. А когда они не говорили о своем творчестве, они им занимались. Их жизнь была наполнена смыслом. Они были друг у друга. И это, цитируя Джона Майерса, было просто «изумительно»[781].

Джоан

Глава 29. Поэма в красках

Не думаю, чтобы я куда-то уходила. Всё со мной. Всё складывается и упаковывается, вроде как в чемодан. Только чемодан этот становится все больше.

Джоан Митчелл[782]

Барни Россета ни в коем случае нельзя было назвать человеком терпеливым. Он для этого слишком хорошо был осведомлен о времени, о том, как оно быстротечно и как требовательно. А еще у него было слишком много творческой энергии[783].

Выглядывая из окна второго этажа виллы с одиннадцатью комнатами, которую они с Джоан снимали в деревушке Ле-Лаванду на Французской Ривьере, он не видел ни аквамариновой глади Средиземного моря, простиравшегося до горизонта, ни мимоз и пальм, которые заставляли браться за кисти художников многих поколений от Утрилло до Матисса и питали воображение писателей вроде Андре Жида и Жана Кокто. Барни оставался почти слепым к очарованию этих живописных мест, а все из-за изоляции и ощущения, что жизнь проходит мимо.

Когда они приехали на побережье из Парижа, Барни поначалу думал, что будет писать – он хотел попробовать себя в стиле Хемингуэя, – и день за днем сидел за пишущей машинкой, печатая слова и предложения, пока у него не набралось сотни три страниц. Но, по правде говоря, в основном он проводил дни, глядя в окно и думая о Нью-Йорке. Барни был уверен, что его место там, что он должен снимать кино[784].

Его раздражение усиливалось от осознания, что этажом ниже Джоан с величайшим энтузиазмом занимается своим наилюбимейшим делом. «Она работала и просто не могла остановиться, – говорил Барни со смесью благоговения и раздражения. – Просто не могла остановиться»[785].

Джоан заняла гостиную на первом этаже, превратила ее в мастерскую и писала там картины, которых Барни совершенно не понимал и не считал чем-то стоящим[786]. Его в то время всецело поглотили идеи социальной справедливости и политика. Приехав сюда, они развлечения ради купили радио и теперь постоянно слушали новости из Америки.

На дворе стоял 1949 год, и государственные солдаты холодной войны усердно совершали набеги на библиотеки в поисках подозрительных печатных материалов. Книги, которые раньше считались классикой, изымались из фондов, потому что теперь власти углядели в них подрывные идеи и послания. Ощутив от возмущения всем происходящим небывалый прилив сил и энергии, Барни мечтал что-нибудь делать – бороться с системой, разоблачать ложь. Но здесь, на веранде виллы на Лазурном берегу, он ничего не мог сделать. А вот Джоан, по его мнению, могла.

Она могла, она должна была более четко выражать в творчестве свою политическую позицию. «Я тогда изо всех сил пытался превратить Джоан в соцреалиста, – рассказывал годы спустя Барни. – А потом до меня начало доходить, что я просто не понимаю, что она делает. Она была очень сильной, уж поверьте… Ее никто бы ничего не заставил делать»[787].

Год назад Джоан окончила художественную школу при Чикагском университете и в поисках своего пути в мир абстрактного искусства переехала в Париж, где работали европейские мастера, которыми она всегда так восхищалась. Но пребывание вдали от Америки нервировало ее, равно как и страдания послевоенной Европы с ее продуктовыми карточками и постоянными забастовками. Большую часть времени девушке приходилось тратить на выживание, остатки сил и энергии посвящая живописи[788].

Однако ей как художнику нужно было нечто большее, нежели с трудом подогреваемые жизненные силы да обрывки времени. Чтобы выплеснуть на холст изменения, которые она чувствовала у себя внутри, но пока еще не выразила в творчестве, Джоан необходимо было отдаваться живописи целиком, не тратя столько времени на бытовые проблемы. «В том году в Париже я писала просто ужасно, это были какие-то полуабстракции, – вспоминала она. – Я хорошо помню последнюю изображенную мной фигуру. Я точно знала, что это будет моя последняя фигуративная работа. Я просто это знала. У нее не было черт лица, и руки у нее были зачаточные. И я отлично понимала, что это означает»[789].

Однако отказ от объективизма оказался самой легкой частью. Чем она заменит фигуру? Чтобы ответить на этот вопрос, требовались внутренние исследования, начать которые у Джоан банально не хватало физических сил. Из-за пронизывающей сырости в квартире в Латинском квартале она сильно заболела. И врач сказал, что единственный способ выздороветь – перебраться в теплые края[790].

В ноябре 1948 года, после долгих и мучительных раздумий и сомнений, Барни все-таки приехал к Джоан из США в Париж. Они были любовниками уже два года, и сила их отношений, особенно с его стороны, со временем только росла. Оставив Нью-Йорк, а в нем и свои любимые кинопроекты, Барни, по сути, признал, что примет любую дорогу, которую выберет любимая, а в ближайшие два месяца это означало выполнение рекомендаций врача и переезд на юг Франции. И вот Барни сел за руль своего большого джипа, который ему удалось переправить из Америки, и пара отправилась на Средиземноморское побережье[791].

По мере приближения к морю ребята почувствовали холодный мистраль, и мощь этого ветра показалась им чуть ли не знаком, почти что сердечным приветствием как вновь прибывшим[792]. Однажды в Париже Джоан развлекалась с двумя подружками-художницами, Зукой Мителберг и Ширли Джаффе, рассказами о том, как они осознали, что в мире существует искусство. Ширли описала трафаретные обои в квартире. Зука вспомнила икону святого Георгия в православном храме. А Джоан сказала, что это был ветер, который она почувствовала и на который маленькой девочкой «смотрела» с балкона квартиры родителей с видом на озеро Мичиган. «Именно тогда она в первый раз подумала об искусстве, об облаках, о небе и ветре, – рассказывала Зука. – И ей захотелось все это написать»[793].

Джоан часто говорила, что с тех пор носила американские пейзажи внутри себя и что именно их она привезла тогда из своего чикагского детства во Францию: сильный ветер и бурлящую воду. И теперь, обнаружив ту же комбинацию в Ле-Лаванду, Джоан почувствовала себя как дома. Только цвет другой. Чикаго – серый, а французская прибрежная деревушка взрывалась всеми цветами радуги. За каждым углом открывалась картина, достойная кисти живописца, будто великий дизайнер специально создал пространство, вдохновляющее людей на творчество.

С материальной точки зрения у Джоан благодаря Барни было все, что нужно для безбедной жизни. И скоро она почувствовала, что силы ее восстановились. Джоан устроила огромную мастерскую, натянула холсты на подрамники и принялась писать.

Единственный путь к полной абстракции, который она поначалу признавала, лежал через Сезанна и кубизм, и потому Джоан начала цикл пейзажей, который назвала «В кубе»[794]. Барни рассказывал потом, как он наблюдал за ее отходом от реализма, за ее погружением в то, что сам он считал легкомысленной абстракцией – сначала с тревогой, а затем, по мере того как ее картины увеличились в размерах и блеске, с восторгом и увлечением.

Итак, мы были там совсем одни, она писала, и я постепенно видел, как формы начали меняться, становились все менее узнаваемыми, и видеть все это было чрезвычайно интересно. Постепенно я начал осознавать важность пространства в живописи, в частности разницу между сужением горизонта, уходящего в бесконечность, и попыткой вывести фон на передний план. Словом, я осознал задачи и проблемы, которые были для нее гораздо важнее, чем любая идея или послание, в том числе политическое. И кульминацией этого превращения стало то, что она начала писать лодки, рыбацкие лодки, стоящие на берегу, маленькие гребные лодки, всякие разные лодки, и эти лодки постепенно все меньше походили на лодки… И я подумал тогда, что это потрясающе[795].

Невероятно счастливый тем, что Джоан не последовала его совету перейти на политическую живопись, Барни признавался: «Я ведь чуть не уничтожил ее, чуть не сделал из нее коммунистку»[796]. Он сам пришел к выводу, что абстракция способна нести в себе намного более мощное политическое послание, нежели любая буквальная история, которую Джоан рассказала бы на своих холстах.

В эпоху гонений художница громко и открыто заявляла о своей внутренней свободе, в том числе о свободе и от влияния Барни. А еще благодаря ее напряженной борьбе и достигнутым результатам Россет понял и признал, что его подруга чрезвычайно талантлива. Впрочем, что-то такое он подозревал с того момента, как впервые увидел ее, когда она была крайне неприветливой четырнадцатилетней девочкой-подростком, а он – старшеклассником[797].

И вот теперь, десять лет спустя, он смотрел на ее живопись и видел подтверждение своих догадок. И Барни – так же, как это ранее сделала для Поллока Ли, то есть совершенно добровольно, без чьего-либо принуждения, – взял на себя роль защитника гениальной художницы. Он знал, что за ее внешней стойкостью скрывается предельная хрупкость и что талант, которым она обладала, был не только редким, но и прекрасным. Там, в пятнистом солнечном свете на берегу Средиземного моря Барни так и не написал своего «хемингуэевского» романа, но зато понял, какова его миссия. Барни Россет будет заботиться о Джоан Митчелл.

Совершив переход в абстракцию, к чему она так давно стремилась, Джоан поняла, что процесс не закончен. Да, она удалила из своего творчества какую-либо фигуративную историю, но если хорошо присмотреться, в ее работах все еще можно было распознать элементы реальной жизни: то мачту лодки, то велосипедное колесо, то еще что-нибудь. Ее живопись по-прежнему произрастала из внешнего мира; она не отражала сложного внутреннего устройства молодой женщины, каковой она стала. Но идти дальше самостоятельно, без какого-либо постороннего влияния, Джоан не могла. Ей было необходимо находиться в сообществе художников-единомышленников, занимаясь авангардным американским искусством, а не тем «французским», которое она изучала с детских лет[798].

В 1947 году, когда Барни жил в Бруклине, снимая свой первый фильм, Джоан увидела работы художников из Даунтауна, хоть пока и с расстояния, с позиции робкого стороннего наблюдателя, который топчется на границах их замечательного мира, пока не решаясь войти в него. С тех пор, однако, она узнала много нового о «лихорадке» вокруг Гринвич-Виллидж[799]. И теперь, как и Барни, все чаще мечтала о Нью-Йорке.

– Нам пора возвращаться домой, – объявил однажды Россет.

– А как я перевезу все эти картины? – спросила Джоан.

– Я перевезу, – пообещал он, – но только при условии, что мы поженимся[800].

Тема брака у этой пары периодически всплывала уже не первый год. Джоан даже иногда фантазировала о Барни Россете-третьем, которого она просто так и называла бы «Третий», но теперь, когда Барни попросил ее стать его женой, она совсем не была уверена, что хочет этого[801].

Не то чтобы она не любила его. Она его любила и будет любить всегда. Он был единственным человеком, который действительно ее понимал. Но когда-то Джоан сказала сестре: прежде чем выходить замуж, женщина должна в полной мере верить в то, что она достаточно уверена в себе; в то, что ей хватит внутренней силы, чтобы жить и состояться как личность самостоятельно, и «только тогда она может, ничего не опасаясь, положиться на кого-то другого»[802]. Джоан же такого уровня зрелости еще не достигла. Но при этом она не могла сбрасывать со счетов чисто практические соображения, о которых ей не так давно напомнила мать. В августе она писала дочери:

Вот ты в одном из недавних писем пишешь, что считаешь себя не готовой к браку «в глубоком смысле этого слова»… Однако, возможно, если тебе придется обходиться без Б., тебе потребуется намного больше сил. А альтернативы могут быть довольно печальными. Ты же не захочешь жить здесь, а для комфортной жизни в Нью-Йорке тебе не хватит денег. И ты привыкла к обществу Б. Даже идея о какой-то другой эмоциональной связи в настоящее время должна быть тебе отвратительна[803].

Джоан написала в ответ, что, возможно, сумеет «закрыть глаза и сделать все по-быстрому»[804]. Так она и поступила. На предложение Барни пожениться она ответила довольно прохладным: «Ну давай»[805].

Мэр французского Ле-Лаванду объявил двадцатисемилетнего Барнета Россета-младшего и двадцатичетырехлетнюю Джоан Митчелл мужем и женой 10 сентября 1949 года. Возможно, в знак благодарности американцам, которые незадолго до этого помогли освободить Францию от нацистских оккупантов, чиновник закончил свою речь восклицанием, довольно непривычным для свадебной церемонии: «Да здравствует Чикаго!»[806].

Но Барни и Джоан не собирались в Чикаго, они нацелились на Нью-Йорк. Для самолета у них было слишком много багажа, и Барни забронировал каюту первого класса на борту итальянского океанского лайнера с отправкой из Канн[807]. «Сначала на лодке переправили картины, потом на судно доставили нас, – вспоминал Барни. – Все-все эти чертовы картины»[808]. Но на самом деле это приключение ему страшно нравилось[809].

Он был счастлив тем, что их багаж состоял в основном из книг и полотен, а не из сундуков с сувенирами, которые другие попутчики насобирали во время туров по европейским странам. И пока прочие пассажиры дефилировали по палубе в элегантных одеяниях, будто на вечеринке длиной в девять дней, новоиспеченные мистер и миссис Барнет Россет играли в шахматы, много пили и курили и занимались любовью[810].

Тем временем колумнисты желтой прессы в Чикаго трудились не покладая рук, чтобы утром их читатели получили сенсационную новость о женитьбе героя местной светской хроники в средиземноморской деревне.

«Романтика для Джоан на Ривьере!» – кричал через девять дней после свадьбы заголовок в Chicago Sun-Times. Джоан в той статье называли возможной «тайной невестой Барнета Россета-младшего»[811]. А в конкуренте, Chicago Herald-American, вышла колонка светских сплетен за подписью Чолли Дирборн (это был известный собирательный образ обозревателя). Читателям объяснили необычную женитьбу вдали от друзей и родных: «Джоан никогда не заботило общественное мнение; это независимая и энергичная молодая женщина с собственными планами, которые не предполагают ни тени женского жеманства и прочих социальных обязательств, принятых в среде ее современников и вообще в кругах, в которых она родилась и росла»[812].

Вся эта таинственность и бунтарство в очередной раз сделали новоиспеченную миссис Россет отличной мишенью для острых репортерских перьев.

Имя Джоан мелькало в заголовках чикагских газет с детства. Весь город следил за тем, как она росла. И никогда ее не понимал. Чикаго был городом эксцентричных индивидуалистов, но даже в такой среде Джоан выделялась своей уникальностью. В письме, написанном вскоре после начала их отношений, Барни так описал свои чувства:

Сравнение всех девушек, которых я знаю, с тобой низводит их до уровня ничтожества, банальности и поверхностности… Такие люди, как ты, встречаются настолько редко, что, как мне кажется, невозможно даже вывести закон вероятности обнаружения в Америке кого-нибудь еще такого же, как ты, хоть всю страну обойди… Оно и правда, ведь не каждый же день обнаруживают новую звезду на небосводе[813].

Джоан действительно была звездой и всегда ею останется. Однако свет этой звезды вечно будет приглушен грустным и странным началом ее жизненного пути.

Джоан, как и Хелен, родилась и выросла среди богатства и при огромных социальных привилегиях. Ее родители были фигурами общенационального масштаба: мать Мэрион Штробель – редактор журнала Poetry, главного издания в этом жанре того времени[814], а отец Джеймс Митчелл – врач, известный специалист по лечению сифилиса и глава Американского дерматологического общества. Выдающийся статус семьи отражен и в городском пейзаже: дед Джоан, инженер Чарльз Штробель, спроектировал мосты через реку Чикаго, а также городской стадион, по тем временам – самое большое крытое сооружение такого назначения в мире[815].

В белом англосаксонском протестантском обществе Чикаго Джоан и ее старшая сестра Салли царствовали как принцессы. Они жили отдельно и в буквальном смысле слова выше остального народа, особенно после 1940 года, когда отец Джоан выкупил весь десятый этаж здания на Норт-Стейт-Паркуэй в эксклюзивном районе Голд-Кост с видом на озеро Мичиган и на блестящие яхты, пришвартованные вдоль берега[816].

Летом семья отдыхала в Лейк-Форесте на уютной вилле с восемью спальнями, в одном из роскошных поместий среди других поместий очень состоятельных чикагцев[817]. В материальном плане у Джоан всегда было все, чего она только могла желать. Но в отличие от Хелен, детство которой тоже было в высшей степени обеспеченным, Джоан не купалась в любви своего отца. Поначалу он совсем не поощрял свою талантливую дочку.

Если с точки зрения Альфреда Франкенталера его Хелен просто не могла сделать что-нибудь неправильно, то Джоан, по убеждению Джеймса Митчелла, никогда не поступала как надо. Первый раз девочка разочаровала отца в момент появления на свет[818].

Джеймс, или Джимми, как его чаще называли, был уверен, что его вторым ребенком будет мальчик. Поэтому вписал в свидетельство о рождении от 12 февраля 1925 года имя Джон. Ошибка вскоре вскрылась, «автор» так никогда и не признал ее, но изменил имя на Джоан. И тут же начал игнорировать малышку[819].

Мать Джоан тоже хотела мальчика, к тому же после родов она сильно заболела, и целых два года о детях заботился только персонал, нанятый отцом. Няни-медсестры следили за здоровьем девочек, повар и горничная кормили и одевали их, шофер возил Митчелл-младших по городу[820].

В няни Джоан досталась невоздержанная на язык немка; она пугала малышку жесткостью и бесконечными ужасными историями[821]. Когда родилась Джоан, Чикаго был городом Аль Капоне, американской гангстерской столицей. Заголовки газет регулярно сообщали о похищении детей из состоятельных семей[822]. Маленькая Джоани, с трех лет носившая очки, благодаря своей «милой» няне очень хорошо знала об опасности, грозившей ей и ее сестре[823]. (По словам Джоан, ее отца в черном капюшоне возили к Капоне лечить сифилис, хотя неясно, узнала она об этом позже или знала уже тогда, в детстве[824].)

Когда мать Джоан достаточно оправилась, чтобы заботиться о детях (с помощью прислуги, конечно), между ней и дочками пролегла широкая пропасть. После болезни женщина частично оглохла, и чтобы слышать окружающих, ей приходилось пользоваться слуховой трубкой[825]. «Я чувствовала, что она ужасно одинока, – рассказывала Джоан о маме. – Я это очень остро осознавала. Часто пыталась представить себе, как ужасно тихо должно быть внутри глухого человека. Вы бывали когда-нибудь на севере, где много снега? Это тишина, которую почти что слышишь»[826]. Казалось, самым важным шумом в тихом существовании ее матери были какие-то безмолвные стихи…

Общение в семье взрослых и детей практически отсутствовало. Джоан вспоминала, что и сама она никогда не разговаривала, как разговаривает ребенок, а иногда чувствовала, что ее рот вообще не работает. И даже если кто-то осмеливался что-то произнести, сразу же слышался чей-нибудь умоляющий шепот: «Замолчи».

Знаменитый дед, появляясь в их квартире по воскресеньям, тоже никогда не разговаривал с внучками. «Думаю, он был очень стеснительным, – рассказывала Джоан. – Он мне нравился. Я тоже с ним не разговаривала»[827]. Из-за всеобщего молчания Джоан начала самовыражаться двумя доступными способами: письменно и через творчество. Первое из этих занятий было связано с мамой, второе – с отцом.

В круг профессионального общения Мэрион Штробель входили самые известные поэты и писатели того времени. «Поэты самого разного типа и писатели, приехавшие в США из Европы или откуда-то еще. К мисс Штробель все ходили», – рассказывала подруга Джоан – Зука[828]. В уютной гостиной в квартире Митчеллов и за семейным обеденным столом можно было встретить Роберта Фроста, Карла Сэндберга, Эдну Сент-Винсент Миллей и Торнтона Уайлдера, который читал рассказы Джоан и ее сестре Салли[829]. Писатели и поэты шутили (они, в отличие от родных, разговаривали!), и это удивительно освежало и вдохновляло девочку. Когда приходили гости, мрачные оттенки, в которые обычно бывали окрашены трапезы семейства Митчелл, куда-то исчезали. И вдохновленная Джоан пробовала свои силы в поэзии.

  • Последние красные ягоды качаются на ветвях терновника,
  • Последние красные листья опадают наземь.
  • Сквозь деревья и кусты
  • Беззвучно подступает мрак.

Эта строфа из стихотворения «Осень», опубликованного в журнале Poetry. Автор – десятилетняя Джоан[830].

В том же году девочка увлеклась живописью. И взяла, по собственному определению, «“жестокую” высокую ноту». «Потом я никогда больше не пользовалась такими яркими цветами, – рассказывала она. – Тогда у меня все было красным и желтым»[831].

Склонность к изобразительному искусству перешла к Джоан, скорее всего, от отца. Джимми Митчелл был художником-любителем, который, по словам Джоан, рисовал как Тулуз-Лотрек[832]. Учитывая противоречивые и порой даже антагонистические взаимоотношения Джоан с отцом из-за ее интереса к живописи, вполне логично предположить, что родитель очень сильно жалел о невозможности посвятить себя профессии художника.

С одной стороны, именно отец познакомил Джоан с выдающимися чикагскими музеями – Джоан увидела первую большую выставку Ван Гога в США в Художественном институте, когда ей было одиннадцать; экспозицию привезли после показа в Музее современного искусства в Нью-Йорке[833]. Джимми же водил Джоани в зоопарк писать акварелью животных, брал с собой на пленэр[834].

С другой стороны, он чернил и обесценивал все, что она делала. Создавалось впечатление, будто он приобщал дочь к искусству только для того, чтобы ему самому было с кем соревноваться как творцу, причем рассчитывал он на явный свой перевес[835]. Отец явно не прогнозировал ни большого таланта младшей дочери, ни ее невероятной целеустремленности.

Какой бы сложный вызов ни бросал отец, девочка непременно достигала успеха. Но за ним никогда не следовали ни похвалы, ни поздравления – только новые, еще более трудные задания. Когда Джоан было одиннадцать или двенадцать, она считала, что «обязана стать профессионалом» в чем-то одном – в литературе или живописи. Отец сказал, что если она будет «мастером на все руки», то не будет «мастером ни в чем»[836]. И Джоан, возможно, не желая огорчать отца, выбрала живопись. Но Джимми и тут оказался недоволен: «Вы не умеешь рисовать! Разве ты можешь стать художником?»[837].

Однажды он кричал дочери: «Ты никогда не будешь говорить по-французски так же, как я! И рисовать так же, как я! Ты вообще ничего не можешь делать так хорошо, как я, потому что ты женского пола!» И тут же, на следующем выдохе, обвинил ее в том, что она ведет себя как мальчишка и двигается как мальчишка[838]. Джоан была эмоционально раздавлена и, несомненно, растеряна, но ради любви девочка была готова на все: быть мальчиком, девочкой – все равно, главное – самой-самой лучшей.

Примерно в это время имя Джоан и начало появляться на страницах чикагских газет. Понятно, что колумнисты, освещавшие светскую жизнь, были друзьями ее матери, часто общались с ней, в том числе и за обедом, и писали со слов Мэрион. Например, десятый день рождения Джоан отметили в колонке сплетен такой новостью: «Джоан и [Авраам] Линкольн празднуют дни рождения в один и тот же день»[839].

Когда девочке исполнилось тринадцать, о ее дне рождения опять упомянули в газете, приложив длинный список достижений именинницы и описав планы относительно празднования[840].

А вот в четырнадцатый день рождения газеты смогли написать о Джоан нечто действительно заслуживающее внимания. Девочка стала восходящей звездой фигурного катания: «Джоан Митчелл – это имя, которым мы все когда-нибудь сможем гордиться, потому что она, без сомнения, одна из самых талантливых молодых фигуристок в этом регионе нашей страны». В статье упоминалось, что Джоан способная художница, чемпионка по дайвингу и по теннису[841]. Был ли доволен Джимми? Возможно, но у него в запасе всегда было очередное сложное задание для дочки («Я выиграла для своих родителей много спортивных призов», – говорила впоследствии Джоан), а в искусстве – бесконечное соперничество с ней[842].

Джоан постоянно демонстрировала отцу, насколько потрясающей она может быть, и его уважение к дочери постепенно росло. Джимми начал раз в неделю брать Джоан на симфонические концерты. Он вставал в шесть утра, чтобы самому отвезти дочь на тренировку по фигурному катанию. Он поощрял и мотивировал ее с интенсивностью, граничащей с жестокостью. Она перестала быть просто ребенком Джимми – она стала его навязчивой идеей[843].

На счастье, мама вмешалась и стала противовесом. Она увидела в Джоан себя – такой, какой она могла бы стать, если бы не вышла замуж в двадцать семь лет за человека на одиннадцать лет старше нее. Она познакомилась с Джеймсом в разгар бурного романа с поэтом Уильямом Уильямсом, когда работала помощницей основательницы и редактора журнала Poetry Гарриет Монро[844].

Это были свободные и вдохновенные времена начала 1920-х. Долгая борьба женщин за право голоса наконец увенчалась успехом, и молодые избирательницы праздновали это событие целым набором новых социальных и сексуальных свобод[845]. Взрослая Джоан часто обвиняла мужчин своей матери за то, что они «душили» Мэрион. В одном неотправленном письме сестре Салли она пишет:

Она вообще вышла замуж только из-за своего отца, который не мог вынести даже мысли, что дочь станет поэтом, будет работать в журнале Poetry и останется незамужней и «богемной». Это сторона Мау, которую, как я всегда чувствовала, ты не понимаешь, и та, которая всегда подстегивала к действиям и бесила меня. Она хотела, чтобы я вышла за стены дома и все-таки сделала это – то есть занялась живописью – не влилась в наше общество – не вышла замуж – и в то же время все это приводило ее в ужас… Мау дала мне очень много[846].

Когда Джоан была маленькой, Мэрион пыталась убедить дочку хоть немного расслабиться, не стремиться к успеху усердно и неистово – короче, быть ребенком. Джоан вспоминала, как ее мама говорила: «“Джоани, ну почему ты не играешь и не развлекаешься, почему ты не катаешься на коньках, просто чтобы было весело?” А мне казалось, что все это ужасно скучно – просто хорошо проводить время, я ведь и не знала, как это делается»[847].

Но зато Джоан с детства знала, что отличается от других детей. И они ее пугали. У нее ведь не было возможности играть с ними вплоть до поступления в школу. Все ее занятия всегда были исключительно целенаправленными. «Мне не разрешали тратить время зря», – объясняла она[848]. Это постоянное чувство соперничества и конкуренции сделало ее социальным изгоем. Ребенок постоянно чувствовал, что он не такой, как все, а значит, хуже других – и это несмотря на весьма существенные достижения. Девочка начала защищать себя, соорудив некий щит воинственности.

К средней школе злобное неповиновение подростка стало ее отличительной характеристикой, равно как и нецензурная лексика. Джоан очень нравилось шокировать людей, произнося словечки, считающиеся совершенно неприемлемыми для юной леди, вроде «трахаться», «пенис» или «яйца»[849].

Сначала Джоан с сестрой Салли учились вместе – в прогрессивной школе Фрэнсис Паркер. Но в старшие классы Салли отдали в альма-матер их мамы, Латинскую школу – именно ее, по общественным канонам, должна была посещать каждая девушка их социального положения[850]. С той поры Салли под одобряющие кивки окружающих только и делала, что думала о парнях, вечеринках и о том, что надеть. А Джоан продолжила обучение в школе Паркер. Барни, который тоже в ней учился, называл школу домом «чокнутых революционеров-индивидуалистов»[851].

Джоан вряд ли было бы комфортнее в каком-то другом учебном заведении – ведь даже в этой передовой школе она считалась ужасной ученицей. Она травила учителей, ее постоянно выгоняли с уроков, она списывала на экзаменах, да еще и хвасталась этим[852]. Однако с преподавателями, которые ей нравились, она была истинным ангелом.

Джоан очень любила учительницу французского актрису Хелен Ричард, о которой впоследствии говорила, что она спасла ей жизнь, научив ее страсти[853]. Но самым любимым был учитель рисования Малкольм Хэкетт.

Он был одного типажа с Поллоком (хотя в те времена о Поллоке никто и не слышал). Он одевался как работяга, очень много пил и часто и жестоко дрался. Этот человек довел до совершенства свое агрессивное пренебрежение к обществу – этот настрой юная Джоан только начинала практиковать. Хэкетт учил не только технике рисунка и живописи, но и тому, что значит жизнь художника. Вот некоторые из его правил: художник должен позволять влиять на себя только величайшим художникам. Изобразительное искусство – это не карьера, а образ жизни. Художнику, если он действительно серьезный художник, следует быть готовым к страданиям и нищете[854].

Барни Россет учился в школе Паркер в старших классах и был воплощением того, чего не было у Джоан. Общительный и симпатичный парень интересовался всем, но не ради овладения тем или иным навыком или знанием, а из-за жадного аппетита ко всему новому. Барни был отличным спортсменом, особенно в легкой атлетике и футболе, членом радикального общенационального Американского студенческого союза и редактором издания под красноречивым названием Anti-everything («Антивсё»)[855].

А еще он пользовался большим успехом у противоположного пола – классический «отличный парень», некрасивый, но симпатичный, спортивный, но не задира; в очках в роговой оправе, делавших его в меру «ботаником». Кроме того, Барни был единственным ребенком очень богатого человека. Его отец возглавлял чикагский инвестиционный банк «Метрополитен траст», но участвовал и в других, куда менее праведных бизнес-предприятиях. Например, он был совладельцем отеля «Насьональ» в Гаване, излюбленного места тогдашних кинозвезд и бандитов[856]. А еще он вместе со старшим сыном Франклина Рузвельта – Джеймсом участвовал в деловых авантюрах порой довольно сомнительного свойства (к которым иногда примыкал также Кеннеди-старший). Его даже обвиняли в связях с мафией[857].

Но, судя по всему, больше всего родителям Джоан не нравилось, что отец Барни – еврей. Митчеллы же были откровенными антисемитами. Джимми вообще был на редкость в этом смысле узколоб: он страшно не любил евреев, чернокожих, коммунистов, либералов и интеллектуалов[858]. Позже, рассказывая о родителях, своих и Джоан, Барни часто говорил: «Теперь вы понимаете, почему я на какое-то время стал коммунистом?»[859].

Словом, в старших классах Барни вел чрезвычайно насыщенную жизнь и все же обратил внимание на Джоан. «Она училась в восьмом или девятом классе, а я на четыре года старше. Хотя все, что я тогда делал, было связано с людьми из моего класса, от спорта до романтических отношений, я всегда помнил о Джоан и постоянно за ней наблюдал. Она была очень сильной во всех отношениях…Необычная, на редкость красивая девчонка»[860].

Россеты жили в пентхаусе на Лейк-шор-драйв. Семья Джоан – всего в двух кварталах. И парень следил за пассией с весьма близкого расстояния[861].

Когда Барни окончил школу и поступил в колледж, он собрал в кулак всю смелость и зашел к Джоан домой, чтобы пригласить ее на первое свидание. Существует две версии того, как оно прошло.

Джоан говорила, что Барни повел ее в кино на «Гражданина Кейна». Барни же утверждал, что это возможно, но, как ему помнится, они пошли на «Унесенных ветром». Этот фильм вышел в 1939 году, и парни тогда решили, что это расистский фильм: «Я повел ее на него, это был своего рода протест. Мы стояли возле театра с неким подобием плаката, что привело ее в страшное замешательство»[862]. Да и могло ли быть иначе? Юная Джоан к этому времени была ренегаткой на персональном уровне, политических взглядов у нее еще не выработалось; она все еще была ребенком из респектабельного района «Золотой берег»[863].

Одной из причин, по которой по городу ее возил личный шофер, было желание родителей избавить девочку «от каких-либо контактов с другой “расой” в автобусе». Сама школьница, судя по всему, ничего против такой практики не имела[864]. Барни назвал тогдашнюю Джоан «реакционной в политике»[865].

После кино парень пригласил ее прокатиться на катере отца по озеру Мичиган. Тогда, однако, их отношения не сложились. «Она казалась абсолютно отстраненной. Я на смог с ней даже по-настоящему поговорить», – объяснял потом Барни[866].

Вскоре ему предстояло ехать изучать кино в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе. Но вместо учебы Барни отправился на войну – японцы атаковали американский Пёрл-Харбор[867]. Последствия того военного конфликта почувствовали все и практически сразу. Даже в школе Паркер опустели многие парты – старших ребят призвали в армию.

В 1941 году у Джоан был бойфренд, одноклассник Тимоти Осато. Его отца интернировали в рамках зачистки как японского гражданина. В порыве отчаяния Тимми внезапно бросил и Джоан, и школу, вступил в ВВС США и пошел сражаться на Тихом океане[868]. «Меня это потрясло до глубины души: дети уходили на войну, – вспоминала Джоан много лет спустя. – Вот такая была тогда ситуация»[869].

А еще в школе стали появляться учителя с иностранным акцентом. Это были мужчины и женщины, приехавшие в Америку в результате массового исхода интеллектуалов из Европы. Жизнь в Чикаго, как и везде, радикально изменилась даже в такой изолированной от реальности среде, в какой жила семья Джоан[870].

В январе 1942 года, уже в выпускном классе, успешная карьера Джоан на спортивной ниве принесла ей почетный титул «Королева фигурного катания Среднего Запада» и шанс попробовать свои силы на общенациональном уровне. Чемпионаты США по фигурному катанию проходили в Чикаго, а она уже была звездой в родном городе[871], так что прессинг, понятно, был огромный. За дочь болел не только Джимми; все, кто следил за карьерой его дочери по чикагским газетам и видел ее фотографии, много раз появлявшиеся в местной прессе, с большой надеждой ждали ее триумфа.

Однако уже на втором этапе соревнований Джоан упала и повредила коленную чашечку. Вся ее сила и уравновешенность разом куда-то испарились. Она не смогла взять себя в руки. На том чемпионате Джоан заняла разочаровывающее четвертое место[872]. Так в 17 лет закончилась ее карьера в фигурном катании, равно как и ее участие в соревновательных видах спорта.

Учитывая неуемное стремление Джоан к победе, вряд ли можно предположить, что это случилось в результате ее собственного умышленного саботажа. Но в тот критический момент, когда мир вокруг нее стал невероятно темным, а сама она вступала во взрослую жизнь, ее публичным выступлениям – в первую очередь чтобы угодить отцу – очень вовремя пришел конец. Тот позор на льду словно освободил ее от обязанности быть мастером на все руки. Она так и сказала тогда Джимми: «Это моя последняя медаль для тебя, папочка»[873]. Отныне Джоан будет делать только что-то одно, и делать это очень хорошо. Она будет заниматься живописью.

Сама девушка надеялась пойти в художественную школу, но отец сказал, что она для этого слишком молода. «Я хотела отправиться в Беннингтонский колледж, но [он] сказал, что это учебное заведение слишком уж богемное». Осенью 1942 года Джоан поступила в колледж Смит и уехала в Массачусетс[874].

В кампусе колледжа жили две тысячи женщин, многие из которых носили военно-морскую форму. Их готовили к службе в только что созданном женском добровольческом спасательном подразделении WAVES[875]. Аура привилегированности, всегда пронизывавшая этот кампус, в тот сложный период превратилась в ауру великой и четкой цели. В тяжелые времена женщины из колледжа Смит не могли оставаться легкомысленными; они должны были, получая образование, служить своей стране любым возможным способом.

Некоторые студентки шли копать картошку на местных фермах. Джоан вызвалась работать в больнице для душевнобольных[876]. В атмосфере общенационального кризиса колледж помог ей повзрослеть как женщине, но, как она вскоре обнаружила к своему немалому ужасу, совершенно не способствовал ее становлению как художника. Джоан пришлось выбрать для изучения английский язык, потому что специализации на изобразительном искусстве в колледже не было, а на редких занятиях по искусству она, перебарывая себя, изо всех сил старалась работать в классическом стиле, который там преподавали. На экзамене она получила по рисованию четверку с плюсом, что ее обидело и возмутило до глубины души[877].

Оказавшись в тупике, крайне разочарованная Джоан снимала напряжение, срываясь на окружающих, споря с учителями, выводя из себя сокурсников и высмеивая людей – особенно за их внешность – так же беспощадно, как когда-то ее высмеивал отец. Джимми Митчелл действительно не только всячески умалял творческие успехи Джоан, но и часто насмехался над внешним видом дочки. И если ему не удалось отвратить девочку от творчества, то в том, что она уродина, он убедил ее блестяще[878].

Это, конечно же, было совсем не так. Критик и искусствовед Ирвинг Сандлер, который десятилетием позже первым опубликует важную статью о Джоан, называл ее «великолепной»[879]. После того как девушка покончила с фигурным катанием, ее тело сразу стало на редкость гибким и сладострастным. У нее были стройные мальчишеские бедра и великолепная полная грудь. Одетая в свой любимый тренч, Джоан была окружена аурой крутизны и гламура и походила на любовницу гангстера или на шпионку. Глаза ее были проницательными, а выражение лица задумчивое, глубокое и довольно мрачное. Но только до тех пор, пока она не улыбалась. Когда радость разбивала мрачную маску, Джоан становилась поистине неотразимой. Но сама она в это не верила и потому весьма злобно нападала на девушек вокруг нее, жестоко высмеивая их физические недостатки. Так она старалась отвлечь внимание от своей собственной внушенной отцом неполноценности[880].

В колледже Смит Джоан чувствовала себя глубоко несчастной. Это было не то место, где она хотела находиться; там она не могла стать тем, кем мечтала, – художником, всецело преданным творчеству. Возможно, именно поэтому летнее пребывание девушки в колонии художников оказало на нее столь освобождающий эффект[881]. Джоан навсегда запомнила те дни как один из самых счастливых периодов своей жизни.

Летняя односеместровая школа Оксбоу в Согатуке считалась форпостом Чикагского института искусств. Там студентам предлагали комбинацию из рисунка и живописи с живой обнаженной натуры и рисования и живописи на пленэре. Но Джоан больше всего заинтересовала живопись с живой обнаженной натуры на пленэре. «Мы писали на улице, в поле, за которым виднелись деревья, – рассказывала Джоан. – Писать обнаженную натуру оказалось на редкость странно. Так удивительно захватывающе и красиво. У нас была натурщица, ее звали Клео… Изумительное тело, как у натурщиц Ренуара. Она позировала нам у озера». Судя по всему, ребята писали что-то вроде американской версии «Завтрака на траве» Мане[882].

С головой погруженная в занятие, которым она искренне наслаждалась, Джоан даже пропустила мероприятие, которое должно было стать главным событием в ее юной жизни: первый выход в свет. Ее имя появилось в списке молодых чикагских девушек, которым предстояло совершить торжественный переход в женственность, но Джоан находилась в самовольной отлучке[883].

Нагрузка в Оксбоу была очень большой – занимались до девяти часов в день. Студенты и преподаватели трудились вместе, плечом к плечу. В колледже Смит взаимодействие между девушками из университетского городка и парнями из соседнего Амхерста в основном сводилось к брачным играм. В Оксбоу все независимо от пола были студентами художественных факультетов и относились друг к другу как равные. Если между ними и загоралась искра романтики, то, как в случае с Джоан и ее новым парнем по имени Дик Боумен, случалось это преимущественно из-за того, что их восхищало творчество друг друга. А если они и занимались сексом, то только потому, что это приятно[884].

У всех этих молодых людей была одна высокая цель, и это был вовсе не брак, а творчество. Оксбоу стала для Джоан первым в жизни опытом пребывания в столь свободном и поддерживающем сообществе единомышленников; тут она впервые смогла посвятить всю себя исключительно живописи. И, как и следовало ожидать, с весьма заметными успехами, хотя работать приходилось очень много.

Джоан решила сделать живопись своей профессией, еще когда была маленькой девочкой, но к тому времени, когда она, восемнадцатилетняя, приехала в Оксбоу, ее работы носили явный отпечаток послеобеденного воскресного хобби барышни из высшего общества: они были довольно робкими, демонстративными, маленькими и миленькими. Писала она в стиле модерн конца XIX века.

Джоан видела достаточно великих произведений искусства, чтобы понимать, как много ей предстоит сделать, прежде чем она осмелится назвать себя художницей, и к тому моменту, когда лето в Оксбоу подходило к концу и ей нужно было возвращаться в колледж Смит, девушка окончательно осознала, что пребывание там никак не поможет ей в достижении этой цели.

Один из ее преподавателей в Оксбоу, одноногий немец, ветеран Первой мировой войны Роберт фон Нейман, часто говорил на занятиях о важности решений – и в сфере живописи, и о тех, которые каждому человеку приходится принимать в жизни. Джоан тем летом приняла очень важное решение: «Желание бросить колледж было следствием осознания, что у меня мало времени. У меня мало времени на то, чтобы стать художником… Я должна была уделять живописи все свое время»[885].

Джоан вернулась в колледж Смит еще на один год, но только чтобы за это время договориться о возвращении в Иллинойс и зачислении в художественную школу при Чикагском институте искусств. В сентябре 1944 года она начала учиться там сразу на втором курсе[886].

Надо сказать, Джоан быстро обучалась. Она часами, днями и месяцами бродила по потрясающим художественным галереям института, в которых висели выдающиеся произведения западного искусства, представляющие разные периоды – почти до современности. Они, по словам Джоан, «служили истинным источником вдохновения» для ее развития как художника[887]. А если она не смотрела на великую живопись, то стояла за мольбертом и писала.

День за днем Джоан рисовала бесконечные гипсовые головы и писала учебные натюрморты в огромных студиях размером с бальный зал, в которых на протяжении вот уже почти ста лет люди делали одно и то же и с применением одних и тех же инструментов: карандаша, угля и масляных красок. Это была среда, в которой начинающий художник мог почувствовать себя частью великого континуума искусства, защищенного от капризов внешнего мира.

Джоан нашла в этих залах убежище, где можно было спрятаться от жизни, от смерти и даже от своего отца. (Она всегда будет говорить, что освободилась от отца, начав писать абстракции. «Работы в этом стиле он не мог даже критиковать, – рассказывала она. – И я почувствовала себя такой защищенной»[888].)

И все же жизнь ее отнюдь нельзя было назвать идеальной. Джоан все еще жила дома и постоянно подвергалась уничижительным нападкам Джимми и попыткам контролировать ее. Он, вполне ожидаемо, не одобрял того, во что превращалась его дочь.

К началу учебы в художественной школе Джоан стыдилась богатства своей семьи, но девушка настолько привыкла к хорошей жизни, что ее бунтарские жесты носили исключительно символический характер. В школу ее по-прежнему возил шофер, хоть она и высаживалась подальше, чтобы никто из ребят этого не увидел. Она любила одеваться в мятые мужские рубашки и джинсы, но в холода заворачивалась поверх них в шикарную шубу[889]. Это был трудный переходной период и для Джоан, и для ее родных.

Джимми, возможно, поняв, что больше не может диктовать дочери ее профессиональный путь, попытался контролировать ее круг общения. В это время Джоан все еще встречалась с Диком Боуменом из Оксбоу. Этот выходец из среднего класса, хоть у него уже была выставка в Нью-Йорке, воплощал в себе все, что Джимми ненавидел. Он подозревал Дика в посредственности и не раз прямо говорил парню, что Джоан никогда не выйдет замуж за художника «с репутацией и авторитетом ниже Пикассо»[890]. Но Джимми зря так волновался – вскоре Дик перестал интересовать Джоан. Она без ведома отца начала встречаться с другим парнем.

Однажды в конце 1945 года вернувшийся с войны Барни сидел в своем любимом чикагском баре под названием «Переулок жестяных кастрюль». Там, как он потом вспоминал, «малыш Доддс играл на барабанах, а Лаура Ракер, слепая женщина, – на пианино».

Чтобы пройти мимо них, слепой пианистки и старого ударника, нужно было пробираться через них. Но они были великолепны. А в самом конце длинного бара прямо посередине зала была лестница. Под ней я тогда и сидел, кажется, это было незадолго до Нового года. И тут я увидел девушку, которая спускалась по лестнице из женской комнаты. Это была Джоан. И мне в голову пришла странная идея: я на ней женюсь. Помню только, что тем вечером я встал и заговорил с ней, вот и все[891].

Надо сказать, Барни не просто не был великим Пабло Пикассо – он был неугоден Джимми Митчеллу буквально на всех уровнях. Но главное, что не его дочери. Он стал ее мостиком, ее связью с прошлым, которая приведет ее к будущему. И в этом будущем они оба, отдельно и вместе, войдут в историю. Барни станет одним из самых важных американских издателей XX века, а Джоан причислят к сонму величайших художников Америки всех времен[892].

Глава 30. Из Мексики на Манхэттен через Париж и Прагу

Живопись – это не о реальности. Это о жизни.

Элизабет Мюррей[893]

В 1945 году, вскоре после окончания войны в Европе, Джоан собрала чемоданы для поездки поездом в Мексику[894]. Мама отправляла ее в путешествие с пожеланиями доброго пути и… с условием-взяткой. Мэрион сказала Джоан, которой стукнуло на тот момент 20, что если она вернется в Чикаго, не заразившись сифилисом и не забеременев, она даст ей почитать «эту “грязную” книжку – “Любовник леди Чаттерлей”»[895]. А Джимми, прежде чем с огромным недовольством попрощаться с дочерью (он был против поездки), нагрузил Джоан настоящей аптекой; это был целый вещевой мешок, набитый лекарствами, бинтами и очищенной водой.

Джоан и ее ровесница подружка-компаньонка Зинаида Гурьевна Буякович-Полонски-Омалев (среди своих просто Зука) брали с собой также мольберты, краски и скипидар. «Мы тогда много путешествовали», – вспоминала Зука, и эту оценку можно смело назвать преуменьшением. С огромным багажом, одетые в юбки, гольфы и двухцветные кожаные туфли девушки погрузились в поезд и отправились в путь. Им предстояла двухдневная поездка до Мексики через среднезападные равнины и юго-западную пустыню. Тяжелое путешествие не давало никаких гарантий получить комфорт и по достижении конечного пункта[896]. Джоан, однако, не роптала – ей очень нравилось путешествовать с Зукой.

Джоан и Зука познакомились летом в Оксбоу. Родители Зуки бежали из России во время Октябрьской революции и обосновались в Голливуде. Ее отец устроился в кино статистом, а со временем основал русскую театральную компанию. Зука стала учиться в Университете Южной Калифорнии на первой в стране кафедре изящных искусств. Однажды встреченный учитель из Чикаго рассказал девушке о школе Оксбоу. И Зука решила туда поехать. Даже в самом конце своей длинной жизни, почти семьдесят лет спустя, она отлично помнила, как впервые увидела Джоан на уроке рисования.

Мы окинули друг друга оценивающими взглядами, потому что были одного возраста. Каждая хотела понять, достаточно ли хороша другая, чтобы с ней заговорить. И обе решили, что вполне. Потом, после урока, она предложила сходить искупаться… А потом она выходит в своем темно-сером купальном костюме, а тут я, этакая дамочка из Голливуда… На мне голубой раздельный купальник… И мы пошли в воду. Она проплыла, не знаю сколько ярдов, идеальным стилем. Я тоже вошла в воду, я, конечно, умела плавать, но не то чтобы слишком старалась кого-то впечатлить. А она… она вела себя так, словно участвовала в заплыве на важных соревнованиях или что-то в этом роде. Никакого баловства. То купание стало началом нашей дружбы[897].

Джоан была очарована новой подругой. «Я практически выросла в театре, – рассказывала Зука, – и именно это привлекло во мне Джоан, моя русская сторона… Я умела петь русские песни и танцевать, и… я была смешной и веселой». Митчеллы показались Зуке на редкость изысканным семейством. Даже шокирующий язык, которым пользовались Джоан и ее сестра, напоминал Зуке о британском высшем сословии; он казался ей признаком аристократизма, выказываемого существами настолько возвышенными, что они могут говорить что угодно и как угодно, будучи совершенно уверенными в том, что это ничуть не умалит их статуса и положения. «А еще они пили. Нам было сколько?.. Двадцать, девятнадцать, восемнадцать, точно не помню, но каждый вечер перед ужином нам наливали сухого мартини, по два сухих мартини, – вспоминала Зука о том, как гостила в доме Джоан. – Каждый раз, когда я попадала в эту прекрасную квартиру с видом на озеро, я была совершенно на ушах»[898].

Особенно наглядно пропасть между ее воспитанием и воспитанием Джоан иллюстрирует одна история, рассказанная Зукой. Когда отец Джоан учил дочь верховой езде, он велел ей держать под мышками журналы, чтобы локти крепко прижимались к бокам, и она, сидя в седле, выглядела крепкой и непоколебимой. А когда отец Зуки учил дочь ездить на лошади, он велел ей держать в левой руке повод, а правая должна была быть свободна – чтобы держать саблю[899]. И вот теперь эта дикая дочь русских степей и максимально сдержанное дитя американского высшего общества стали лучшими подружками[900].

Первой остановкой девушек в Мексике стал Мехико. Джоан привезла с собой рекомендательное письмо, адресованное известному художнику-монументалисту Хосе Ороско. «Но этот план в значительной степени потерпел фиаско», – вспоминала потом Зука.

Его нисколько не заинтересовали две молодые американки в двухцветных туфлях… Мой испанский был довольно скверным, что меня, впрочем, ничуть не смущало. Джоан же вообще говорила только на английском, которым Ороско, кажется, упорно не желал пользоваться. К своему стыду скажу, что мы даже не попытались тогда увидеть Диего Риверу и Фриду Кало, потому что довольно тупо вообще не считали их хорошими или великими художниками, особенно Фриду, которую мы даже и чуть-чуть не понимали[901].

Несколько ошарашенные холодным приемом, девушки двинулись дальше, в городок колониальной эпохи Гуанахуато, уютно расположенный в горах Центральной Мексики. Он издавна мощно притягивал художников потрясающей смесью естественной красоты и великолепной архитектуры.

Как вскоре обнаружили Джоан и Зука, Гуанахуато был также университетским городом с весьма бурной литературно-художественной жизнью. Подруги поселились в бывшем дворце, переделанном в гостиницу. Поначалу они проводили дни у мольбертов в комнатах, а вечерами делились девичьими секретами, но вскоре познакомились с двумя молодыми людьми, которые стали их местными ухажерами. «Джоан достался симпатичный поэт, маленький и белокурый, – рассказывала Зука. – Мой парень был студентом юридического факультета. Компания профессоров и студентов встречалась в центре города в, как они говорили, El estudio (студии). И ребята привели нас туда»[902].

У Джоан с ее молодым человеком завязалась легкая интрижка, а у Зуки – куда более серьезные отношения. Но обе путешественницы одинаково без ума влюбились в Гуанахуато. Для Джоан это был невероятно богатый и новый опыт, ведь она впервые чувствовала себя по-настоящему независимой. Это был ее мир, только ее и ничей больше[903]. Она постоянно пребывала в состоянии восторга и возбуждения, и в этой новой среде ее творчество претерпело резкие изменения.

Джоан начала впитывать в себя пейзажи, местное искусство и культуру и соединила все это с европейской традицией, которую к тому времени отлично изучила. Нет, она не бросилась сломя голову в абстракцию. Наоборот, картины Джоан мексиканского периода написаны в духе «соцреализма», который так яро пропагандировал и защищал Барни. В них объединились цветовые и стилистические элементы мексиканской настенной росписи; темы знаменитой американской школы «мусорных ведер»; фигуративная экспрессия в стиле немецкой художницы Кете Кольвиц; а также художественная интерпретация и элементы работ Ван Гога, Оскара Кокошки, Кандинского и Сезанна. Но в самой верхней части списка факторов фигуративного влияния на Джоан оказался «голубой период» Пикассо.

Джоан изображала страдания так красиво, как только могла. Головы и конечности написанных ею фигур свисали в жесте крайнего отчаяния, а пейзажи извивались в агонии, как деревья на Голгофе, или таяли, словно мираж. Скорее всего, на этих «мутирующих» пейзажах сказались также события, выходящие далеко за рамки уютного мексиканского убежища юной художницы.

В августе 1945 года они с Зукой решили съездить в Оахаку. «Помнится, мы пошли утром на рынок, – рассказывала потом Зука, – а там продавец газет, ужасно взволнованный и перепуганный, бежит по улице и кричит: La bomba atomica! (“Атомная бомба!”)»[904].

В целом та поездка в 1945 году оказалась настолько стимулирующей в творческом и социальном плане, что следующим летом Джоан и Зука снова отправились в Мексику. Им начало казаться, что они прочно интегрировались в эту страну. Там у них появился свой круг общения и второй, залитый солнцем, дом, где они могли быть теми, кем сами хотели.

Джоан становилась там беззаботной версией самой себя; персонажем, который она назвала Хуана[905]. Юная леди оставила в прошлом неуверенную в себе Джоани, созданную Джимми Митчеллом, но ее дух соперничества никуда не делся. «Она всей душой ненавидела конкуренцию, но была при этом самым амбициозным человеком из всех, кого я знала, – рассказывала Зука. – Она не могла спокойно высидеть на обеде, если не знала, что она там самый важный гость. Я была красивее, но мужчинам больше нравилась она. Они к ней тяготели, потому что она была смелой и постоянно флиртовала»[906].

В дополнение к мексиканскому поэту-бойфренду Джоан (который, как неоднократно намекала чикагская колонка городских сплетен, был ее тайным мужем) тем летом в Гуанахуато приехал Дик Боумен, а затем еще и Барни[907]. Последний гнал за рулем полторы тысячи километров без остановок (хотя, по собственному признанию, иногда с опасностью для жизни «отъезжал» прямо на водительском сиденье) – и все ради того, чтобы убедить любимую вернуться домой[908].

После встречи в «Переулке жестяных кастрюль» Джоан виделась с Барни очень часто. Это был бурный роман с сексом на заднем сиденье «олдсмобиля», болтовней по ночам по уоки-токи между крышей пентхауса Россетов и апартаментами Митчеллов и полетами сквозь метели на легкомоторном самолете, одолженном Барни у друга[909]. Были также экскурсии в мир джаза под металлическим навесом чикагских надземных поездов. Барни познакомил Джоан с этим миром во всем его богатстве и разнообразии: тут встречались черные и белые, евреи и язычники, мужчины и женщины, геи и натуралы.

Барни Россет с его большим и сложным жизненным опытом, энергичный и чрезвычайно увлекающийся, не был похож ни на одного мужчину или парня в окружении Джоан. Каждое решение Барни предполагало какое-нибудь интересное приключение. А еще в нем жил гнев, сопоставимый с ее собственным (хотя в его случае не направленный на него самого). Эта пара образовала поистине потрясающую и очень редкую комбинацию – они были сразу и пылкими любовниками, и близкими друзьями.

Учебу Барни на кинофакультете Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе прервала война. После Пёрл-Харбора он поступил в пехоту, надеясь попасть на передовую. Однако у начальства были насчет образованного парня другие планы: его определили на краткосрочные курсы по подготовке офицерского состава, после которых лейтенант Барнет Россет – младший попал в фотошколу войск связи во Флашинге[910].

В 1944 году Барни вручили фотоаппарат и отправили в зоны конфликта, в Китай и Индию. Его задача, как и любого военного фотокорреспондента, заключалась в том, чтобы беспристрастно документировать войну, ужасающие последствия битв и сражений. Он снимал кадр за кадром, чтобы потомки могли видеть ужасы, на которые, оказывается, способен цивилизованный человек. В Китае на черно-белые снимки Барни попала «Ити-Го», самая крупная операция Японии против китайских войск в ходе японо-китайской войны[911]. Психологически подготовиться к масштабам разрушений в стране размера Китая было невозможно: разграбленные деревни, усыпанные телами улицы, дети, бродящие в этом аду, словно бездомные собаки.

О людях, которые воевали, как Барни, часто пишут: будучи фотографами (читай: наблюдателями), а не бойцами, они в значительной мере оказались избавлены от ужасов и страданий страшных битв. Это неправда. Барни был приписан к наступающим на Императорскую армию Японии китайским войскам и, не ограничиваясь функциями фотографа, тайно проводил китайских партизан на территории, контролируемые японцами[912].

В одном письме с фронта он писал родителям: «Ты получаешь приказ и подчиняешься ему, но ты не позволяешь военным брать весь риск на себя. Мое подразделение – единственный отряд фотокорреспондентов в сухопутных войсках в Китае; когда весь этот ужас закончится, наши фотографии будут единственным историческим документом всех этих событий»[913].

Многое из того, что Барни видел через видоискатель своего фотоаппарата, навсегда запечатлелось в его мозгу, и когда он вернулся в США, у него появились явные признаки расстройства, которое позже назовут посттравматическим стрессом. Оно никуда не денется и в зрелом возрасте: временами Барни не мог спать, не мог есть и в конце концов начал искать утешения в алкоголе и наркотиках. «Он постоянно пил ром с колой и мартини, – рассказывала его будущая жена Астрид Мейерс. – Иногда в одной руке один напиток, а в другой второй. А еще он принимал амфетамины»[914]. Но все это в будущем. А в 1946 году, демобилизовавшись и вернувшись в Чикаго, парень искал утешения в борьбе за социальную справедливость и в Джоан.

Барни поступил в Чикагский университет и начал активно участвовать в деятельности политических групп в университетском городке и вне его, в том числе в работе Комитета американских ветеранов (пацифистская альтернатива Американскому легиону и Ассоциации ветеранов иностранных войн) и коммунистической партии.

Постепенно он понял всю тщетность усилий этих объединений, особенно компартии. Он разделял идеи марксизма, но считал тех, кто практикует это учение, совершенно неэффективными. «Это просто сводило меня с ума!.. Каждый член партии был обязан продать пятьдесят экземпляров Daily Worker в неделю. Я брал свою пачку и просто выбрасывал в мусорный бак! – рассказывал он. – Ну, вы представляете себе, идешь ты по южной стороне Чикаго, там, где живут семьи чернокожих, и предлагаешь им купить Daily Worker… Понятно, я свои газеты просто выбрасывал». Любопытно, что потом Барни платил партии по пять центов за экземпляр из собственного кармана. «А потом меня назвали лучшим продавцом. У меня были самые высокие показатели[915]».

Довольно скоро терпение Барни на ниве организованного протеста лопнуло, и его увлекла другая идея – выражать мнение средствами кино. После возвращения из армии парня не могла не шокировать жестокость по отношению к чернокожим ветеранам и расовая дискриминация в Америке вообще. Та страшная война, по его словам, велась во имя свободы, демократии и спасения человечества от его собственной темной сути. А в США целую расу продолжают угнетать и эксплуатировать, да еще и ожидают от ее представителей, что они будут нести свою тяжкую ношу если не с радостью, то как минимум с благодарностью к своим угнетателям. И Барни решил снять фильм о расовой дискриминации в Америке, который он назвал «Странная победа»[916].

Тесное общение с Барни постепенно обращало Джоан в веру радикальной политики. «Джоан переняла у меня много политических идей и, по сути, стала довольно политизированной особой, в конце концов даже возмущенной коммунисткой», – вспоминал он[917].

Такие перемены в дочери, конечно же, не нравились ее родителям. Возможно, Мэрион в какой-то момент нашла «Справочник марксизма», который дал Джоан Барни, или просто поняла, что дочь слишком много времени проводит в разных неподобающих местах, да еще в компании с евреем, демобилизованным военным и общественным активистом в одном лице[918].

Мэрион настолько беспокоило то, что эта связь Джоан может привести к каким-либо недопустимым последствиям, что однажды она позвонила директору школы Паркер, чтобы навести справки об их бывшем ученике Барни Россете. «Джоан рассказывала мне, что Герберт Смит сообщил тогда ее матери, что я был лучшим учеником, которого он когда-либо имел, – вспоминал Барни, – но что я “хромая утка”, или “раненая птица”, или что-то еще в таком роде и что всегда таковым останусь. Так что отзыв был в высшей мере лестным и в то же время не слишком обнадеживающим»[919]. Словом, родители Джоан были в бешенстве, но дочери уже стукнул 21 год, и она могла делать что хотела, а она хотела быть с Барни. И Митчеллам ничего не оставалось, как пригласить молодого человека к себе на ужин.

Для Джимми присутствие за его столом еврея было мучительным, и он явно решил сделать вечер как можно более неприятным для гостя[920]. Барни так описал эту сцену:

В тот вечер за ужином [состоялась] одна из самых необычных застольных бесед, в которых мне приходилось участвовать за всю жизнь – и до того дня, и после. Кажется, он рассказывал нам о трупе… А может, рассказ был и о живом человеке, о мужчине, может, его пациенте, который слишком сильно надушил свои лобковые волосы. Он рассказывал об этом в мельчайших подробностях, много и долго. О том, какие это были духи. Что это был тоник для волос, который обычно наносят на голову. И что тот парень нанес его на свои волосы на лобке, и что они ужасно сильно пахли… А мы все, слушая это, сидим за столом и едим.

Он вообще так разговаривал. Все было как-то вырвано из контекста. Помнится, я тогда еще подумал, что это чистое безумие. Но он говорил очень спокойным голосом, и никто за столом не вставлял никаких комментариев. А что тут комментировать? Джоан вообще почти никак на его рассказ не реагировала, то есть, судя по всему, для нее все это было вполне нормально…

Он был странным человеком. Все это так жестоко, подумал я, слушая его. Это было чудовищно оскорбительно для сидящих там людей, в том числе для меня. Ну ладно я, но остальные люди, его жена и ее брат…[921].

Джимми так никогда и не примет Барни. Даже когда Джоан позже собралась за него замуж, отец написал ей: «Этот парень вечно напоминает мне герцога Виндзорского – денег полны карманы, а сам бездельник. Он ничего не доводит до конца – ни колледжа, ни бизнеса, ни что там еще у него было? Кажется, его единственная цель в жизни заключается в том, чтобы преследовать тебя – конечно, весьма приятное занятие, но вряд ли его можно называть призванием»[922].

Но если Джимми никогда не одобрял выбора дочери, то Мэрион довольно скоро сменила гнев на милость. Однажды она отправилась на квартиру Россетов, чтобы познакомиться с родителями Барни, и ей, на удивление, очень понравился его жуликоватый русско-еврейский отец. «Я думал, ее мать ненавидит меня, потому что я наполовину еврей, но, с другой стороны, ее мать полюбила моего отца, и это сбивало меня с толку, – рассказывал Барни. – По правде говоря, он нравился ей куда больше меня»[923].

На последнем курсе Чикагского института искусств Джоан много писала. Она опять вернулась в режим соревнования. Заключительный семестр должен был принести особо отличившимся выпускникам множество наград, и «королева фигурного катания Среднего Запада» вознамерилась получить их максимальное количество. Фигуративный стиль живописи, на который она перешла в Мексике, не только отразил ее текущее, более политизированное сознание, но и вызвал бурные аплодисменты, когда в январе 1947 года ее работы выставили в галерее в Рокфорде[924].

В те послевоенные годы картины Джоан с их изломанными страдающими образами вызвали одобрение сразу на нескольких уровнях. Во-первых, художница была выходцем из благополучного высшего сословия и люди приветствовали ее творческую благотворительность, выражавшуюся в способности признавать и отображать в своем творчестве страдания других.

Как художник-модернист она заслужила одобрение за то, что не совершила непостижимого для широкой публики перехода в царство чисто нефигуративной абстракции. И, наконец, Джоан вызывала уважение как умелый практик живописи в древней традиционной форме этого вида искусства. Она много работала – методично, усердно, – чтобы научиться писать, овладеть техникой живописи и в результате освободить свой разум для ничем не ограниченного созидания. К 1947 году ее работы отличались сложностью и мастерством, далеко превышавшими уровень, которого можно было ожидать от двадцатидвухлетней девушки.

Когда закончился последний семестр, она выиграла стипендию за выдающиеся успехи с оплатой путешествия, две тысячи долларов (огромная сумма по тем временам – среднегодовая зарплата составляла около трех тысяч)[925], а в июне – еще и приз на ежегодной художественной выставке Чикаго и пригородов. Последняя награда принесла Джоан первое упоминание о ней в ArtNews[926].

Итак, колледж Джоан окончила с триумфом. Она опять оказалась в центре всеобщего внимания, чего с ней не случалось со дня падения на льду пятью годами ранее. Джоан хотела использовать призовые деньги для путешествия по Европе, но ехать туда было слишком рано, ведь война закончилась совсем недавно, и континент еще лежал в руинах. Поэтому она отправилась в Нью-Йорк, чтобы быть рядом с Барни, который к тому времени перебрался в Бруклин[927].

На Фултон-стрит, где жил Барни, в жилом доме городские власти открыли приют-убежище для малоимущих матерей-одиночек. В это же здание на набережной в тени Бруклинского моста постепенно просочились художники, поэты и актеры[928]. Четырехэтажное строение было обвито сотами из пожарных лестниц, а на первом этаже прохожих не слишком убедительно зазывала вывеска гриль-ресторана и бара «Франклин» с пропущенными в названии буквами. Однажды, еще во время весенних каникул в художественной школе, Джоан навестила Барни в его квартире над «Франклином» и уехала оттуда совершенно другим человеком.

Не знаю, с чего и как начать, коль скоро там все было в куче, сплющено воедино: маленькая лодка – огромный изгиб моста и ты – полужелтые люди на фоне синей стены дарят яйца – голые и в огромных шлепанцах – ночной шум, долетающий из окна – автобус – гудки авто в тумане и свистки поездов, и неизменно такой чертовски теплый в маленькой белой комнате ко мне прижимается Барни… Внизу, словно лошадь, ждет автомобиль, страшно довольный, что мы с ним наконец-то нашли ночлег… Россет, ты был потрясающим – я люблю тебя – я люблю тебя, и когда я села в самолет, мне хотелось заползти под сиденье и плакать – всего пережитого у тебя оказалось намного больше, чем я ожидала найти в этом мире… Когда ты и живопись оба сойдетесь в этой белой комнате, мир сконцентрируется в конце Фултон-стрит. На тебе, склонившемся над своей пишущей машинкой[929].

А еще Джоан пробудилась для нового стиля живописи. Вскоре после возвращения в Чикаго она довольно загадочно пишет: «Живопись абстрактно опирается в моем разуме на некую полуоформившуюся идею, куда идти дальше»[930]. А еще две недели спустя она объявила, что ее живопись «без малейшей передышки совершила прыжок в абстракцию…»[931].

Во время тех нью-йоркских каникул Джоан с Барни, конечно, много ходили по галереям, а тогда, в марте 1947 года, в городе проходили весьма впечатляющие выставки, в том числе выставка Горки в галерее Жюльена Леви и первая персональная выставка Марка Ротко у Бетти Парсонс. Джоан жадно впитывала творчество и атмосферу, и ей хотелось еще и еще. Поэтому ее возвращение в Иллинойс получилось совсем коротким – она собрала все свои студенческие призы и уехала обратно в Нью-Йорк.

Ничто не связывало ее с Чикаго, кроме традиций, и не было на свете места, где она хотела бы быть больше, чем в Нью-Йорке. И вот одной глубокой ночью Джоан и ее подружка-художница Франсин Фелсенталь погрузились в автомобиль и отправились в Бруклин[932].

Первые дни Джоан потратила на то, чтобы наверстать упущенное с Барни. Во время его ухаживаний в Чикаго и коротких встреч после того, как он уехал из дома, их сексуальная жизнь была чрезвычайно интенсивной. Барни не был первым любовником Джоан, но он был ее первым долгосрочным партнером. Так что, судя по всему, несколько недель после ее возвращения пара львиную долю времени провела в постели. Именно в тот период Барни сделал цикл фото Джоан в стиле ню – потрясающие образы, не менее чувственные, нежели образы какой-либо классической одалиски. В той скромной квартирке на Фултон-стрит внимание Джоан, оторванной от привычной ей доселе жизни, всецело сосредоточилось на двух вещах, о которых она мечтала больше всего: на любви и на творчестве. В сущности, спустя годы Джоан Митчелл скажет, что ее творчество и есть любовь[933].

Барни тогда был сильно занят работой над своим фильмом, и у Джоан оказалось достаточно времени, чтобы побыть в одиночестве и заняться живописью, но это представлялось очень трудной задачей. Каждое новое место в ее жизни – будь то Оксбоу, Чикаго или Мексика – приводило к новому витку в творчестве.

В Нью-Йорке она все более углублялась в абстракцию, но это были всего лишь детские шажки в сторону данного стиля. Ей чего-то не хватало. В Мексике основным источником вдохновения для нее служили яркие люди на живописных улицах. В Оксбоу у нее были для этого пейзажи и обнаженная натура. В Нью-Йорке же в ее распоряжении оказались только километры бетона, правильные углы зданий и она сама. И эта «она сама» оставалась для нее тайной. Это была Джоан, которую вырвали из комфорта и безопасности привычной ей среды, Джоан без собственной идентичности.

В Чикаго ее считали вундеркиндом; а в Нью-Йорке она была никем, юной особой со смелыми мечтами и большими амбициями в огромном городе, в котором подобные надежды куда чаще разбивались в прах, нежели воплощались в реальность. «Может быть, когда-нибудь в дивном новом мире уверенность в себе будет продаваться в бутылках», – писала Джоан Барни в том году[934]. Но пока этого не произошло, Джоан приходилось пробиваться самой. В одиночку у нее это не получалось, и потому она поступила так, как делали до нее многие другие заблудившиеся творческие души. Она отправилась в школу Ганса Гофмана[935].

Джоан с сознанием собственного долга вскарабкалась по потертым ступеням в его мастерскую, но оказалась совершенно не готова к тому, с чем она там столкнулась. «Я не поняла ни единого сказанного им слова и ушла оттуда в полном ужасе», – вспоминала она потом[936]. Вообще-то на самом деле некоторые слова старого учителя и художника она все же разобрала, но никак не могла с ними согласиться.

Он говорил об отталкивании и притяжении, он просто стирал рисунки учеников с бумаги резинкой, приговаривая при этом: «Вот так надо». В зале прямо перед нами сидела обнаженная натурщица, а он говорил: «Так, этот угол тут, а этот вот здесь». Я это и сама видела, но разве я обязана писать натуру именно под этим углом?.. И я не могла не задавать себе вопросы: ну почему, почему, почему?..[937]

В конце концов Джоан вышла из класса Гофмана и больше туда не вернулась. Она опять направилась в Бруклин, теперь одна, без Барни. Она уже видела новое искусство Нью-Йорка. В январе 1948 года в галерее Бетти Парсонс она, как и Грейс, увидела первую выставку «капельной» живописи Джексона Поллока. (И, надо сказать, ничуть не впечатлилась[938].) Она читала журналы по искусству: Possibilities и Tiger’s Eye; первую статью в Time с нападками на Поллока; материалы Клема в Partisan Review, декларирующие новое господство американской живописи и «упадок кубизма».

Джоан со стороны наблюдала за революцией, к которой отчаянно хотела присоединиться. И самым сложным препятствием, которое ей нужно было преодолеть, была она сама. Она не могла писать так, как хотела; и ей не хватало смелости для того, чтобы без приглашения внедриться в мир, в котором создавалось новое искусство.

Однажды Джоан написала о своей матери: «На ее пути встала ее неспособность – ее страх, робость и пуританская стыдливость за свои смелые чувства, – которая мешала ей показать свое творчество коллегам и принять их критику… Она не верила в себя как в поэта»[939]. Джоан находилась примерно в таком же положении, за исключением того, что в душе она действительно верила в себя; ей нужно было только собраться с силами и совершить прорыв.

Со временем стены квартиры, в которой Джоан писала картины, а Барни – литературные произведения, стали давить на нее и ограничивать. К тому же она начала испытывать чувство еще более неприятное, нежели физическая клаустрофобия. Она чувствовала себя так, будто ее опять включили в какую-то узкую категорию, или, как позже диагностирует ее психоаналитик, что «кто-то или что-то ее поглощает»[940].

Джоан ни в коем случае не собиралась обменивать доминирование отца в ее жизни на доминирование Барни, а между тем происходило именно это. Не то чтобы Барни действительно хотел ее контролировать, но Джоан все равно этого боялась. Обычно ее стратегия в подобных ситуациях заключалась в том, чтобы бороться. Но на этот раз она решила бежать. У нее имелся билет в независимость в форме стипендии с оплатой путешествия и мощный стимул использовать этот билет именно сейчас. Подруга Зука в это время жила в Париже. И Джоан решила съездить во Францию.

Барни не понимал, почему она хочет уехать от него, но не пытался ее остановить. «Я вовсе не считаю твой отъезд чем-то неправильным; ты, конечно же, должна это сделать, – писал он Джоан. – Просто так вышло, что я оказываюсь на другом конце линии; на конце, который отрезали»[941]. И даже если это расставание означает конец их романа, продолжал он,

у меня нет ни малейших сомнений в том, что все, что есть сейчас у меня внутри и связано с тобой, будет одним из самых интенсивных и реальных опытов в моей жизни – если говорить здраво и объективно – я знал Джоан, мы были вместе, а теперь мы разделены, и то, что она дала мне – эмоциональное понимание, глубокую искренность и честность мысли, в которых и мне каким-то образом посчастливилось принять участие, понимание творческих процессов прекрасного человеческого существа, – а теперь, взяв все это от нее, я должен сказать – это все, чего только один человек может ожидать получить от другого, и это больше, чем позволено большинству, а теперь позволь ей идти своим путем, а ты иди своим[942].

В конце июня Джоан морем отбыла в Европу.

«Было так ужасно расстаться с тобой, преодолеть это длинное пространство между тобой и палубой, – написала Джоан Барни, прибыв во Францию 3 июля 1948 года, через девять дней после отправления из Нью-Йорка. – Я не хотела, чтобы люди видели мое лицо, но мне так хотелось обернуться. Я по тебе скучаю». То ее восхождение на судно и правда получилось незабываемым.

Бутылка бурбона, которую она несла в руках, прорвала бумажный пакет, упала на палубу и разбилась вдребезги[943]. (У Джоан в запасе была еще одна бутылка, и когда та закончилась, девушку любезно снабжал алкоголем экипаж[944].) «Первые пять дней пришлось нелегко, шторм и все такое. Женщины ссорятся и блюют в трюме – мы спали на палубе – я теперь коричневая – и какая-то просоленная – девушки, плывущие надо мной, весь день напролет читают Библию – правда-правда – а мужчины все такие серьезные – серьезные и тупые»[945].

Тогда в океане Джоан впервые воочию столкнулась с зоной бывших военных действий, в которую она, собственно, и держала путь. У некоторых пассажиров на руках виднелись концлагерные номера. Но когда лайнер приблизился к французскому Гавру, разрушительный эффект недавно закончившейся войны ударил по ней по-настоящему[946].

Вдоль всей береговой линии виднелись полузатопленные корабли. Разбомбленные дома, от которых остались одни фасады, призраками возвышались посреди пустых кварталов, где когда-то стояло множество других домов и магазинов, теперь лежавших в руинах. И повсюду осколки стекла, обломки искореженного металла, рваные куски обгоревшего дерева – памятники затянувшегося присутствия смерти.

В том году политики и экономисты разработали план Маршалла, призванный помочь восстановиться пострадавшим от войны странам, но признаков его реализации пока видно не было. Гавр походил на огромное кладбище. «Я никогда этого не забуду, – рассказывала потом Джоан. – Солнце садилось за горизонт, а вокруг царило ужасное запустение… Может, другие люди об этом не думали, но я думала только об этом»[947].

Когда она поняла, что колыбель западного искусства практически уничтожена нацистами, ее желание задержаться там только усилилось и окрепло. «В какой-то сумасшедший момент мне захотелось нагнуться и прикоснуться к земле, к земле, на которой когда-то творил великий Моцарт», – вспоминала она[948].

В Париже Джоан ждал теплый прием Зуки и ее иллинойсской подруги Нэнси Боррегаард, тоже бывшей студентки Чикагского института искусств. Она получила такую же стипендию с оплатой путешествия, как и Джоан, только двумя годами раньше. Показав Джоан прекрасные оранжевые и голубые цветы, они отправились на квартиру Зуки на площади Пигаль, где та жила со своим новоиспеченным мужем Луи Миттельбергом, политическим карикатуристом польского происхождения, работавшим в коммунистической газете L’Humanitе[949].

Их участие и внимание спасли Джоан от первоначального шока: в Америке она изучала французский язык, но оказалось, что говорить на нем она не может; кроме того, во Франции уже нет военных действий, но страну разрывают мощные социальные конфликты[950].

Французский писатель и поэт Антонен Арто так описал жизнь во Франции в том году:

Мы еще не родились, мы еще не пришли в этот мир, да и самого этого мира еще нет; еще не сделано то, что нужно; еще не найдена причина для дальнейшего существования[951].

Короче говоря, Джоан оказалась в стране, где из-за постоянных забастовок невозможно было купить даже самого необходимого; где из-за уличных протестов регулярно останавливалось движение транспорта, а физическая месть нацистским коллаборационистам была явлением не только регулярным, но и порой публичным.

Женщин, которых заклеймили за связь с врагом, можно было увидеть на улице с татуировкой свастики на лбу. Враждебность к соотечественникам, которые помогали немцам, выражалась в произносимой злым шепотом фразе: «Они за это заплатят». В годы войны это давало французскому Сопротивлению силы продолжать борьбу, даже когда победа казалась невозможной. Но, как говорила Симона де Бовуар, когда «им» действительно пришлось платить по счетам, радость почему-то не пришла на смену ненависти, гневу и страху[952].

Ко всем этим мучительным проблемам внутри французского общества добавлялись вопросы, связанные с внешним влиянием. Франция оказалась в положении каната, который перетягивали СССР и США. Это давало многим интеллектуалам основания опасаться, что американский послевоенный протекторат в Западной Европе приведет к упадку местной культуры; что американская музыка, кино, литература и даже живопись погубят, задушат и так едва дышащую после войны творческую среду Франции.

Реальным воплощением этих страхов стали демобилизованные американские военные, которые заполонили Париж и наводнили его деньгами, а также полчища гражданских американцев, приезжавших полюбопытствовать, что осталось от былой славы этого города. Как и в 1920-х, доллар США стоил целую кучу французских франков. «Одна коммунистическая газета писала: “Если вы услышите на улицах Парижа французскую речь, считайте, что вам крупно повезло”»[953].

Зука и Луи приютили Джоан, пока она не сняла себе мастерскую в Латинском квартале на втором этаже здания на улице Галанд, 73, близ собора Парижской Богоматери[954]. Девушка была взволнована и напугана, она писала Барни: «Во мне роится столько чувств – не знаю, откуда они берутся и как от них отделаться – я чувствую, будто уже была здесь раньше, что мне было тогда ужасно одиноко и что все это было очень давно»[955].

С пайковыми карточками в руках она прочесала весь жаркий город и в итоге нашла все, что ей было нужно, даже материалы для живописи[956]. Но несчастье, царящее вокруг, просто удручало. Париж был красив, но лишь до тех пор, пока ты не видел его измученных жителей. Джоан писала:

Кажется, они никогда не смеются – только ходят, понурив головы, с буханками черного хлеба под мышкой, потому что белого хлеба тут нет. На самом деле Нижний Ист-Сайд по сравнению с Парижем просто роскошен. Здешние дети похожи на старичков, все какие-то иссохшие и больные. Когда я не думаю о тебе, я много думаю о войне – о людях, у которых есть мужество, но нет чулок; о коллаборационистах, с которыми теперь покончено, о хаосе…[957]

Думаю, я сделана не из того теста, из которого сделаны эти люди – думаю, я не смогла бы пройти войну так, как это сделали они – не смогла бы страдать, как страдали они[958].

Джоан не пробыла во Франции и недели, когда Барни начал строить планы навестить ее там[959]. «Привези одеяла и не впадай в депрессию, – написала ему Джоан. – Просто заканчивай работу и поскорее приезжай, мы будем купаться в синем море и трахаться на желтом песке – без твоих писем я бы уже сбрендила»[960].

Джоан умудрилась найти в Париже подрамники и кроликовый клей для натяжки холстов и вскоре приступила к реализации операции в стиле промышленного конвейера, подготовив в своей однокомнатной залитой ярким светом мастерской с огромными окнами сразу восемь больших полотен[961].

Она находила утешение в этой механической прелюдии созидания; к сожалению, больше она ничего не могла делать. В поисках вдохновения Джоан прошла по всей Сене и вернулась в мастерскую ни с чем. Париж не был ее городом, его пейзажи и свет не стали частью ее[962]. «Я спрашивала себя, почему бы мне не бросить все это; почему не быть достаточно сильной, чтобы послать все это к чертям собачьим», а потом признала, что у нее «нет другого пути». Живопись для нее – «одна и навеки»[963].

Барни довел свой фильм до состояния, в котором его можно было отослать в отраслевые издания и дистрибьюторам. Но все первые отзывы оказались негативными. Еженедельник Variety назвал «Странную победу» «фильмом, который вряд ли вызовет что-либо больше поверхностного интереса». Один «полулиберальный» дистрибьютор честно признался, что пытаться продать фильм о расизме в Америке 1948 года – задача безнадежная[964]. Но Барни очень не хотелось отказываться от этого проекта, и он подумал: если в США нет аудитории для его фильма, возможно, она найдется в Европе? И в августе он решил ехать во Францию.

Он запланировал поездку на то время, когда дух Джоан, как никогда прежде, нуждался в поддержке. Она только что подала свои работы на участие в ежегодной европейской выставке новых талантов под названием «Импульс», а их отвергли. Изо всех сил она старалась не обращать особого внимания на разочарование[965].

Барни же пришел от этой новости в ярость. «Я был абсолютно уверен в ее таланте, в ее гениальности – всегда, во все времена, и когда мы ссорились, и когда любили друг друга, и вообще всегда», – признавался он много лет спустя. Тогда, перед отъездом из США, он написал ей: «Я верю, что ты самый прямой, бескомпромиссный и честный художник из всех, кого я когда-либо знал… У меня куда больше сомнений относительно самого себя… И, возможно, это станет для меня спасением»[966].

Надо сказать, Барни всегда притягивал разные абсурдные ситуации. Одной из них оказалось путешествие во Францию к Джоан. Незадолго до отъезда он случайно познакомился в баре с человеком, у которого был самолет и который раньше перевозил итальянцев, желавших эмигрировать через Атлантику в Южную Америку. На обратном пути он собирался сделать остановку в Нью-Йорке, чтобы взять какой-нибудь груз, дабы не лететь в Европу пустым. Узнав, что Барни собирается во Францию, парень заявил: «Так я возьму тебя!»

А у меня тогда был джип-универсал, довольно неуклюжий и большой – не путать с обычным джипом… Я привел авто на аэродром в Коннектикуте, его начали грузить в самолет, а он не лезет в двери. Его заклинило боком. На погрузку ушло два дня. Я летел, сидя за рулем. Мы летели в Женеву… Джоан поехала туда меня встречать. Но когда мы уже подлетали к Женеве, началась ужасная буря. Там разбился какой-то самолет, и на земле решили, что это мы, потому что в наш самолет попала молния и все приборы погасли, даже радио перестало работать – но упали не мы, с нами все было в порядке. В конце концов они настроили радио, подключив его к генератору, и получили сигнал из Парижа. Мы сообщили о чрезвычайной ситуации на борту и полетели в Париж. Там были пожарные машины и еще много разных машин и служб, и они не выпускали пилотов и еще много чего с самолета, потому что у них не оказалось виз. Но у меня виза была, и меня выпустили… [Но] тут у меня возникла ужасная ссора с французскими властями, которые отказывались снимать с самолета мой автомобиль. В конце концов я все же это сделал. А Джоан все это время думала, что я погиб[967].

Джоан, убедившись, что Барни и его самолет разбились во время бури, совершила скорбное путешествие обратно в Париж. И вдруг увидела его на улице Галанд, сидящим в собственном джипе, перевезенном через океан[968]. Их встреча была короткой, но ее оказалось достаточно, чтобы вытащить Джоан из ее раковины.

Барни отбыл обратно, оставив свой джип в Париже, а Джоан начала писать пейзаж. «Я думаю, он был слишком сложным, очень, очень абстрактным – но это было только начало»[969]. Спустя неделю она объявила: «Я снова пишу с искренним интересом – это просто потрясающе. Я забыла – нет, меня не переполняет счастье, и это не что-то такое уж внезапное, но когда я стою там и пишу то, что вижу, это замечательно и красиво, несмотря ни на что»[970].

Холодной осенью ситуация в мастерской Джоан изменилась. Сырость пронизывала многочисленные слои одежды, которую невозможно было снять даже дома. Когда нужно было согреться, Джоан шла в кино или в Лувр[971], всегда одна. У нее появилось несколько друзей из круга Зуки, но в основном художница была очень одинока.

Ее мать договорилась для нее о встрече с американской писательницей Алисой Токлас и неоднократно предлагала дочке познакомить ее со своей коллегой Сильвией Бич, которая в свое время дружила с Джеймсом Джойсом и могла бы представить Джоан другим писателям. Она даже вынашивала тайные планы форсировать их знакомство, попросив дочку доставить Бич письмо[972]. Но Джоан в те первые годы самостоятельной жизни была болезненно застенчивой. Временами она ходила к «Кафе де Флор» и через окно смотрела на Сартра и Симону де Бовуар, но внутрь войти не осмеливалась[973].

Джоан познакомилась со своими соседями сверху, тремя геями: Тони, Фредом и Элдоном. Они заметили, что девушка сильно тоскует после отъезда Барни. Как она потом рассказывала, соседи «устроили костюмированное шоу, нарядившись в фантастические платья и шляпы, и заставили меня немного посмеяться, хотя мне совсем не хотелось этого делать».

Другой их проект заключался в том, чтобы сделать хоть немного уютнее убогое жилище Джоан. Фред сшил шторы, а Элдон починил карнизы[974]. Постепенно в ее мастерской начали бывать нью-йоркские художники. В итоге она сама вскоре стала говорить, что мастерская ее превратилась из монашеской кельи в нечто «порой очень похожее на Центральный вокзал в Нью-Йорке». Но самое важное – Джоан писала.

Барни прислал ей мундштук, и она не выпускала его изо рта – разве что на время сна[975]. Впрочем, спала она немного. Долго пробыв в состоянии творческой засухи, она работала практически круглосуточно. В одном письме Джоан написала Барни, что простояла у мольберта два дня и две ночи подряд, поспав за это время всего три часа. «Да пошло оно все, я хочу работать, даже если это меня убивает; так что я теперь нездорова и невротична, и все такое, но мне на это глубоко наплевать». Далее она добавляет: «Такое впечатление, будто я отключила всю себя, кроме той части, которая пишет»[976].

Джоан считала, что в Париже она может многое «узнать о цвете» и что там она будет оторванной от жизни достаточно, чтобы работать свободно и успешно[977]. «Я окружена здесь только тем, чем всегда хотела быть окруженной, – плита, хлеб, вино и холсты, – у меня нет даже депрессии, я окончательно поняла, к чему я точно не принадлежу, и это все-все-все в этом мире, за исключением моей мастерской»[978]. Это было состояние, в котором Джоан смогла наконец сказать: «Я уверена в себе так, как никогда прежде»[979].

К сожалению, ее новый позитивный настрой совершенно не распространялся на то время, когда она не писала. В эти периоды у нее, по ее собственным словам, «сносило крышу», она поддавалась отчаянию и сожалела о том, что уехала из Нью-Йорка и от Барни[980]. Она называла это свое решение «странным и глупым [и] [эмоционально] слишком дорогостоящим»[981]. Барни слышал в письмах подруги мольбы о помощи, и, по счастливой случайности, ему опять понадобилось в Европу: показать свой фильм в Чехословакии. Барни вылетел в Париж, откуда они вдвоем с Джоан отправились в Прагу[982].

В окружении одетых во все черное крестьян и женщин с огромными корзинами в повязанных по-старушечьи платках Джоан и Барни погрузились на борт самолета «Эр Франс» и отправились в страну, о которой оба они знали только из газет[983]. Прошлой весной в результате серии сложных маневров коммунистическая партия захватила там власть, и возникло однопартийное государство, прочно закрепившееся на советской орбите.

Антиамериканские настроения в Чехословакии были чрезвычайно сильны даже среди умеренно настроенных граждан. Считалось, захватить власть коммунистам помогло карательное решение США о прекращении займа их разоренной войной стране. Понятно, что гостеприимного приема Барни и Джоан ждать не приходилось. И тем удивительнее оказалась реакция пограничника на паспортном контроле в аэропорту. Он спросил Барни о его фильме, а услышав, что автор везет ленту, расплылся в широкой улыбке: «Если бы вы знали, как мы вас ждем»[984].

В промерзшем автобусе Барни с Джоан под проливным дождем целый час тащились в заранее указанный им чехами отель. После диалога в аэропорту ожидали теплого приема, но швейцар заявил, что свободных номеров нет, а на питание требуются талоны, которых у них, ясное дело, тоже не было. У Барни было имя человека, который, как обещали, поможет им в любой ситуации. Его звали доктор Кафка. Но найти его самостоятельно не удалось, и никто из тех, к кому они обращались, о таком не слыхал.

Промокшие, замерзшие, уставшие, они наконец нашли человека с таким именем в министерстве информации, но он оказался не тем Кафкой. «Нашего маленького Кафку чрезвычайно позабавила эта ошибка», – вспоминал потом Барни.

Они брели по улицам мимо пустых витрин и почти таких же пустых магазинов, пока наконец не нашли свободный номер в «Гранд-отеле», предлагавшем теплый номер с горячей водой. На радостях путешественники решили, что их проблемы закончились. Но не тут-то было[985].

Утром их пробудил громкий стук в дверь и настойчивое приглашение на беседу, тему которой они не разобрали. Встретиться предстояло с профессором, о котором они никогда не слышали. Добрались до указанного кабинета, и мужчина в нем поинтересовался, что он может сделать для гостей. «Я был совершенно сбит с толку, – говорил Барни. – Я не знал, что сказать». Очевидно, этот человек имел в Праге немалую власть, но когда ему сказали, что Барни и Джоан интересуются этим городом, «он, прищурившись, заявил, что на самом деле не уполномочен что-либо им говорить».

Отмахнувшись от этого странного и неприятного опыта как яркого примера коммунистической «бюрократии в действии», Барни занялся своими киношными делами и даже получил приз, а Джоан ходила по местным музеям. Но чем дольше они оставались в Праге, тем больше им хотелось оттуда уехать. В визах на выезд в Венгрию и Польшу им отказали, и они решили немедленно вернуться в Париж[986]. «Мы ничего никому не сказали, просто убрались оттуда и вернулись во Францию», – рассказывал Барни[987].

С чувством «огромного облегчения» они приземлились «в своем таком знакомом, таком грязном, старом, загнивающем буржуазном капиталистическом мире», – аккурат к Рождеству[988].

За первые полгода жизни во Франции Джоан написала 18 картин[989]. Условия работы были не из простых, хоть и не столь суровыми, в каких часто приходилось работать художникам в Париже того времени. Достать уголь для отопления было невозможно, и Джоан топила дровами, хотя они и давали меньше тепла. Она пила в огромных количествах кофе, который варила на плите с одной конфоркой – это давало организму некоторую иллюзию тепла[990]. Огромные окна ее мастерской, такие красивые летом, после наступления зимы превратились в сплошную проблему. Холод проникал с улицы сквозь тонкие стекла, как будто их не было вовсе[991].

Меж тем в Чикаго колумнисты из раздела городских сплетен наперебой окутывали ее невзгоды и тягости ореолом романтики: «Как пишет Джоан, чтобы согреться во времена сегодняшнего парижского кризиса с отоплением, она стоит у мольберта “в трех свитерах и в лыжных штанах”. А ее мастерская находится неподалеку от мастерской великого Пикассо»[992].

В реальности же все было далеко не так романтично. Девушка серьезно болела. Нездоровье усугубляли скверная погода, пренебрежение к нормальному питанию, пристрастие к сигаретам, отказ расслабляться и отдыхать. Сезон зимних праздников представлял собой непрекращающуюся череду вечеринок с обильными алкогольными возлияниями. Попойка в канун Нового года у американского художника Германа Шерри была настолько дикой, что, по словам Барни, ему «пришлось задержаться на два дня. И там был не только я, это было похоже на вереницу посетителей в больничной палате».

В январе врач сказал Джоан, что единственный способ избавиться от сильнейшего бронхита – уехать из Парижа[993]. Диагноз и врачебная рекомендация ускорили последовавшие события, которые начались с решения арендовать виллу на Лазурном берегу и завершились браком и возвращением в США.

«Когда новобрачные Джоан Митчелл и Барнет Россет – младший в субботу высадились на берег, доктор и миссис Джеймс Митчелл и мистер Барнет Россет с супругой встречали их на причале в Нью-Йорке», – сообщала Адель Фицджеральд в своей колонке «На текущий момент»[994]. По крайней мере, один из участников этого действа был в восторге от состоявшейся во Франции свадьбы. Отец Барни, впервые узнав, что его сын и Джоан подумывают о браке, попросил маму Джоан о встрече. Мэрион так описывала дочери то рандеву:

Он сразу, без обиняков, заявил, что мечтает о такой невестке, как ты; что ты большой молодец, что ты «хороший ребенок» и что он очень хочет внуков…

А когда я сказала ему, что, как мне кажется, ты серьезно интересуешься живописью и что это делает решение о браке несколько более трудным, чем оно было бы в обычной ситуации, он спросил: «Вы сейчас что имеете виду, что живопись важнее секса?»[995]

И вот теперь, когда мистер и миссис Барнет Россет – младший сошли с корабля, у Россета-старшего появилась редкая причина гордиться своим мальчиком. Барни никогда не делал того, чего от него хотел отец; в сущности, сейчас такое случилось впервые. Россеты предложили подарить Джоан и Барни свой пентхаус на озере Мичиган, если они согласятся вернуться в Чикаго[996]. Но у молодых супругов были другие планы.

С пристани молодожены отправились в отель «Челси» на Западной 23-й улице[997]. И пока обескураженные родители ехали домой на Средний Запад, Барни и Джоан готовились к встрече с представителями творческого полусвета, которые вскоре станут их новой семьей.

Глава 31. Беспризорники и менестрели

Моя идея стать художницей заключалась в том, чтобы быть в жизни всем кем угодно, только не тем, кем должна быть буржуазная барышня вроде меня.

Хедда Стерн[998]

Очень скоро Джоан и Барни переехали из Челси в Вест-Виллидж. Поселились где-то посередине Западной 11-й улицы в, как говорил Барни, «кукольном домике»: строении в одну комнату с подвалом в окружении сада. Сад примыкал к роскошному особняку из песчаника. «Скорее всего, домик изначально предназначался для прислуги или служил детской игровой комнатой, но теперь это было все наше жизненное пространство, включавшее в том числе и мастерскую Джоан, – рассказывал Барни. – Наши рукастые друзья из Чикаго с плотницкими навыками помогли нам установить в подвале дополнительные защитные стены, которые хоть немного сдерживали сырость, и мы переехали на новое место жительства»[999].

Домик находился несколько ближе к тем местам, где хотелось жить и работать Джоан, но все-таки не совсем там. Но у него было одно неоспоримое преимущество – близость к таверне «Белая лошадь», любимому месту поэтов и литераторов, вечно пребывавших под мухой, и к джазовому клубу Village Vanguard. Там Джоан и Барни сидели часами, слушая Пита Сигера, Мириам Макебу, Ленни Брюса, Майлза Дэвиса и непросыхающего Джека Керуака. (Книги последнего Барни будет публиковать в своей очередной профессиональной реинкарнации.) Россеты стали завсегдатаями клуба и подружились с его владельцем Максом Гордоном и его женой Лоррейн, страстной поклонницей джаза[1000].

В первые месяцы жизни в Нью-Йорке клуб Village Vanguard служил чете Россетов ночным убежищем от дневных невзгод. Джоан уже начала предпринимать попытки протолкнуть свои работы в галереи, и попытки были болезненны. Для неуверенного в себе человека, каким она была, вряд ли можно придумать более разрушающее душу занятие. Но какая-то ее часть, возможно, та, которая восстала против этой чрезмерной робости, настойчиво требовала публичности. Переборов себя, Джоан таскала свои наиболее подходящие для переноски картины на Восточную 57-ю улицу и дальше, в художественные галереи, вереницей тянувшиеся в Гринвич-Виллидж.

Чаще всего художница во времена того первоначального набега слышала: «Ох, Джоан, вот если бы вы не были женщиной и американкой, я бы обязательно устроил вам выставку»[1001]. И эти странные аргументы она запомнила на всю жизнь. Никто не хотел ее выставлять. На счастье, им с Барни не приходилось полагаться в материальном плане исключительно на свои силы. Джоан получала из дома двести долларов в месяц, а резервуар финансовых запасов семейства Россет вообще казался бездонным[1002].

В январе 1950 года Джоан бродила по залам ежегодной выставки современных американских художников в музее Уитни и, завернув в одну из галерей, наткнулась на полотно, которое, как покажет время, перевернет всю ее жизнь. Там висела картина Виллема де Кунинга «Чердак», которую он закончил в 1949 году.

И спустя много лет Джоан так помнила это большое черно-белое полотно, словно видела его вчера. Но в первый момент наибольшее впечатление на нее произвел не аскетизм работы, не ее глубина и неоднозначность, а то, что англо-ирландский парламентарий и политический деятель Эдмунд Берк определил как свойство любого великого искусства: туманность и недосказанность вместо четкости и ясности[1003].

«Чердак» взрывался осколками и полосами черной эмали на фоне цвета очень светлой охры, который художник еще и приглушил, наложив на мокрую краску газетную бумагу. На всем огромном полотне размером более полутора метров в высоту и почти два метра в ширину, среди толчков и столкновений нервных линий присутствовало только два небольших красных пятна. Этот цвет не определял в картине ничего и одновременно определял все – как одна-единственная нота, сыгранная на пианино в пустом зале заполняет все пространство поэзией звука.

Возможно, где-то на уровне подсознания «Чердак» нашел столь сильный отклик в душе Джоан еще по одной причине. Линии – четкие и стремительные, то острые, то изящно изогнутые – чем-то напоминали мириады линий, выписанных на поверхности льда лезвиями коньков. Джоан когда-то оставляла на льду такие отметки, а Виллем их написал. Работа ошеломила Джоан, потрясла до глубины души.

Ради секунды, в которую удивится зритель, художник работает долго и упорно. Джоан знала это – пусть не из своего опыта живописца, но уж точно – благодаря опыту фигуристки. Она сразу поняла: ей есть чему поучиться у разума и рук, которые сотворили столь потрясающее полотно. «Я никогда не слышала о де Кунинге. Кто он? Я просто обязана найти возможность с ним встретиться», – вспоминала Джоан[1004].

Она спросила в музее, где и как можно найти Билла. «Мне дали адрес в Гринвич-Виллидж, который оказался адресом Франца Клайна»[1005]. Но эта ошибка стала для молодой художницы великим благом.

Франц был лучшим представителем нью-йоркской школы, с которым могла встретиться Джоан на первых этапах своего знакомства с ней. Придя по адресу и поднявшись по винтовой лестнице на верхний этаж особняка, некогда принадлежавшего актрисе Лилиан Рассел, девушка словно оказалась в логове волшебника[1006]. Франц только что совершил собственный прорыв в черно-белый мир и был охвачен огнем любви к этому открытию.

Его речи немного напоминали речи Гофмана – тот тоже особо не различал прошлое и настоящее. «Тогда было сейчас», и для начинающего художника вроде Джоан это оказалось удивительно захватывающим подходом, ведь благодаря ему она попадала в славной процессию под названием «всемирная история искусств».

[Я] пошла к нему на чердак на Девятой улице, чтобы взглянуть на его работы. Войдя, я увидела кирпичные стены и полотна, множество полотен, но не на подрамниках, а просто прислоненные к ним или разложенные по всему полу. А еще его рисунки на страницах телефонной книги. Я была ошеломлена… Я подумала тогда, что это самое красивое из всего, что я когда-либо видела в своей жизни. Мы проговорили… То есть говорил он… до половины восьмого утра. О том о сем… О чем конкретно? О, никто на свете не мог точно сказать, о чем говорит Клайн[1007].

Клайн щедро делился с другими людьми своим временем, ибо больше у него ничего не было («Он практически голодал», – рассказывала Джоан[1008]), и всегда говорил лучше, нежели слушал, но своим словесным потоком он заставлял окружающих чувствовать, что всецело на их стороне. Как многие сильно пострадавшие и поврежденные души, он просто источал сочувствие и сострадание.

Женщины, знавшие Франца, любили его за многие качества, но в те времена откровенного мачизма – идеи мужского превосходства – особенно высоко ценили, что Франца нельзя было назвать сексуальным агрессором.

Как подобает человеку, носящему потертые пиджачные пары и шляпу-федору, Клайн вел себя с женщинами как истинный джентльмен. Двадцатичетырехлетняя Джоан могла проговорить с этим тридцатидевятилетним художником всю ночь и пить с ним всю ночь, ничуть не опасаясь, что ей придется расплачиваться собой за его внимание к ней.

Она ушла с его чердака на следующее утро, спотыкаясь от усталости и вне себя от радости. Мир, который до сих пор оставался для нее закрытым, наконец распахнулся. Раньше, в Париже, Джоан говорила, что не нашла своего места. Когда она тем утром шла домой по Девятой улице, сердце ее билось немного быстрее, потому что теперь это было не так.

Франц дал Джоан адрес, который был нужен ей изначально, – адрес мастерской Билла на Четвертой авеню, – и она пошла с ним повидаться. Там Джоан, как и Грейс ранее, увидела художника, чьи работы поразили ее в самое сердце, а самоотверженность вдохновила на всю оставшуюся жизнь[1009].

В том году де Кунинг начал писать свои шедевры – «Женщина I» и «Раскопки». Джоан часто бывала в мастерской и наблюдала, как обретают форму творческие замыслы мэтра, Виллем же ее щедро опекал. И Джоан начала собственные смелые эксперименты на холсте. (Годы спустя она сказала одному молодому художнику, очень боявшемуся попасть под влияние более опытного коллеги: «А знаешь, сколько “де кунингов” я написала в свое время?»[1010].)

Билл настолько сильно впечатлил Джоан, что она считала его «чертовски приятным парнем» и даже как-то сказала одной подруге, что начала думать о нем как о своем «отце»[1011].

В те месяцы 1950 года, когда Джоан познакомилась с Францем Клайном и Виллемом де Кунингом, у первого из них еще не было ни одной персональной выставки, а у второго только одна, в галерее Чарли Игана. Несмотря на потрясающую живопись и долгие годы работы, официальный мир искусства все еще практически игнорировал обоих. Однако оба без сомнений и колебаний сообщили Джоан, что выставки и продажи не имеют для них ни малейшего значения. А важно для них одно – возможность творить.

На их холодных неуютных чердаках Джоан вплотную столкнулась с таким явлением, как чистота цели. Неистовое стремление к успеху и победе всегда и во всем, заложенное в ее характере с детства, в этом мире казалось как минимум неуместным. Она попала в сообщество прекрасных неудачников того типа, с которым когда-то столкнулась в лице своего любимого учителя изобразительных искусств Малкольма Хэкетта. Эта атмосфера была настолько далека от мира светских салонов, умильных дамских слез и благотворительной поддержки искусства, существовавшего в Чикаго, что Джоан возликовала. «У меня появилось чувство, что я стала членом группы, противопоставленной остальному миру, миру дельцов и дилеров и даже Ассоциации американских художников, – рассказывала она. – Это была очень интересная, довольно разношерстная и непривычная группа людей»[1012]. И, что самое главное, их творчество было не просто необычным и потрясающим – оно было живым.

Барни тем временем поступил в «Новую школу», чтобы наконец получить степень бакалавра, и весной начал работать волонтером в американской Ассоциации содействия ООН (АООН-США). Он также активно участвовал в противодействии антикоммунистической деятельности Маккарти, решительно вернувшись в сферу «красной» политики и сотрудничая с журналом социалистического толка Monthly Review[1013]. Словом, Барни был занят по уши. Как и Джоан. После знакомства с Францем и Виллемом она начала надолго застревать в «Кедровом баре» и в «Клубе», а все остальное время выкладывалась на полную в мастерской у мольберта. Шарль Бодлер в свое время писал

о горении, опьянении, почти исступлении, которые охватывают художника, когда он орудует карандашом или кистью. Он боится не поспеть, боится упустить призрак, прежде чем удастся извлечь и схватить его сущность, он одержим гнетущим страхом, который терзает всех великих художников и внушает им страстное желание овладеть всеми выразительными средствами, с тем чтобы приказы духа никогда не искажались неуверенностью руки и чтобы исполнение – идеальное исполнение – сделалось столь же свободным и естественным, как пищеварение здорового, хорошо пообедавшего человека – для питания его мозга[1014].

В 1950 году Джоан оказалась в самой гуще подобного безумия. День за днем она проводила в своей мастерской – под ногтями темные полоски пигмента, руки покрыты слоем потрескавшейся масляной краски чуть ли не по локоть, пятна краски даже на лодыжках, на коже, не закрытой штанами и носками.

Она клала на холст мазок, отходила как можно дальше, чтобы рассмотреть сделанное, затем опять подходила ближе и наносила очередной мазок[1015]. Туда и обратно, туда и обратно, сильно не удаляясь от своего творения. Джоан знала, что на холсте, заполненном, казалось бы, случайными мазками, у каждого из них была своя максимально четкая и конкретная цель. «Свобода в моих работах вполне контролируема. Я не закрываю глаза, просто надеюсь на лучшее, – рассказывала Джоан искусствоведу Ирвингу Сандлеру. – Если я могу начать действо живописи и быть в нем свободной, то я хочу точно знать, что делает моя кисть»[1016].

Так, работая днями и ночами в новой, поддерживающей среде, вдохновляясь не старыми полотнами на стенах великих музеев, а работами коллег-художников в их мастерских, Джоан написала свою первую зрелую нефигуративную картину.

В полотне «Без названия» 1950 года размером 1,2 на 1,2 метра четко чувствовалось влияние Аршила Горки и Билла – черные осколки и косые штрихи де Кунинга, колористическое решение и причудливые формы Горки. Однако доминирование белого цвета, который служил фоном и для которого она использовала незакрашенную поверхность холста, было элементом собственного уникального стиля Джоан Митчелл.

Эволюционировали в руках Джоан и цветовые вкрапления Билла, его маленькие красные пятна. Ее яркие пятна рассыпались по всему холсту: оранжевый, красный, синий, желтый, розовый, охра и широкий спектр серого. После многолетних творческих мук Джоан словно прорвало. На своих холстах она стала кем-то совершенно другим.

По возвращении в Чикаго мама Джоан из лучших побуждений организовала выставку ранних работ дочери, которая должна была пройти в одной из галерей их привилегированного социального анклава в Лейк-Форесте[1017]. За подписью вездесущей светской сплетницы Чолли Дирборн в Chicago Herald American появился следующий текст:

Но сама Джоан на этот «вернисаж» [sic] не приедет… Она слишком занята живописью и содержанием дома для своего жениха (впрочем, женихом он был только до прошлого сентября) в их маленькой мастерской в Гринвич-Виллидж, чтобы ехать на Запад на свою выставку.

Кроме того, ее новоиспеченный муж Барнет Россет – младший не может оставить работу в Организации Объединенных Наций, а наша Джоан не из тех жен, которые позволяют своим мужьям самим себя обслуживать[1018].

На самом деле Чолли не смогла бы ошибиться сильнее. В то время, когда она стряпала свой «инсайдерский» отчет о жизни Джоан в Нью-Йорке, брак Россетов разваливался на куски.

Творческая активность Джоан прервалась резко и неожиданно 30 мая 1950 года – посреди ночи ее скрутил острый приступ аппендицита. Доктор, друг Барни, помогавший во время Гражданской войны в Испании создавать первые мобильные медицинские пункты, срочно отвез ее в больницу, затем, по словам Барни, «заглянул к ней через пару часов, после чего отправился в тюрьму отбывать срок за отказ отвечать на вопросы Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности»[1019].

Самого Барни в это время свалил приступ сенной лихорадки, и когда ему стало лучше, а Джоан достаточно окрепла, чтобы путешествовать, они уехали из города в небольшой отпуск с работой: у Барни было задание от ООН, и он надеялся выкроить время для собственного кинопроекта, а Джоан собиралась использовать поездку для окончательного выздоровления.

Первой остановкой стала Куба. Отец Барни «был знаком с [диктатором Фульхенсио] Батистой», – рассказывала Джоан, и потому на Кубе к ним отнеслись как к особам королевских кровей, особенно в отеле «Насьональ», одним из совладельцев которого был Россет-старший. Но разразился ураган, им пришлось бежать на Гаити и поселиться в «умирающем» отеле «Олоффсон» в Порт-о-Пренсе[1020].

Я очень хорошо помню Гаити, и этот отель, и номер, в котором раньше останавливался Эдмунд Уилсон – и крокодила в бассейне – и шлюху, выброшенную кем-то из окна – и черноту за дверями – и, о радость, – вуду-рукопожатие для хорошего траха[1021], и так далее, и джип в джунглях[1022].

Эти вольные воспоминания Джоан о той поездке четко показывают, как далеко от родного Чикаго они тогда уехали. Они более не были двумя молодыми путешественниками в поисках собственного «я». Тогда они оторвались со своего прошлого, но только один из них – а именно Джоан – нашел свое будущее. Барни все еще бродил во тьме.

Их следующая остановка на мексиканском полуострове Юкатан пробудила в Джоан давнюю любовь к этой стране, но на предложение Барни съездить в Мехико она ответила: «Да ну его к черту». Она хотела в Нью-Йорк. «Мне нужны были художники», – признавалась потом Джоан. В результате Барни остался, а она вернулась на Манхэттен[1023].

Среди причин, по которым Джоан сильно тянуло в Нью-Йорк, была, безусловно, новая компания друзей, с которыми она познакомилась незадолго до отъезда с Барни на Кубу. Бывший бойфренд Джоан из Оксбоу Дик Боумен посоветовал двум своим знакомым со Среднего Запада, молодому художнику Полу Брачу и Мириам Шапиро, которую все звали Мими, связаться с ней в Нью-Йорке[1024]. Ребята только что приехали в Гринвич-Виллидж работать в ателье-типографии Стэнли Хейтера на Восьмой улице. В этом ателье собирались художники всех поколений; они использовали оборудование Хейтера и учились у мастера.

Джоан, познакомившись с Полом и Мими, решила тоже там поработать, чтобы улучшить свои навыки печати и, что не менее важно, познакомиться с другими художниками. «Там я и встретилась с Майком и остальными», – коротко рассказывала она о своем знакомстве с мужчиной, который станет главной фигурой в ее жизни[1025].

Майк, урожденный Сильван Голдберг, сначала на какое-то время стал Майклом Стюартом, а уже потом Майклом Голдбергом[1026]. Он, конечно, был далеко не единственным художником, сменившим имя, но в его случае все было гораздо сложнее, чем обычно. Вся персона Майка была построена на сложной и запутанной лжи. Даже в его будущий некролог в New York Times пришлось вносить исправление: в последний момент выяснилось, что Майк не был, как он всем рассказывал, членом орденоносного подразделения, воевавшего в Азии во время Второй мировой войны[1027].

А вообще Майк в разные периоды утверждал, что имеет диплом Принстонского университета и что его брат играл в футбол в престижной команде «Нотр-Дам». И то и другое было чистым враньем[1028]. Кроме того, он рассказывал множество историй о враждебности с насилием и прочих отчаянных безрассудствах, темным героем в которых всегда был один и тот же человек: сам Майк.

Кем же он был на самом деле? Обворожительным негодяем, которого Господь к тому же сотворил чрезвычайно талантливым художником. «Как вскоре выяснилось, ко времени появления у нас Майк Голдберг уже имел за спиной небольшую карьеру преступника. Он воровал и мошенничал, – вспоминала искусствовед Дори Эштон, для которой Десятая улица была родным домом. – Я лично не пустила бы его в свой дом ни на минуту. Мы все знали, что представляет собой Майк, все наши знали»[1029]. Будущая жена называла его «психопатической личностью… совсем без совести»[1030].

И все же те, кто его не любил или боялся, были в явном меньшинстве; большинство людей ему симпатизировали, несмотря на его многочисленные недостатки. «Майк был негодяем, но негодяем очаровательным, и он был хорошим художником, а это единственное, что имело для нас значение, – рассказывала художница Натали Эдгар. – У тебя это есть, и ты уже всем интересен»[1031].

Согласно одной истории, которая продержалась особенно долго и, возможно, даже была правдивой, Майк сбежал из дома в разгар Великой депрессии в возрасте четырнадцати лет и начал посещать занятия в Лиге студентов-художников Нью-Йорка[1032]. «Думаю, я увлекся современным искусством из-за Пикассо, – вспоминал сам Майк. – Мне казалось, что быть Пикассо важнее, чем, скажем, Ди Маджио. Пикассо был действительно чем-то недостижимым, по крайней мере для многих в Бронксе. Он был чем-то вроде мифа, легенды, и потому казалось, что в нем был какой-то, ну, вызов, какая-то тайна. И я решил выведать его секрет».

А одновременно с искусством Майк открыл для себя наркотики. «В юности я крепко сидел на наркоте», – говорил он. Он выживал как мог, обеспечивая себя необходимым и потворствуя своей пагубной привычке[1033].

Как ни парадоксально, тем, что его бурная юность не закончилась тюрьмой или даже гибелью, он, вполне возможно, обязан начавшейся войне. Майк служил в Азии, но романтического героизма, о котором он потом много рассказывал, в его службе не было и в помине[1034]. После войны он появился в Гринвич-Виллидж, пополнив ряды ветеранов, решивших воспользоваться государственными льготами для демобилизованных военнослужащих для обучения в школе Гофмана.

Майк входил в весьма немногочисленную категорию художников (еще одним был Ларри Риверс), которые были одновременно хипстерами. Его одежда, речь, полное отсутствие почтения к закону; его настрой, основанный на идее, что жить надо одним днем и, следовательно, никаких ограничений нет, – все это было «слишком». А еще Майк был «чрезвычайно сексуален; он буквально источал маскулинную, но при этом ни в коем случае не мачистскую сексуальность, с которой ему было невероятно комфортно жить и в которой он был на все сто уверен», как писал его друг Джо Лесер[1035].

Если Барни был худым интеллигентным очкариком с намечающейся лысиной, то Майк выделялся густой черной шевелюрой и черными глазами. Майка нельзя было назвать красивым, больше всего для его описания подошел бы эпитет «неотесанный», но это делало его еще более привлекательным для тех, кто любил и ценил нестандартность. А еще его обожали богатые и образованные женщины. В том числе и Джоан.

Для нее Майк был воплощением Нью-Йорка, а его жизненная история так сильно отличалась от ее собственной (чего никак не скажешь об истории Барни), что именно благодаря Майку Джоан смогла раз и навсегда похоронить неуверенную в себе Джоани, созданную когда-то Джимми.

Джоан и Майк стали любовниками. Она всегда мечтала о компании художников, и он был одним из них. Она хотела иметь собственных друзей, и он, Мими, Пол и другие молодые художники, их знакомые, вошли в этот круг[1036]. «Живопись тогда могла изменить мир, – рассказывал Майк. – В таком климате мы с Джоан существовали… [Ее] видение жизни было гораздо шире, чем у большинства из нас»[1037]. Иными словами, пока Барни был далеко, Джоан попробовала на вкус независимую жизнь Нью-Йорка и теперь не собиралась от нее отказываться.

Еще до отъезда Барни и Джоан на Кубу их предупредили, что из «кукольного домика» на 11-й улице придется съехать; впрочем, он сразу им не подходил. Они нашли отличную квартиру в роскошном особняке на Западной 9-й улице, 67: весь верхний этаж и чердак со сводчатым потолком, большим камином и стеклянными дверями, выходящими на террасу[1038]. Когда Джоан вернулась одна из Мексики, Пол, Мими, Майк и еще несколько ребят помогли ей перевезти их вещи в новый дом[1039].

Теперь благодаря удачному расположению жилья Джоан оказалась в самом центре событий. Теперь она была ближе к «Кедровому бару», к «Клубу», к Францу и Виллему… И гораздо ближе к Майку. Он тоже жил на Девятой улице. «Я принимала активное участие в жизни “Кедрового бара” и вообще этого сообщества, – вспоминала она. – И, понятно, куда меньше времени начала уделять Барни»[1040].

Если Джоан не желала отказываться от своей независимости, то у Барни не было ни малейшего желания отказываться от Джоан. Вернувшись из Мексики вскоре после переезда Джоан на их новую квартиру, он, конечно, тоже начал бывать в «Кедровом баре» и «Клубе», прежде всего надеясь таким образом остаться в жизни жены, но также и проникшись тамошней атмосферой и идеями[1041]. «Художники были для меня гораздо важнее, чем все литераторы, которых я знал, – рассказывал Барни. – Их образ жизни казался мне намного более открытым и свободным»[1042]. Кстати, подобному воздействию художников из Даунтауна подверглись и другие творческие жители Нью-Йорка, в частности писавшие музыку.

В первые месяцы 1951 года идеи в «Кедровом баре» передавались от художника к художнику так же свободно, как бокалы с пивом. Творцы старательно и вдумчиво формулировали свое место и роль в этом мире. Это было реакцией на годы пренебрежения, которым их обливала пресса; на Метрополитен-музей с его выставкой, с позволения сказать, современного искусства, в которой не было ни одной их работы; на многочисленные выставки из разряда «лучшее в новом искусстве», из которых их тоже с удивительной регулярностью исключали.

Если бы не пятничные лекции в «Клубе», такой игнор со стороны чиновников наверняка сильно деморализовал бы художников. Эти лекции заставляли их мыслить намного шире своих обид на официальный мир искусства и даже шире живописи и скульптуры как таковых, проникая в самую суть и природу творчества. «Это было сродни принадлежности к какой-то церкви, – говорил Ларри о тех посиделках[1043]. – В результате этих дискуссий у меня создавалось впечатление, что существует целый ряд эстетических выборов, такой себе эстетический спектр. И то, что ты делаешь в своем творчестве, имеет в этом спектре конкретное место»[1044]. Тут стоит сказать, что эти легендарные заседания «Клуба» начались непреднамеренно, из-за одного случайного приглашения, которое Элен де Кунинг превратила в большее[1045].

В прошлом дискуссии пятничными вечерами предлагали и Ганс Гофман, и школа Мазервелла, и «Студия 35», однако члены – основатели «Клуба» не желали в них участвовать. С их точки зрения это были слишком организованные, официозные мероприятия. Главной же идеей при создании «Клуба» было предоставление художникам места для неформального обмена идеями[1046].

И вот однажды осенним вечером 1949 года, когда несколько членов «Клуба» сидели перед камином, занятые именно таким разговором, приехала Элен с философом Уильямом Барреттом (который называл ее «самым живым духом этой группы, постоянно придумывавшим всевозможные программы и развлечения»[1047]).

Барретт специализировался на экзистенциализме – на теме, очень живо интересовавшей художников из Даунтауна. Они задали философу несколько вопросов, он ответил на них и продолжил говорить. Будучи профессором Нью-Йоркского университета, он привык выступать перед аудиторией и, рассказывая им о том, что было им интересно, по сути, прочел лекцию. Художники слушали затаив дыхание, как философ описывал идеи, над которыми работал в то время.

Наша технологическая цивилизация становится все более зависимой от сложнейшей аппаратуры, предназначение которой – сцапать человека и задушить его. Мы вышли из XIX века с фантастическими изобретениями в области массовой культуры – радио, кино и телевидение, – которые все более лишают нас индивидуальных различий. Современное общество становится все более массовым обществом. Анонимность общей массы больше всего угрожает индивидуальности. И сегодня, на фоне этой всеобщей бесцельности жизни, этого движения в массовость мы ставим перед собой конкретную задачу – восстановить смысл и значение жизни[1048].

«Кажется, я никогда ранее не беседовал с более внимательной аудиторией, – признавался потом Барретт. – И все же я отнюдь не был уверен, что они услышали то, что я им сказал»[1049]. Впрочем, возможно, эти сомнения возникли у философа потому, что по окончании речи художники спросили, не хотел бы он выступить с этой лекцией еще раз – перед большей аудиторией. И Барретт действительно пришел в июне 1950 года, когда вечерние пятничные лекции и панельные дискуссии, начавшиеся в результате того первого выступления, уже пользовались в Даунтауне огромной популярностью[1050].

Всех выступавших приглашал кто-либо из членов «Клуба». Лекторам за это ничего не обещали, кроме теплого приема да, возможно, алкоголя, но перечень приглашенных вызвал бы огромную зависть у любого декана университета[1051]. Это были выдающиеся ученые и мыслители в областях, питавших воображение нетерпеливых «студентов», которые сидели перед ними на расставленных рядами складных стульях в облаках сигаретного дыма.

Филипп Павия утверждал, что эти докладчики «наполнили “Клуб” новой жизнью»[1052]. Благодаря им художники ощутили себя частью не только более широкой художественной традиции, но и интеллектуальной, и это осознание придавало им смелости в творчестве.

В первые месяцы 1951 года эти лекции служили инструментом для интеллектуального стимулирования, были формой интенсивной психотерапии для художников, нещадно бомбардируемых машиной массовой культуры, которую описал в своей первой речи Барретт.

В «Клубе» выступали философ Ханна Арендт, которая говорила об искусстве и политике; американский исследователь мифологии Джозеф Кэмпбелл, который только что опубликовал свой знаменитый труд «Герой с тысячью лиц» и рассказывал художникам о мифах в искусстве; математический логик Жан ван Хейенорт, бывший личным секретарем Льва Троцкого (ван Хейенорт говорил о космосе, математике и современной живописи), а также целый ряд композиторов-новаторов[1053].

Цикл «композиторских» лекций открыл Вирджил Томсон. Вскоре за ним выступил новичок на этой сцене Мортон Фельдман, а затем Джон Кейдж, который познакомил аудиторию с концепцией дзен, прочитав свою знаменитую «Лекцию ни о чем». (Художники будут обсуждать дзен годами, даже дольше и активнее, чем экзистенциализм[1054].)

Павия назвал этих композиторов-новаторов частью «крыла Иностранного легиона» «Клуба»[1055]. Они и раньше вели свою собственную борьбу против «европейского неоклассицизма», который ставил традицию выше новаторства, и теперь вернулись, чтобы предложить художникам свои полевые отчеты о результатах этой борьбы[1056]. Композиторам же эта аудитория нравилась тем, что она была единственной, где действительно ценили их творчество.

«На мой концерт могло прийти с сотню художников», – сказал однажды Кейдж интервьюеру. При этом на вопрос, сколько коллег-музыкантов приходило на его выступления, Кейдж ответил: «Ни одного»[1057]. «Мое творчество казалось музыкантам слишком странным, они даже не считали его музыкой, – рассказывал он. – А вот у художников с моим творчеством подобных проблем не было, ведь они уже давно делали примерно то же самое, только в сфере изобразительного искусства»[1058].

Авангардную музыку невозможно описать словами, так же как невозможно описать ими и абстрактное изоискусство. Потому лекции Кейджа в «Клубе» часто включали в себя истории из жизни. Одна из них, которую хорошо запомнила Эдит Шлосс, наглядно и в высшей степени доходчиво иллюстрирует музыку, которую пытались тогда создавать Кейдж и его коллеги-новаторы. В ней рассказывается об одном случае в дороге, пережитом Кейджем в компании с танцором Мерсом Каннингемом.

Однажды мы с Мерсом ехали на машине через Вермонт. Остановились в какой-то придорожной гостинце. Пошли плавать в гостиничном бассейне. Вокруг нас плескались и орали подростки, ветки деревьев шевелились под ветром, по дороге проносились машины. Изнутри гостиницы доносилась какая-то танцевальная музыка… Мы были там в темноте, по шею в воде, наши головы торчали в воздухе, а уши слышали все звуки вокруг – обрывки поп-музыки, доносящиеся из музыкального автомата, детский смех, автомобили, ветер, вода – все одновременно, в одно и то же время. А мы словно внутри всего этого. Мы находились внутри этого микса, и это было самое настоящее музыкальное произведение[1059].

Кейджа, как и художника-абстракциониста, пишущего, скажем, пейзаж, интересовали не отдельные его элементы, а чувства, порождаемые всеми этими элементами одновременно и в совокупности. Именно это чувство восторга охватило композитора тогда в бассейне. И это был язык, понятный художникам из Даунтауна.

Путь развития авангардной музыки в Нью-Йорке на удивление напоминал путь развития авангардного искусства в этом городе, вплоть до их хронологии. Там было первое поколение композиторов, люди вроде Эдгара Вареза и Стефана Вольпе, которые прибыли в США из Франции и Германии соответственно и привезли с собой эволюционирующие концепции звука.

Варез и Вольпе быстро подружились с нью-йоркскими художниками, и в результате этой дружбы произошло «опыление» идеями в разных видах творческой деятельности[1060]. «Я учился в основном у художников, – признавался Вольпе. – Музыканты научили меня только тому, как мне освободиться от своих учителей»[1061].

К 1950 году «героическое» первое поколение композиторов вроде Вольпе и Вареза проторило дорожку в «Клуб»[1062]. Но тогда на этой сцене появилось и второе поколение композиторов, таких как Кейдж, Мортон Фельдман, Эрл Браун и Крисчен Вулф, которому тогда было всего шестнадцать. «Мы избавлялись от клея. То есть там, где люди чувствовали потребность в том, чтобы соединять отдельные звуки для сквозного развертывания музыкальной темы, – рассказывал Кейдж, – наша четверка испытывала противоположную потребность; мы мечтали избавиться от этого клея, в результате чего каждый звук будет оставаться самим собой»[1063]. Музыка и живопись шли одними и теми же путями. Творчество Поллока, по словам Эрла Брауна, «выглядело так, как мне хотелось бы, чтобы звучало мое творчество»[1064].

Фельдман и Кейдж ходили в «Кедровый бар» почти каждый день на протяжении пяти лет и просиживали там с шести вечера до трех ночи[1065]. Кейдж знал в баре всех, но теснее с абстрактными экспрессионистами был связан Фельдман. «Морти, – говорила Эдит Шлосс, – был одним из нас»[1066]. В прошлом Мортон Фельдман был учеником Вольпе в Школе современной музыки в Нью-Йорке. (Один эксперт утверждал, что Вольпе был для музыки тем же, чем для живописи – Ганс Гофман.)

К 1950 году двадцатичетырехлетний Фельдман «натолкнулся на стену» и уже не мог сочинять музыку. И именно мужество художников-абстракционистов вдохновило его продолжить работать[1067]. Там, в треугольнике между «Кедровым баром», «Клубом» и своей студией в Гринвич-Виллидж, который сам композитор называл защищенным «тупиком», он обрел ощущение безопасности, благодаря которой отважился рискнуть всем[1068]. Он объяснял это так:

Возьмем хирурга, который вскрывает тебя, делает все абсолютно по правилам, зашивает – и ты умираешь. Он не стал рисковать, он не смог воспользоваться шансом спасти тебя. Искусство – это важная и опасная операция, которую мы делаем сами себе. Если мы не рискуем, мы умираем в искусстве[1069].

Мортона полюбили и приняли как своего все художники Даунтауна. Композитор напоминал плюшевого медвежонка из детской книжки, который нуждался в спасении: он весил почти сто тридцать килограммов, носил очки в толстой черепаховой оправе, а его лоб, несмотря на молодость, прорезали глубокие морщины крайне обеспокоенного человека. Он рассказывал: «Однажды вечером я, недавно прибывший иммигрант, сидел в “Кедровом баре”, а Элен и Виллем де Кунинг, проходя мимо, как ни в чем не бывало подхватили меня под руку и предложили пойти с ними к Клему Гринбергу»[1070].

Даже Ли и Поллок приложили руку к заботе о Мортоне. В 1951 году фильм Намута, посвященный творчеству Джексона, находился на стадии монтажа, и художнику страшно не нравилась «экзотическая» музыка, которую специалисты выбрали в качестве фона. Тогда Ли спросила Джона Кейджа, не напишет ли он что-нибудь для фильма, но тот сказал, что занят (может, это и было отговоркой, так как Джексон как человек был ему крайне несимпатичен). И порекомендовал Мортона, который согласился в обмен на рисунок Поллока. «Это стало началом моей жизни, правда-правда», – говорил потом Мортон. После премьеры фильма, которая состоялась в Музее современного искусства, Джексон заявил, что единственное, что ему в нем понравилось, это музыка[1071].

Так же как молодые художники, Мортон учился у «первого поколения» и высоко ценил его, но вечера и ночи в «Кедровом баре» проводил в компании художников своего, «второго» поколения, в том числе Джоан и Майка[1072].

Джоан по-прежнему жила с Барни, но все чаще проводила время с Майком. Это была очень смелая и яркая пара – молодые, эпатажные, агрессивно экстремальные. Джейн Фрейлихер рассказывала, как однажды видела их сидящими в кабинке кафе «Сан-Ремо» и подумала, что они выглядят как представители «очень французской новой волны»[1073].

Впрочем, Джоан привлекала внимание даже без своего многоопытного и искушенного в разгульной жизни спутника. Например, для Грейс Хартиган, которая была на три года старше Джоан, ее появление на местной сцене стало настоящим шоком.

Когда я в конце 1940-х впервые оказалась в нью-йоркском мире искусства, я была единственной женщиной [из молодого поколения], и мне это, понятно, очень нравилось. Первый удар по этому статусу был нанесен Хелен Франкенталер, начавшей встречаться с Клемом Гринбергом. Я тогда скрепя сердце освободила для Хелен место, и впоследствии мы с ней даже очень подружились. И тут вдруг появляется Джоан Митчелл. Ой вей! Теперь нас уже трое. И я так же неохотно освободила место и для Джоан. Она очень впечатлила меня своей способностью ругаться[1074]… Я раньше никогда не слышала, чтобы кто-то так ругался. Ни мужчина, ни женщина[1075].

Джоан действительно была уникальной во всех отношениях. Опасаясь, что богатое происхождение негативно скажется на ее богемной репутации, она одевалась, мягко говоря, ненарядно: поношенная мужская одежда под светло-коричневым кожаным плащом были чем-то вроде ее униформы[1076]. «Стройная, энергичная, угловатая, беспокойная и резкая», Джоан не прилагала ни малейших усилий, чтобы выглядеть женственно; она никогда не пудрила нос, незаметно вытаскивая из сумочки зеркальце, как это делали в то время многие другие женщины, и совершенно не беспокоилась о прическе. Скорее всего, это объяснялось тем, что она, очень неуверенная в своей внешности, не хотела, чтобы кто-нибудь увидел, как она прихорашивается или смотрится в зеркало[1077].

Ирония заключалась в том, что Джоан и не нужно было стараться быть красивой. В те времена, когда женская мода изо всех сил старалась создать образ «пассивности и беспомощности» – широкие ремни, туфли на шпильках, нежный нейлон, – непричесанная и неукрашенная Джоан просто источала сексуальность[1078]. Это была великолепная, сильная и независимая женщина и стерва, каких мало.

Люди, писавшие о художницах – участницах движения абстрактного экспрессионизма, часто отмечают, что они «старались выглядеть по-мальчишески» и вести себя как мачо, считая, что так их будут серьезнее воспринимать как творцов. Подобные наблюдения, а вернее сказать критика, высказывались и в отношении Грейс и Элен, в основном из-за их пьянства и недостаточной сексуальной разборчивости.

Что касается Джоан, то люди обычно отмечали ее неженственную внешность, пьянство, драки и ужасный язык. Однако нужно признать, что в каждом из этих случаев характерные черты, которые женщина выбирала для себя, чтобы лучше вписаться в мужскую вселенную, в значительной мере определялись тем, чем она была до появления в этой среде.

Эти трое, поступая по-своему, не реагировали на окружающую среду и не участвовали в ролевых играх ради карьеры или получения каких-либо социальных преимуществ. Они были сильными женщинами, и им не нужно было вести себя как не слишком убедительные мужчины. По сути, они тяготели к творческому Даунтауну отчасти потому, что считали: только там они смогут быть самими собой без чьей-либо цензуры. И по большей части в среде коллег и единомышленников им это действительно удавалось. Особенно Джоан.

Однажды в «Кедровом баре» художник-ветеран и «серый кардинал» «Клуба» Ландес Левитин, который печально славился раздеванием женщин глазами, подошел к Джоан и схватил ее за грудь. «Не медля ни секунды, – писала биограф Джоан Патрисия Альберс, – она опустила руку» и схватила его за яйца. В баре наступила гробовая тишина, а потом раздался хохот – все смеялись над осрамившимся старым нахалом[1079]. Это стало зарей нового дня для женщин, которые осмеливались на подобное, и горестным днем для мужчин, которые не сразу заметили и распознали эти изменения.

На протяжении нескольких месяцев, в течение которых Джоан встречалась с Майком, ее отношения с Барни постепенно разваливались. Скрыть истинную страсть к другому мужчине невозможно, и девушку мучило чувство вины за то, что она живет под одной крышей с Барни, который к тому же оплачивал все их счета. Но Джоан еще не была готова окончательно покинуть мужа. Она воспользовалась деньгами, которые присылала ей мать, и сделала шаг к разрыву, сняв для работы на Десятой улице «изумительный клон парижской мастерской»[1080].

«Я пошел туда и попытался выломать дверь, что у меня не получилось, и это хорошо, – грустно рассказывал Барни. – Мы с Джоан шли ко дну, как бы я ни хотел остаться с ней»[1081]. А в середине апреля 1951 года их непростая ситуация резко обострилась. Майк подделал один из чеков Барни и снял с его счета пятьсот долларов. Вот рассказ Барни о тех событиях:

Мне позвонили из «Чейз Банка» и сказали, что на моем счете недостаточно средств для совершения платежа. Я знал, что это невозможно. Я знал, что у меня там долларов триста, но ведь этот парень выписал чек на пятьсот… И я понимал: того, кто это сделал, рано или поздно арестуют. Я догадывался, кто бы это мог быть, и догадывался правильно. И что же мы сделали? Мы решили его спасти. Прямо наизнанку для этого вывернулись, всецело и окончательно. Окончательно для меня, потому что я понял, как сильно она влюблена в этого парня, а у него уже полиция на хвосте. Мы должны были добраться до него первым. Но у нас не получилось. Полиция опередила нас на час, и его арестовали[1082].

Майка, который на момент ареста за подделку чека Барни находился на испытательном сроке за другое преступление, посадили в тюрьму, в печально знаменитую «Томбс» на Манхэттене; там он должен был ждать слушания своего дела Большим жюри[1083]. Узнав об этом, Джоан совершенно утратила контроль над собой; ее трясло, она плакала и винила себя в том, что не смогла «этого остановить» – не уточняя, что, собственно, имеется в виду под «этим»: арест Майка или тот факт, что он так нуждался в деньгах, что был готов пойти на кражу[1084]. А скоро ей предстояло узнать, насколько ее друг действительно в них нуждался.

Как только распространились слухи об аресте Майка, появились его многочисленные кредиторы, которые начали требовать у Джоан долг. Но суммы были слишком большими даже для ее нетощего кошелька. Девушка решила устроиться на работу и вернуться на учебу, чтобы получить диплом магистра и иметь возможность преподавать; она была готова на что угодно, чтобы помочь Майку и заработать себе на финансовую независимость от Барни[1085]. Джоан не позволяли видеться с Майком, а их переписка подвергалась цензуре (с одной стороны, его тюремщиками, с другой – Барни), и она совершенно перестала спать. И она не могла писать[1086]. Она превратилась в полную развалину.

В апреле Джоан начала посещать психотерапевта по имени Эдрита Фрид, которая станет одним из самых важных людей в ее жизни[1087]. Фрид была мягкой женщиной, которая не судила, не критиковала и источала какою-то спокойную силу; как специалист она искренне верила, что «любовь и сексуальность движут миром», что они были «необходимы для выживания»[1088]. Джоан могла рассказать Фрид абсолютно все (что она и делала), и Эдрита никогда ничему не удивлялась. Ей приходилось слышать вещи и похуже.

Эдрита Фрид родилась в Вене и приехала в США во времена великой миграции психоаналитиков, спасавшихся бегством от Гитлера. Пока Европу разрывала война, она работала в Принстонском университете, в том числе занималась анализом психологического контента нацистской пропаганды. А после войны входила в команду психологов, которые допрашивали в Нюрнберге нацистов высшего ранга[1089].

Словом, проблемы Джоан были действительно ничтожными по сравнению с тем, что она слышала тогда, но к 1951 году Фрид всерьез занялась проблематикой, которую представляла эта пациентка. Ее интересовали методики освобождения пациентов от сексуально-эмоционального расстройства, которое мучило их и парализовывало их волю[1090].

А Барни тем временем пришлось предстать перед Большим жюри, созванным для рассмотрения дела Майка. «Там были его отец и брат, – рассказывал потом Барни. – Они сразу начали крыть меня почем зря». Барни на их выпады не отреагировал, но, представ перед Большим жюри, он мог думать только об этих двух разгневанных родственниках подсудимого да о разбитом сердце Джоан. И он решил постараться отмазать Майка от тюрьмы.

После того как Барни задали ряд рутинных процессуальных вопросов, он резко прервал речь окружного прокурора, заявив: «Слушайте, да это же просто смешно. Этот человек безумен. Вы не можете его за это арестовать. Его нужно лечить».

Окружной прокурор был в ярости – невиданное дело, пострадавший защищает подсудимого. Он сказал Барни: «Заткнитесь. Скажете еще слово, и я арестую вас. Убирайтесь отсюда». Барни ушел. На следующий день прокурор позвонил ему и сообщил, что Большое жюри признало Майка недееспособным. И что его отправят в клинику для душевнобольных[1091].

К тому времени Барни и сам чуть не тронулся рассудком. Он, словно детектив-любитель, днями и неделями занимался тем, что по крупице просеивал туманную историю жизни Майка, выискивая в ней ложь за ложью. «Постепенно я узнавал о нем все больше, но Джоан ничему не хотела верить», – рассказывал Барни[1092]. Она не хотела верить в то, что он лгун и негодяй, даже когда опасная жизнь Майка начала крайне негативно сказываться на ней лично.

Однажды ночью, когда она вернулась в свою мастерскую после очередной ссоры с Барни в баре, ее поджидал у двери какой-то парень, явно под кайфом. Он потребовал встречи с Майком, заявив, что тот должен ему деньги. Вставив ногу в приоткрытую дверь, он расстегнул штаны и ударил Джоан по голове. Джоан пронзительно закричала. По счастью, Барни ушел из бара сразу за женой. Услышав ее крик, он бросился в здание, и нападавший убежал. А позже, когда Джоан посещала Майка в психиатрической больнице Рокленд, ее изнасиловал тамошний санитар. Джоан не стала выдвигать обвинения, только назвала изнасилование «темной стороной любви к Майку»[1093].

Барни очень любил Джоан и был вне себя от ярости, что она позволяет Майку и всякому отребью вокруг него так грубо и жестоко с собой обращаться. Но он признавался: «Способа вытащить ее из всего этого не было. Никакого. Я не мог поверить, но так было». И Барни отреагировал тем, что и сам начал относиться к Джоан жестоко[1094].

Они постоянно сражались: словами, предметами, толчками и тычками. Однажды писатель Джон Грюн и его жена, художница Джейн Уилсон, пригласили Барни с Джоан на ужин. Грюн и Уилсон только что переехали на Бликер-стрит и покрасили стены в белый цвет. Грюн рассказывал:

Все шло довольно гладко, но лишь до тех пор, пока Барни не заметил, что Джоан тянется за добавкой. «Я бы на твоем месте не стал этого есть, – проворчал он. – У тебя скоро совсем не останется талии». Услышав это, Джоан взяла спелый мандарин из вазы с фруктами, встала и с огромной силой швырнула Барни в голову. Тот пригнулся, и мандарин приземлился на нашей девственно чистой стенке, покрыв все вокруг желтыми брызгами… В начале дружбы с Россетами наша функция вообще заключалась в основном в том, чтобы быть свидетелями их бесконечных поединков. Это немного походило на игру, будто им для «представления» требовалась какая-нибудь наивная аудитория[1095].

И вот однажды среди всего этого хаоса на Десятую улицу к Джоан заглянул беспечный и ничего не подозревавший итальянец по имени Лео Кастелли – он хотел взглянуть на ее картины. Как он сам рассказывал, художники тогда собирали работы для выставки на Девятой улице, и он решил посмотреть, что им может предложить Джоан Митчелл[1096].

Часть III. 1951–1955 годы

Оставить след

Глава 32. Творческий каминг-аут

Общество завидует тому, кто остается за его пределами, и придет за ним.

Джозеф Кэмпбелл. Тысячеликий герой[1097], [1098]

[1099]

Вокруг высокого подиума густо, словно деревья в лесу, стояли студенческие мольберты. На возвышении полулежала обнаженная натурщица, недвижимая и покорная. Так позировали на протяжении всего предыдущего тысячелетия женщины перед мужчинами, которые использовали краски и уголь для воссоздания их природной красоты на бумаге и холсте. В начале 1951 г. такой моделью была Грейс Хартиган. На первой персональной выставке художницы, прошедшей в галерее «Тибор де Надь» в январе того года, не продалось ни одной картины. Подготовка к ней только увеличила и без того ужасающий долг художницы, и, чтобы хоть немного увеличить то, что она со смехом называла своими доходами, девушке пришлось вернуться к работе натурщицы за 95 центов в час[1100]. Но ее отношение изменилось. Год назад Хартиган, позируя студентам, с почтением прислушивалась к словам преподавателей, которые, бродя среди мольбертов, оценивали старания учеников. А теперь, став куда более опытным художником, Грейс все чаще замечала ошибки в комментариях этих учителей. Так, однажды на уроке живописца Уилла Барнета в Лиге студентов-художников Нью-Йорка Грейс не смогла сдержаться, когда тот, по ее мнению, совершенно неправильно толковал искусство прошлого и принижал заслуги друзей-художников, которыми она искренне восхищалась. Художник и будущий критик Лоуренс Кэмпбелл был на том уроке и вспоминал тот день так:

Художница Грейс Хартиган подрабатывала натурщицей. Она позировала нам, пока Барнет читал лекции. В тот день он, как обычно, начал говорить об Энгре и сказал что-то пренебрежительное о Делакруа. Я сразу заметил, что Грейс Хартиган это здорово раccердило. Затем лекция плавно перешла к современному искусству, и Барнет упомянул имя Виллема де Кунинга, который в то время имел в основном репутацию художника из андерграунда. Точно не помню, что он сказал тогда о де Кунинге, но это разозлило Грейс Хартиган еще сильнее. И она тут же, прямо с подиума, выразила несогласие с оценкой Барнета. Это был первый и единственный раз в моей жизни, когда натурщица спорила с преподавателем, больше такого не припомню. Хотя, конечно, Грейс обычной натурщицей не назовешь… Она была очень красивой, писать ее было одно удовольствие. А еще она являлась убежденной феминисткой и великой поклонницей творчества де Кунинга[1101].

Сама Грейс вспоминала этот инцидент так: «Признаться, было ужасно неловко стоять там голой и спорить с преподавателем об искусстве. Тогда-то я и поняла, что больше не могу позировать»[1102]. Грейс оделась и ушла. Ли Краснер говорила о Гринвич-Виллидж середины 1940-х годов, что там «были художники, и были дамы»[1103]. А Грейс делила мир на людей творческих и на остальное население планеты. К первым она относила мужчин и женщин, занятых созданием произведений искусства: живописных, музыкальных, литературных – словом, любых. Сама девушка, конечно, тоже принадлежала к этой категории. Красноречивым подтверждением тому стал акт неповиновения в аудитории, оставивший ее без гроша. Впрочем, Грейс в любом случае не могла поступить иначе. У нее больше не осталось времени на половинчатый подход к жизни. Появление на художественной сцене Нью-Йорка ее друзей из второго поколения вдохнуло в эту среду новую энергию – так дети заставляют матерей, отцов и даже и бабушек и дедушек присоединяться к своим безумствам, исследуя мир с юношеским задором. Все вокруг будто стало намного быстрее, напористее, веселее.

Однажды Хелен, якобы чтобы отпраздновать начало нового сезона и расширение своей группы, решила устроить вечеринку в стиле 1920-х годов. К этому ее подтолкнуло возрождение интереса к Ф. Скотту Фицджеральду в обществе[1104]. Молодые американские интеллектуалы и представители творческих кругов, пережившие в недалеком прошлом трудные времена, снова чувствовали себя частью послевоенного «потерянного поколения»[1105]. Занимаясь организацией вечеринки, Хелен попутно освобождала в своей мастерской место для новой соседки – Ли[1106]. Дело в том, что Поллоки на зиму вернулись в город. Они поселились в доме Оссорио на аллее Макдугал, но Ли не могла там работать. У Джексона часто случались запои, которые длились по несколько дней. Краснер в эти периоды приходилось быть постоянно начеку, чтобы не случилось чего-то непоправимого[1107]. «Чем больше росла слава Джексона, тем сильнее он мучился и страдал, – объясняла Ли. – Моей помощи и поддержки, судя по всему, уже не хватало»[1108]. С Джексоном стало невозможно просто жить, не то что работать, и Ли нашла творческое убежище в мастерской Хелен на 21-й улице.

Ли, прошедшая тяжелый период жизни и сформировавшаяся как личность на улицах Нью-Йорка, по возрасту годилась Хелен в матери. Выросшая в Бруклине Краснер как никто другой отличалась от подруги с ее обеспеченным детством. И все же каждая из них нуждалась именно в таком партнере. Хелен во многих отношениях была точно такой же, как Ли до встречи с Поллоком: бесстрашной, независимой, наслаждавшейся обществом коллег-единомышленников, с радостью раздвигающей свои творческие горизонты. Ли постепенно вытеснила в себе ту молодую и решительную женщину и теперь благодаря Хелен, вероятно, могла бы вернуться на прежний курс. Что касается Хелен, это был ее первый в жизни опыт общения с состоявшейся и влиятельной художницей. Прежде ее наставниками выступали исключительно мужчины. А они, какими бы хорошими учителями ни были, некоторые уроки ей преподать не могли. Именно на примере Ли Хелен могла убедиться, что, несмотря на общественные предрассудки, можно быть одновременно и художником, и женщиной и играть обе роли с полной самоотдачей и достоинством. Да, Ли не показывала своих работ публике, но выставок не было и у многих ее коллег-мужчин. Да, она находилась в тени Поллока, однако это ничуть не ослабляло ее творческого энтузиазма. Ли оставалась решительной и беспощадной, и Хелен это восхищало. «Эта женщина – сильная и агрессивная, она похожа на студенток Беннингтонского колледжа, хоть ей и сорок лет. Ее присутствие заставляет меня постоянно самоутверждаться, – писала Хелен Соне. – Однако, думаю, мне не навредит, если какое-то время рядом со мной кто-то будет. К тому же с ней приятно общаться, и она хороший критик»[1109].

К прибытию Ли Хелен вычистила и вымыла мастерскую до блеска. Девушка сначала хотела устроить в ней вечеринку в стиле Фицджеральда[1110]. Однако в процессе планирования мероприятие, «которое задумывалось как небольшая гулянка», приобретало все больший размах. Пришлось искать более вместительное помещение. «Все будет происходить в огромной мастерской, которую я нашла благодаря Дэвиду Хэйру, другу-скульптору, – писала Соне Хелен. – Нарядные люди и общее оформление превратят вечеринку в настоящее шоу. Двадцатые годы действительно завладели умами всех наших. Хоть это и грустно характеризует нынешнее время, но все равно довольно забавно»[1111]. Мастерская Хэйра удобно располагалась в доме 79 по Восточной 10-й улице, среди как минимум десятка других студий. На вечеринку все явились в костюмах в стиле 20-х годов XX в. Гости пили и танцевали до рассвета, после чего толпой вывалили на улицу. К этому моменту Хелен уже решила арендовать мастерскую у Хэйра, который собирался позднее той весной во Францию[1112]. «Мастерская действительно прекрасная, я от нее в полном восторге», – написала она Соне 7 мая[1113]. Это была настоящая студия, предназначенная для творчества, а Хелен в 22 года уже была настоящим художником. Как раз в тот день, когда девушка написала подруге о переезде на новое место, состоялось открытие ее первой выставки в галерее Джона Майерса. Экспозиция называлась «Новое поколение». Работы Хелен были представлены наряду с произведениями ее коллег: Грейс, Эла, Гарри Джексона и Боба Гуднафа. «Это все меня страшно радует, удивляет, пугает и льстит мне», – писала Хелен[1114].

В выставке в «Тиборе» участвуют пять художников… у каждого своя изюминка… Моих картин три: очень большое масло, масло поменьше и еще одна работа не на холсте, а на бумаге. Меня очень удивили, позабавили и порадовали рецензии. Видит бог, все эти критики не отличат собственных дырок в заднице от того же у Роджера Фрая, но все равно приятно…[1115]

Миновал всего год с тех пор, как Хелен писала свои работы в стиле Пикассо и организовывала выставку в Беннингтонском колледже. Тогда она изо всех сил старалась привлечь к себе внимание критиков и рецензентов, обзванивая их как школьница и не зная, отреагирует ли кто-то на приглашение. Теперь же многие из них стали через Клема ее друзьями. Однако самыми тесными были отношения, которые Хелен самостоятельно наладила и укрепила с коллегами-художниками, особенно с ядром, сплотившимся вокруг галереи «Тибор де Надь». Хелен окрестила этот «отряд»[1116] «тиборской пятеркой». Туда входили Грейс, Эл, Гарри, Боб Гуднаф (которого вскоре заменил Ларри Риверс) и сама Хелен[1117]. Благодаря переезду в мастерскую Хэйра она могла писать в непосредственной близости от друзей-единомышленников. А следовательно, все они получали более легкий доступ к работам друг друга. Для Хелен это было чрезвычайно важным. Она объясняла:

Допустим, ты в своем районе единственный, кто занимается каким-либо видом творчества, и никто из твоих соседей по улице или коридору не конкурирует с тобой каким-то позитивным способом и не старается тебя обойти. Значит, ты в изоляции, что зачастую ведет к застою. Творчество изначально занятие одиночек, оно хрупкое и непредсказуемое и нередко с самого начала обречено на провал. Поэтому невероятно важно, чтобы поблизости были другие художники, мнению которых ты доверяешь[1118].

Иногда они просто бродили из мастерской в мастерскую, рассматривая работы друг друга и предлагая разные идеи. «Мне очень понравилось то, что я только что увидел у тебя в мастерской. Пойду-ка я к себе и сделаю что-то такое, от чего у тебя глаза на лоб полезут», – так Хелен описывала одну из типичных реакций, запомнившихся с тех времен[1119]. Иногда художники собирались с вполне практическими целями. «Мы вскладчину покупали обрезки холста и устраивали вечеринки, во время которых вместе натягивали их на подрамники, – рассказывала Хелен. – Участвовали все: и Эл Лесли, и Гарри Джексон, и Грейс. Это было не только выгодно, но и весело»[1120]. Однако Хелен скоро поняла, что помимо такой профессиональной поддержки творить плечом к плечу с коллегами-единомышленниками чрезвычайно важно и для того, чтобы избавиться от чувства отчуждения, которое она и другие мастера испытывали по отношению к более широкому обществу. Художникам, только начинавшим свою творческую карьеру, нужно было найти свое место в социуме. Им была необходима группа людей, которым они могли доверять, чтобы развиваться в выбранном ими направлении. «Я думаю, художникам обычно так комфортно друг с другом, потому что у них есть общий знаменатель», – сказала как-то Хелен. Она продолжила:

Даже если у нас разные убеждения, различная степень признания и мы не всегда одинаково почитаем друг друга, мы все равно воюем на одной стороне или развлекаемся на одной и той же потрясающей вечеринке… По-моему, если ты художник, тебе нужно быть готовым к скверному настроению, а часто и к депрессии, к чувству одиночества, отделенности от остального мира. Учитывая устои нашего общества… художникам обычно очень трудно влиться в него и прижиться[1121].

Хотя Хелен и переполняло чувство ностальгии, когда она упаковывала вещи в мастерской на 21-й улице, где работала на протяжении трех долгих лет, в мае она переехала на 10-ю улицу, ближе к своим товарищам[1122]. По аналогичным причинам в том же месяце на эту улицу перебралась и Джоан. Для обеих это было, по сути, актом самосохранения, результатом поиска безопасного убежища среди своих. Становиться художником в одиночку оказалось непосильной задачей.

Местная газета 10 мая радостно объявила, что мистер и миссис Поллок вернулись в Ист-Хэмптон[1123]. После трудной зимы в Нью-Йорке они опять были дома, готовые открыть сезон и отпраздновать новый старт. Джексон, испытывавший дикие перепады в настроении – от полной неуверенности в себе до абсолютной веры в свой талант, – в том месяце оказался на второй, позитивной, стадии. Парень из второго поколения абстракционистов, Боб Гуднаф, подготовил длинную статью под названием «Поллок пишет картину», которую опубликовал журнал ArtNews. Чтобы понять новаторское творчество Поллока, необходимо быть художником, и Гуднаф им был. В своей статье Боб написал, что, когда смотришь на картины Поллока, «отрываешься от земли». Он говорил:

Опыт самого Поллока в переживании этого высокого чувства – вот что придает качество его произведениям. Конечно, каждый может лить краску на холст, так же как любой способен стучать по клавишам пианино, но чтобы творить искусство, необходимо уметь очистить свои эмоции. И только у очень немногих найдутся сила, воля или даже потребность это делать[1124].

Из-за отличной репутации Элен в ArtNews, ее тесных связей с Томом Гессом и высокой оценки, данной последним творчеству Билла, Поллоки считали этот журнал инструментом продвижения де Кунинга. Они превратились в этом вопросе в таких параноиков, что настроили против себя большую часть нью-йоркского мира искусства. Статья Гуднафа, проиллюстрированная фотографиями Джексона и его работ Руди Буркхардта, стала для Поллоков приятным сюрпризом. Биллу такого внимания на страницах этого уважаемого журнала ни разу не уделяли. Ли восприняла появление статьи как знак того, что ее муж по-прежнему остается лучшим.

На этом утешительном фоне Джексону не терпелось вернуться в свое естественное обиталище – в свой мир, который, по словам Гуднафа, находился вне орбиты Земли. Ли тоже рвалась к работе. В мастерской, которую она той зимой делила с Хелен, Краснер пошла в совершенно новом для нее направлении. Художница начала творить в стиле, по ее собственному восторженному признанию, самой ею еще не распознанному. Прежде Ли, закончив одну картину, просто переходила к следующей, и ее работы казались совсем не связанными друг с другом. Но в первые месяцы 1951 г. Краснер написала ряд полотен, где сошлись вместе и сработали все элементы, которые она прежде обыгрывала по отдельности. Это крупные цветовые блоки, острые и толстые вертикальные линии, а также деление пространства, создававшее на ее холстах особый ритм и придававшее им сходство с кинопленкой. Картины того периода, в том числе «Без названия» и «Охристый ритм», получились на редкость оригинальными. Они принадлежали перу художника, который никогда прежде не был так свободен. «Ли сейчас создает свои лучшие работы, – утверждал в письме Оссорио Джексон, крайне редко писавший о своем восхищении женой. – Для ее нынешних картин характерны свежесть и изящество, которых никогда не бывало раньше»[1125]. Поллоку так нравилось новое творчество супруги, что он позвонил Бетти Парсонс и попросил ее взглянуть на работы Ли и, возможно, организовать ее персональную выставку[1126]. Это была бы первая персональная выставка этой художницы, что довольно странно, учитывая уже весьма долгий путь Ли в искусстве.

«Я в восторге», – описывала Ли свою реакцию на желание и реальные усилия Джексона продвинуть ее как художника. После восьми лет, в течение которых она делала это для него, муж, наконец, решил: пришло время ответить ей взаимностью. Для Ли это стало лучшим, чем любая похвала или пробормотанные себе под нос поощрения Джексона, подтверждением того, что она на верном пути. «Насколько мне известно, он сделал такой жест единственный раз в жизни, и это очень много для меня значило», – признавалась потом Ли[1127]. Однако Бетти перспектива персональной выставки Краснер не слишком воодушевила. «Я вообще не считаю хорошей идеей проводить выставки мужа и жены в одной галерее, – пояснила она. – Джексону это было известно… но ради Ли он мог быть очень настойчивым. Я чувствовала, что если не организую показ, то с Поллоком возникнут проблемы»[1128]. И Бетти пришла взглянуть на новые смелые картины Ли и согласилась устроить ее персональную выставку, которую запланировали на октябрь[1129].

Именно в такой обстановке – продуктивной, мирной, наполненной позитивными эмоциями – весной 1951 г. Хелен впервые приехала в гости к чете Поллоков[1130]. Вполне возможно, что ее пригласила Ли в знак благодарности за оказанное прошлой зимой гостеприимство, когда Хелен поделилась с ней своей мастерской. Впрочем, какими бы путями девушка ни оказалась в доме Поллоков, к концу своего пребывания там она пережила серьезную трансформацию как художник. В доме на Файерплейс-роуд безраздельно царила ее величество живопись. «Весь их быт был пронизан его [Джексона] настроением, – вспоминала Хелен. – Но ты сразу целиком и полностью осознавал, с каким интересом и серьезностью относится к своей работе и Ли»[1131]. Раньше гости не отваживались зайти в студию Ли, но не этой весной. На редкость уверенная в себе благодаря предстоящей персональной выставке и вдохновленная одобрением Джексона Ли гордо и с охотой показывала друзьям и гостям свои новые картины[1132]. Однако этой счастливой атмосфере скоро пришел конец – и все из-за подлой выходки Клема Гринберга.

Во время одного визита Клему показывали новую работу Ли. А он вместо картины долго и с интересом рассматривал забрызганную краской стену, у которой стоял холст, а потом заявил: «Ну и дела, а вот это и правда потрясающе»[1133]. Он, по сути, сказал, что то, что Ли написала намеренно, хуже случайно наделанных ею при этом пятен, брызг и клякс. С учетом того, что это пренебрежительное замечание принадлежало человеку, наметанному глазу которого Ли очень доверяла, оно было по-настоящему обидным. Скажи это кто-то другой, Краснер просто выгнала бы нахала вон из дома, сопроводив изгнание каскадом отборных ругательств. Но Клем был нужен Джексону и, следовательно, Ли. Поэтому, проглотив обиду, она отложила свой ответ на его наглость на будущее. Но ущерб уже был нанесен. Ли начала сомневаться в выбранном ею новом направлении в творчестве. И чуть позднее той весной или летом она отказалась от живописного стиля, который так понравился Джексону и в котором были написаны картины, показанные ими Бетти Парсонс. Работы Ли стали робкими и невнятными[1134].

Хелен могла ничего не знать о подводных течениях, приведших к конфликту между старыми коллегами по искусству. Она была словно загипнотизирована увиденным в сарае Джексона. Ей, конечно, было известно, что Поллок пишет, положив холст на пол. Девушку уже «потрясли» результаты этого творчества, представленные на стенах галереи Бетти[1135]. Но было нечто поистине волшебное и захватывающее в том, чтобы своими глазами увидеть его мастерскую. Ощутить ту удивительную тишину и покой, в которых возникал невероятный хаос. Взглянуть на банки с краской, тряпки, окурки и песок, разбросанные по всему помещению. Вдохнуть резкий запах растворителей и масла, вызывающий в любом художнике такой же восторг и такие же приятные воспоминания, какие рождают у ребенка ароматы кондитерского магазина[1136]. В лучах солнечного света, пробивающегося сквозь щели в стенах ветхого деревянного сарая, мастерская Джексона выглядела ареной революционных действий.

Впитывая эту удивительную атмосферу, Хелен осознала то, чего не поняла раньше, рассматривая работы Джексона на стенах галереи. Поллок писал не кистью руки и даже не целой рукой – он писал всем телом. И молодая художница рассмотрела в его методе потенциал для собственного творчества. Она тоже хотела самовыражаться в картинах во всей широте своей индивидуальности. Не ограничивать себя изысканными движениями конечностей, удерживающих кисть[1137]. Хелен хотела писать не на холсте, а в нем. А еще во время того посещения она одной из первых познакомилась с новым стилем, в котором тогда пробовал себя Поллок. Он позволял краске просачиваться в плетение холста вместо того, чтобы накладывать ее на поверхность наподобие второй кожи. Джексон пропитывал холст краской, создавая пятна. Этот процесс чрезвычайно заинтриговал Хелен. «Мне всегда было ужасно любопытно, в каком направлении человек, находящийся на том или ином этапе, будет двигаться дальше?» – вспоминала она впоследствии[1138].

Вскоре Хелен опять приехала в Спрингс, на этот раз в компании еще одного члена своего «отряда», Ларри Риверса[1139]. Он потом рассказывал, что Джексон «был очень любезен». И продолжал: «Было невероятно волнующе встретиться с ним в той мастерской со всеми атрибутами самого передового художника»[1140]. Пятнадцать готовых полотен были разложены по полу, как ковры в торговом зале. Джексон, по словам Ларри, поднимал холсты за углы, чтобы молодые коллеги могли «заглянуть» в его работы[1141]. Риверс рассказывал:

Это были огромные полотна, просто груды полотен, и все такие серьезные… А потом за обедом в его доме – Ли, кстати, тоже была ужасно любезной – мы говорили на серьезные темы. Затем мы с Хелен прогулялись к морю. Ведь из-за этого чувака мы тоже собирались стать великими художниками и действительно посвятить себя искусству. Более того, хотели так же переехать в деревню и даже выглядеть, как он…[1142]

Стоя на пустынном пляже с вытянутыми лицами и глядя на океан, который в тот момент казался древней бездной, мы поклялись более решительно, чем прежде, и навсегда посвятить свою жизнь великому ИСКУССТВУ[1143].

Ларри, двадцатисемилетний парень, истинный сын Бронкса, игравший на саксофоне, использовавший модные словечки и любивший покурить травку, нашел в Спрингсе вдохновение. А его двадцатидвухлетняя, элегантно одетая, прекрасно образованная подруга из Верхнего Ист-Сайда обрела там творческого наставника. Когда грохочущий поезд вез их обратно в город, молодые люди чувствовали, что едут навстречу судьбе. В сущности, это ощущение той весной витало в воздухе. Художники из андерграунда решили, наконец, раскрыть свои карты и объявить о себе всему миру. Они решили устроить выставку своих работ.

В третью неделю мая 1951 г. все в Даунтауне – представители первого и второго поколения, мужчины и женщины – занимались одним и тем же. А именно готовились к выставке на Девятой улице. Суета в Гринвич-Виллидж и окрестностях стояла неимоверная. Все и всюду спорили о том, кому разрешить выставлять свои работы и какие именно. Должны ли это быть только абстрактные произведения? Не ограничить ли число участников только представителями первого поколения? Ведь эти художники так долго творили в полной безвестности, разве они этого не заслужили? После долгих и горячих дебатов было решено допустить к участию «ребят Клема», то есть Хелен, Грейс, Ларри, Эла и Боба Гуднафа[1144]. (Даже самому Клему разрешили представить работу.) Биллу де Кунингу, например, очень нравились картины Джоан Митчелл. А как насчет ее бойфренда Майка Голдберга? Он выставлялся под именем Майкл Стюарт и таинственным образом «пропал» на какое-то время. «Они не хотели пускать на выставку всю компанию из “Тибор де Надь” и прочие группы, – рассказывала Хелен. – Эти художники рассуждали в таком духе: кто вообще все эти самонадеянные молокососы… Они что, волокут свои огромные картины по Десятой улице, чтобы затащить в наш просторный зал?»[1145] Лео Кастелли наотрез отказывался принять одну картину в стиле «белое на белом», считая ее слишком авангардной. Но Левин Алкопли утверждал, что они должны допустить к участию и эту работу. Ведь выставка на Девятой улице организовывалась именно для того, чтобы показать все происходившее в тот момент в современном искусстве. «Это была работа Боба Раушенберга. Кастелли никак не хотел ее принимать», – вспоминал потом Алкопли. Лео в конце концов сдался, однако имя Боба так и не успели включить в рекламный буклет выставки, который разработал Франц и которому суждено было прославиться[1146].

Грейс за несколько недель до выставки оказалась между двух огней: ей надо было закончить работу, которую она собиралась представить публике, и в это время к ней привезли сына. Теперь Джефф, которому на тот момент было девять, жил на их с Элом чердаке на Эссекс-стрит. А Грейс изо всех сил билась над своим вкладом в выставку на Девятой улице – картиной «Шесть квадратов». Сколько бы раз она ни переделывала работу, суть ускользала от нее, и Хартиган никак не удавалось ее закончить[1147]. Весь этот творческий хаос, царивший на чердаке, только увеличивал психологическую дистанцию между художницей и сыном. Мальчик приспособился к пренебрежению со стороны мамы. В своем дневнике Грейс тогда написала: «Я приводила Джеффа домой, он плакал и засыпал… Я слышала сына, его слезы разрывали мне сердце. Но мне нечего было ему сказать, нечем успокоить»[1148]. Грейс давно сделала выбор между искусством и материнством и не позволяла слезам сына растопить ее решимость. «Его трагедия была предопределена в раннем детстве», – продолжала она в дневнике[1149]. Такая жесткость и холодность, безусловно, были наглядным проявлением щита, который Грейс целенаправленно создавала, дабы отгородиться от страданий других людей, даже своего единственного ребенка. Ей приходилось быть непреклонной, чтобы выжить. Открыть двери для сострадания или раскаяния на том этапе творческого пути, когда все ее существо было нацелено на поиск своего места в искусстве, было для Грейс непозволительной роскошью.

В 29 лет она считала, что уже потратила зря слишком много времени. Теперь Грейс была готова на любые жертвы. Художница жила впроголодь, все дополнительные средства, которые кто-нибудь другой потратил бы на то, чтобы сделать свою жизнь хотя бы относительно сносной, шли на материалы для живописи. Она питалась черствым хлебом, перезрелыми и сморщенными фруктами и сыром, выдержанным, но не специально. До и после выставки на Девятой улице Грейс, чтобы оплачивать счета, помимо живописи, совмещала несколько временных работ в офисе[1150]. Лишь ради них женщина позволяла себе выходить из мастерской. Впрочем, так выживало большинство ее друзей-художников.

Например, Элен с Биллом тоже сидели на мели. Весной у де Кунинга состоялась вторая выставка в галерее Чарли Игана, на которой были проданы три рисунка и две картины. Но почти все деньги за них осели в карманах Чарли[1151]. По словам Элен, они жили тогда настолько бедно, что Билл иногда ел в ресторане-автомате кетчуп, растворенный в горячей воде, называя это «томатным супом», как во времена Великой депрессии[1152]. Доходов Элен от статей в ArtNews им совершенно не хватало. Элен и Том Гесс считали: в проблемах де Кунингов виноват прежде всего Иган. Поэтому они давили на Билла, убеждая его перестать сотрудничать с галереей Чарли и перейти в другой выставочный зал, который бы сотрудничал с более перспективными коллекционерами и хорошо платил. Хотя у Элен была с Иганом связь, которая, впрочем, к тому времени практически прекратилась, главным для нее всегда оставался Билл. И она отлично знала: Чарли больше не способен оказывать мужу помощь, в которой тот нуждался и которой заслуживал.

Но когда на Девятой улице, наконец, вспыхнули лампы, ярко освещавшие вывеску выставки, и загорелся фонарь, свешенный из окна второго этажа и игравший роль маяка, все художники напрочь забыли о своих проблемах и повседневных заботах. На этот раз речь шла не о нескольких абстракциях пары-другой нью-йоркских художников. Это была настоящая симфония цвета и линий. Творческие заявления обрушивались на зрителя стеной. И они были настолько яркими и декларативными, что отрицать или игнорировать их дальше было невозможно. Даже давние и верные поклонники абстракционизма вроде Альфреда Барра понимали: на стенах этой импровизированной галереи висит сама история. «Это было что-то вроде взрыва гордости за свою силу, – вспоминал Кастелли. – Мы относились к той выставке чуть ли не как к первому Салону Независимых; кстати, я ее так и называл… Я действительно считал, что в Америке прежде никогда не было нечего подобного»[1153]. По словам скульптора Джеймса Розати, экспозиция на Девятой улице стала «вероятно, величайшим событием со времен “Арсенальной выставки”», на которой в 1913 г. современное искусство впервые предстало перед широкой публикой[1154].

На экспозиции на Девятой улице не продалось ни одной работы, но до этого никому не было никакого дела. Она притягивала внимание художников и работала на своих условиях. В недели после ее открытия «Кедровый бар» с трудом вмещал толпы посетителей: студентов-искусствоведов из отдаленных районов Нью-Йорка и Нью-Джерси; галеристов, которые прежде брезговали бывать в Даунтауне; молодых женщин, до смерти скучавших днем в своих конторах, а по вечерам желавших развеяться в компании художников. По словам Мэри Эбботт, «с открытием выставки на Девятой улице сцена социальная стала чуть ли не театральной»[1155]. И правда, происходившее напоминало карнавал. Гости, отправляясь туда, чувствовали себя обязанными выглядеть как художники. И не осознавали, что настоящие художники, решившись выйти в свет, одевались довольно консервативно: пиджак с галстуком для мужчин и юбки или платья для женщин (кроме Джоан). Но безошибочно определить, что перед вами художник, все же было возможно: по неистребимому запаху скипидара, окружавшему их всех вместо духов, да еще по пятнам масляной краски на одежде, а то и на руках или лице[1156]. Одним вечером какой-то бедолага из новичков решил пофлиртовать с Джоан, заведя с ней умный разговор об «абстрактной живописи». Она какое-то время слушала его молча, а потом, по словам Элен, присутствовавшей при той сцене, отрезала: «Отвали от меня. С тобой явно что-то не так – слишком уж стараешься сойти за своего»[1157].

Ежевечернее прибежище местных художников, коим был «Клуб», наводнили чужаки. Самих членов «Клуба» буквально засыпали просьбами достать приглашение на лекцию в пятничный вечер и на намеченные после нее танцы[1158]. («Это похоже на Роузленд!» – восторгался Гарольд Розенберг[1159].) В конце концов слухи о выставке докатились и до Европы. Художники и литераторы с этого континента, прибывая в Нью-Йорк, направлялись прямиком в «Клуб» или «Кедровый бар». По сравнению с живой, пульсирующей творческой атмосферой Даунтауна музеи казались склепами. Приобщиться ко всеобщему возбуждению решил даже журнал Life. Тамошний редактор хотел провести в «Клубе» фотосессию и опубликовать о нем статью. Однако местные художники, опасаясь такой известности, ответили на его просьбу решительным и единодушным отказом[1160].

Глава 33. Опасности признания

Некоторых художников так никогда и не признают… Меня, например, не особенно оценили. Но горечи, злости или зависти от этого факта недостаточно, чтобы я перестала писать.

Ли Краснер[1161]

Первые испытания новой системы оповещения о воздушном налете проводились 28 июня в Нью-Йорке. Конечно, организовавшие их люди ставили перед собой совсем другую цель, но вой сирены попутно возвестил горожанам о начале ежегодного летнего исхода художников из раскаленного Нью-Йорка. Разумеется, речь о тех везунчиках, у кого нашлось, куда и на какие деньги уезжать. Ли к этому времени уже жила в Спрингсе, готовилась к персональной выставке. Элен принимала приглашения погостить у друзей, устроившихся за городом, независимо от того, когда ее звали, кто и куда именно. Хелен с Клемом отправились на лето в Вермонт с шестнадцатилетним сыном Клема – Дэнни. Там они писали акварели, и Клем учил Хелен водить машину[1162]. Для Грейс же тот июнь стал самым «плодотворным месяцем» за всю ее жизнь[1163]. Однако ради этих подвижек в творчестве она полностью отказалась от какой-либо подработки. Поэтому в начале лета художница осталась без гроша в кармане. В дополнение ко всему Эл решил съехать с их чердака[1164]. Грейс отреагировала на это вполне закономерное расставание с другом глубокой грустью, даже «разбитым сердцем». А еще к ее чувству одиночества примешивалась тревога по поводу подходившего срока оплаты счетов, рассчитываться по которым художнице предстояло без чьей-либо помощи. Грейс еще раньше заключила с домовладельцем сделку: в обмен на снижение ежемесячной арендной платы она должна была чистить крышу. Но это было лишь слабым подспорьем в выполнении финансовых обязательств. В результате с наступлением июля женщине все же пришлось устроиться в туристическое бюро «Савой-Плаза Хотел» на три дня в неделю[1165]. Хелен приглашала Грейс присоединиться к ним с Клемом в Вермонте. Но той пришлось ограничиться организацией отдыха для гостей отеля да короткой поездкой к океану в Джерси с сыном и другими родственниками[1166]. Что же касается Джоан, она тем летом впервые в жизни оказалась в Ист-Хэмптоне. А поскольку речь идет о Джоан Митчелл, ее попадание туда тоже было окружено драмой.

Джоан в тот период переживала небывалый творческий взлет, и коллеги-художники хвалили ее (так, Клем на выставке на Девятой улице в знак одобрения от души потряс ее руку). Тем не менее в галерею, которая по всем критериям должна была бы стать ей родным домом, то есть в «Тибор де Надь», где выставлялись художники второго поколения, путь девушке был заказан. Проблема заключалась в том, что ее работы не нравились владельцу галереи Джону Майерсу[1167]. Годы спустя Джоан заявляла, что не стала бы там выставляться, даже если бы ей предложили. Ведь там висели полотна «этих двух сучек», под которыми она подразумевала Грейс и Хелен[1168]. В этих словах вся Джоан Митчелл. И ее заявление, вне сомнений, не соответствует действительности. Вероятно, Барни понимал, как сильно исключение из «Тибор де Надь» мучает Джоан. Поэтому, когда Майерс начал организовывать экспозиции для «своих ребят», Россет предложил жене помощь с поиском возможности выставляться. Он задействовал свои связи в Иллинойсе в лице влиятельной чикагской галеристки Кэтрин Ку и устроил визиты в мастерскую Джоан важных персон. Вначале к ней заглянула Бетти Парсонс. Работы Джоан ей понравились, но на тот момент в ее галерее не нашлось свободного места. Затем пришла Дороти Миллер из Нью-Йоркского музея современного искусства, которую творчество Джоан не впечатлило. Наконец, художницу посетила сама Ку. Галеристка написала о Джоан в Музей американского искусства Уитни и пригласила ее следующей зимой принять участие в выставке в Чикаго[1169]. Однако все эти посещения возымели противоположный эффект, нежели можно было ожидать. Повышенное внимание заставило Джоан, по ее словам, чувствовать себя «неловко» и «погано». Обсуждая работы Митчелл, гости вели себя так, будто она «лежала в гробу и едва ли слышала их слова, произнесенные на приличном расстоянии»[1170].

Джоан была уверена, что рано или поздно они с Барни разведутся и ей нужно обеспечить себе средства к существованию. Поэтому она стремилась получить степень магистра изящных искусств в Колумбийском университете и записалась на уроки французского в Нью-Йоркском университете[1171]. Девушка пребывала в отчаянии из-за неразберихи и кризиса в личной жизни. Ей было сложно разобраться в запутанных делах Майка. Одновременно ее мучило чувство вины перед Барни. Ко всему прочему Джоан ужасала сама мысль о том, что родные могут ее жалеть. Художница рассказала матери о хаосе, в который превратилась ее жизнь. И хотя Мэрион отреагировала с пониманием, тон ее при этом был довольно покровительственным. Она сказала что-то вроде «да ладно, успокойся». Мать даже предложила Джоан вернуться на лето в Оксбоу, чтобы все хорошенько обдумать[1172]. Примерно в это же время Майк попросил молодого пианиста по имени Эванс Герман доставить Джоан какое-то послание. Эванс познакомился с Майком в психиатрической больнице, куда угодил за уклонение от призыва. И Джоан влюбилась в него без памяти. Этот парень воплощал в себе творческое спокойствие. Девушка наслаждалась этим ощущением в детстве рядом с матерью и дедом, но во взрослой жизни оно от нее ускользало. Эванс жил в отеле «Челси» в номере с роялем. «Джоан приходила ко мне в номер и расслаблялась без секса, просто слушая, как я играю», – рассказывал он много лет спустя[1173]. Впрочем, и эти отношения довольно скоро усложнились. Эванс и Джоан стали любовниками. Теперь за внимание художницы состязались уже не двое, а трое мужчин.

В середине лета в ее жизни появился истинный джентльмен и выпускник Колумбийского университета Юджин Тоу, который и разрешил ее нью-йоркскую дилемму с демонстрацией работ. Юджин, или, как его все называли, Джин, с партнером были совладельцами выставочных площадей на верхнем этаже отеля «Алгонкин». К Джоан его направил Конрад Марка-Релли[1174]. У Джина не было ни опыта организации выставок, ни репутации галериста, ни вообще реального места в творческом мире Нью-Йорка. Он мог предложить художнику только свою любовь к передовому искусству, которое он был готов показывать в своей «Новой галерее». Джоан пригласила его к себе в мастерскую, и он ей понравился. Джин, в свою очередь, предложил провести ее персональную выставку в следующем же году[1175]. Теперь, когда вопрос с галерей был, наконец, решен, Джоан решила сбежать из раскаленного города. Ее старая подруга по Чикагскому институту искусств Франсин Фелсенталь пригласила их с Барни в свой передвижной домик на Сэммис-Бич, на Лонг-Айленде[1176]. (Франсин свято верила в оргонную энергию, и у нее в городской квартире даже был ящик для ее аккумулирования. Барни говорил, что она «немного смахивает на буйнопомешанную»[1177].) Как ни удивительно, учитывая состояние отношений Джоан и Барни, приглашение было принято.

Оба приехали в Хэмптонс впервые в жизни, и красота деревни поразила их до глубины души: бурные волны посреди спокойных вод океана, простиравшихся до горизонта, белые горы дюн – все это напоминало им о доме. В то же время пейзаж был достаточно уникальным для того, чтобы вызвать восхищение. Все в ту поездку оказывало благотворное влияние на них обоих. Барни тоже пришло время задуматься о будущем, которое он уже решил не связывать с кино. И Франсин вскользь упомянула об одном своем друге, который хотел продать небольшое издательство – Grove Press. Оно выпустило всего три книги, но его владельцы быстро теряли интерес к книжному делу, так как деньги текли только в одном направлении – из их карманов[1178]. И тут Джоан совершила то, что Барни назвал «довольно красивым финальным актом», а именно посоветовала ему купить этот бизнес. «В роли мужа я провалился. Так что, возможно, стать предпринимателем было вполне закономерным следующим шагом», – говорил Барни. Профессия издателя могла бы ему подойти. И вот за 3000 долларов Барни стал полноправным владельцем бренда Grove Press и нераспроданного тиража всех трех выпущенных издательством книг: романа «Маскарад, или Искуситель» Германа Мелвилла, «Избранных работ Афры Бенн» (это первая профессиональная англоязычная женщина-писатель) и труда Ричарда Крэшоу, британского поэта-метафизика XVII в.[1179] Впоследствии под успешным руководством Барни Россета Grove Press издаст Сэмюэла Беккета, Жана Жене, Д. Г. Лоуренса, Генри Миллера, Фрэнка О’Хару, Уильяма Берроуза, Аллена Гинзберга, Джека Керуака, Че Гевару, Алена Роба-Грийе, Натали Саррот и многих-многих других. Но вначале Барни подошел к новому делу осторожно. Одну из первых опубликованных им книг он приобрел по совету все той же Джоан. Любопытно, что это была «Золотая чаша» Генри Джеймса, роман о супружеской измене и обреченных браках[1180].

Год 1951-й относился к тем, которые можно назвать беременными: он был наполнен множеством важных начал. Это был не только год появления в журнале Life фотографии «Восемнадцати вспыльчивых»[1181], и легендарной выставки на Девятой улице, и дебюта «тиборской пятерки», и второго рождения издательства Grove Press. Именно в тот год у трех американских художниц, работавших в стиле абстрактного экспрессионизма, прошли первые персональные выставки. В январе состоялся показ работ Грейс. Ноябрь ознаменовался экспозицией произведений Хелен. А на 15 октября 1951 г. пришелся дебют Ли в галерее Бетти Парсонс. Краснер всегда называла эту выставку персональной, хотя на самом деле это было не так. Вместе с Ли у Парсонс тогда выставлялась художница Энн Райан, делавшая коллажи[1182]. Но Краснер не возражала. Она так долго со стороны наблюдала, как ее коллеги из первого поколения один за другим оказывались в центре внимания, а теперь настал ее черед.

Однако за несколько месяцев между днем, когда Бетти увидела работы Ли в Спрингсе, и осенью, когда Ли и Джексон развешивали ее картины в галерее, явно что-то произошло. Ее полотна тогда и теперь различались настолько сильно, что можно было подумать, будто их писали разные люди. Работы, которые Бетти видела в мастерской Ли, словно громко заявляли о себе: они были на удивление смелыми и уверенными. Это выражалось, прежде всего, в мощи прямых линий и темных, будто вздымающихся волнами массах цвета. В отличие от тех картин 14 полотен, которые Ли привезла на осеннюю выставку, были написаны в невнятных пастельных тонах. Они были тщательно продуманными и организованными до скучности. Эти холсты выглядели, будто их написал студент, а не ветеран долгой войны за абстрактное искусство[1183]. В какой-то момент прошедшего лета Ли утратила стержень. Возможно, причиной послужил жестокий комментарий Клема о беспорядочных пятнах краски на стене, которые показались ему более интересными, чем ее картины. В результате художница рухнула в преисподнюю «миленьких» вещиц. И Поллок, скорее всего, отлично понимал, что выставляемые ею работы слабые. Обычно, чувствуя, что ему угрожает возможный успех Ли, он тут же наказывал жену пьяными бесчинствами. Но выставка в галерее Парсонс Джексона совершенно не обеспокоила. Как только начали прибывать первые посетители, он сказал одному из друзей: «Это выставка Ли, а не моя». И просто сбежал[1184].

Все публикации, связанные с той выставкой, выглядят неискренними. Даже в кратких биографических сведениях о художнике в сопроводительном буклете указывался возраст 39 лет, хотя на самом деле Ли Краснер на тот момент уже стукнуло сорок три. Ее неуверенность в себе и своем творческом курсе предопределила исход событий[1185]. Клем рецензии на выставку не писал, а отзывы в New York Times, ArtNews и Art Digest были чересчур мягкими, как будто критики изо всех сил старались быть добрыми[1186]. Иными словами, Ли стала объектом их благотворительности. Если бы художнице пришлось встать на защиту картин, которыми она гордилась, от нападок или непонимания, она могла бы высоко держать голову. Это была бы трудная, но благородная борьба. Но вместо этого Ли оказалась в самом ненавистном для нее положении: ее жалели. «Все прошло еще хуже, чем я боялась, – сказала потом Бетти. – Мне было ужасно жалко Ли»[1187]. Позднее Ли признавалась, что те работы не нравились ей самой. В результате сохранилось всего два из 14 выставленных ею тогда полотен. Остальные Краснер уничтожила или написала поверх них другие картины[1188].

Едва улеглись страсти после провального дебюта Ли, как открылась первая персональная выставка Хелен[1189]. Ли всегда с горечью считала, что именно борьба ее ровесников позволила второму поколению так легко найти собственный стиль в творчестве и добиться признания. «Они могут думать, что это им тяжело, но то, с чем сталкивались они, не идет ни в какое сравнение с тем, через что прошли мы, – с возмущением говорила она. – Это мы проложили дорогу[1190]. Это на нашу долю выпало создавать все с нуля. А они, по сути, пришли на все готовое»[1191]. Так считали Ли и многие другие художники первого поколения. Один из ветеранов, например, сказал о Джоан Митчелл, что ей потребовалось всего 18 месяцев, чтобы достичь того, ради чего он боролся на протяжении 18 лет[1192]. Однако при таком подходе во внимание не принимались ни полные трудностей личные истории молодых художников, «пришедших на все готовое», ни сложность творческой позиции, в которой они оказались именно потому, что попали в абстрактную живопись позднее. А именно уже после того, как все крупные открытия были сделаны другими. К представителям второго поколения относились как к «женам, которые тоже немного пишут». Их вечно сопоставляли с выдающимися старшими товарищами. И если их творческие высказывания не отличались оригинальностью, то это сравнение было не в их пользу. Такой жребий выпал на долю второго поколения, и это бремя давило на его представителей каждый раз, когда они входили в свои мастерские. Примерно в то время, когда Хелен готовилась к своей выставке, Грейс написала в дневнике: «Мы с Хелен и Элом одновременно находимся в кризисе. Причем Хелен в таком раздрае, что подумывает вообще бросить живопись»[1193].

Но одно из главных отличий истинного художника от человека, который только играет эту роль, заключается в том, что первого не останавливают никакие трудности. Так что к 12 ноября, ко дню открытия выставки Хелен в галерее «Тибор де Надь», у нее было готово 11 работ. Их оставалось только развесить, с чем художнице помогли Джон Майерс, Грейс, Эл и Габи[1194]. А мать и сёстры Хелен тем временем часами раскладывали в конверты приглашения на выставку и наклеивали на них марки, а также планировали последующую вечеринку в честь художницы[1195]. В результате на выставку пришли толпы посетителей, а грандиозная вечеринка с 70 гостями гремела до пяти утра. Рецензии о выставке напечатали New Yorker, New York Herald Tribune, Art Digest, The Nation и ArtNews. «Пока мне все нравится, – писала Хелен Соне. – Думаю, что у меня достаточно здравый взгляд на свои достижения»[1196]. Для нее всегда больше всего значили ее собственное мнение и суждения ее коллег, а не оценка публики и даже критиков. То, как люди приняли творчество молодой Хелен, несомненно, сильно удивило многих неизбалованных вниманием художников первого поколения, но не Джона Майерса. По его словам, Хелен «с самого начала, даже на той первой выставке, была самородком»[1197].

Через два дня после закрытия выставки Хелен Грейс, Ли, Джексон, Клем, Барни Ньюман и еще один парень, друг Клема, художник по имени Фридель Дзюбас, собрались у нее в квартире. Клем по своему обыкновению принялся принижать саму идею «женщины-художника»[1198]. В сущности, тот год начался со скандала, разгоревшегося в связи с картиной, созданной в начале XIX в. женщиной. Эту работу долгое время ошибочно приписывали кисти Жака-Луи Давида. Пока портрет Шарлотты дю Валь д’Онь, висевший в Метрополитен-музее, считался произведением этого известного представителя французского неоклассицизма, все называли его шедевром, «идеальным, незабываемым полотном». А когда обнаружилось, что картину написал не француз, а, скорее всего, француженка Констанс Мари Шарпантье, работа тут же впала в немилость. Конечно, само полотно ничуть не изменилось. Но эксперты, которые ранее трубили о нем как о ярком образце великого таланта французского маэстро Давида, теперь пересмотрели свою позицию. И сочли, что на самом деле холст не так уж хорош. Кто-то с плохо скрываемым пренебрежением даже отметил, что портрет в целом пропитан «женским духом»[1199].

На эту историю, происшедшую в Метрополитен-музее, руководство которого и ранее показывало себя ретроградами в отношении современного искусства, можно было бы не обращать особого внимания, списав эти противоречия на отсталость музейных экспертов и администрации. Но, судя по высказываниям многих интеллектуалов, они вполне разделяли данный настрой. Например, один из любимых ораторов «Клуба» Пол Гудман заявил той осенью: «Женщин-художников не существует в природе, потому что женщина слишком озабочена собственным телом»[1200]. Так вот, в тот вечер у Хелен Клем тоже завел речь о том, что женщина изначально не способна стать великим художником из-за своих генетических особенностей. Он прочитал на эту тему целую лекцию, по привычке уверенный в том, что все присутствующие полностью согласятся с его идеей, и с откровенным пренебрежением к трем его слушательницам-художницам. А может, он попросту не осознавал, насколько оскорбительны подобные теории?

Высказываясь подобным образом, Клем явно рассчитывал на свою так называемую откровенность, которую он все чаще использовал в качестве оружия. Ибо к этому времени его весьма долгое единоличное пребывание на престоле искусствоведа и критика авангардного искусства оказалось под угрозой. Все чаще раздавались новые отчетливые голоса авторов, описывающих эту сферу творчества весьма аргументированно и провокационно. Том Гесс, например, совсем недавно опубликовал книгу «Абстрактная живопись» – первое произведение о новейших работах нью-йоркских абстракционистов. Представленные в ней идеи, как выразился Филипп Павия, «разбирались по косточкам… словно основоположения раннего христианства» всюду, где собирался творческий народ[1201]. Выводы Гесса в том сезоне занимали всех и вся. Впервые за много лет Клем не был тем единственным, чье каждое слово ловила читающая публика, желавшая проникнуть в суть американского авангардного искусства.

Поскольку Клем высказал свою теорию практически сразу после дебюта Хелен и через месяц после выставки Ли, его тирада, скорее всего, была нацелена на то, чтобы оскорбить собравшихся женщин. По сути, рассерженный мужчина просто искал, кого бы обидеть. Практически любой художник после своей выставки чрезвычайно уязвим и эмоционально истощен независимо от того, была она успешной или нет. Клему это, конечно же, было отлично известно. И все же он выбрал именно тот вечер, чтобы, как вспоминала потом Грейс, во всеуслышание заявить, будто бы все женщины-художники «слишком легко удовлетворяются». Якобы они «наводят лоск», пока их картины не становятся простыми предметами интерьера, превращая их в «конфетку». Он сказал также, что мужчины – художники второго поколения, такие как Эл, Ларри и Боб Гуднаф, были вынуждены бороться. А Грейс и Хелен, видимо, нет. «Я что, должна была закричать: “Я тоже борюсь! Я борюсь! Борюсь!”? – написала Грейс в дневнике после того вечера. – Он заявил, что ему ужасно хотелось бы стать современником первой великой женщины-художника. Черт, да он же первым и начал бы на нее нападать!»[1202] Безусловно, любой художнице было бы трудно не почувствовать себя униженной и оскорбленной, слушая разглагольствования Клема с их откровенным и санкционированным обществом сексизмом. Но если Гринберг, высказывая свою теорию, хотел запугать, выбить из колеи или обескуражить двух слушавших его молодых женщин, то он потерпел сокрушительное фиаско. Никто никогда не смог бы убедить ни Хелен, ни Грейс в том, что из-за пола их творчество второстепенно. Они были не художницами, а художниками. В конце того важного года обе женщины творили, получив новый заряд энергии и энтузиазма, несмотря на напоминание Клема о том, что весь официальный мир искусства играет против них.

К середине декабря зима полностью вступила в свои права. Находиться в мастерских без центрального отопления стало почти невозможно. Грейс, чтобы не пускать внутрь помещения холодный воздух, залепила разбитые окна пастой из папье-маше и писала в лыжном костюме. Она работала над огромным, почти 2×2 м, полотном, которое назвала «Женщина»[1203]. Что касается Хелен, она в том декабре рассказывала в письме Соне: «Несколько последних дней в городе мороз, снег и лед. Такой холод, что два газовых обогревателя в моей огромной мастерской с ее жуткими сквозняками почти ничего не дают. Чтобы согреться, я хожу приплясывая, закутавшись в одеяла. И смех и грех: приходится носить шикарную котиковую шубу в такой обстановке!»[1204] Позднее Хелен говорила о том периоде, что у нее было невероятно много творческих идей. Она даже сомневалась, что «сможет физически [записать] их, так быстро они возникали в голове»[1205].

Хелен и Грейс смело преодолевали ограничения, и собственные, и те, которые устанавливали для них недоброжелатели. Oни были сильными и молодыми и, получая удары судьбы, без труда опять становились на ноги. С Ли, однако, все было иначе. После провала осенней выставки она была раздавлена и разочарована во всем, и прежде всего в себе самой[1206]. Психологически истощенная и утратившая цель, она оказалась совершенно не готовой к грядущим невзгодам. Выставка Джексона в галерее Бетти, открывшаяся 26 ноября, стала еще большей катастрофой, пусть и объяснялся масштаб фиаско лишь тем, что эта экспозиция изначально привлекала больше внимания, чем дебют Краснер. Толпы людей пришли посмотреть на картины знаменитого «капельного художника» и страшно разочаровались, обнаружив вместо обычных для него произведений черно-белые полотна. Причем на некоторых из них красовались распознаваемые образы[1207].

Публика отреагировала на выставку Джексона в высшей мере скептически. Клем, который вместе с Хелен присутствовал на открытии, сделал все возможное, чтобы похвалить художника в печати. В частности, он написал в Partisan Review, что если бы «Поллок был французом… его уже называли бы мэтром»[1208]. А вот многие другие люди из числа тех, кто совсем недавно восхищался предыдущим живописным стилем Джексона, бормотали, что он-де «потерял себя»[1209]. Ли впоследствии вспоминала, как один арт-дилер сказал ей о новом направлении Джексона: «Ну ничего, Ли, мы и это принимаем». «Высокомерие и слепота критиков были просто убийственными!» – возмущенно восклицала она[1210].

Предвидя реакцию мужа на эти события, Ли сразу после выставки отвезла его в Спрингс, чтобы хоть так ограничить доступ к алкоголю и к друзьям, с которыми он непременно начал бы заливать спиртным боль и обиду[1211]. Она уже не раз наблюдала эту порочную спираль, но такого, как той зимой, еще не бывало. Вскоре ист-хэмптонская полиция расследовала дело о произошедшей 28 декабря автомобильной аварии в Спрингсе. За рулем своего кабриолета «Кадиллак» 1941 г. Джексон сбил три почтовых ящика, телефонный столб и дерево. И, будучи пьяным в стельку, не получил в результате инцидента ни царапины[1212]. Но все это страшно напугало Ли. По ее словам, начиная с того года она уже «никогда не была уверена, вернется ли он домой невредимым»[1213]. Ли не просто переживала за мужа – она боялась за великого художника Джексона Поллока. Защитить и уберечь его Краснер считала своим долгом, и ее страшила мысль, что она свою миссию не выполнила.

Однажды утром, прежде чем пойти в мастерскую, Джексон сказал Ли: «Я любовался пейзажем, которого не мог видеть ни один другой человек».

– Думаю, он говорил о каком-то воображаемом пейзаже, – предположил друг Ли, искусствовед Б. Х. Фридман, которому она рассказывала о том разговоре.

– Да, но, как мне кажется, для Джексона разница между воображаемым и реальным совсем не так велика, как для большинства людей, – ответила она[1214].

В сущности, эти две концепции сосуществовали без четких границ для львиной доли представителей Нью-Йоркской школы. Пока их круг общения ограничивался исключительно друг другом, это никому не казалось странным или даже заслуживающим внимания. Но выставка на Девятой улице и появление работ абстрактных экспрессионистов в городских галереях привели к тому, что авангардистами заинтересовалась широкая публика. Первым с натиском далеких от искусства людей столкнулся Джексон, совершивший прорыв раньше всех, и это сводило его с ума. Впрочем, вскоре это давление и шок от того, что мир привык называть успехом, почувствуют все абстрактные экспрессионисты Нью-Йорка. Учитывая это, разве не чудесно, что именно в этот момент на сцене появились мастера слова, готовые пролить свет на миры живописцев и скульпторов? И они же напомнили творцам об уникальности их единственной цели. Двое из этих авторов – Том Гесс и Гарольд Розенберг – были завсегдатаями местного художественного сообщества. Но еще более важную роль сыграла группа молодых поэтов. Им тоже суждено было стать неотъемлемой частью легендарной Нью-Йоркской школы.

Глава 34. Сказал художнику поэт

Если ты просто живешь, то это никак не оправдывает твоего существования. Ведь жизнь лишь жест на поверхности земли, а смерть – возвращение к тому, от чего нам никогда полностью не отделиться. Но как же хочется, чтобы от этого короткого жеста остался след, пусть даже едва заметный! Ведь в таком случае кто-нибудь когда-то сочтет этот жест красивым!

Фрэнк О’Хара[1215]

Казалось, открытие выставки в «Новой галерее» снежным днем 14 января 1952 г. меньше всех радовало саму художницу. Джоан обезумела от страха[1216]. Прошел не один год с тех пор, как женщина последний раз оказывалась в центре всеобщего внимания. Не растеряла ли она свой талант к самопрезентации и общению с публикой? Перспектива того, что ее картины будут обсуждать десятки художников, пугала Джоан несравнимо сильнее, нежели некогда необходимость радовать взор зрителей или судей из средней зоны на хоккейном матче. На открытие выставки Митчелл явился весь «Клуб», равно как и младшее поколение художников (кроме Ларри, который отсыпался, перебрав с героином)[1217]. Джоан была лично знакома почти со всеми художниками, и многие из них раньше видели ее работы в мастерской. Тем не менее представить на всеобщий суд сразу 16 картин на первой персональной выставке в Нью-Йорке означало для художницы ту степень публичности, которую она едва могла вынести. Не облегчало страданий Джоан и то, что она решила нарядиться на открытие экспозиции как респектабельная юная леди, коей ни в коем случае не являлась. Митчелл надела корсаж, элегантное платье и тщательно уложила волосы. Ей было не более удобно, чем какому-нибудь грузчику, додумайся он нарядиться в корсет и встать на каблуки. Скорее всего, такой наряд Джоан был данью ее уважения родителям. Каждый месяц они присылали художнице деньги на жизнь, чтобы она могла спокойно творить. Конечно же, Митчеллы приехали на открытие выставки отпраздновать достижения своей талантливой дочери[1218]. И это столкновение двух совершенно разных миров только усиливало тревогу Джоан. Та девушка, какой она когда-то была, встретилась лицом к лицу с женщиной, которой она стала, и это знакомство проходило нелегко.

На счастье, у Джоан была отличная поддержка и до, и во время выставки. Барни, несмотря на угрозы развестись с ней, заплатил за каталог для экспозиции и нанял поэта и известного критика Нико Каласа написать эссе о ней[1219]. Лео Кастелли помогал Джоан развесить работы в галерее так, чтобы они выглядели наиболее эффектно[1220]. Митчелл поддержали и коллеги-художники. В частности, Пол Брэч написал рецензию о выставке для Art Digest, а Боб Гуднаф – для ArtNews[1221]. Поддерживали дебютантку и ветераны вроде Элен, чья похвала доставила Джоан особую радость[1222]. Сам факт, что де Кунинг явилась на открытие выставки молодой коллеги, свидетельствовал о ее благосклонности к Джоан. В ноябре Элен, поскользнувшись на заледеневшей луже у Эмпайр-стейт-билдинг, серьезно сломала ногу. Ее привезли в галерею в инвалидной коляске и с ногой, закованной в гипс. (Коляску толкала Эрнестина, а по ступенькам – при необходимости – поднимал Джонни Майерс[1223].) Очевидно, подобные обстоятельства, да еще и в разгар снежной зимы, многих заставили бы остаться дома. Но не Элен. Сложный перелом был препятствием, которое она проигнорировала, взмахнув по обыкновению рукой и стряхнув пепел со своей извечной сигареты. Она не пропустит дебют Джоан ни за что на свете.

Картины, покрывавшие стены «Новой галереи», напоминали взрывы, застывшие в пространстве и времени. Они не расширялись и не уходили в бесконечность, как полотна Поллока, и не обживались на поверхности холста уверенно и властно, как у Билла де Кунинга. Холсты Джоан были такими же противоречивыми, как и она сама. Жесткость и напористость острых осколков цвета в сочетании создавали образы, на удивление приятные и умиротворяющие. Ее картины одновременно находились в движении и были совершенно статичными. Несчетное количество, казалось бы, случайных мазков на самом деле были тщательно продуманы. А еще живопись Джоан отличалась радостным энтузиазмом, которого явно недоставало художникам старшего поколения, уже нашедшим свой стиль. Творческое становление двадцатишестилетней Джоан было далеко от завершения. Ее стиль еще не стал определенным – как такового, его пока еще не было. И в этом Джоан и ее сверстники-художники порой признавались в моменты особого разочарования. Но она, безусловно, была на верном пути. Страсть, с которой женщина подходила к творческому поиску, расцвечивала ее полотна особенно яркими и живыми красками. А еще в картинах Джоан чувствовалась сила – в ней самой чувствовалась сила: в ее руках, в ее видении. Ни один человек, посетивший ее первую персональную выставку, не стал бы оспаривать ее право называться художником.

Ни один, за исключением Грейс. Шикарная, в модных длинных бусах, завязанных на груди большим узлом, она приехала на открытие вместе с Хелен. Той, казалось, происходящее доставляло наибольшее удовольствие из всех присутствовавших. Чуть ли не с порога Грейс безапелляционно объявила творчество Джоан «фантастическим примером юношеского таланта и виртуозности, но лишенным оригинальности»[1224]. Грейс в тот период героически билась над большим полотном, которое она назвала «Резня», и, судя по всему, была отнюдь не предрасположена к великодушию[1225]. Впрочем, если бы комментарий Грейс и долетел до ушей Джоан, то та наверняка бы просто его проигнорировала. По словам Джина Тоу, несмотря на мандраж перед открытием, Джоан «уже знала: она звезда». А в подтверждение ее положения в нью-йоркской «галактике» Митчелл к концу января приняли в члены «Клуба»[1226].

Включение Джоан в закрытое общество художников имело место на фоне бурной полемики на тему, которую Филипп Павия назвал «проблемой Гесса»[1227]. В ноябре того года Том Гесс опубликовал книгу «Абстрактная живопись». Это был конец переломного года, когда проходила выставка на Девятой улице. Ведь после нее внимание к миру абстрактной нью-йоркской живописи уже не ограничивалось интересом к небольшой кучке избранных вроде Поллока или даже к «Восемнадцати вспыльчивым», группе художников-абстракционистов. Теперь в фокусе оказались все художники, которые прежде жили и творили в основном вне радаров официальной культуры. Внимание публики не только будоражило художников и вселяло в них энтузиазм, но и заставило их задуматься о себе и своем творчестве. Тому Гессу удалось уловить общую тенденцию к переоценке ценностей. Своей книгой он вознамерился помочь авангардистам в этом. Искусствовед описал корни современного искусства и довольно расплывчатые эстетические принципы, которые объединяли его представителей – художников США середины XX в. Эта, на первый взгляд, скромная миссия вызвала непропорционально бурную реакцию со стороны тех, кто стал предметом его исследования. Особенно их возмутил тот факт, что Том – как это до него сделал Кандинский – связал понятия абстракционизма и экспрессионизма[1228].

В исторической части своей книги Том просто и ясно отмечал, что художники-модернисты, творившие в основном в Европе в конце XIX в. и в начале XX в., после импрессионистов принадлежали главным образом к одному из двух направлений. Во-первых, они писали в абстрактной манере, что нашло воплощение в аналитическом кубизме, футуризме, конструктивизме и, наконец, в уникальном творчестве легендарного друга ньюйоркцев Пита Мондриана. Европейские абстракционисты вырабатывали стили, основанные на четких формулах, и писали по этим правилам. Их картины были в основном плоскими, чистыми и оторванными от реальности, хоть и не всегда лишенными распознаваемых фигур. Они выражали определенные идеи, но не о реальной жизни, а о живописи. Во-вторых, во многом одновременно с абстракционизмом развивалось другое живописное направление – экспрессионизм. К нему принадлежали такие великие художники, как Ван Гог, Гоген, Кандинский и Хаим Сутин. Картины последнего со знаменитыми образами агонии были представлены в 1950 г. на большой выставке в Нью-Йоркском музее современного искусства[1229]. Экспрессионистов, как и их собратьев абстракционистов, интересовала сама по себе живопись, а не воспроизведение окружающего мира таким, какой он есть. Но они стремились выразить на полотне свой опыт, то, как они переживали встречу с миром. Какую бы формулу эти художники ни применяли, она была сугубо личной. Обычно они использовали яркие цвета и густо наносили масло на холст, а их мазки идентифицировали автора не хуже подписи.

Неожиданным выводом Тома, который некоторые члены «Клуба» сочли надругательством и преступлением, было предположение, что нью-йоркские художники-авангардисты соединили в своем творчестве абстракционизм и экспрессионизм. То есть оба направления, пришедшие в Америку из Европы[1230]. Они были чистыми абстракционистами и при этом экспрессивно выражали в работах свое видение мира. Этот, казалось бы, вполне безобидный тезис был встречен ревом неодобрения и воплями боли со стороны некоторых художников. Например, Джексон Поллок, прочитав книгу Гесса, взял ее, вбежал по ступенькам в «Клуб», швырнул ею в Филиппа Павию. А потом прорычал Биллу: «Кто это написал? Твоя жена?»[1231] Он воспринял книгу Тома как трактат, открыто пропагандирующий европейский стиль живописи, который более всего просматривался в творчестве художников первого поколения, в том числе Билла. Поллок в своей критике был отнюдь не одинок. Он и многие другие художники боялись вторжения в свою вотчину экспрессионизма, который они считали недостаточно чистой формой живописи, и возврата к подчинению Европе. Сама идея соединения абстракционизма с экспрессионизмом казалась им откатом в прошлое. «Что же вызывало их главные возражения, послужило истинной причиной конфликта?» – задался вопросом Филипп Павия. И ответил на него так:

Им претила идея зловещего сотрудничества художника-абстракциониста с его врагами – представителями фигуративного искусства. Ведь оно сделало бы почти абстракцию более важной, чем чистая абстракция… Вместо гордых, новаторских художников-абстракционистов им предлагалось стать лишь ублюдочными недоабстракционистами с каким-то гибридным опытом. «Ублюдочное слово, ублюдочная идея и ублюдочный художник» – так можно кратко сформулировать все их жалобы[1232].

И вот, дабы «предотвратить беспорядки», Павия организовал круглый стол, включавший семь обсуждений книги «Абстрактный экспрессионизм». Первая дискуссия состоялась через четыре дня после открытия выставки Джоан[1233]. На четвертом обсуждении Митчелл уже сидела среди коллег из второго поколения. В нем участвовал один молодой поэт, появившийся в их кругу в конце 1951 г. Его привела в «Клуб» Элен[1234]. Звали юношу Фрэнк О’Хара, и ему суждено было стать Аполлинером этого непростого и беспокойного сообщества[1235].

В письме, направленном секретарю Барни Россета в 1957 г., когда его издательство готовило к выпуску сборник стихов Фрэнка, поэт представил свою краткую биографию. Родился в Балтиморе в 1926 г., рос в Массачусетсе, в 17 лет был призван в ВМФ США, служил на Тихом океане, получил степень по английскому языку в Гарварде, учился музыке, а «на летних каникулах работал на ткацкой фабрике и читал Рембо»[1236]. Что касается внешности, Фрэнк сам говорил, что «похож на женоподобного водителя грузовика»[1237]. Все это было чистой правдой, но и близко не описывало человека, который в разной мере стал великим вдохновителем для многих местных художников и их излюбленной моделью. Ведь он лучше всех умел подбодрить упавшего духом, был путеводной нитью, лучшим другом и вожделенным любовником для всех, считавших своим домом «Кедровый бар» и «Клуб». По словам его близкого друга и коллеги, поэта Джона Эшбери, в творческом сообществе никто не осознавал, что чего-то не хватает. А потом появлялся Фрэнк, и все понимали, что его-то они и ждали[1238].

Фрэнсис Рассел О’Хара действительно родился в Балтиморе, но только потому, что его мать хотела скрыть беременность, наступившую до брака. У семейства О’Хара были глубокие корни в Графтоне, штат Массачусетс. Туда-то его родители и вернулись через полтора года после рождения Фрэнка, и там он прожил до 16 лет, пока не ушел служить на флот[1239]. Его родные вели образ жизни, типичный для маленького городка в Новой Англии. И вряд ли их культурная среда могла послужить материалом для творчества взрослого Фрэнка. Но семья так сильно поддерживала его в детстве и юности морально, что юноша научился самовыражаться без малейших опасений за последствия. Фрэнк был старшим из троих детей. Его воспитывали тетушки и бабушка, обожавшие этого ребенка[1240]. Да и как было не любить его и не потакать ему? Фрэнк был маленьким, веснушчатым, темноволосым и голубоглазым мальчиком, идеальным ирландским ангелочком, правда, лишь до тех пор, пока в драке на школьном дворе ему не сломали нос, который неправильно сросся[1241]. Впрочем, кривой нос не только не лишил будущего поэта привлекательности, но и стал его изюминкой.

Сначала Фрэнк хотел стать пианистом. Он брал уроки в Консерватории Новой Англии до того дня, когда отправился выполнять свой долг перед Родиной, который представители его поколения считали священным[1242]. Сразу после окончания школы Фрэнка зачислили на службу в ВМФ США. Случилось это в июне 1944 г., почти в день драматической высадки союзных войск в Нормандии, но Фрэнка в Европу не отправили. Он стал оператором радиолокационной установки в Азии, где война казалась бесконечной, а разрешение конфликта – недостижимым[1243]. Впоследствии поэт вспоминал, как грустил во время основной подготовки. Он рассказывал:

Я постоянно перечитывал «Улисса», так как мне просто необходимо было швырнуть свою чувствительность и искусство Джойса в лицо обстоятельствам. Я обнаружил: для противостояния им Джойса более чем достаточно. Меня чрезвычайно подбодрило [открытие того, что] то, что для меня было важным, всегда таким и останется… Я понял: моя жизнь – это я сам[1244].

Внешне Фрэнк все еще оставался хрупким семнадцатилетним юношей, но внутри стал независимым, сильным мужчиной. Он был частью команды, и окружающие его очень интересовали. Но по сути юноша всегда оставался одиночкой. Он наблюдал за всеми со стороны и впитывал новый опыт, испытывая не тоску и тревогу, а чувство безграничной свободы. Фрэнк считал: человек свободен в той мере, в какой сам себе это позволяет. А значит, в жизни нет ничего невозможного. Именно там, на борту эсминца, направлявшегося в Азию, Фрэнк осознал, кто он. Юноша понял, что, прежде всего, он творческая личность[1245].

Cломанный нос Фрэнка подразумевал, что он большой драчун, и сослуживцы дали ему мачистское прозвище Буч. Потом, узнав, какой он на самом деле, они переименовали парня в Бучи. Первый гомосексуальный опыт у Фрэнка случился за год до зачисления на флот, и с тех пор он уже никогда не опускался до попыток сойти за натурала[1246]. В любом случае в те страшные времена этого и не требовалось. Вопрос стоял не о том, как человек живет, а о том, будет ли он завтра жив вообще[1247]. Хотя в обществе гомосексуальность по-прежнему считалась преступлением, хуже которого могли быть только убийство, похищение и изнасилование, армия отчаянно нуждалась в новобранцах и не обращала особого внимания на их сексуальную ориентацию[1248]. Как выразился один историк, «в случае со многими американскими геями Вторая мировая война создала условия для каминг-аута в национальном масштабе»[1249]. Сексуальные предпочтения Фрэнка, как и кого бы то ни было еще, волновали его сослуживцев в последнюю очередь. Все на эсминце думали, что впереди их ждет наземное вторжение в Японию. Но вместо этого Фрэнк и его товарищи стали участниками спасательной миссии по поиску военнопленных, коих в результате долгой войны было множество. Атомные бомбы, разрушившие Хиросиму и Нагасаки, сделали наземную военную кампанию бессмысленной[1250].

К лету 1946 г. Фрэнк вернулся в США, присоединившись к волне массовой миграции солдат с полей сражения в учебные аудитории. Осенью того же года он поступил в Гарвардский университет, где 71 % студентов учились по государственной программе для демобилизованных. Сначала молодой человек планировал продолжить музыкальное образование, но в 1947 г. скоропостижно скончался его отец, и интерес Фрэнка переключился на писательство[1251]. Так началась очередная глава его жизни. Причем теперь будущее так пугало Фрэнка, что он даже подумывал о самоубийстве. Молодой человек боялся, что у него не хватит сил и таланта создать что-то по-настоящему красивое. Однако эта трудная задача сулила в перспективе такие потрясающие вознаграждения, что он смог противостоять влечению к смерти. В октябре 1948 г. Фрэнк пишет в дневнике:

Если бы жизнь была лишь привычкой, мне следовало бы совершить самоубийство. Но даже сейчас, более или менее отчаявшись, я не могу не думать: «Со мной может случиться что-то чудесное». Это не оптимизм, это отказ от жалости к себе, который (я надеюсь) оставляет лазейку для жизни… И я намерен продолжать жить из уважения к этой возможности[1252].

В Гарварде одним из первых соседей Фрэнка по комнате в общежитии оказался молодой парень из Чикаго, только что демобилизовавшийся из береговой охраны. Звали его Эдвард Сент-Джон Гори, или, сокращенно, Тед. Юноша был непоседливым одноклассником и школьным другом Джоан, с которой они вместе изучали искусство. В колледже он подавал большие надежды как иллюстратор. Его комические рисунки в стиле макабр со временем появятся во многих книгах, на Бродвее и даже на телевидении[1253]. Но задолго до того, как стать знаменитостью, он выставлял свои работы в Кембридже. Именно на экспозиции акварелей Гори в местном книжном магазине Фрэнк познакомился с поэтом Джоном Эшбери[1254]. «О Фрэнке у нас ходили легенды, – рассказывал впоследствии Эшбери. – О нем говорили, что это блестящий молодой писатель, бойкий на язык. Этот парень выглядел и вел себя как человек, который непременно когда-нибудь прославится»[1255].

О’Хара и Эшбери стали друзьями. Джон в 1949 г. окончил университет и переехал в Нью-Йорк. В следующем июне, после завершения учебы, Фрэнк решил отправиться туда же. Сообщество нью-йоркских молодых поэтов ждало его с нетерпением. Эти ребята, как и сам Фрэнк, решили посвятить себя новому виду поэзии, который славил слово ради него самого, без оглядки на величие темы и традиционного пересказа историй. Их произведения заявляли о существовании поэта, причем представляя его таким, каким он или она были в тот момент и в том мире, без трелей и цветистости, заимствованных у прошлого. Подобно художникам и композиторам, обосновавшимся тогда в Нью-Йорке, этих поэтов интересовала исключительно революция, которую они скромно делали в своем кругу, друг для друга[1256]. «Всех, для кого я пишу, можно одновременно затолкать в туалет и закрыть дверь, глазом не моргнув», – писал Фрэнк Джейн Фрейлихер в 1951 г.[1257] Вначале в число читателей Фрэнка входили лишь несколько художников да его коллеги-поэты: Джон Эшбери, Кеннет Кох и Джеймс Шайлер.

В свои двадцать семь Джимми Шайлер был старшим в этой группе и единственным, кто не окончил Гарвард[1258]. Он родился в Чикаго и выглядел как кинозвезда 1940-х годов Джеймс Кэгни – похожим на мальчишку, но при этом потенциально смертельно опасным. В войну Джимми служил на эсминце в Северной Атлантике. Его работа с электронным оборудованием была жизненно важной. В мертвой зоне радиопередатчика Джеймс внимательно слушал все звуки, возникающие из глубин моря, чтобы заметить приближение подводных лодок противника. Ближе к концу войны он устроился на радиостанцию «Голос Америки» и находился в студии в тот день, когда США испытали первую атомную бомбу. «Многие в тот момент боялись, что это вызовет цепную реакцию, которая в итоге приведет к краху всего мира, – рассказывал он. – А в случае, если этого не произойдет, я должен был взять запись испытаний и бежать с ней в студию»[1259]. В результате всех этих потрясений и без того хрупкое психическое здоровье Джимми серьезно пошатнулось. Он больше не мог существовать, постоянно прислушиваясь к звукам надвигающейся гибели. Шайлер некоторое время жил в Италии, где работал секретарем у поэта У. Х. Одена, а потом перебрался в Нью-Йорк. Там он нашел работу в книжном магазине и в 1951 г. на вечеринке познакомился с Фрэнком[1260]. Вскоре они стали соседями по квартире на Восточной 49-й улице, на шестом этаже в доме без лифта, с грязными стенами и массой тараканов.

Единственным натуралом в этой группе поэтов был Кеннет Кох. Хотя, как утверждал Ларри Риверс, он «говорил и вел себя гораздо больше похоже на гея, чем все его друзья-гомосексуалы»[1261]. Кеннет совершил большую ошибку, однажды рассказав Фрэнку о том, что психоаналитик выявил у него «фобию гомосексуализма». С тех пор друзья постоянно дразнили его этим, используя аббревиатуру ФГ, равно как и тем, что он, по его собственному признанию, был «чуть более честным и благопристойным, чем они». Кеннет добавлял: «Очевидно, так оно и было, ведь мне же не приходилось из-за своих сексуальных предпочтений вести жизнь полупреступника»[1262]. Кох родился в Цинциннати. Таких сухощавых, кудрявых парней, как он, много встречалось в загородных клубах. В летние каникулы, между занятиями теннисом и плаванием, они бездельничали, попутно соблазняя прелестных девушек со Среднего Запада. Дядя Кеннета управлял семейным мебельным магазином, но мечтал быть поэтом. Когда мальчику стукнуло пятнадцать, дядя познакомил его с миром слов. Он отпер магазинный сейф и показал племяннику стихи, которые написал, когда сам был подростком, а также полное собрание сочинений Перси Биши Шелли. И Кох тут же приравнял поэзию к побегу из благополучного отчего дома и от подстерегавшего его будущего, связанного с розничной торговлей мебелью[1263].

Но, как оказалось, на самом деле впереди его ждала армия. Кеннета призвали и отправили стрелком на Филиппины. Его служба была полным кошмаром. На одном из первых маршей через зловонные джунгли он упал и потерял очки, без которых практически ничего не видел. «Хуже меня в отряде был только хилый капрал из Оклахомы. “Давай, Петух! – Они произносили мою фамилию Кох как Cock[1264]. – Тащи отсюда свою чертову задницу… а иначе конец тебе”». Каким-то чудом пережив эти испытания, Кох после марша обратился к командиру роты и объяснил, что без очков он совершенно бесполезен. Юноша спросил, нельзя ли ему не ходить на боевые задания, пока он не получит новые очки. Однако просьбу Кеннета отклонили. Его отправили на поле боя с винтовкой, из которой он никак не мог стрелять по врагам, ибо совершенно их не видел. Позднее в заявлении о приеме в Гарвардский университет он в числе своих интересов перечислил «литераторство», «мир», «философию» и «психиатрию»[1265]. Но больше всего на свете ему хотелось забыть о пережитом на Филиппинах.

Джон Эшбери, худощавый и аристократичный, с удивительно чистой кожей, был самым молодым в группе поэтов. Он единственный среди них не служил в армии. Ларри Риверс отмечал ораторский дар Эшбери: он говорил одновременно уморительно и восхитительно[1266]. Джон вырос на фруктовой ферме своего отца на озере Онтарио. Так же как Джоан, он всю жизнь вспоминал звук снега, когда тишина, словно пушистое покрывало, окутывала окружающий пейзаж и всех, кто в нем был. Убежищем Джона в детстве была библиотека в доме деда по материнской линии, у которого мальчик какое-то время жил. Дедушка познакомил его с литературой, а также вложил в его голову спасительную идею, что Джон может стать в жизни кем только захочет[1267]. Первым увлечением мальчика была живопись, но в школьные годы он все больше погружался в поэзию и постепенно влюблялся в нее. В 1945 г. у семнадцатилетнего Эшбери вышло два стихотворения в журнале «Поэзия», который издавала мать Джоан. В том же номере были напечатаны стихи молодого солдата по имени Кеннет Кох[1268]. Однако два начинающих поэта с таким разным прошлым познакомятся лично, уже будучи студентами Гарвардского университета, где Эшбери учился на курс младше Коха. Эта дружба продолжилась, когда оба переехали в Нью-Йорк и поступили в аспирантуру Колумбийского университета. Друзья ненароком стали ядром новой поэтической школы.

Изначально поэты Нью-Йоркской школы познакомились с сообществом местных художников благодаря Джейн Фрейлихер. «Я жила тогда в таком доме, ну, который нельзя прямо назвать бараком, но который находился… на Третьей авеню, с четырьмя этажами без лифта», – вспоминала Джейн о первой встрече с Кохом. Он жил в том же доме, и у них с Джейн была одна кухня. «И мы с ним очень подружились. Это, признаться, было довольно странным, учитывая, что Кеннет… любил надевать маску льва и, сидя на подоконнике, пугать пассажиров поездов метро, проезжавших по надземной эстакаде на Третьей авеню»[1269]. Вскоре Кох пристрастился к посещению художественных галерей с Джейн и Ларри. Там он познакомился с Нелл Блейн. И стал завсегдатаем «Кедрового бара»[1270]. Джон Эшбери, приехавший в город позднее и остановившийся у Кеннета, тоже стал частью этого круга[1271]. Это был мир слов и картин. К нему были применимы слова великого Леонардо да Винчи о том, что «живопись – это поэзия, которую видят, а поэзия – это живопись, которую слышат»[1272]. А вскоре в этот мир вписался Фрэнк О’Хара, причем так, словно он там и родился.

В декабре 1950 г. в меблированной комнате Джона на Западной 12-й улице проходила вечеринка. Собрались литераторы, с которыми хозяин познакомился на разных работах, и несколько художников, ставших недавно его друзьями. Дресс-код был консервативным, а разговоры – заумными, вдобавок играла классическая музыка[1273]. Двадцатичетырехлетний Фрэнк недавно приехал в Нью-Йорк из Мичигана; в аспирантуре были каникулы. Он появился в дверях с обычным для него видом человека, испытывавшего большие надежды. О’Хара был одет в свою униформу: шетландский свитер без рубашки, армейские брюки и теннисные туфли[1274]. Его появление возымело эффект разорвавшейся бомбы. «По сравнению с ним все остальные казались какими-то запуганными и смущенными или, наоборот, страдающими манией величия», – вспоминал Кох[1275]. А Джимми Шайлер сказал:

Фрэнк О’Хара был самым элегантным человеком из всех, кого я когда-либо встречал. Я имею в виду не то, как он одевался; на костюм у него никогда не хватало ни времени, ни денег. Он был среднего роста, стройный и грациозный (цитируя Элен де Кунинг, которая впоследствии часто его писала, «совсем без бедер, как змея»), с массивной ирландской головой, мыском волос посередине лба и залысинами с двух сторон от него и сломанным наполеоновским носом… Фрэнк передвигался немного на цыпочках, словно танцор или человек, который собирается вот-вот нырнуть в волны[1276].

Друзья часто отмечали походку Фрэнка. Один приятель назвал ее «легкой и фривольной… Это была прекрасная походка. Очень уверенная. Она как бы говорила: “Мне на все наплевать”, а иногда: “Я знаю, что вы все на меня смотрите”»[1277]. Плавность и грациозность движений Фрэнка превосходно сочетались с его мастерством в общении. «У него были идеальные манеры, он был настоящим джентльменом, – утверждал Кох. – Что бы он ни делал, вы от этого становились счастливее. Рядом с Фрэнком я чувствовал себя лучшим человеком. Более щедрым, более вдохновленным»[1278]. Композитор Морти Фельдман назвал Фрэнка «Фредом Астером, чьей Джинджер Роджерс было все художественное сообщество… [Он относился] ко всему этому как к огромным декорациям к какому-то безумному гламурному фильму»[1279].

К концу той вечеринки у Джона Фрэнк влюбился, причем неоднократно.

Он влюбился в Джейн Фрейлихер. Сама она говорила, что они с Фрэнком подружились примерно «секунд за шесть». И продолжала: «Это была связь, которой у меня больше никогда ни с кем не было. Близость между нами возникла мгновенно… Знаете, это так льстит, когда кто-то сидит рядом и смотрит на тебя в абсолютном восхищении и изумлении. И каждое твое слово воспринимает как наполненное глубочайшим смыслом. Фрэнк действительно так считал»[1280].

Он влюбился в Ларри Риверса. Они проговорили два часа, после чего нашли «за оконной занавеской укромное местечко и начали там целоваться»[1281]. «Я увидел торчащие из-под занавески две пары туфель, – вспоминал потом Джон. – Одной парой были извечные белые теннисные туфли Фрэнка, а второй – ботинки Ларри Риверса»[1282]. Двое парней были почти одинакового роста, обладали схожим телосложением и энергетикой. «Мне ужасно нравились его грязные белые кроссовки студента Лиги плюща, а он обожал мои руки, измазанные маслом, – говорил Ларри. – Он был очаровательным сумасшедшим. Как дуновение ветра, иногда теплого и приятного, а временами такого порывистого, что приходится закрывать глаза и приглаживать растрепанные волосы»[1283].

Он влюбился в Нью-Йорк. Фрэнку ужасно хотелось остаться в этом городе, но ему необходимо было закончить учебу в Мичигане. На это ушли бесконечная зима, весна и лето. Перетерпеть столь долгое ожидание молодому человеку помог только приезд Джейн.

В августе 1951 г. Фрэнк, наконец, обосновался в Нью-Йорке. И с этого момента поэт держался за его мостовые и улицы, словно бросая вызов всем, кто бы ни пожелал заставить его уехать. Он, как первый «певец больших городов» Бодлер, для того чтобы творить, не нуждался в одиночестве[1284]. Ему требовалась жизнь. В далеком XIX в. поэт считался жрецом, сидящим в высокой башне из слоновой кости и дающим оттуда свое благословение народу. Бодлер бросил вызов собратьям, чтобы открыть им глаза на поэзию повседневной человеческой жизни. Он призывал их утверждаться «в сердце множественности, среди взлетов и падений, в гуще мимолетного и вечного». Увещевал влиться «в толпу, как если бы она была колоссальным источником электрической энергии»[1285]. Именно к этому стремился и Фрэнк. В компании своих единомышленников, поэтов и художников.

В декабре он устроился на работу на стойке регистрации в Нью-Йоркском музее современного искусства. По словам Фрэнка, он изначально хотел иметь доступ к ретроспективной выставке полотен Матисса, чтобы смотреть его картины в любое время. Но потом поэт остался в музее, так как ему очень понравилось быть окруженным искусством и служить ему[1286]. «Впервые заглянув к нему на работу, – вспоминал потом Джимми Шайлер, – я нашел его в билетной будке. Скоро нужно было начинать продавать билеты посетителям музея, а пока Фрэнк писал стихотворение в желтом блокноте в линейку. Перед ним лежал перевод книги “Как защитить от зайцев молодые вишневые деревья” Андре Бретона»[1287]. По словам Джона Эшбери, в те времена «не было ничего, что хоть как-то годилось бы в качестве базиса для свободного самовыражения, в котором инстинктивно нуждался Фрэнк»[1288]. Такого материала действительно не было тогда в поэзии, но он присутствовал в изобразительном искусстве. И Фрэнк вскоре обнаружил, что его неудержимо тянет к людям, которые эти произведения создают. О’Хара искренне восторгался своими новыми знакомыми – нью-йоркскими художниками. Ведь он знал, на какой риск они шли, выбрав свой образ жизни и профессию[1289]. Фрэнк потом объяснял:

Мы тогда очень уважали любого, кто делал что-либо чудесное. Так, когда Ларри познакомил меня с де Кунингом, я чуть не заболел… И когда Джексон Поллок выбил дверь в мужском туалете в «Кедровом баре», его поступок вызвал интерес, а совсем не раздражение. Тебе все равно было не разобраться в его мотивах, и, кроме того, его окружал ореол гениальности[1290].

Для тогдашних молодых поэтов не нашлось места в официальных литературных кругах, так же как для молодых композиторов – в среде музыкантов[1291]. Они образовывали еще одну группу «сирот от искусства», которых Элен пригласила в «Клуб». «Элен была большим энтузиастом новой поэзии и при этом прирожденным стратегом. Она знала, что это действительно очень важно, – отмечала Натали Эдгар. – Это она привела поэтов к художникам»[1292]. Много лет спустя Элен сама рассказала, зачем она это сделала:

Поэты могут посмотреть на твою картину и понять ее, и тебе не придется все подробно растолковывать, [а] художники умеют читать стихи… Многие люди говорят, что не понимают поэзию Джона Эшбери. Художник никогда такого не скажет… При виде абстрактной картины у него тоже не возникнет мысли заявить: «Я не понимаю, что автор имеет в виду. Объясните мне, что это значит». Мы такого не говорим. Вы же не просите людей объяснить музыку. Объяснения не нужны ни поэтам, ни художникам, ни композиторам. Оставим интерпретации другим людям… тем, кто обременен логикой[1293].

Однако в дискуссиях «Клуба» Фрэнк дебютировал только 7 марта 1952 г. Случилось это во время обсуждения книги Тома Гесса. Круглый стол вел Джон Майерс, а участвовали в нем Джоан, Грейс, Джейн, Ларри и Эл Лесли[1294]. В тот день в «Клубе» о себе заявил не только Фрэнк, но и второе поколение. Молодым нью-йоркским художникам впервые предоставили возможность высказать в «Клубе» собственные идеи об искусстве. И это стало настоящей катастрофой, отчасти обусловленной их абсолютной неспособностью сдерживать эмоции в дискуссиях со старшими и более опытными ораторами. «Эти люди вели себя как наши родители, – сказал Ларри. – С ними просто невозможно было спорить»[1295]. Выступая перед публикой, Риверс вдруг стал, вопреки обыкновению, косноязычным и «на редкость консервативным, этаким заклятым врагом современного духа». А Грейс слишком претенциозно реагировала на вопросы оппонентов. Например, ее спросили, напишет ли она когда-нибудь полотно в духе Энгра. Художница ничтоже сумняшеся заявила, что не исключает этой возможности[1296]. (Потом ей потребовался не один день, чтобы оправиться от унижения, мучившего ее из-за самонадеянного ответа[1297].) Но больше всего всем запомнилось то, как проявил себя Эл[1298].

Весьма щедро приправляя свою напыщенную речь ненормативной лексикой, он объявил, что является единственным стоящим художником. По его мнению, он никому ничего не должен. Он «выскочил из головы Медузы уже полностью созревшим» и «изобрел живопись»[1299]. (Справедливости ради, под последним Эл подразумевал то, что каждый художник должен чувствовать, подходя к холсту. Но все присутствовавшие запомнили лишь его ошеломляющую заявку на звание истока и прародителя живописи[1300].) А еще Эл провозгласил всех своими врагами, что, по словам Ларри, «из всех высказанных им тогда идей было как минимум возможным»[1301]. Где-то в середине диких откровений Эла пьяный Чарли Иган, обращаясь к участникам дискуссии, заорал: «Давайте укокошим этого маленького ублюдка!» Хотя сам не стоял на ногах[1302].

Оскорбленные и пораженные до глубины души, участники дебатов попросили рассудить их Аристодимоса Калдиса, старого мудреца. Он неизменно заканчивал дискуссионную часть пятничного вечера в «Клубе». Калдис – в рубашке, во многих местах прожженной сигаретным пеплом, жилете и множестве шарфов с пятнами от спиртного и еды – успокоил всех. Он кратко пересказал доводы спорщиков и подвел итоги, заявив, что «художники всегда воюют, но в конце концов неизменно побеждает искусство»[1303]. Эл потом вспоминал: «Это была единственная неоспоримая идея из всех утверждений того вечера. А значит, дискуссия завершилась. После того как высказывался Калдис, всегда все заканчивалось»[1304].

Затем по кругу пустили шляпу, собирая деньги на алкоголь. А потом начались танцы. Молодое поколение существенно оживляло и этот аспект деятельности «Клуба»[1305]. Что бы ни звучало – венская танцевальная музыка, полька или оркестр Ларри, – реакция танцоров, казалось, от этого не зависела[1306]. Некоторые «девочки» отплясывали канкан. Одновременно пары танцевали фокстрот. Кто-то свинговал, а иные исполняли линди-хоп. В результате таких энергичных движений Франц с Джоан нередко доходили до того, что «катались по полу, исполняя что-то вроде горизонтального танца», как вспоминал Филипп Павия[1307]. По сути, это можно было назвать групповой психотерапией, высвобождением первобытной энергии; «все более дикими и первозданными казались движения каждой пары ног, подпрыгивавших вверх и будто оказывавшихся вне истории»[1308]. Только Фрэнк, который в некоторых аспектах намного лучше вписался бы в атмосферу Англии начала XIX в., не плевал на танцевальный стиль столь откровенно. «Он был так хорош, что в паре с ним у тебя создавалось впечатление, будто и ты непревзойденная танцовщица, – вспоминала Эдит Шлосс. – Мне казалось, будто до него я никогда раньше не танцевала, такими сексуальными и элегантными были наши движения. Однажды мы скользили, прижавшись щека к щеке, и он выдохнул: “Когда мы танцуем с тобой вот так, это напоминает мне ночь с Лотте Леньей”[1309]. Я от неожиданности аж споткнулась и спросила: “А когда ты с ней встречался?” – “Никогда”, – ответил он»[1310]. Все они в такие минуты жили в мире своих фантазий, и Фрэнк нашел слова, чтобы это описать.

Появление на сцене мастеров слова повлияло на художников Нью-Йоркской школы весьма любопытным образом. Поэты возникли в их среде именно в тот период, когда молодое поколение усиленно искало свой путь в творчестве. Они воспитывались на идее чистой абстракции первого поколения, но не были привержены этому идеалу. И молодые художники, и молодые поэты видели себя частью большого мира. Они обыгрывали заимствования из него ради оживления и обогащения своего творчества. И нет ничего удивительного в том, что быстрее всех эти уроки Фрэнка О’Хары впитали художники, чьи судьбы были тесно связаны с жизнью этого поэта, в частности Ларри, Грейс и Джейн. Их картины стали более буквальными и близкими к литературе. Именно Фрэнк вселил в этих художников уверенность в себе и смелость изменить направление, оторваться от старших коллег, которыми они так восхищались. Именно в этом тогда больше всего нуждалась Грейс.

Грейс давно мучили приступы самокритики, когда она жалела, что в свое время сразу начала с абстрактных картин, не выучив вначале уроков прошлого. А ведь именно оно предопределило творчество первого поколения[1311]. «Я чувствовала себя чуть ли не грабительницей, которая крадет у старших, у тех, кто на протяжении многих лет изо всех сил боролся, стараясь найти верный курс и совершить прорыв», – признавалась она[1312]. Грейс боялась, что пошла в свое время по пути, который хоть и вел к признанию в сообществе художников-авангардистов, но не был уникальным. А потому и достижения ее не были такими оригинальными, как она мечтала[1313]. «Если ты настоящий художник, во всем мире не найдется никого, кто был бы на тебя похож, – сказал как-то Милтон Резник. – В той степени, в какой ты подобен Пикассо, ты менее значим, чем этот гений»[1314]. Вот и Грейс чувствовала себя менее значимой по сравнению с художниками, творившими до нее. «В итоге я решила, что не имею права на форму», – вспоминала она. Приняв такое решение, художница совершила серию «убийств»: она уничтожила множество своих картин, которые казались ей недостаточно хорошими[1315]. И записалась на учебный курс, который сама для себя разработала. Впоследствии Грейс вспоминала:

Я прошлась по всей истории искусства. Почти весь 1952 год я провела, воспроизводя полотна великих мастеров прошлого: Рубенса, Веласкеса, Гойи. По правде говоря, я не старалась делать точных копий, скорее писала довольно свободно, пытаясь найти и понять свои корни в творчестве[1316].

Некоторые из ее друзей сочли предательством использование произведений старых мастеров для вдохновения или, хуже того, перенос некоторой доли фигуративности, характерной для их полотен, в свои работы[1317]. Хелен и Джоан решили, что она «струсила и пошла на попятную». Грейс рассказывала: «Я была в их глазах настоящим реакционером… Мы нравились друг другу, но тогда могли только ругаться. Тем не менее я просто обязана была это сделать»[1318]. А вот Ларри относился к тем, кто понимал ее мотивы. Он тоже искал ответы в прошлом, ведь он, как и Грейс, не воспитывался с детства на великих произведениях искусства. «Ты, как спецагент, настраиваешься справляться с разными неожиданными задачами, – говорил Ларри. – Но где-то в глубине шевелится идея, что тебе хочется как-то связать себя с великим искусством, его историей. Я бы очень хотел иметь хотя бы некоторые таланты лучших, чтобы доказать самому себе, что во мне действительно есть что-то от художника»[1319]. И вот однажды, придя в компании Джона Майерса в Метрополитен-музей, Ларри и Грейс заключили сделку. Она сказала Риверсу: «Давай ты побудешь со мной двадцать минут, пока я буду рассматривать всех этих чокнутых королей и королев, безумных принцесс и иже с ними, а я потом пойду с тобой разглядывать английские пейзажи»[1320]. Так они и поступили. А потом повторяли свои походы до тех пор, пока образы старых мастеров не стали неотъемлемой частью их художественного арсенала. В итоге они изучили эти холсты до мельчайших подробностей: поняли, какую линию описывает человеческая нога в движении, и сумели рассмотреть едва заметную тень, из-за которой лицо святого на старом полотне дышало отчаянием.

Посетители мастерской Грейс, привыкшие видеть там абстракции, были шокированы тем, что предстало перед ними теперь. «Резня», огромное полотно 2×4 м, была основана на набросках Делакруа. Композицию «Портрета W» художница явно позаимствовала у многочисленных образов жены Сезанна его кисти. «Всадники», «Герой», «Париж», «1920» – все эти работы посвящались темам, занимавшим художников прошлого на протяжении многих веков. На картинах Грейс тоже были лошади и городские пейзажи, однако без детализации и натурализма старых мастеров. Она воссоздавала их полотна под углом зрения художника, который сначала научился писать абстракции. Хартиган обратилась к истории искусства уже после того, как освоила современный стиль, который прошлое породило.

Грейс рассказывала о своей учебе у старых мастеров так: «Я всегда говорила, что все Мадонны были либо подружками художников, либо их женами, а Иисус – одним из их детей. Все изображают мир, основываясь на окружающем визуальном материале»[1321]. В итоге, оттолкнувшись от этой идеи, Грейс, наконец, определила направление, в котором следовала в своем творчестве в дальнейшем. «Формальной основой» стал абстрактный экспрессионизм, но в тематике она практически полностью отошла от коллег, искавших вдохновение исключительно в своем внутреннем мире[1322]. Грейс начала рассматривать возможность включения в свои полотна людей и предметов, составляющих окружающий мир, ибо они тоже являлись неотъемлемой частью ее творческого существования.

Открытие второй персональной выставки Грейс в галерее «Тибор де Надь» было запланировано на 25 марта. К этому времени ей нужно было не только закончить достаточное число картин, чтобы заполнить выставочное пространство. Требовалось еще и найти деньги на подрамники, печать приглашений и каталога и напитки для вечеринки в честь открытия. Конечно, многие художники мечтали о персональной выставке, но при отсутствии личного состояния это было весьма дорогостоящим удовольствием. Чтобы покрыть все расходы, Грейс пришлось устроиться на три недели на канцелярскую работу, которая, по ее словам, «была пределом тупости», и все равно денег не хватало. И у нее самой, и у ее нового соседа по мастерской и любовника, ветерана войны, фотографа по имени Уолт Силвер, в кармане, что называется, свистел ветер[1323].

Грейс познакомилась с Уолтом вскоре после того, как Эл предыдущим летом съехал с их общего чердака на Эссекс-стрит. Силвер оказался в Гринвич-Виллидж в результате жизненной трагедии: его двухлетний сын умер от лейкемии, за чем последовал разрыв с женой. К тому моменту, когда Грейс наняла его сфотографировать ее картины, он пробыл в местном сообществе не так уж долго[1324]. «Грейс считала его симпатичным парнем», по словам Рекса Стивенса, и ей понравилась его работа. Уолт был довольно замкнутым и не слишком харизматичным, но внешне он был мужчиной того типа, который всегда нравился Грейс: смуглый, темноволосый и приземистый (Рекс называл объекты ее обожания «маленькими пареньками с большими руками».[1325]) А еще Уолт был на редкость уравновешенным и нетребовательным. Грейс нуждалась именно в таком мужчине – сексуальном партнере, который не стал бы вмешиваться в ее творчество. Не вредило, конечно же, и то, что Уолт ее боготворил. «Большинство мужчин Грейс вели себя так, словно посвящать ей всего себя без остатка является более чем достаточной целью в жизни», – сказал как-то Ларри[1326]. Уолт был одним из таких мужчин. Когда умер его сынишка, старая жизнь осталась в прошлом. А теперь началась новая – рядом с красивой блондинкой, вечным генератором энергии по имени Грейс Хартиган. «Нашла Уолта, и спокойствие, и свободу; теперь могу начать интенсивно работать», – записала Грейс в дневнике вскоре после того, как Уолт переехал в ее мастерскую[1327]. Некоторые друзья подозревали: женщина терпела Уолта лишь потому, что ей нужен был кто-то, с кем вместе она оплачивала бы счета и кто поддерживал бы ее в трудные минуты. Но Рекс с этим не соглашался:

Не думаю, чтобы ее вообще посещали мысли вроде “мне нужна поддержка”. Если бы у нее была такая цель, вокруг Грейс Хартиган вертелось полно мужчин, каждого из которых она могла подцепить без особых усилий. Дело было в искусстве… У Уолта Силвера был действительно хороший глаз. И ей нравилась его компания… Но вообще-то, окажись Фрэнк натуралом, она была бы с Фрэнком[1328].

И это чистая правда. У Грейс будет в жизни много мужчин – за некоторых из них она даже выйдет замуж, – но мужчиной мечты, любовью всей ее жизни, навсегда останется Фрэнк О’Хара. Когда Грейс в 2008 г. скончалась, на ее столе стояли всего две фотографии. На одной были изображены они с Фрэнком, а на второй – он один[1329].

Они познакомились осенним вечером 1951 г. на квартире у Джона Майерса, вскоре после того, как Фрэнк обосновался в Нью-Йорке, но открыли один другого только через несколько месяцев[1330]. До этого оба были слишком сильно заняты, особенно Фрэнк. Его календарь был набит под завязку разными светскими событиями, а романтическая жизнь казалась запутанной и полной интриг. В ней присутствовала, во-первых, Джейн, в которую он влюбился без памяти и которой посвящал стихи. Фрейлихер была богиней для всех молодых нью-йоркских поэтов, которые влюблялись в ее доброту и остроумие. К тому же Джейн вела себя со скромной элегантностью, преуменьшая свои таланты, хотя в действительности обладала блестящими способностями чуть ли не к любому делу[1331]. Был также Ларри, влюбленный и в Джейн, и во Фрэнка. Джон Майерс и Фрэнк оба были без ума от Ларри[1332]. И все они входили в группу творческих личностей, чьи судьбы то и дело пересекались. Нелл Блейн рассказывала:

Мы все виделись постоянно, особенно на вечеринках у Джейн, в доме «Сан-Ремо», где жил Ларри, в «Кедровом баре», у меня, позднее – у Грейс и Джона. Мы собирались то у меня, то у Грейс Хартиган, то в мастерских других художников и вместе делали наброски… Мы были этакой бродячей стаей, вечно шатавшейся по кинотеатрам, театрам, выставкам, вечеринкам… Нас интересовало все[1333].

Компанией из шести – восьми человек мы ходили слушать Джуди Гарланд. Совсем поздно вечером мы часто шли гулять, просто брели от моей мастерской до Гринвич-Виллидж… А еще мы много танцевали. Затем, когда становилось совсем уж поздно, час или два ночи, наши ребята-геи отправлялись в баню… Причем 1950-е еще только начинались. Мы все были очень молодыми, необузданными и невинными[1334].

Роман Фрэнка с Грейс завязался в феврале 1952 г., после того как он вернулся из поездки домой в Массачусетс, где был на похоронах своей тети Грейс. Эта женщина была одной из родственниц, которые воспитывали маленького Фрэнка и продолжали делать это, когда он уже учился в колледже. Они даже помогали молодому человеку оплачивать счета во время учебы в Гарварде. Горечь утраты усугубило плачевное состояние, в котором он по приезде домой нашел свою мать. Все пять лет с тех пор, как умер его отец, Фрэнк пытался помочь матери бросить пить. Но в феврале того года он увидел женщину сильно пьяной и понял: все его усилия были напрасными. Уезжая после похорон обратно в Нью-Йорк, О’Хара прямо сказал своей младшей сестре Морин, что больше домой не вернется, и посоветовал ей тоже уехать подальше[1335]. А брату Филиппу он написал: «Как ты знаешь, мне глубоко начхать на семейные узы. Я убежден, что люди должны относиться друг к другу так, как они чувствуют. И я считаю нашу мать подлой, лицемерной, потворствующей своим низким желаниям, эгоистичной и жадной. Словом, она относится к худшим людям из всех, кого я когда-либо хорошо знал»[1336].

Грейс. Возможно, само это имя служило Фрэнку утешением после похорон другой Грейс, которая была так ему дорога. Какой бы ни была причина, именно к Грейс Хартиган молодой человек обратился за поддержкой после того, как вернулся в Нью-Йорк, потрясенный до глубины души разрывом с матерью[1337]. Художница и правда во многом была для него идеальным выбором. Грейс, как и Фрэнк, давно оторвалась от семьи. Она тоже когда-то приняла непростое решение жить своей жизнью вместо того, чтобы удовлетворять потребности других и потерять себя, хотя с этими людьми ее связывали биологические узы и перед ними у нее, по мнению общества, был долг. Грейс выслушала Фрэнка без оценок и осуждения, и они сильно сдружились. «Фрэнк, бывало, звонил и говорил, что у него есть банка консервированного горохового супа и, если у меня есть банка куриного супа, мы можем смешать их и вместе съесть», – вспоминала много лет спустя Грейс[1338]. Вскоре О’Хара начал для нее позировать, а она появилась в его стихах. «Фрэнк был от нее без ума», – утверждал друг поэта Джо Лесёр[1339]. «Грейс вселяла в него смелость и стойкость, – сказал Кеннет, – а поэтический язык Фрэнка служил крыльями для ее мыслей, позволяя им воспарить»[1340]. Сама Грейс описывала их отношения куда менее витиевато: «Мы влюбились друг в друга. Если возможна любовь между гомосексуалом и гетеросексуалкой, то это была именно она»[1341].

Джона Бернарда Майерса переполнял энтузиазм. У него была своя команда художников, ради которой он трудился без устали. Джон показывал их работы коллекционерам и привлекал к ним внимание прессы. Он упрашивал Дороти Миллер и Альфреда Барра взглянуть на картины подопечных и организовывал финансовую поддержку, какую только мог, принимая помощь от любого, кто бы ее ни предлагал. Например, весной 1952 г. Элен и Джон (у обоих совсем не было своих денег), объединив усилия, нашли 700 долларов для Ларри. Они сумели материально поддержать художника и его семью, так как подошвы его ботинок были «тоньше бумаги»[1342]. Раньше Ларри под вывеской «Джек Харрис, шаржист» работал в универмаге «Блумингдейл». Он рисовал карикатуры в качестве поощрения от магазина и дарил людям, купившим дорогую шариковую ручку определенной марки[1343]. Но если Ларри хотел, чтобы его воспринимали как художника всерьез, так дальше продолжаться не могло. Хотя сам Риверс, в отличие от Джона, не слишком об этом беспокоился. У Майерса были грандиозные и блестящие планы. И в том сезоне они включали поэтов[1344]. Его галерея выпустила первый буклет со стихами – тринадцатистраничный сборник «Городская зима и другие стихотворения». За поэтическую часть отвечал Фрэнк О’Хара, а иллюстрации сделал Ларри Риверс. Так родилась серия «Издания “Тибор де Надь”». Книгу продавали в галерее и «Клубе», где той весной нью-йоркские поэты впервые читали свои произведения[1345].

В сложившейся ситуации Грейс понимала: на выставке от нее ожидают нечто совершенно новое и фантастическое, и это на нее сильно давило. Советы и помощь поступали со всех сторон, особенно от Фрэнка, у которого, по словам Элен, «было чутье относительно того, что нужно художнику. Он мог помочь тебе увидеть, чего ты в действительности хочешь»[1346]. Грейс поочередно то чувствовала себя слишком уж уверенной, то ужасно нервничала. Ее нынешние работы разительно отличались от картин, которые она выставляла в прошлом году, когда вся ее живопись была исключительно абстрактной. За десять дней до открытия Боб Гуднаф пришел в мастерскую Грейс, чтобы взглянуть на девять ее картин; ему предстояло написать о них обзор для ArtNews[1347]. Частный просмотр, устроенный для искусствоведа-критика, пусть даже для такого близкого друга, как Боб, зачастую был мероприятием пострашнее самой выставки. В ходе таких показов художник преувеличивал каждое движение бровей и любой брошенный вскользь комментарий и интерпретировал их (причем, как правило, неверно). Поэтому Грейс разозлило, что Боб явился на просмотр не один, а с Гарри Джексоном (их развод еще не был оформлен окончательно). Однако чуть позднее пришли Клем и Хелен, и их реакция Грейс порадовала. Клему очень понравились «Резня» и «Портрет W», а Хелен «пришла в восторг» от «Вдовы»[1348]. Похвала Клема, даже высказанная приватно, была для Грейс важнее всего, что могли заявить другие критики в печати. И ее недовольство по поводу появления Гарри сошло на нет. Однако потом произошло нечто странное.

За четыре дня до выставки Хелен сообщила Грейс, что не сможет помочь ей развешивать работы[1349]. Это было весьма необычное решение, потому что среди художников, выставлявшихся в «Тибор де Надь», и особенно между Хелен и Грейс, считалось традицией помогать друг другу с подготовкой выставок. Они относились к этому как к развлечению. Впрочем, после открытия выставки неприятное удивление Грейс сменилось шоком, а затем и гневом. Посмотрев во второй раз на ее новую живопись, Клем вдруг объявил Грейс, что она сбивается с верного пути. «Клем сказал мне прекратить это делать, – вспоминала она десятилетия спустя, и было видно, что злость ничуть не улеглась. – Не делай этого, перестань, это совсем не твое. Ты должна оставаться авангардисткой»[1350]. «Он заявил, что это вообще не современное искусство. Можете себе такое представить?» – недоумевала Грейс[1351]. Клем не объяснял, в чем именно она ошиблась. Но Грейс поняла, что его претензии обусловлены ее возвратом к полуабстракции, к тому, что Том Гесс описал в своей книге как сочетание абстракционизма и экспрессионизма. Впоследствии Хартиган рассказывала: «В тот день в своей мастерской я была в ярости и страшно наорала на него. Когда он уходил, как помню, я разбила несколько чашек с блюдцами, или стаканов, или чего-то еще – швыряла все это ему вслед. Он уже вышел за дверь, и я не могла в него попасть»[1352].

Клем привык к тому, что в деле оценки работ художников последнее слово всегда оставалось за ним. Да, его влияние не распространялось на окружение Билла де Кунинга, находившееся под защитой Тома Гесса и его журнала, и он уже не пользовался в «Клубе» такой безупречной репутацией, как прежде. Но Грейс была одним из молодых художников, входивших в «банду Клема». В 1950 г. он первым дал ей шанс и, судя по всему, ожидал, что она будет просто слушать, что он говорит, и безропотно следовать его указаниям. А она этого делать не стала. «После того как Клемент Гринберг сказал Грейс Хартиган не писать больше так, как она начала, ситуация стала чертовски нервной, – вспоминала Мэри Эбботт. – Это было не принято. С Грейс так не разговаривали»[1353]. Итак, поступив опрометчиво или просто чрезвычайно смело, Грейс порвала всякие отношения с Клемом и, к ее большому сожалению, с Хелен. Они считались в своей компании лучшими подругами. Но Хелен, выбирая сторону в том творческом споре, явно предпочла Клема[1354].

Несмотря на гнев, обиду и неуверенность, которую не могли не породить комментарии и советы Клема, Грейс стояла на своем. «Мне необходима свобода писать так, как я чувствую», – провозглашала она в одной дневниковой записи того времени[1355]. Эта, казалось бы, простая формула требовала от художницы всей силы духа, которая у нее была. В 1920 г. Т. С. Элиот написал: «Чем более совершенен художник, тем более четко разделены в нем человек, который переживает, и его творческий ум…»[1356] Грейс, чтобы продолжать идти выбранным курсом, пыталась возвести барьер между жизнью и творчеством. Ей только что исполнилось тридцать. И к этому моменту художница могла предъявить миру лишь эмоциональные шрамы, фантастические амбиции и мастерскую, забитую картинами, которые к концу апрельской выставки в галерее Джона больше не нравились ей самой[1357]. И такую ее реакцию вряд ли можно назвать удивительной. Для истинного художника удовлетворенность есть антитеза творчеству. Публика и критика приняли выставку Грейс хорошо; один критик из New York Times назвал ее работы «кипучими» и «прекрасными». Но сама художница знала, что находилась в самом начале пути. Она «опять лицом к лицу столкнулась с неизвестностью»[1358]. Но кое-что той весной все же изменилось. Теперь у нее был Фрэнк. Он поднимал ее дух уже одним своим присутствием и стихами. Его стихотворение «Портрет Грейс», написанное в тот бурный период, потрясло женщину тем, насколько глубоко поэт понял ее суть. «Это стихотворение побуждает меня жить дальше», – сказала Грейс[1359]. Cлова Фрэнка подпитывали ее творчество, и она получила второе дыхание. К тому же теперь Грейс была не одна.

Глава 35. Ни по задумке, ни по определению

Тогда, если у произведения искусства есть тема, то какая она? Каждый художник имеет об этом свое представление, как и любой из зрителей.

Элен де Кунинг[1360]

Дороти Миллер относилась к поколению женщин, которые смирились с тем, что они всегда будут на заднем плане, в тени отца, мужа или, если говорить о «феминистках», мужчины-босса. В ее конкретном случае в годы Великой депрессии все знали Дороти как жену директора Федерального художественного проекта Хольгера Кэхилла. Начиная с 1934 г. она была известна как помощница и, по слухам, любовница Альфреда Барра, человека, олицетворявшего Нью-Йоркский музей современного искусства[1361]. А значит, Дороти редко получала признание, на которое, впрочем, обычно и не претендовала. Но совершенно незаслуженно, ведь она была одним из первых экспертов музея и чуть ли не главной движущей силой авангардного американского искусства[1362].

Когда-то, нанимая Дороти на работу, Барр сказал: «Есть десятки дел, в которых я жду от вас помощи. Но прежде всего вам нужно взять на себя собеседования с этими художниками, которые сейчас висят на моей шее. Я совершенно ничего не успеваю, потому что они приходят сюда табунами»[1363]. Под «этими художниками» он подразумевал американских мастеров, в основном из Нью-Йорка. В те времена они в буквальном смысле голодали, поскольку еще не получали спасительной помощи от Проекта. И Миллер, засучив рукава, взялась за дело с потрясающей энергией и эффективностью, которые, собственно, и привлекли к ней внимание Барра. Она, как могла, снабжала художников деньгами, сама покупала их картины и скульптуры, если у нее находилось несколько лишних долларов, но главное – неутомимо и бесстрашно ходила смотреть работы тех, кого упорно игнорировали все остальные. «Если бы случайно попался сумасшедший, мне пришлось бы удирать с криком “Помогите!”» – рассказывала она потом[1364]. Миллер любила искусство со страстью художника, которым когда-то мечтала стать. А еще она любила художников, особенно эксцентричных гениев вроде Горки, которого какое-то время считала своим лучшим другом, и Поллока. Дороти боялась, что Джексон с его ранимой душой без должной заботы сломается[1365]. На протяжении трех десятилетий, в периоды подъема, наивысшего расцвета и заката абстрактного экспрессионизма, жизнь Дороти Миллер была посвящена художникам. Причем тем мастерам, на которых большую часть этой тридцатилетней эпохи ни у кого в музее не находилось времени. Художник Пол Дженкинс описал ее роль так:

Если бы не Дороти Миллер, Поллоку пришлось бы ждать признания гораздо дольше, равно как Ротко и [Клиффорду] Стиллу. Они всегда чувствовали, что за ними стоит эта аристократичная богиня, мать, которая заботилась об их нуждах. Она была очень смелой[1366].

А искусствовед Ирвинг Сэндлер сказал: «Дороти действительно была второй по влиятельности после Альфреда Барра, а во многих отношениях и опережала его»[1367]. Некоторые специалисты по современному искусству ставят Дороти в заслугу знакомство широкой публики – посетителей музея – с творчеством авангардистов. «Когда Дороти выделила этих художников из общей массы, они были относительно, а некоторые и совершенно, неизвестными, – утверждал искусствовед Рассел Лайнс. – Сейчас, по прошествии времени, очевидно, что их выставки имели огромное значение не только для самих художников, но и для нас, всех остальных»[1368]. И все же в большинстве книг по истории искусств вы не найдете ни слова о вкладе Дороти Миллер в развитие авангардизма. На протяжении многих лет о ней и ее деятельности упоминалось разве что в сносках.

В 1952 г. Дороти Миллер готовилась к выставке, которой суждено было стать самой провокационной со времен первой шокирующей кампании Барра, решившего познакомить американскую публику с творчеством авангардистов Европы. К этому времени она, по всей вероятности, побывала в большем количестве художественных мастерских, чем любой другой музейный чиновник Америки. В годы Великой депрессии Дороти с мужем пересекали страну от побережья до побережья в течение долгих недель. Они гостили у художников и осматривали полотна и скульптуры, создаваемые в основном в полной безвестности по всей территории США[1369]. В Нью-Йорке Миллер много лет жила в двухкомнатной квартире на Восьмой улице – главной улице Нью-Йоркской художественной школы. Будучи завсегдатаем «Кедрового бара», она никогда не пропускала заседаний «Клуба». («Мы все ходили туда как на воскресную службу», – как-то сказала она[1370].) В Гринвич-Виллидж Миллер была узнаваемой фигурой, хоть и довольно неуместной.

В 48 лет Дороти можно было назвать образцом породистости. Высокая, худая, элегантная, всегда очень ухоженная, изящная и грациозная, одним словом – прекрасная, она во всех отношениях выглядела женщиной из Аптауна. В ней без труда угадывалась леди, привыкшая к мягкой, обволакивающей обстановке какого-нибудь престижного женского клуба. Все это делало образ Дороти, бодро совершающей восхождение по бесконечным лестницам в мастерскую на Девятой или Десятой улице или на Четвертой авеню, одновременно комическим и запоминающимся. Она взбиралась по ступенькам на высоких каблуках, одной рукой в элегантной перчатке держась за перила, а другой поправляя шиньон. Женщина жила ради этих путешествий в убогие мастерские, где можно было увидеть искусство. Настоящее искусство. Там Дороти ждали открытия в виде картин и скульптур, и для нее это были истинные сокровища. «Разве человек не узнаёт все, что ему известно об искусстве, от художников? – спросила она однажды одного интервьюера. – Конечно, это мой личный опыт. Но если бы я не знала всех этих художников, я бы ни черта не смыслила в искусстве. Для этого ты просто должен знать этих людей, видеть, как они работают, и позволить им рассказать о своих полотнах»[1371]. Именно ощущение чуда, частью которого были они сами, облегчало художникам общение с Миллер. Они на время забывали о том, что она оценивает их творчество от имени цитадели официальной культуры, Нью-Йоркского музея современного искусства.

В 1929 г. Барр организовал выставку под названием «Девятнадцать американских художников – наших современников». В ней не было ничего примечательного, за исключением того, что ее участники происходили не из Европы (впрочем, их работы не позволяли сделать такой однозначный вывод). Вызывал удивление и факт, что их вообще кто-то соизволил выставить. Более десяти лет спустя, в 1941 г., – возможно, это было актом патриотизма, связанным с началом войны, – идея показать работы современных американских художников возникла снова. Барр поручил этот проект Дороти Миллер, которой доверял больше всех коллег[1372]. Позаимствовав формат, использованный Барром в 1929 г., она выделила каждому художнику отдельный зал. Так посетители могли испытать волнение, которое охватывает человека при входе в реальную художественную мастерскую[1373]. Первая выставка такого типа, организованная Дороти, называлась «Американцы, 1942 г.: 18 художников из девяти штатов». Ни один из представленных мастеров не был из Нью-Йорка, что вызвало много нареканий в окружении Миллер. Критики отнеслись к выставке в основном равнодушно: мир в тот момент занимали другие проблемы[1374]. Но в 1946 г. Дороти вернулась к этому проекту с экспозицией «Четырнадцать американцев», которая, по словам Джона Майерса, привела к «изменению во вкусах и породила интерес к новому творчеству американских художников»[1375]. В основном в ней участвовали мастера, чье творчество считалось приемлемым и даже модным, несмотря на «современность». Но Миллер включила в выставку и произведения настоящих авангардистов: Горки, Дэвида Хэйра, Исамы Ногучи, Боба Мазервелла и других. Событие вызвало ажиотаж в творческом сообществе, которое в то время все еще собиралось в «Уолдорфе», равно как и новость о том, что Нью-Йоркский музей современного искусства купил одно полотно Мазервелла (хотя попечители музея отнеслись к этому приобретению с недовольством)[1376].

Прошло еще шесть лет, прежде чем Дороти как куратор музейной коллекции получила одобрение на проведение третьей выставки работ американских художников. За этот период начавшаяся революция в искусстве завершилась победой авангардистов. Картины, вызывавшие в 1946 г. ужас у попечителей музея, казались по-детски невинными по сравнению с произведениями, показанными на выставке «Пятнадцать американцев», которую Миллер курировала в 1952 г. На ней безраздельно господствовал абстрактный экспрессионизм, или Нью-Йоркская школа, – люди по-разному называли движение нью-йоркских художников, восставших против традиций. Многие полотна поражали размерами. «Там была шестиметровая стена, на которой поместился один-единственный Поллок», – вспоминала потом Дороти[1377]. Экспозиция «Пятнадцать американцев» открылась через год после выставки на Девятой улице. Но если вторую художники организовали самостоятельно, то первая проводилась с официального одобрения самого важного музея современного искусства в стране. Таким образом, авангардисты нанесли двойной удар по общественному мнению. Отныне нью-йоркские художники не только требовали, чтобы их увидели, но и заслуживали это.

«Все говорили: “Поздравляю, Дороти! Ты опять это сделала. Им это отвратительно. Ну разве не замечательно?”» – рассказывала со смехом она[1378]. Из критиков только один – восьмидесятипятилетний Генри Макбрайд – выразил восхищение выставкой, сказав Дороти: «Это похоже на путешествие в горы. На глоток свежего воздуха. Это изумительно»[1379]. В рецензии в ArtNews Генри написал: «Судя по всему, некоторым американским художникам удалось наконец стать в полной мере аутентичными. Впервые после всех войн нам не приходится постоянно спотыкаться о ссылки на Матисса, Хуана Гриса, Пикассо и Леже». А еще он сказал, что с «Пятнадцати американцев» начался «новый цикл»[1380].

В предыдущие годы Нью-Йоркский музей современного искусства отправлял картины Поллока, де Кунинга, Горки и некоторых других американских авангардистов в Венецию; они представляли США на важном Венецианском биеннале. Однако европейская публика была искушенной. Она изначально ожидала встряски, понимая, что великое искусство часто вначале кажется уродливым, потому что оно слишком новое и непривычное. Но люди в стране, где создавались эти произведения, – в Соединенных Штатах – еще никогда не подвергались массовому, галерея за галереей, шоковому воздействию авангардных работ. Выставка «Пятнадцать американцев» стала первым широкомасштабным знакомством американской публики с авангардом, и увиденное ее ничуть не впечатлило и не вдохновило. В музей рекой потекли письма с протестами[1381].

Люди массово выражали возмущение, и объяснялось это как чисто эстетическими, так и политическими причинами. Выставленные работы требовали слишком много терпения и самоотдачи от среднестатистического посетителя музея. У кого-то таких душевных сил просто не имелось, другие не были склонны их проявлять. Презрение, неприятие, недоверие и насмешка – вот самые распространенные реакции тех, кто прогуливался среди холстов, развешенных по залам. С политической точки зрения проводить такую выставку в годы маккартизма, когда авангардное искусство считалось откровенно неамериканским, было шокирующе храброй идеей. Писатели, актеры и режиссеры то и дело представали перед Конгрессом для тщательного публичного исследования их творчества. Иногда им приходилось прекращать профессиональную деятельность из-за связей с коммунистическим движением в прошлом. Однако художники, хоть и были излюбленной мишенью правых в риторике, физическому преследованию пока не подвергались, и никто не препятствовал их творчеству. Впрочем, лишь потому, что их произведения были настолько непонятными, что «заразить коммунистической пропагандой» могли совсем ничтожное количество законопослушных граждан. Они, откровенно говоря, просто не заслуживали особого беспокойства. Тем не менее выставка в Нью-Йоркском музее современного искусства опасным образом перенесла авангардистов в центр всеобщего внимания, а само мероприятие можно было интерпретировать как провокацию. Без сомнений, никакого политического заявления со стороны участников и организаторов даже не предполагалось, но, как известно, кто ищет, тот всегда найдет.

Скорее всего, большинство не имевших непосредственного отношения к музею приписали смелую выставку Альфреду Барру, на счету которого было много других начинаний. Хотя женщины в те времена основали и финансировали ряд американских музеев, никто из них, за исключением знаменитой Грейс Макканн Морли из Музея современного искусства Сан-Франциско, не занимал должности, которая предполагала бы контроль над деятельностью этих учреждений[1382]. Кроме того, в случае с Дороти было довольно трудно четко определить, в чем заключался ее вклад в работу музея. По словам будущего директора Художественного музея Карнеги Линн Зелевански, Миллер с Барром работали в таком тесном сотрудничестве, что «практически невозможно было сказать, где заканчивались его идеи и начинались ее. Несомненно, из-за статуса Барра и из-за того, что Дороти Миллер крайне редко публиковалась, возникла устойчивая тенденция приписывать все ее заслуги ему»[1383]. А еще Дороти была «на редкость красивой и чрезвычайно женственной», как утверждал бывший директор отдела живописи и скульптуры Нью-Йоркского музея современного искусства Уильям Рубин. Это тоже в немалой степени способствовало ощущению, что у такой красавицы не хватило бы ни сил, ни мозгов самой быть «боссом»[1384].

И все же в случае с выставками американских художников «боссом» была именно она. «Я могла просить у людей сколько угодно советов, но меня никогда не трогали заявления вроде “Нет, этого человека выставлять нельзя” или “Вот этого непременно нужно включить”», – рассказывала она[1385]. Эти выставки были ее, и только ее детищем. Конечно, Дороти могла выбрать для «Пятнадцати американцев» гораздо более «безопасные» картины. Но она предпочла художников, которые, по ее мнению, лучше всех рассказывали миру о происходящем в тот момент в американском искусстве. Любопытно, что люди, имевшие к музею непосредственное отношение, проявили к этой выставке невиданный доселе интерес. Еще до ее открытия попечители сделали рискованное капиталовложение: купили 16 предназначенных для экспозиции произведений. Впервые в истории искусства кто-то счел приобретение работ в стиле абстрактного экспрессионизма обоснованным риском[1386]. Так что это действительно было началом «нового цикла», как утверждал Генри Макбрайд.

Дороти приглашала Билла де Кунинга принять участие в выставке и даже уже выбрала картину, которую хотела бы показать, но тот в последнюю минуту отказался. Зимой и весной 1952 г. он был увлечен работой и не хотел отвлекаться. В прошлом году Билл получил ряд писем от Чикагского института искусств; его просили представить картину «Раскопки» на шестидесятую юбилейную Ежегодную американскую выставку. В рамках этого мероприятия проводился конкурс, победитель которого получал «приз в форме покупки»: музей приобретал выигравшую работу за колоссальные 4000 долларов. Но Билл проигнорировал и это предложение, сказав брату Элен Конраду: «Что я, по их мнению, должен сделать? Упаковать картину и отправить ее в Чикаго, чтобы потом получить обратно со словами, что меня удостоили похвальной грамотой? Да пошли они»[1387]. Но однажды представитель Чикагского института искусств постучал прямо в дверь Билла и с порога, без лишних слов, сообщил ему, что если тот представит свою картину на конкурс, то победа ему гарантирована. «Это все изменило, – вспоминал Конрад. – Мы ее упаковали и отправили в Чикаго». Ганс Гофман был в жюри. Картина Билла в конкурсе победила[1388].

Получив и обналичив чек на 4000 долларов, Билл с трудом запихал пачку денег в карман. Он сроду не держал в руках такой суммы. У него даже не было счета в банке[1389]. Окрыленный неожиданной удачей, Билл съехал из грязной мастерской на Четвертой авеню, которую занимал с тех пор, как их с Элен выселили с чердака в Челси. Отныне его художественная деятельность проходила на Восточной 10-й улице. «Он нашел там потрясающую мастерскую с окнами в потолке и по двум сторонам помещения, – вспоминала Элен. – Я имею в виду, что место было просто фантастическое»[1390]. Его соседом стал Филипп Павия. Они пользовались с Биллом одной пожарной лестницей и, по сути, жили как соседи по квартире. «Поллок часто ходил через мою мастерскую в гости к де Кунингу, – сказал Филипп. – Мне было слышно, как Элен печатала на своей машинке»[1391].

В тот период Элен не только делала рецензии для ArtNews, но и вела переписку с Джозефом Альберсом о книге, которую решила написать. А еще она фантазировала о путешествии в Танжер, где мечтала встретиться с сестрой Мэгги, работавшей в посольстве США в Марокко[1392]. Может, причиной тому было внезапное богатство Билла. Или это была реакция на тяжелый перелом и на костыли, на которых ей так долго пришлось передвигаться. Как бы то ни было, Элен той весной вообще мечтала много и смело. Билл тоже пребывал в приподнятом настроении. У него теперь были хорошие краски и прекрасная новая мастерская, и он на время освободился от финансовых проблем. Лучших условий для творчества за последние пять лет у него не бывало. Единственное, чего он теперь хотел, – это оставаться у себя на 10-й улице и писать.

Впрочем, к середине июня манхэттенская жара, достигшая 35°C и продолжавшая усиливаться, проникла в его мастерскую и разрушила даже этот рай. В окна, открытые, чтобы впустить хоть какой-то ветерок, проникали лишь вонь от мусорных баков, отвратительный запах мочи из подворотен да копоть и пыль от надземной эстакады на Третьей авеню. Все это постепенно пропитывало не только мастерскую Билла, но и его творчество. Снаружи, впрочем, было еще хуже. Откуда-то на 10-й улице и на Третьей и Четвертой авеню появились банды отморозков, которые охотились на местных бомжей, относясь к этому занятию как летнему развлечению[1393]. И это соседство вскоре стало опасным и невыносимым. Сначала Билл считал, что ему придется застрять в городе, но в дело вмешался Лео Кастелли. Они с женой Илеаной купили в Ист-Хэмптоне, через дорогу от Мазервеллов, дом, отделанный дранкой, и пригласили Билла с Элен провести лето у них[1394]. С ними жил также старый друг и духовный наставник де Кунингов Джон Грэм, к тому времени женившийся на матери Илеаны[1395].

Грэм с первых дней в Гринвич-Виллидж разочаровался в способности людей творить: «Только Божественные силы могут создать что-то из небытия. Человек в лучшем случае способен подражать, принимать, истолковывать, разъяснять…» А еще Джона страшно выводила из себя вездесущая коммерциализация американской послевоенной жизни и ее проникновение в мир искусства. «Я всегда считал, что мир искусства делится на две группы: на тех, кто стремится к успеху любой ценой, пусть даже ничего не предлагая людям, и на тех, кто заинтересован только в успехе, основанном на реальных усилиях и значимых результатах», – говорил он и развивал эту мысль далее:

Но со временем я узнал, что мир искусства включает только две группы: тех, кто пытается достичь успеха любыми средствами и добивается его, и тех, кто также жаждет успеха любой ценой, но остается ни с чем. Истинные же творцы редки, как белые слоны. Даже Иисус смог найти только 12 апостолов, и все равно некоторые из них оказались фальшивками[1396].

Билл и Элен с радостью ухватились за возможность провести лето на свежем воздухе за городом, в компании старого друга, которого Элен называла «похожим на сатира, макиавеллиевским… циничным… [и] ужасно забавным»[1397].

Решение Кастелли пригласить к себе де Кунингов было продиктовано как личными, так и профессиональными мотивами. Лео полуофициально работал на галериста Сидни Джениса и однажды посоветовал ему выбрать Билла, если тот соберется сотрудничать с кем-то из современных американских художников. Начиная с 1951 г. Дженис выплачивал Биллу небольшую сумму на покупку художественных материалов. Подразумевалось, что, когда де Кунинг будет готов, Сидни устроит его персональную выставку[1398]. Элен с Томом всячески побуждали Билла сообщить Дженису о своей готовности. Они не без оснований полагали, что всего две персональные выставки у Чарли Игана для сорокавосьмилетнего художника, прошедшего через долгие творческие искания, – это слишком мало. Иными словами, Кастелли пригласил Билла, чтобы создать ему здоровую атмосферу для работы, проще говоря, защитить инвестиции Джениса[1399]. Однако прежде всего Лео руководствовался личными мотивами. Он объяснял:

Для меня на самом деле… смысл был в том, чтобы находиться рядом с этими людьми, жить их жизнью… Я хотел быть ее частью. Я всегда по-настоящему преклонялся перед художниками и считал их героями, особенно некоторых… Думаю, одним из моих кумиров в то время был де Кунинг[1400].

Итак, распаковав принадлежности для живописи, Билл устроил мастерскую на застекленной части веранды дома Кастелли. Элен же стала работать на открытой части[1401]. Она надеялась на собственную выставку осенью после продуктивной зимы, но потом призналась Калдису, что, вероятно, отложит ее, «так как лучшие картины – это те, которые еще не написаны»[1402]. В отличие от тех художников, которые работают исключительно во время всплесков вдохновения, Элен занималась живописью без начала и конца. Писать для нее было все равно что говорить. «Знаешь, работая, я расцветаю, – признавалась она другу. – Живопись сама по себе приносит мне радость»[1403]. Однажды, когда дождь прогнал ее с открытого крыльца, Элен превратила в студию отведенную им с Биллом спальню. Она хотела написать портрет и попросила позировать Лео. Вскоре все домочадцы собралbсь в спальне, хохоча и болтая. А Элен, предельно сосредоточенная, смотрела почти не мигая большими глазами на Лео. Тот, скрестив ноги и расстегнув рубашку, расслабленно и элегантно расположился в кресле[1404].

Даже среди такой какофонии Элен была всецело поглощена объектом своего творчества, так же она моментально сфокусировалась бы на любовнике в набитой людьми комнате. «Работа над портретом действительно похожа на состояние влюбленности, – объясняла она. – Тебя ужасно очаровывает уникальный аспект одного конкретного человека. Он основан на нашей тождественности самим себе. Она делает тебя тобой и никем другим. Отныне твоя красота состоит именно в твоей уникальности, и это так волнительно»[1405]. Когда портрет Лео был готов, единственным указанием на то, что вокруг художницы постоянно толпились люди, был фон – буйство мазков, которые вибрировали и словно пели в восторженном хоре. Образ Кастелли станет одним из множества портретов, написанных Элен тем летом. Ей удалось запечатлеть череду персонажей, с которыми она встречалась тогда в Ист-Хэмптоне, – так другие люди запечатлевают на фотографиях или в видеороликах друзей, с которыми проводят отпуск.

Для Билла то лето тоже оказалось на редкость продуктивным; он сделал сотни эскизов для своей серии полотен под названием «Женщины»[1406]. Когда художник делал мазки, вся компания наблюдала и пыталась угадать, кого из дам он изображал, – это стало чем-то вроде спортивного состязания. Образ Мерседес, например, возник на каком-то этапе, когда Билл писал «Женщину и велосипед». «Это был мой портрет, никаких сомнений; ни одна фотография не передаст сходства лучше. Это была я! – восклицала она много лет спустя. – А на следующий день все было уже совсем не так, картина стала портретом кого-то совсем другого»[1407]. Конечно, в большинстве случаев все сходились на том, что Билл писал Элен. И чем более диким было изображение, тем большее сходство с ней видели друзья. Однажды Элен, притворившись, что обиделась, попросила Ганса Намута сфотографировать ее перед одной из «Женщин» Билла, чтобы доказать: у них нет ничего общего. Ганс просьбу выполнил, но без ведома Элен поставил ее перед картиной так, будто она была дочерью изображенной на полотне женщины. Казалось, что написанная Биллом рука (или скорее клешня) лежит на плече Элен. Художница отнеслась к фотографии Намута как к отличной шутке[1408].

Безобидные розыгрыши вообще были тем летом в ходу. Но далеко не всегда, когда художников приглашали за город, их выходки оставались в рамках приличий. Например, весной того же года немецкий профессор философии Фриц Генцлер решил обсудить с Биллом учение Мартина Хайдеггера. Он пригласил группу художников к себе на ферму в Нью-Джерси, на интеллектуальный уикенд. (Мерседес потом вспоминала, что тогда было полнолуние. По ее словам, это могло стать причиной катастрофических последствий[1409].) «Тем вечером художники превратили накрытый стол и гостиную Генцлера в картину Джексона Поллока», – писал драматург Лайонел Абель[1410]. Помимо него, на той вечеринке присутствовали Билл, Элен, Мерседес, Франц, Филипп Густон, Милтон Резник с подругой, Конрад и Анита Марка-Релли и недавно появившиеся в местном сообществе сестры-близнецы Нэнси и Джоан Уорд[1411]. По словам Абеля, эта компания привезла на ферму в Нью-Джерси выходки а-ля «Кедровый бар». Он рассказывал:

Они съели поданного Генцлером жареного ягненка, разлили повсюду его мозельское вино, выпили его скотч и бурбон, разбили посуду, занялись любовью в его спальнях, а в четыре утра пешком ушли из его дома. Фактически Элен де Кунинг всю дорогу назад в Нью-Йорк проковыляла с загипсованной ногой, оставив столовую Генцлера, да и весь его дом, в разрухе, как после стихийного бедствия[1412].

Элен впоследствии уточнила несколько моментов рассказа Абеля. Во-первых, компания вела себя отвратительно пропорционально дурацкой помпезности Генцлера. Во-вторых, она не шла пешком до Нью-Йорка. В полях ее заметил Билл, притормозил и довез до дома. И вообще, по словам Элен, у Генцлера «просто совершенно отсутствовало чувство юмора»[1413]. Но Лео им явно не был обделен. Очевидно, поэтому художники, привлеченные в его дом приездом де Кунингов, вели себя вполне прилично, хоть и находились постоянно в движении. «В сущности, – вспоминала Элен, – Ист-Хэмптон оказался даже активнее и беспокойнее Нью-Йорка[1414]. Мы писали дни напролет, а потом каждый вечер устраивали вечеринки»[1415].

Писатели Мэй Табак и Гарольд Розенберг купили летний домик в Спрингсе еще до того, как туда в 1945 г. переехали Ли и Джексон Поллок. Число художников, проводивших лето на Лонг-Айленде, росло, и там их с радостью встречали Гарольд с Мэй. Летом 1952 г. к компании присоединились де Кунинги[1416]. Давняя дружба Билла с Гарольдом укрепилась еще сильнее, но важнее было интеллектуальное родство, которое Розенберг почувствовал по отношению к Элен. Она говорила на его языке, будучи тоже человеком искусства и сторонницей левых взглядов в политике. К тому же оба разделяли радость от громких споров. А еще Гарольду давно хотелось излить душу.

Еще в 1947 г., когда в Нью-Йорк приезжала Симона де Бовуар, он предложил написать статью о нью-йоркской современной живописи для французского журнала Les Temps modernes. Его редактором был Сартр, а в редколлегию входили Бовуар, Морис Мерло-Понти и другие. Симона предложение приняла, но к тому времени, когда Гарольд, наконец, закончил статью, он разозлился на Сартра. Розенберг обвинял философа в злоупотреблении другой своей статьей, в которой он критиковал коммунистическую партию. В итоге Гарольд отказался отдавать материал под названием «Американские художники – представители живописи действия» в Les Temps modernes и теперь показал его Элен[1417].

Элен с Биллом оставались в Ист-Хэмптоне еще долго после того, как разъехались остальные гости[1418]. Таким образом, у нее было время всецело сосредоточиться на статье Гарольда. Розенберг мастерски обращался со словом – и как поэт, и как рекламщик (кстати, именно ему принадлежит известный образ талисмана службы леса США – медведя Смоки[1419]). К тому же он был склонен увлекаться ритмом и сочностью языка. Но статья, которую Гарольд дал почитать Элен, оказалась ценной отнюдь не только из-за тщательно выверенного стиля и красочности изложения. Женщину поразила глубина идей автора. Его теория живописи действия действительно определила для многих суть Нью-Йоркской школы.

В отличие от Гесса, в чьей книге, вышедшей ранее в том же году, подробно описывались европейские корни американского искусства, Гарольд писал о более позднем периоде истории нью-йоркских художников. Свое повествование он начинал со времени, когда их спасли от голода выплаты в рамках Федерального художественного проекта. Розенберг проводил четкую грань между современным искусством, которое создавалось в мастерских, и множеством коммерческих объектов – от браслетов до пылесосов, – выпускавшихся под эгидой послевоенного модернизма[1420]. Гарольд развенчивал идею «движения», зарождавшегося из того, что делалось в Нью-Йорке, ибо это творчество по сути было сугубо индивидуальным. Все сводилось к мужчине (Розенберг писал исключительно о мужчинах) и холсту, на котором этот человек «действует». Приведем наиболее знаменитую цитату из его статьи:

На определенном этапе американские художники один за другим начали рассматривать холст как арену для действия, а не как пространство для воспроизведения окружающего мира… На полотне должна была не возникать та или иная картина, а происходить какое-то событие.

Отныне художник подходил к мольберту не с неким образом в голове, а с материалами для живописи. Он намеревался с их помощью сотворить что-то с другим материалом, который видел перед собой. И результатом этого столкновения становились те или иные образы[1421].

Такая живопись отображала реальные факты из жизни художника и была «неотделимой от его биографии… Она снесла все барьеры между искусством и жизнью»[1422]. А цель, по словам Гарольда, была предельно простой:

Просто писать. Любое действие на холсте было жестом освобождения…

С одной стороны, отчаянное признание морального и интеллектуального истощения, а с другой – радостное волнение от предвкушения погружения в глубины, где можно найти отражение истинного образа своей идентичности[1423].

Иными словами, в тот момент, когда другие критики и искусствоведы начинали видеть в американском авангардизме продукт взаимодействия группы художников, Гарольд напомнил о том, что прежде всего это результат творчества отдельных личностей. И им пришлось тяжело бороться, прежде чем их достижения признали. По мнению Розенберга, об их усилиях не следовало забывать, ведь в противном случае люди лишили бы труд авангардистов всякого смысла[1424]. Спустя годы Гарольд объяснял: он делал особый упор на индивидуализме и идентичности из-за опасений того, что критики и искусствоведы станут рассматривать произведения искусства просто как объект, четко отделенный от жизни художника, его создавшего. Тогда «сухой профессионализм» заменит понимание анализом, и этот анализ, а не собственные слова или переживания художника, станет фильтром, через который молодые поколения творцов будут воспринимать достижения Нью-Йоркской школы. Гарольд писал:

Забыть о кризисе – индивидуальном, социальном, эстетическом, – который в свое время дал толчок живописи действия, или спрятать этот кризис с глаз долой… значит фантастически исказить реальность послевоенного американского искусства. Этим ежедневно занимаются все, кто заинтересован в нормализации авангардного искусства, что позволило бы им с комфортом наслаждаться его плодами[1425].

А результатом этой нормализации, по мнению Розенберга, станет общество, начисто «лишенное самосознания, ставшего возможным благодаря недовольству отдельных личностей, наделенных творческим воображением…» Он пишет:

Кто заподозрит такие истоки их творчества по безупречным, продуманным биографиям в иллюстрированных изданиях и по упоминаниям в каталогах, автор которых замирает от восхищения? Как это возможно, если личность художника объективируется и приукрашивается в угоду напускной скромности близких родственников и ханжеской программы общего образования?[1426]

По словам Гарольда, в мире массового производства и бездушного приобретательства искусство должно быть неприкосновенным. Картина не вещь. Это сам художник со всеми его переживаниями.

По возвращении в Нью-Йорк Элен показала статью Гарольда Тому Гессу. «Вскоре в ее обратном письме я получил корректуру, – вспоминал Гарольд Розенберг. – Элен отнесла материал Гессу, и он добился его утверждения. Понятия не имею, как ему удалось сделать это так быстро»[1427]. Том не был согласен с концепцией живописи действия. Он видел в ней угрозу того, что действия художника будут восприниматься как бездумные. Гесс считал: это понятие может относиться только к процессу творчества, но никак не к готовому произведению искусства. Впрочем, это не помешало ему издать текст Розенберга. Впоследствии он рассказывал: «Статья была отлично написана, и я с радостью ее опубликовал, причем, должен сказать, пришлось переступить через труп нашего тогдашнего редактора [Альфреда Франкфуртера], который яростно возражал против нее»[1428].

Статья вышла только в декабре, но эффект возымела немедленный. Она привела к созданию того, что Ирвинг Сэндлер назвал «мощнейшей опорой и подпиткой для всего мира искусства», состоявшей из Элен, Тома и Гарольда[1429]. Один писатель сказал: «Со временем этот триумвират стал настолько грозным, что влиял на кураторов, формировал художественные коллекции и во многом определял карьеру художников в краткосрочной перспективе»[1430]. Элен вспоминала время, проведенное вместе с Гессом и Розенбергом, как «полное пьянства, но кипучее в интеллектуальном плане»[1431]. А оперативным штабом для них служил журнал ArtNews.

О редакторах, преданных своему делу, часто тепло отзываются как о «писательских» в том смысле, что им известно, как выявить все лучшее в авторах. Том на должности главного редактора, безусловно, относился к этой категории (Клем утверждал: он был одним из лучших редакторов из всех когда-либо ему известных[1432]). А еще Гесс, что немаловажно, был «редактором художников». «Это был один из немногих редакторов, который тесно общался с художниками, – вспоминал живописец Герман Черри. – Обратиться к нему мог любой… Его значение для сообщества было очень-очень большим. Думаю, далеко не все понимали, насколько он важен»[1433]. «Он отвечал за весь этот чертов журнал, да еще и опубликовал целую книгу об абстрактном искусстве, – сказал художник Джордж Макнил. – Никому не известно, как бы все получилось, если бы Гесс не сделал того или другого. Может, вообще ничего бы не было»[1434].

Хотя Том жил на Бикман-Плейс в таунхаусе, который, с точки зрения художников, был настоящим дворцом, он погрузился в их жизнь в Даунтауне целиком и полностью. «Он с энтузиазмом относился ко всему происходившему у нас и все время пытался заставить жизнь кипеть, – вспоминал Ларри. – Том понимал: художникам необходимо какое-то вознаграждение. Раз уж они не продают своих работ, они должны хотя бы знать, что кто-то видит результаты их труда… и он сам покупал картины и развешивал на стенах в своих апартаментах. Ну да, он был состоятельным человеком, но кто еще из богатых так поступал?»[1435] Помимо всего, Том в буквальном смысле слова кормил голодных художников. Он даже держал в кабинете несколько запасных галстуков, которые были прикреплены к доске объявлений. Они могли пригодиться, если кто-то из художников заглядывал к нему в обеденное время одетым неподобающе для ресторана[1436]. Словом, Гесс обеспечивал поле деятельности, а потом они с Элен, Гарольдом и растущей когортой поэтов и художников, писавших для его журнала, наполняли это пространство идеями, образами и словами. Некоторые обвиняли ArtNews в «заговоре» с целью продвижения абстрактных экспрессионистов за счет других художников. Но Фэрфилд Портер защищал картины и скульптуры, о которых писал журнал. Он говорил: «Насколько я понимаю, заговор состоял в личном убеждении [Тома], что абстрактные экспрессионисты лучшие и заслуживают упоминания в печати»[1437].

До того как Элен передала Тому статью «Американские художники – представители живописи действия», Гарольд и Том не знали друг друга. По возрасту Гарольд был ближе к художникам первого поколения – на 14 лет старше Тома и на 12 лет старше Элен, – но в моменты энергичного обмена идеями эта разница исчезала напрочь. Отношения между ними были на редкость простыми и продуктивными в интеллектуальном плане, но сложными и запутанными в плане личном. Том с Элен уже не один год были любовниками и очень уважали друг друга. У Гесса не вышло ни одной статьи, в которой он, пусть и совершенно оправданно, не упомянул бы картину или текст Элен. Даже в своей книге «Абстрактная живопись» он, хоть и вскользь, в сносках, назвал ее «одним из самых проницательных американских авторов, пишущих на тему современного искусства»[1438]. Элен же, со своей стороны, цитировала Тома не намного реже, чем Билла. И теперь в их долгоиграющий дуэт ворвался невероятный, яркий Гарольд, с которым у Элен возникла мимолетная сексуальная связь. В результате уютные и размеренные отношения Тома и Элен на некоторое время дестабилизировались.

Впрочем, интеллектуальные взаимоотношения внутри этой троицы были несравненно важнее личных. И Том, и Элен очень полагались на мнение Гарольда, чей интеллектуальный багаж, охватывающий идеи об обществе и эстетике, был гораздо богаче их собственного. По сути, вклад Тома в каноны абстрактного экспрессионизма сегодня часто недооценивают именно потому, что он в этом плане очень прислушивался к Гарольду. «Он каждый раз отдавал свою страницу [в ArtNews] Гарольду Розенбергу, – вспоминала Натали Эдгар, которая не только занималась живописью, но и писала статьи для этого журнала. – Гарольд был старшим товарищем, мощной личностью, командиром. А Том был стеснительным, не таким, как Гарольд или многие другие… Он все больше слушал»[1439]. Вскоре эти трое четко распределили между собой роли, исходя из сильных сторон каждого. «Богатый, обходительный и высокообразованный, Гесс был своим как среди художников, так и в кругах коллекционеров, – пишет биограф Клема Гринберга Флоренс Рубенфельд. – Розенберг, умевший невероятно быстро думать, щеголял имиджем партизана»[1440]. А что же Элен? По словам искусствоведа Джона Грюэна, Элен была бойцом. Он рассказывал:

…и она всегда знала, как защитить себя и других. Элен была намного моложе известных художников 1950-х годов, но в том, что касалось борьбы, провалов и достижений, она оставалась их ровней. Они принимали ее как свою не только потому, что считали ее рупором движения, но и потому, что она была потрясающим собеседником… Элен умела рассуждать с ораторской виртуозностью, недоступной большинству из ее окружения[1441].

Их споры и беседы длились днями и ночами. Тома, Гарольда и Элен часто видели идущими, пошатываясь и спотыкаясь, домой на рассвете. Они продолжали что-то горячо обсуждать, хотя провели до этого за беседами и спорами весь вечер и ночь[1442].

В свои 34 Элен считала – очевидно, ошибочно, – что ей доступно всё и сразу. Что она может заниматься живописью, писать статьи, иметь мужа-художника, вызывающего ее восхищение, а еще любовников, общение с которыми доставляло ей не только физическое, но и интеллектуальное удовольствие. Элен думала, что способна вести жизнь, которой когда-то жаждала ее мать. Мечты эти считались в предыдущем поколении настолько безумными, что Мари, только предположившую возможность подобного образа жизни, отправили в психиатрическую лечебницу. Но Элен осмелилась предположить: в новую эру, в которую выпало жить и работать ей, особенно в ее среде, общество уже вышло за рамки мелочной жестокости. Однако, к сожалению, не только любовь и щедрость являются вечными спутниками человеческого существования, переходящими из века в век, но и ревность и подозрительность. Когда влияние Элен в художественном мире выросло и окрепло, ей довелось столкнуться с проявлениями обоих этих чувств. Сначала шепотом, за спиной, а затем громко и открыто некоторые начали говорить о том, что Элен спит и с Томом, и с Гарольдом, чтобы проталкивать Билла. Точно так же она когда-то встречалась с Чарли Иганом ради персональной выставки мужа[1443].

Как ни удивительно, прежде Элен критиковали за то, что она жила отдельно от мужа и хотела быть частью команды единомышленников, а не рабыней семейных уз. А теперь те же самые люди обвиняли женщину в том, что она настолько самоотверженно посвятила себя устройству творческой карьеры Билла, что даже была готова стать ради этого шлюхой. По словам недоброжелателей, все поступки Элен имели единственную цель – продвинуть мужа. И эта сюжетная линия весьма прочно вплелась в ткань истории абстрактного экспрессионизма. Художник Бэзил Кинг рассказывал, что некоторые «завидовали» Элен и обзывали ее «сукой» за то, что она якобы использовала свою власть в ArtNews для продвижения Билла. «Она и правда спала с Гессом. Это все знали, потому что об этом все говорили, – добавлял он, – но людей волновало совсем не это. Их бесило, что так она проталкивала [Билла]. Но я думаю, она действительно очень любила искусство мужа и его самого»[1444].

Это совершенно верно, но Элен никогда не была рабыней – ни мужа, ни его творчества. У нее была своя жизнь, собственные друзья, интересы и искусство. «Элен делала для Билла очень много, но она ни в коем случае не была классической “женушкой”, – вспоминала Натали. – Их брак основывался на настоящих чувствах и начинался с больших надежд и ожиданий. Элен была амбициозной. Талантливая, обаятельная, красивая, с заразительным смехом и блестящим интеллектом, она доминировала в любой компании»[1445]. Кроме того, Билл де Кунинг в любом случае не нуждался в том, чтобы Элен его продвигала. Когда они познакомились, он уже считался среди коллег-художников лидером. Его всегда не слишком интересовал коммерческий успех, о чем свидетельствует хотя бы тот факт, что он никогда особо не стремился выставляться. «Однако, – как утверждает художница Хедда Штерн, – это вовсе не значит, что интеллект и неистребимый энтузиазм Элен не способствовали ненароком его карьере. В этом нет никаких сомнений. Она была бесконечно ему предана»[1446].

После того как Элен окончательно связалась с Томом и Гарольдом, жизнь ее стала еще более непредсказуемой и хаотичной. «Думаю, одна из моих ошибок состояла в том, что я интересовалась сразу всем», – призналась она однажды в интервью и пояснила:

Я действительно предпочла бы иметь на глазах шоры, как у Виллема, которого я считаю олицетворением сентенции Кьеркегора: «Чистота сердца – это стремление к единственной цели». Я была бы совсем не против хотеть только чего-то одного, но меня всегда интересовало очень многое. Однажды я разговорилась в Нью-Гемпшире со священником, который сказал: «Наверное, быть женатым на вас все равно что быть женатым на 20 женщинах». Я тогда еще подумала: интересно, это комплимент или нет?[1447]

Преданность Элен Биллу была непоколебимой, чего нельзя сказать о ее внимании к нему. Постепенно ее освободившееся место в его жизни начали занимать другие женщины. За предыдущие семь лет и у нее, и у Билла случались связи на стороне, но их нетрадиционный союз сохранялся. Однако в 1952 г., отчасти потому, что жизнь Элен стала еще более разнообразной, а отчасти из-за появления в местном художественном сообществе множества пылких молодых женщин, де Кунингов все чаще видели в компании других партнеров. У Билла было так много подружек, что он установил на своем чердаке специальную систему звонков, чтобы знать, кто именно пришел. Женщины, вращавшиеся на этой сцене на протяжении многих лет, например Мэри Эбботт, отлично знали ситуацию Билла и были хорошо знакомы, а то и вовсе дружили, с его все более могущественной женой. Но молоденькие девушки, которые начали заполнять «Кедровый бар» уже после выставки на Девятой улице, либо не были осведомлены о роли Элен в жизни Билла, либо ошибочно полагали, что способны изменить эту ситуацию.

Была среди них одна девушка примерно 25 лет, которая выросла на военных базах и сразу после войны вместе со своей сестрой-близняшкой приехала в Нью-Йорк учиться в Лиге студентов-художников Нью-Йорка. Сёстры Джоан и Нэнси Уорд появились в «Кедровом баре» в 1952 г. К этому времени они работали художницами по рекламе и были готовы к приключениям[1448]. Миниатюрные и чувственные, сёстры произвели в баре настоящий фурор. «На них, как на всех идентичных близнецов, было так странно смотреть», – вспоминает Джон Грюэн[1449]. Франц Клайн претендовал на Нэнси, а Джоан Уорд, в свою очередь, стала добиваться внимания его лучшего друга Билла. А тот и не сопротивлялся. Джоан была простой и приятной в общении, смышленой, но не слишком интеллектуальной. Эта шумная девушка из маленького городка годилась Биллу в дочери, и связь с ней льстила его мужскому эго. Но с точки зрения некоторых друзей выглядели они вместе довольно курьезно. Ведь по типу телосложения и цветовой гамме Джоан удивительно напоминала Элен[1450]. Создавалось впечатление, будто Билл нашел дублершу на роль своей своенравной жены. И вот Джоан, как многие дублеры, вознамерилась во что бы то ни стало отвоевать ведущую роль в жизни Билла.

Осенью 1952 г. в жизнь Нью-Йоркской школы впервые со времен окончания войны вторглась политика. Одри Гесс, жена Тома, занимала тогда видное положение в демократической партии Нью-Йорка. Они вместе с Лео Кастелли попросили художников из «Клуба» нарисовать агитационные плакаты для кандидата в президенты от демократов Эдлая Стивенсона II[1451]. Уговаривать никого особо не пришлось. Губернатора Иллинойса Стивенсона один писатель назвал фаворитом «нового поколения интеллектуалов, обязанного своим появлением Закону о льготах демобилизованным»[1452]. Этот политик схлестнулся с паникерами-антикоммунистами. В эру, когда большинство американцев мечтали вырыть ров поглубже и отгородиться от остального мира, он был истинным интернационалистом. Стивенсон решительно отверг новое слово в политической борьбе – телерекламу. Он заявил, что не желает, чтобы его кандидатуру «продавали, как какие-то сухие завтраки»[1453].

Однако, несмотря на передовые взгляды в некоторых вопросах, Стивенсон был откровенным сексистом. Так, выступая перед выпускным классом частного женского колледжа Смит, он заявил, что роль женщины в политике – это функции жены и матери. Кандидат в президенты сказал: «Женщины, особенно образованные, имеют уникальную возможность влиять на нас, мужчин и мальчиков»[1454]. Впрочем, несмотря на подобные убеждения, его везде окружали поклонницы. Он славился своими любовными похождениями в те далекие времена, когда это еще работало на пользу политика, воспринимаясь как символ его мужественности. (Особенно слухи о романах политика помогли, когда консерваторы попытались очернить его, объявив геем[1455].)

Противником Стивенсона от республиканцев был генерал Дуайт Д. Эйзенхауэр, центрист, герой Второй мировой войны и главнокомандующий силами НАТО. Айк, как его все называли, презирал Маккарти, но не мог признать этого открыто, так как республиканскую партию разрывала межфракционная борьба. Чтобы успокоить рядовых республиканцев, Айку пришлось принять в качестве кандидата в вице-президенты фаворита Маккарти – Ричарда Никсона[1456]. В представлении художников и литераторов, завсегдатаев «Клуба», Эйзенхауэр с Никсоном были олицетворением травли интеллектуалов и прогрессивных людей под эгидой борьбы с «красной угрозой», корпоративизма, грубого провинциализма и милитаризма. Стивенсон же, по их мнению, был единственной надеждой Америки. Поэтому они с энтузиазмом включились в избирательную кампанию в поддержку этого кандидата.

«Не припоминаю другого случая, чтобы кто-то из писателей, или художников, или я сама… был когда-либо так увлечен политической кампанией», – писала поэтесса Барбара Гест, которая незадолго до этого приехала в Нью-Йорк и стала единственной женщиной среди первых поэтов Нью-Йоркской школы. Своим родным, оставшимся в Калифорнии, она рассказывала: «Было чрезвычайно забавно видеть, как большинство художников, которые никогда раньше не участвовали в выборах, проходили тесты на грамотность, необходимые в этом штате для первого голосования!»[1457] Впоследствии, уже опустив бюллетень в ящик, Грейс признавалась в своем дневнике: «Я никогда прежде не участвовала в выборах и испытываю почти суеверный страх». Грейс, как и многие ее коллеги, боялась, что если Стивенсон проиграет, то следующие четыре года будут «мрачными и бесперспективными» для нее и других художников и поэтов[1458]. И вскоре Грейс предстояло узнать на практике, насколько верно ее предчувствие. Американцы проголосовали за стабильность. Айк победил с большим перевесом, после чего Джо Маккарти инициировал двухлетнюю антикоммунистическую «охоту на ведьм». Эта кампания, осуществлявшаяся с маниакальной страстью, приобрела такой размах, что испугала даже прежних сторонников Маккарти[1459].

Когда разочарованные результатами выборов художники вернулись в мастерские и бары, Partisan Reveiw объявила о «смерти богемности»[1460]. Теперь эти ребята еще долго не полезут в политику. Но стали ли годы правления Эйзенхауэра такими мрачными, как боялась Грейс? Ни в коем случае. Темп жизни творческой публики в закрытой, охраняемой ими самими вселенной, напротив, ускорился. Творческому развитию ее обитателей способствовали новые факторы влияния, большее количество возможностей для демонстрации работ, большее число мероприятий вроде открытий выставок и вечеринок в честь успешных художников, скульпторов, поэтов и композиторов. Этот период стал годами славы. Для многих не было лучшего времени, чтобы следовать стезей художника. Как и не было лучшего места для этого, нежели колыбель абстрактного экспрессионизма – город Нью-Йорк.

Открытия руки и сердца

Глава 36. Заплыв против течения

По-моему, тему дискриминации поднимают только художники, которым не хватает таланта, – чтобы оправдать собственную несостоятельность.

Грейс Хартиган[1461]

Любой художнице, которая говорит, что в мире искусства отсутствует дискриминация женщин, следовало бы залепить хорошую пощечину.

Ли Краснер[1462]

Хелен однажды сказала, что на протяжении всей жизни художника один или, может, два раза случается «некая магия», которая приводит к творческому прорыву[1463]. Впервые с ней это произошло в конце июля 1952 г., когда ей было всего 23 года. Они с Клемом сели в «Форд», одолженный им у отца, выехали из города и отправились на север, к острову Кейп-Бретон у берегов Новой Шотландии[1464]. Впереди пару ждал целый месяц любования великолепными прибрежными пейзажами, купания и живописи на лоне природы. Излюбленным средством выступила акварель[1465]. Принадлежности для такой живописи легче всего было взять с собой, и она отлично гармонировала с их идиллическим окружением. Яростная мощь Северной Атлантики и изрезанная бухтами береговая линия летом казались укрощенным зверем, как будто чья-то великая рука смягчила резкость ландшафта и неистовство океана. Мастерской Хелен и Клему служили ветреные возвышенности, бескрайние зеленые горные долины, прорезанные ледниками, да просторы песчаных пляжей, где земля и море сливались в единое целое. Воздать должное всему этому великолепию было невозможно в принципе, и их занятия сводились лишь к серии упражнений в живописи. Но и разминка в такой обстановке, безусловно, пошла им на пользу, особенно Хелен. Когда пара в конце августа вернулась в Нью-Йорк, Франкенталер привезла летние пейзажи с собой. Причем не только в виде кипы небольших акварелей, но и в качестве впечатлений, глубоко засевших у нее в душе. По ее словам, она ощущала великолепие, частью которого стала тем летом, в своих руках[1466].

Поскольку Дэвид Хэйр вернулся из Парижа и занял свою мастерскую на 10-й улице, Хелен перенесла собственную «базу» на 23-ю улицу в Челси, между Седьмой и Восьмой авеню. Ее соседом по студии на новом месте оказался тридцатисемилетний берлинец Фридель Дзюбас[1467]. Он бежал из нацистской Германии в августе 1939 г., когда ему было всего семнадцать. «Я уехал, – говорил Фридель, – потому что даже представить себе не мог, чтобы меня убили за Гитлера. Я сбежал, поскольку я трус. А еще я ненавижу физическую боль»[1468]. По дороге в Нью-Йорк Дзюбас случайно встретился с земляком по прозвищу Красный Князь – князем Хубертусом Лёвенштейном. Его охотно принимали в высшем обществе, так как он был изгнан из Германии за открытое противостояние Гитлеру. «Он знал всех, и все знали его, – вспоминал Фридель о Красном Князе. – У меня не было ни гроша, но с ним меня приглашали на модные вечеринки в роскошные таунхаусы»[1469].

В периоды, когда Фридель выпадал из орбиты Лёвенштейна, он жил в меблированных комнатах в Бруклине, питаясь печеньем «Орео» по шесть центов за фунт и изучая английский язык по фильмам в кинотеатрах. «Я научился говорить, как Хамфри Богарт и Джимми Кэгни, – вспоминал Дзюбас. – Я сидел в кинотеатрах по три-четыре часа в день». А еще он брался за любую оплачиваемую работу: складывал выпечку в тележки на Седьмой авеню, красил радиаторы и стены в борделях на Кони-Айленде. Однако одна вечеринка, на которую Фридель попал благодаря все тому же Лёвенштейну, в корне изменила его жизненную ситуацию. На ней Дзюбас познакомился с издателем, который, узнав, что тот изучал искусство в Берлине, предложил ему работу в чикагском журнале. Приняв предложение, Фридель перестал сидеть на диете из печенья. На четыре года художник уехал из Нью-Йорка[1470]. Вернулся он в этот город уже после войны и вскоре стал видной фигурой в Гринвич-Виллидж, катализируя развитие других членов сообщества.

Но и до этого, пусть и вдали, в Чикаго, Фридель ощущал себя частью местной сцены, потому что неукоснительно читал все выпуски Partisan Review и Commentary. И когда он, наконец, лично познакомился с мужчинами и женщинами, которые писали для этих журналов, они показались ему старыми друзьями, особенно Клем Гринберг. Последний разместил в Commentary объявление, в котором говорилось, что он ищет летний домик под Нью-Йорком. Фридель же только что арендовал такой домик в Коннектикуте и предложил Клему стать соседями, сказав при этом: «Я читал ваши статьи на протяжении последних четырех-пяти лет и редко понимал, что вы пишете»[1471]. И вот теперь, несколько лет спустя, Фридель снова разделил помещение, но на этот раз с подругой Клема – Хелен.

Разница в возрасте и жизненном опыте могла создать между ними пропасть, однако этого не произошло. Возможно, немецкие корни Фриделя напоминали Хелен о родном доме. А еще их роднило восприятие искусства. В то время мир Гринвич-Виллидж все больше поляризовался: каждый местный художник чувствовал себя обязанным дать клятву верности либо Биллу де Кунингу, либо Джексону Поллоку. И Хелен, и Фридель, не задумываясь, выбрали второго[1472]. Даже причины, подтолкнувшие их к этому решению, были схожими. Они оба считали Поллока отправной точкой для своего творчества. «Джексон никогда не давал тебе того, что ты пожелал бы скопировать или чему уподобиться», – говорил Фридель и пояснял:

Вместо этого он – если, конечно, ты оказывался достаточно восприимчивым, – предлагал образ неслыханной свободы… Но она подразумевает определенную степень отчаяния. Если ты стремишься к свободе такого типа, ты платишь за нее постоянным чувством дискомфорта: тебе просто не на что опереться[1473].

Респектабельная жизнь, которую Фридель начал было строить, пока работал в Чикаго, лежала в руинах. С женой он развелся, и она забрала троих детей и дом. Теперь его жилищем стал чердак на 23-й улице[1474]. Чтобы разграничить их с Хелен ареалы обитания, Фридель построил в мастерской перегородку. Художники договорились, что он будет жить и работать в одной части чердака, а она займет под мастерскую другую. Но вскоре они, не обращая на стену ни малейшего внимания, ходили туда-сюда совершенно беспрепятственно. Оба «стонали и плакали», как Дзюбас потом вспоминал: он – над всей своей жизнью, а Хелен – по поводу трудностей в искусстве. «Она приходила ко мне с легкими сомнениями, но под ними обычно скрывалась… двигавшая ею уверенность в своей абсолютной правоте: что она никогда не ошибается, что она во всем права», – рассказывал Фридель[1475]. Иными словами, Хелен спрашивала у соседа-художника совета, но не нуждалась в этом, несмотря на ее относительную молодость и его куда более богатый опыт и лучшее понимание искусства. И все же Фридель был очень полезен ей как человек, способный посмотреть на ее творчество со стороны. Поэтому в один октябрьский день она попросила его взглянуть на полотно, над которым тогда работала[1476]. «Эта картина меня озадачила. Я не понимала, сделала ли что-то грандиозное, или глубокое, или непременно красивое, – вспоминала потом Хелен. – Я знала: этот способ выражения был совершенно новым, ведь я раньше никогда не видела ничего подобного. Но результат меня озадачил. Я не была уверена в том, что получилось, но не сомневалась: это произведение надо оставить»[1477].

Вернувшись из поездки на побережье, Хелен заказала в магазине товаров для моряков много грубой парусины. Она расстелила на полу полотно 2×3 м[1478]. «Все то лето я писала маленькие, аккуратные акварельные пейзажи с натуры. А когда я оказалась в своем логове на 23-й улице, меня вдруг будто пронзило, – рассказывала она. – Я устроилась на полу и смешивала краску прямо в ведрах из хозяйственного магазина и жестянках из-под кофе… Мои первые движения на холсте были неосознанными, я набрасывала картину, еще не зная, что на ней будет»[1479]. Хелен разбавляла масляную краску до такой степени, что та становилась совсем жидкой. Когда художница лила ее на холст, краска не образовывала плотный слой на поверхности, а проникала в грубое плетение парусины. Хелен рассказывала: «У меня не было никакого плана. Я просто работала. Моей целью было запечатлеть на холсте то неотложное послание, которое я чувствовала себя готовой выразить. Причем с той степенью размаха и свободы, коих эта идея требовала и заслуживала»[1480].

Стоя на коленях на полу, она тянулась через весь холст, а иногда и взгромождалась на него и разгоняла лужи краски. Художница наблюдала, как изменяются пастельные цвета, смешиваясь друг с другом или разливаясь более тонким слоем и просачиваясь в ткань. Подобно Поллоку, Хелен писала не рукой, а всем телом. Но вместо созвездий и пятен Джексона она создавала океаны: краски образовывали моря цветов, которые смешивались и растекались. Линий на поверхности было совсем мало. По сути, этот узор художница наносила не для того, чтобы ограничить какое-то пространство или очертить некую форму, а ради самих мазков. Хелен не чувствовала себя обязанной покрывать краской всю поверхность холста, и некоторые части парусины так и остались нетронутыми. Грубое полотно, которое традиционно записывали от края до края, тоже должно было стать произведением искусства. В результате огромная картина производила эффект невесомости. Хелен позволила своим рукам действовать и высвободила тот опыт, который накопился в них во время созерцания и запечатлевания великолепных пейзажей. Смутные образы природы слились с плетением холста и создали формы, которые ничего не описывали, но воспринимались как целый мир.

По словам Хелен, она видела в той работе то, что она «обязана была сделать, поскольку это развилось… [в ней] естественным путем…» Она рассказывала: «И у меня не было такого, чтобы я закончила картину и подумала: “Хм… кажется, получилось что-то потрясающее”. У меня такого и в мыслях не было. Я думала, что написала картину, которая не похожа ни на какую другую из всех, созданных мной ранее. Я просто почувствовала, что должна оставить ее в покое и унести из мастерской»[1481]. Когда Фридель пришел по просьбе Хелен на ее сторону чердака взглянуть на новую работу, он был поражен и сильно раздосадован. Дзюбас счел ее выбор писать на незагрунтованном холсте признаком «лени». Он пояснял: «…я имею в виду, что она являлась в мастерскую часа в два дня, потом… часа три писала. Затем ей уже нужно было возвращаться домой к своей бутылке хереса, готовить ужин или наряжаться, если они куда-то шли… учитывая все это, незагрунтованный холст был для нее просто находкой»[1482]. Но уже вечером Фридель осознал: его соседка по студии сделала нечто действительно потрясающее. Она создала не только новую картину, но и альтернативу традиционному способу живописи по загрунтованной поверхности холста. Более того, Хелен не только позаимствовала творческую манеру Поллока, но и вышла за ее пределы, и все это – в один-единственный день[1483].

«Потом я позвонила Клему, чтобы договориться с ним о планах на вечер. А Фридель выхватил трубку и возбужденно начал говорить, что Клему непременно надо прийти к нам взглянуть на картину, которую я только что написала», – вспоминала Хелен[1484]. Гринберг приехал, посмотрел на картину и заявил, что работа потрясающая. Он сказал Хелен, что она «так и пышет» творческой энергией и что ей необходимо всеми силами удерживать в себе это состояние[1485]. Все трое сошлись на том, что работа «закончена, и в ней уже ничего нельзя трогать»[1486]. А потом Хелен сделала то, чего никогда прежде не делала, – поставила в правом нижнем углу полотна дату: 26.10.1952. Она вспоминала: «Я обычно этого не делаю, но, как помню, в тот день на той картине мне захотелось поставить дату»[1487]. Франкенталер назвала свое полотно «Горы и море». Потом Хелен, Клем и Фридель выпили по бокалу, глядя на работу, и решили пойти ужинать[1488]. Этот вечер не слишком выделялся из череды других в их жизни. Но искусство уже никогда не будет прежним. Своей картиной Хелен засеяла семена для новой школы живописи. Позднее критик Хилтон Крамер скажет, что ее «Горы и море» стали для школы живописи цветового поля, возникшей позднее в 1950-х годах, тем же, чем были «Авиньонские девицы» Пикассо для кубизма[1489]. Полотно Хелен открыло путь для совершенно нового подхода к осмыслению искусства и творческому процессу.

Известно, что в искусстве не бывает прогресса без предшественников. Даже самые мятежные нью-йоркские авангардисты признавали: они в долгу перед художниками, которые творили до них. Но когда речь заходит о прорывах, действительно изменивших курс развития искусства, нередко вспыхивают оживленные и порой ожесточенные споры по поводу первенства того или иного мастера, отважившегося предпринять что-то из ряда вон выходящее. Дебаты о том, кто первым начал разбрызгивать краску, кипели после смерти Джексона Поллока не одно десятилетие. В случае с Хелен прения, которые велись сначала между самими художниками, а затем между целыми поколениями искусствоведов, были не менее глупыми. Спорщики обсуждали вопрос: кто первым нанес на холст пятно?

Действительно, и до Хелен были современные художники, которые позволяли краске просачиваться в ткань холста и свободно по нему растекаться. Самым известным из них считался Джеймс Брукс, вместе с которым Хелен училась в классе Уоллеса Гаррисона в 1949 г., после выпуска из Беннингтонского колледжа[1490]. И Джексон Поллок пропитывал краской и покрывал пятнами холсты, когда писал черно-белую серию картин. Ее Хелен видела в его мастерской весной 1951 г. и чуть позднее в галерее Бетти. Те, кто исследовал истоки капельной живописи, обнаружили, что Поллок не был первым художником, использовавшим эту технику. Аналогичным образом поиск корней техники пятен вполне мог привести к обнаружению этого подхода в работах других живописцев, творивших до Хелен. Однако эти открытия никоим образом не лишают Джексона и Хелен их статуса новаторов в искусстве. Эти двое вышли далеко за рамки всего, что было до них. Поистине уникальным и выдающимся их творчество делал один нематериальный элемент – они сами. Величие живописи, да и искусства в целом, зависит не от того, какие материалы использует художник и какими приемами он овладел, и даже не от таланта. Оно становится результатом сочетания всех этих факторов и личности, на которую, по всей видимости, воздействует некая внешняя сила. Под ее влиянием художник выражает на холсте идею, зачастую непонятную ему самому.

Именно такие чувства испытывала Хелен. В тот день после ужина она вернулась в мастерскую взволнованной: ей хотелось понять, что делать дальше со своим открытием. «Я не могла так быстро перейти к новому стилю и все опробовать», – вспоминала художница[1491]. Но Фридель Дзюбас по соседству с ней, в другой части чердака, уже начал писать по ее методике[1492].

В начале года Ли записала Джексона к новому врачу. Этот доктор разработал и продавал некий эликсир, который, как обещалось, восстанавливал химический баланс организма и тем самым нивелировал пагубное воздействие алкоголя[1493]. Джексон не только разбил машину в декабре прошлого года, сев за руль в нетрезвом виде; от дикого пьянства страдало и его творчество. Самыми продуктивными годами в живописи были те, когда он не пил, и с тех пор у него случались лишь короткие творческие всплески. Клем вспоминал, как Ли однажды кричала, вне себя от гнева и разочарования от того, как бездарно ее муж растрачивал свой талант: «Посмотри, что ты сделал, когда не пьянствовал, в 1949-м и 1950-м! Но с тех пор, как ты опять запил, появилась ли у тебя хоть одна настоящая картина?!»[1494] Однако у Поллока не было сил даже ответить жене.

В прошлом Джексон изо всех сил старался, чтобы его зависимость не сказывалась на работе. Однако к 1952 г. болезнь охватила даже ту часть его жизни, которую он защищал отчаяннее всего. Пол в его мастерской был усеян не только банками из-под краски, но и пустыми бутылками из-под бурбона[1495]. Парень, которого Поллоки нанимали тогда для работы по дому, вспоминал о Джексоне как о «настоящей занозе в заднице». По его словам, художник только и делал, что «плевался, пускал слюни, чихал, кашлял, сморкался и мочился»[1496]. Чтобы отвадить Джексона от алкоголя, Ли перепробовала множество методов лечения, и самым эффективным оказался наиболее простой способ – беседы. В тот год они применили самый агрессивный (и наиболее дорогой – 200 долларов в месяц) подход[1497]. Ли нашла одного биохимика – Гранта Марка. Альфонсо Оссорио рассказывал, что тот выглядел как «персонаж из фильма ужасов» и называл себя «бизнес-менеджером», а не врачом. Грант составил для Джексона специальную диету. Пациенту предписывалось воздерживаться от мяса птицы, которая не способна летать быстрее 80 километров в час и которую умертвили более чем за два часа до употребления в пищу. Помимо этого, ему были рекомендованы соляные ванны и уколы меди и цинка[1498]. Джексон должен был также каждый день выпивать примерно литр «эмульсии абсолютного благополучия» собственного приготовления Марка. Ученый утверждал, что благодаря этому эликсиру Поллок сможет употреблять столько угодно спиртного без малейшего вреда для здоровья[1499]. Последствия такого лечения были катастрофическими. Поллок чувствовал себя словно в аду, он был пьян круглые сутки напролет. Художник признавался Альфонсо, что когда он следовал рекомендациям Марка, то ощущал себя так, будто «с него заживо сдирали кожу»[1500].

Еще раньше Альфонсо Оссорио приобрел самую престижную недвижимость в Ист-Хэмптоне – поместье площадью 28 гектаров под названием «Ручьи». Теперь мужчина круглогодично жил неподалеку от Поллоков[1501]. Именно он в основном помогал Ли и Джексону держаться на плаву, покупая работы последнего. Именно Альфонсо примирял их во время многочисленных семейных кризисов, которые становились все серьезнее. Несмотря на то что популярность и слава Поллока росли, они с Ли начали новый год в нищете.

К весне, частично чтобы поправить их тяжелое финансовое положение, Джексон присоединился к массовому исходу художников из галереи Бетти Парсонс. Теперь, с появлением и усилением роли бизнесменов от искусства, авангардисты считали Бетти чем-то вроде анахронизма. Новые арт-дилеры думали о художниках исключительно в контексте инвестиций и были готовы тратить деньги – от субсидирования самого художника до покупки рекламных площадей – ради того, чтобы эти вложения окупились. Бетти же предлагала художникам свою любовь. Хотя они очень высоко ценили ее поддержку, после многих лет нищеты их мечты стали строиться вокруг продажи работ[1502]. Но Поллоку было очень нелегко найти другую галерею. Из-за его личной репутации и весьма обоснованных сомнений относительно того, что он продолжит творить, Джексон представлял слишком большой риск для тех немногих арт-дилеров, которые решались выставлять авангардизм. Существовала также проблема размера его картин. Число коллекционеров, способных купить масштабные полотна Поллока, было ничтожно малым. Приобрести одно из его произведений мог лишь богач, умеющий оценить перспективы развития современного искусства и владеющий домом с пятиметровыми стенами.

В отчаянии Ли нанесла визит Сидни Дженису[1503]. Девятью годами ранее она познакомила его с Поллоком. Тогда Краснер пыталась убедить Сидни включить Джексона в число участников передвижной выставки и в книгу, которую галерист готовил к изданию и в которой упоминалась она сама. Теперь, несколько шедевров Поллока спустя, Ли пришла к нему опять, чтобы попросить дать Джексону еще один шанс.

– Ты же знаешь, что Джексон больше не с Бетти и он ищет для себя другую галерею, – сказала она.

– Что же, ты пришла в нужное место, – заявил Дженис и тут же выразил некоторые сомнения: – Только вот я хочу спросить тебя, Ли. Ведь Джексон в последнее время выставлялся в каждом ноябре. Не думаешь ли ты, что его работы уже получили максимальное внимание публики? Не будет ли уменьшаться интерес к Поллоку с каждой новой выставкой?

– Мы еще и тысячной доли этого интереса не исчерпали, – ответила она с полной уверенностью[1504].

В итоге Джексон подписал контракт с Дженисом, который выставлял также наследие Горки и работы Билла де Кунинга. Это был клуб настоящих «профи», и Поллок хотел присоединиться к нему[1505].

Выставочное пространство Сидни Джениса находилось в одном здании и на одном этаже с галереей Бетти Парсонс. Женщина наблюдала за тем, как художник, которого она пятью годами ранее, по сути, спасла, уходил от нее к бизнесмену от искусства[1506]. Это разбило ей сердце. Почти сразу Бетти сообщила Ли, что более не намерена выставлять ее в своей галерее. «Это не имеет никакого отношения к твоей живописи, – сказала она Краснер. – Я по-прежнему очень уважаю тебя как художника, но не могу смотреть на тебя и не думать о Джексоне, а эта ассоциация мне тут совсем не нужна»[1507]. Ли ушла от Бетти, потрясенная до глубины души. Ей самым жестоким образом напомнили о том, что она не независимый художник, а всего лишь миссис Джексон Поллок, и что его профессиональная судьба в огромной мере определяет ее успех. Отказ Бетти, последовавший вскоре после провальной первой выставки Ли предыдущей осенью, имел поистине разрушительные последствия. Весной 1952 г. Ли закрыла двери своей мастерской и не заходила туда аж до следующего года[1508].

Учитывая столь удручающие обстоятельства, бурные летние гуляния в Ист-Хэмптоне, сосредоточенные вокруг дома Кастелли, стали для Ли настоящей пыткой. Все выглядело так, будто ненавистный ей «Кедровый бар» перебрался к ним на Лонг-Айленд. Джексон постоянно отвлекался от работы и уходил пить с «ребятами». Причем теперь ему для этого даже не требовалось никуда ехать. По соседству с Поллоками купил дом Конрад Марка-Релли, который до прибытия в Спрингс не был знаком с Джексоном, но давно дружил с Элен и Биллом[1509]. После этого движение художников вверх и вниз по Файерплейс-роуд превратилось в стабильный окутанный парами алкоголя поток. По мере того как лето все больше вступало в свои права, вечеринки на этом маршруте становились все более масштабными и разгульными.

Дом Боба Мазервелла – куонсетский ангар[1510], спроектированный французским архитектором и невероятно раздражавший постоянных жителей поселка, – находился недалеко от «Ручьев» и через дорогу от коттеджа Кастелли. Однажды вечером Мазервелл и его вторая жена Бетти Литтл, а также Билл и Элен были на вечеринке у Лео. В один «прекрасный» момент Мазервелл заметил, что пьяный Джексон вот-вот взорвется. «Я вообще-то не трус, я был готов нанести ответный удар, если бы он меня стукнул. Но мне совсем не хотелось находиться с ним рядом», – рассказывал потом Боб[1511]. В итоге Мазервеллы уехали с вечеринки раньше времени в кабриолете Боба, который он обычно парковал на ночь на своей круговой подъездной дороге.

А когда мы уже готовились ко сну, я вдруг подумал: «А ведь не исключено, что этот придурок Поллок опять пьяным сядет за руль своего “Форда”, помчится по круговой дорожке и, ничего не видя, врежется в мой прекрасный кабриолет». И я, как был, в шортах, а это очень непохоже на меня, пассивного, очень ленивого человека, вышел и переставил свою машину за угол дома. А потом, когда я уже ложился в постель, раздалось «Вжих!» Это Поллок носился на автомобиле по подъездной дорожке. Стой мой кабриолет там, остались бы одни обломки. Плакали бы мои накопления за – точно не знаю – пять лет, а Поллок на следующий день извинялся бы[1512].

Словом, лето Джексон провел замечательно. Он много хулиганил, однажды, например, попытался переехать скульптуру Ларри, стоявшую на лужайке Кастелли. Но эти выходки очень дорого обходились ему самому. Мастерская Поллока стояла пустой, не считая огромной, 2 м высотой и 5,5 м длиной, картины, которая преследовала его, наводила на него ужас. Все в ней напоминало художнику о поражении. Чтобы Поллок начал переделывать эту работу в том сезоне, Тони Смиту и Барни Ньюману потребовалось приложить совместные усилия. Они пытались заставить Джексона вернуться к полотну тем, что сами делали на нем отметки[1513]. В редкие моменты прояснения сознания и трезвости Поллок возвращался к холсту снова и снова. «Это никогда не кончится», – как-то пожаловался он Ли, сосредоточенно стараясь найти что-то в пространстве картины[1514]. Но в конце концов он обрел то, что искал, изобразив по всей длине картины через равные интервалы восемь «полюсов». Это было изображение сдерживаемой энергии, а может, самого Поллока в клетке. В некотором смысле картина ознаменовала конец того художника, каким он был прежде. Но это был настоящий шедевр[1515].

К открытию первой выставки в галерее Сидни Джениса, намеченному на 10 ноября, Поллок подготовил 11 картин; гвоздем программы стало полотно «Голубые полюса». Перед самой экспозицией Джексон так паниковал, что побоялся сам садиться за руль и попросил соседа отвезти их с Ли в Нью-Йорк[1516]. От этой выставки зависело не только финансовое будущее Поллоков, но и их душевное здоровье. Пара почти во всех отношениях переживала худшие времена за всю свою совместную жизнь. Ли оскорбили до глубины души как художника, презрительно отказавшись от нее как менее важной части комплекта. Джексон, по-богемному безмолвный, барахтался в тех темных, мутных водах, где обычно оказываются люди, которых сначала возвели на пьедестал, а затем забыли. И выставка у Сидни могла исправить эту крайне унылую ситуацию. Но не исправила. Пресса оценила экспозицию высоко, например ArtNews назвал ее второй лучшей персональной выставкой года после Миро. Тем не менее почти ничего не продалось[1517]. «Голубые полюса» сняли с подрамника, свернули в трубу и со временем вернули обратно в сарай Поллока[1518]. Два года подряд выставка Джексона оказывалась мыльным пузырем. Даже Клем, судя по всему, утратил к нему интерес. А ведь этот критик когда-то был самым активным поклонником Поллока, постоянно рекламировавшим его творчество. Да и профессиональная карьера Клема развивалась параллельно с успехами этого художника, которого он однажды провозгласил величайшим. А теперь Гринберг не удосужился даже написать рецензию на его выставку[1519]. Он просто безапелляционно заявил, что «вдохновение Джексона иссякает»[1520].

На 17 ноября, через неделю после открытия выставки Поллока в галерее Джениса, была запланирована ретроспектива его работ. Клем организовал ее в Беннингтонском колледже, отобрав восемь великолепных картин, написанных в период между 1943 и 1951 г.[1521]. Выставка была весьма серьезным и значимым событием, прежде всего из-за калибра профессоров и преподавателей, имена которых связывали с этим колледжем. К тому же в этот колледж обычно посылали учиться своих дочерей богатые либеральные американские семьи. И те и другие были весьма перспективной и восприимчивой новой аудиторией. Джексон и Ли должны были бы отнестись к этой выставке с энтузиазмом. Однако оба оставались взвинченными и напуганными. Джексону, в частности, претила сама идея ретроспективы, поскольку она подразумевала, что художник находился в конце своего творческого пути[1522].

И вот, одолжив у Альфонсо универсал, Ли с Джексоном по пути в Вермонт подобрали на Манхэттене Хелен и Клема[1523]. Первая остановка планировалась дальше к северу, в Болтон-Лендинге, где их ждали ужин и ночлег в доме скульптора Дэвида Смита и его подруги Джин Фриc, недавней выпускницы колледжа Сары Лоуренс. Представитель первого поколения и ветеран Проекта, сорокашестилетний Смит в прошлом работал сварщиком в Индиане[1524]. Он сильно пил, был грубым и вообще походил на медведя. Для своих абстрактных скульптур Дэвид использовал материалы, которые собирал на строительных площадках. Неудивительно, что продать его работы коллекционерам произведений «изящного искусства» было так же трудно, как и картины Поллока. Закончив очередную скульптуру, Смит обычно ставил ее, как тотемный столб, на своем участке и отправлялся обратно в мастерскую начинать новую. Его первая жена, художница Дороти Денер, ушла от него в 1950 г. после серьезной драки, в которой он сломал ей несколько ребер, и после того, как долгие годы скрывала от мужа собственный интерес к скульптуре, опасаясь его ревнивой реакции[1525]. На Фрис Дэвид женится в 1953 г., и она родит ему двоих детей[1526]. Но в момент приезда гостей подруга скульптора была вчерашней студенткой, на двадцать лет младше него. У Смита не было ни гроша за душой. Они с Джин так бедствовали, что для намеченного ужина с нью-йоркскими художниками им пришлось взять кредит в банке[1527]. Однако Джексон, вероятно, воображал, что Дэвид имеет всё для счастья: свободу творить, свободу пьянствовать и восхищенную молоденькую девушку под боком. А в глазах взрослой женщины, прожившей с ним много лет, Поллок видел лишь отражение своих многочисленных провалов и недостатков.

Переночевать у Дэвида предложили Поллокам Хелен и Клем, которым хотелось с ним увидеться. Франкенталер познакомилась со Смитом в прошлом году, и ей очень понравился он сам, как и его творчество. Она даже купила у мужчины скульптуру и стала одним из его первых покровителей[1528]. Клем и Хелен до этого часто совершали паломничество на берега озера Джордж, чтобы навестить друга. Для Поллоков же, которым было что обсудить с коллегой – ветераном художественного фронта, поездка туда была первой. Однако по приезду к Смиту все совершили большую ошибку: сорокачетырехлетнюю Ли попросили составить компанию двадцатитрехлетней Фрис, тогда как Хелен и мужчины удалились в мастерскую Дэвида, чтобы поговорить об искусстве.

По словам Клема, у Ли случилась «вспышка гнева с помутнением сознания». Он объяснил этот приступ ее страхом, что Джексон в мастерской напьется, и раздражением от того, что в центре внимания находился не ее муж, а Смит[1529]. Без волнений по поводу алкоголя, конечно же, не обошлось, но это было для Ли нормальным, привычным состоянием и вряд ли вызвало бы такой взрыв ярости. Ее гнев, скорее всего, был реакцией Ли-художницы, а не Ли-жены. Ее живопись не оценили. Ей отказали от места в галерее. Мир искусства, который она так старалась перетянуть на свою сторону, смещался к полюсу Билла де Кунинга. Несмотря на все ее усилия, у нее никак не получалось взять под контроль пьянство мужа. И в тот день у Смита Ли отправили помогать на кухню, в то время как настоящие художники говорили в мастерской об искусстве. Краснер восприняла это как проявление откровенного неуважения к ней. Она знала Смита со времен Проекта. Ли была и, по ее мнению, по-прежнему оставалась его ровней. И все же даже в среде друзей ее сочли незначимой, просто женой художника. Краснер решительно заорала, потребовав от попутчиков немедленно покинуть Болтон-Лендинг. Поверженные в шок ее яростью, Клем, Хелен и Джексон послушно погрузились в машину, и компания двинулась в Вермонт. Ужин, приготовленный для них Фрис, так и остался на столе нетронутым[1530]. «Она была мне ужасно противна, – вспоминала потом Джин, – и я точно знаю, почему она так себя вела: потому, что я была молодой и красивой, а она… ну, думаю, ее можно было назвать самой уродливой женщиной из всех, кого я когда-либо видела»[1531]. В тот момент Фрис и понятия не имела ни о том, чем руководствовались женщины вроде Ли, ни о глубине ее страданий.

По приезде в Беннингтонский колледж оказалось, что картины Джексона, в том числе шедевры «Пасифая», «Тотемный урок 2», «Ключ», «Осенний ритм» и другие, размещены слишком высоко и беспорядочно. Они свисали с балкона внутри большого амбара в кампусе. Организована экспозиция была на удивление по-дилетантски. Зрители не могли «войти» в полотна, как это задумывал Поллок. В результате экспозиция не вызывала того удивительного ощущения обволакивающего чуда, которое охватывало человека, смотревшего на работы Джексона в его мастерской или в галерее. Джексона страшно вывело из себя и то, что Клем не отобрал для выставки ни одно из его последних полотен. По мнению Поллока, экспозиция была специально сформирована таким образом, чтобы наглядно проиллюстрировать идею Клема, будто лучшие картины художником уже написаны.

Впрочем, посетители об этой подспудной напряженности и о недовольстве художника ничего не знали. Выставка прошла весьма успешно. Джексон, аккуратный и приглаженный, в костюме и галстуке, вел себя со всеми спокойно и приветливо[1532]. Потом бывший учитель Хелен, Пол Фили, устроил небольшой прием для преподавателей и некоторых студентов. Супруга почетного гостя неожиданно вызвалась играть на нем роль бармена[1533]. Фили не знал, чем руководствовалась Ли, но Хелен и Клему это было отлично известно: она хотела контролировать раздачу алкоголя, чтобы Джексон опять не напился. И ее план работал почти до конца вечеринки, когда кто-то все же предложил Поллоку выпить[1534]. Джексон охотно согласился. Это случайно услышал Клем. «Меньше всего я хотел, чтобы он в Беннингтоне напился», – рассказывал потом Гринберг. И он решительно приказал Поллоку поставить стакан и «завязывать»[1535]. Смущенный и возмущенный тем, что окружающие могли услышать команду Клема, Джексон повернулся к нему и так же внятно и четко произнес: «Ты дурак». А потом жадно выпил бокал виски[1536].

Завтрак на следующее утро прошел без видимой неприязни мужчин, но отношения между Гринбергом и Поллоком испортились окончательно. Джексон высадил Клема и Хелен на вокзале, чтобы они могли вернуться в Нью-Йорк. Потом Поллок с Ли поехали к себе в Спрингс[1537]. «Когда он обозвал меня дураком, я был в ярости, – рассказывал Клем, – и я отказывался общаться с ним еще года два. Я это прямо ему не говорил, но Джексон сам почувствовал… Кроме того, он уже стал если не знаменитым, то, по крайней мере, печально известным. Так что, полагаю, битва была выиграна»[1538].

Статья Гарольда «Американские художники – представители живописи действия» появилась в печати вскоре после ретроспективной выставки в Беннингтонском колледже, в декабрьском номере ArtNews. Ли, прочтя ее, чуть не закричала. Они с Поллоком увидели в статье целенаправленную атаку на Джексона со стороны верного соратника Билла де Кунинга. Тот, по их мнению, уже намекал на пустоту в искусстве Поллока, которое, по его теории, можно было рассматривать как чистое действие[1539]. Ли оставила гневные комментарии по всей статье и на полях журнала, споря с печатной страницей так, словно перед ней был сам Гарольд[1540]. Художник Брэдли Уолкер Томлин был у Поллоков, когда они получили тот номер. Дискуссия вокруг кухонного стола достигла небывалого накала. «В какой-то момент во двор заехал автомобиль, – вспоминала потом Ли. В нем сидели Билл и Филипп Павия, которым материал ужасно понравился. Она продолжила: – А потом начался настоящий бедлам… Мы до хрипоты спорили о статье». Вскоре Билл с Филиппом уехали, но во дворе появилась еще одна машина, и дискуссия возобновилась. «Это был тот еще денек, – говорила Ли. – Осмелюсь сказать, что у всех находились… те или иные возражения»[1541].

Но больше всех протестовали параноидальные и приведенные в боевую готовность обитатели дома на Файерплейс-роуд. Тот ужасный год начался с книги Тома Гесса и закончился статьей Гарольда Розенберга. И Ли видела в этих событиях коварную руку Элен. Клика де Кунингов оказалась в господствующем положении в момент, когда без поддержки Клема у них с Джексоном не осталось ни единого критика, готового встать на их сторону. Накануне Нового года Джексон признался одному из друзей, что висит на «веревке надежды». А на приветливое «Как дела?» он начал отвечать, растягивая единственное слово, в которое вкладывал всю боль своего мучительного существования: «Дерьмо-о-о-во»[1542].

Глава 37. На пороге

Вечно (то ли у нее характер такой, то ли женская природа такая), прежде чем текучесть жизни застынет сосредоточенностью работы, на минуты какие-то она себя ощущает голой, как душа нерожденная, как с телом расставшаяся душа, беззащитно дрожащая на юру, под ветрами сомнений.

Вирджиния Вулф. На маяк[1543], [1544]

Все художники во все времена склонны к сомнениям и неуверенности в себе; это неизбежный элемент творческого процесса. Но в женщине, будь то Вирджиния Вульф, жившая в Англии в начале XX в., или нью-йоркская художница Джоан Митчелл в 1950-х годах, подобные терзания порождались не только творческими факторами, но и социальными. О последних Вулф писала:

Китсу, Флоберу и прочим гениям приходилось сражаться с равнодушием целого мира, но женщина имела дело не с равнодушием, а с враждебностью. Мужчинам общество говорило: пиши, если желаешь, мне это безразлично. Женщину оно осыпало насмешками: писать вздумала? Да кто ты такая?[1545], [1546]

Спустя много десятилетий Джоан добавит к этому настроению свою горькую нотку:

Как я себя чувствовала, на что это было похоже? Знаете, в моменты удрученности я иногда начинала думать: “А что, если женщины и правда не способны к живописи, как твердят мужчины?” Но потом я говорила себе: “А не пошли бы они все куда подальше”[1547].

Препятствия, с которыми сталкивались женщины, вознамерившиеся оставить свой след в истории человечества, на протяжении тысячелетий варьировались по высоте, но оставались неизменными в плане сложности преодоления. И все равно очень многие представительницы прекрасного пола упрямо их игнорировали. Их желание заполнить словами пустой лист или мазками белый холст было больше, чем растущая мощь социальных сил, которые твердили им, что они не имеют на это права. Упор делался на том, что половая принадлежность художниц, или писательниц, или поэтесс автоматически исключает их из узкой касты деятелей искусства. Причина этого в западной традиции стара, как само творчество: для многих первым и главным творцом был Господь, и общество давно определило Его пол – мужской[1548]. Женщине, которая осмеливалась объявить себя творческой личностью и бросала вызов незыблемой в течение веков вере в невозможность этого, требовалась чудовищная сила, чтобы бороться не просто за равноценное признание и вознаграждение, но и за нечто куда более базовое и критически важное – за саму жизнь. Ее искусство было ее жизнью. Без него она была ничем. Вирджиния Вулф не верила, что общество когда-нибудь расширит свои взгляды на творческих людей, свергнет с престола мужчин и включит в это сословие женщин. И в 1928 г. она предложила другим писательницам и художницам формулу выживания, которая позволила бы им творить и, если не добиться признания, то хотя бы делать это беспрепятственно. Занимающейся искусством женщине, по словам Вулф, были нужны всего две вещи: «деньги и своя комната»[1549]. К 1953 г. у двадцативосьмилетней Джоан имелось и то и другое.

После того как Джоан переехала на 10-ю улицу, Барни все ждал, что она вернется к нему на Девятую. «Я говорил ей: “Джоан, ты должна вернуться; если ты не переедешь обратно, я с тобой разведусь”», – вспоминал он потом. Джоан заверила его, что вернется, и муж ждал. Целый год. Барни рассказывал: «В конце концов я заявил, что уезжаю в Чикаго. В Иллинойсе на редкость либеральные законы о разводе, если ты житель этого штата, коими мы, впрочем, не совсем были. Но ее отец и мой папа были… Так что я отправился в Чикаго – это был мой последний блеф. Я уехал. И я звал ее. Я сказал: “Джоан, завтра я получу развод”. И обвинил ее в бегстве от проблем. И это было правдой. Она и сама с этим соглашалась»[1550].

Новость о том, что Джоан бросила Барни ради другого мужчины, вызвала волну сплетен, прокатившуюся по чикагскому району Голд-Кост. Его жители узнавали мрачные подробности этого расставания из колонок тех же репортеров, которые ранее радостно объявили о женитьбе Россета[1551]. На самом деле развод Джоан и Барни был не столько скандалом, сколько печальным расставанием двух старых друзей. Да, они много и сильно ссорились, но всегда относились друг к другу очень хорошо. Джоан вообще не хотела развода; она надеялась договориться с мужем о свободном браке, как у Элен и Билла[1552]. Но Барни этого было мало, и в конце концов его мнение победило.

Штат потребовал, чтобы Барни представил двух свидетелей, которые могли бы подтвердить, что они с Джоан не жили вместе в течение предыдущих двух лет. Одним из свидетелей стал чрезвычайно расстроенный разводом сына Россет-старший. Барни рассказывал: «Отец напился. Он позвонил судье и приказал провести слушание дела в кабинете, чтобы никто не мог видеть, что он пьян. Папа был ужасно расстроен: он не хотел, чтобы я разводился. Но судья не перенес суд в кабинет, решив, что это будет подозрительно выглядеть с точки зрения журналистов»[1553]. А они были тут как тут, сидели, навострив свои перья, чтобы запечатлеть историю коварного предательства Джоан. Но им пришлось уйти несолоно хлебавши. На открытом заседании судебные разбирательства обычно были постными и короткими. Судья предупредил Барни:

– Вам известно, что лгать под присягой – преступление; что это лжесвидетельство?

– Да, известно, – ответил тот.

– Вы последние два года жили в Чикаго? – спросил судья перед целым залом людей, которые отлично знали, что Барни провел все это время в Нью-Йорке.

– Да, – заявил Барни. И в городе, в котором власть такого человека, как Барни Россет-старший, весила больше закона, вопиющую ложь Барни-младшего приняли и зафиксировали как факт.

«В общем, нас развели, – рассказывал Барни[1554]. – Один абзац… А еще суд постановил, что она имеет право использовать свою девичью фамилию. А ей только того и надо было!.. На этом заседание закончилось»[1555].

Через два года отец Барни умрет, и Барни унаследует банк и государственные облигации на сумму 50 млн долларов[1556]. Джоан не предъявляла никаких претензий ни на то, ни на другое. Впрочем, ей этого и не нужно было делать. Несмотря на страстный секс в начале их романа, они с Барни оставались больше братом и сестрой, нежели мужем и женой. Россет продолжал заботиться о ней всегда, когда она в этом нуждалась. В сущности, той весной, незадолго до того, как уйти от Джоан и получить развод, Барни заплатил за аборт неверной жены, забеременевшей от другого мужчины[1557].

Джоан узнала о своей беременности и сделала аборт примерно в то самое время, когда они с Фрэнком О’Харой присоединились к первым выступлениям художников второго поколения на круглом столе в «Клубе»[1558]. C этого момента началась их крепкая и долгая дружба. Джоан уже успела возвести внушительную защитную стену, отделявшую ее внутреннюю жизнь от внешней. Теперь художница могла открыться другому человеку, только проведя серьезную проверку. Но Фрэнк с его бесконечной способностью к эмпатии прошел испытания на ура. Его впустили в жизнь Джоан Митчелл, потому что он видел суть этой женщины, несмотря на все ее агрессивные выпады. О’Хара познакомился с чрезвычайно уязвимой особой, которую сама художница иногда называла «малюткой Джоан». Она была человеком творческим до мозга костей, и Фрэнк не только понимал ее, но и очень симпатизировал ей. Как и она ему[1559].

В сезон тихой грусти, последовавший за разводом, Барни отправился в Париж охотиться за книгами. Несмотря на печаль, он испытывал большое облегчение из-за того, что его трудный брак закончился, хотя его любовь к Джоан не иссякнет никогда. Однажды на Елисейских полях он, увидев щенка пуделя шоколадного окраса, вспомнил о бывшей жене[1560]. Россет купил песика и перед самым отъездом организовал его отправку в Америку. По прибытии в Нью-Йорк он повез Джоан в аэропорт, пообещав познакомить ее с одним молодым французом, который ей наверняка понравится. Увидев щенка, Джоан взяла его на руки и тут же в него влюбилась[1561]. «Музыка, стихи, пейзажи и собаки вызывают у меня желание творить, – говорила художница спустя много лет, за которые у нее было немало любимых собак. – А благодаря живописи я выживаю»[1562].

Теперь, официально разведенная, Джоан нашла мастерскую на четвертом этаже здания на площади Святого Марка, в обрамленном аллеями анклаве русских, украинцев и поляков. Там она могла спокойно отдаваться столь важному для нее занятию – живописи[1563]. Мастерская состояла из одной огромной комнаты с четырехметровыми потолками, паркетным полом и окнами, выходящими на север. Джоан имела возможность отойти от полотна, чтобы увидеть плоды своих текущих усилий и решить, куда дальше должна двигаться ее кисть[1564]. Предыдущая мастерская Митчелл на 10-й улице находилась в доме, где работало множество других художников, и, как и ее предыдущая парижская квартира, довольно скоро начала напоминать Центральный вокзал Нью-Йорка[1565]. Джоан для работы, кроме уединения, нужно было совсем немного. Точнее говоря, прежде всего художнице требовалось остаться в одиночестве, а уже потом могли понадобиться холст, подрамники, краски, книги и музыка. Джоан на полную громкость включала мощный граммофон как предупреждение о том, что она работает и ее нельзя беспокоить. «Чтобы сделать что-то путное, мне необходимо было на время избавиться от самой себя, – объясняла она. – Когда ты действительно погружаешься в писательство или живопись, ты становишься кем-то другим… Схожее ощущение возникает при езде на велосипеде без рук. Тебя самого просто не существует»[1566]. В мастерской на площади Святого Марка, в которой Джоан будет работать на протяжении следующих тридцати лет, она смогла достичь этого измененного состояния сознания потому, что для нее это была «своя комната». Единственное существо, которому разрешалось туда входить, когда Митчелл писала, был ее новый пудель Жорж дю Солей[1567].

Со времени выставки на Девятой улице прошло почти два года, и художники, принимавшие в ней участие, начали поговаривать о новой. Коммерческие галереи, желавшие демонстрировать авангардное искусство, по-прежнему можно было пересчитать по пальцам одной руки[1568]. А значит, подавляющее большинство художников – членов «Клуба» и завсегдатаев «Кедрового бара», мастерские которых были завалены сотнями полотен, возможности выставляться не имели. Особенно трудно приходилось женщинам. «Галереи устанавливали квоты, – поясняла Джоан. – Две женщины на галерею, если очень повезет… Дженис, например, вообще работы художниц не принимал»[1569]. Не стоит забывать и о критиках. Клем Гринберг был отнюдь не одинок в своей враждебности к женщинам, которые осмелились заниматься живописью или скульптурой. Если рецензию писал не ее друг, художнице изначально следовало ожидать, что автор будет щедро использовать слова женского рода, чтобы показать: к ее творчеству не стоит относиться серьезно. Лауреат Нобелевской премии Перл С. Бак так объяснила это явление в своей книге «О мужчинах и женщинах»:

Американские критики мужского пола порой еще могут проявить некоторое уважение к зарубежной художнице, считая, что, возможно, иностранки лучше их соотечественниц. Но им никак не поверить, что кто-то из тех женщин, которых они видят в универмагах, метро и автобусах, или по пути в кино и на лекцию, или даже в собственных домах, способен сделать что-либо значимое в искусстве[1570].

А что же по этому поводу думали местные художники? Ведь они писали картины, пили в «Кедровом баре» и обсуждали искусство в «Клубе» наравне со своими единомышленницами женского пола. «Когда я жила в Нью-Йорке в конце 1940-х годов, – рассказывала Грейс, – все находились чуть ли не в нищете; ни у кого не было ни славы, ни денег, ни галерей, ни коллекционеров. Вот тогда существовало равенство. Вот в такой ситуации мужчины ничего не имеют против женщин, занимающихся искусством. Проблемы начинаются с борьбой за признание»[1571].

Если бы о праве женщины быть художницей спросили представителя «героического» первого поколения, мужчину вроде де Кунинга, Поллока и Гофмана, то он не стал бы долго думать. Они достаточно претерпели на пути своих творческих исканий, чтобы беспокоиться о чьих-либо правах, кроме собственных[1572]. Однако в начале 1950-х годов по умам их менее талантливых собратьев по цеху медленно расползалась обида. Этим мужчинам очень не нравилось видеть, как более сильные художницы время от времени получают персональные выставки в галереях Джона Майерса или Бетти или как они уверенно участвуют в дискуссиях «Клуба», как будто они мужчины. Хороший друг Джоан, Пол Брах, например, однажды весьма нахально заявил: «В 1950-е годы живопись была “клубом для мальчиков”, но некоторые женщины писали почти не хуже мужчин. Тогда мы хлопали их разок-другой по заднице и советовали продолжать в том же духе»[1573]. И женщина, осмелившаяся профессионально заниматься искусством в то время, скорее всего, не нашла бы в таком комментарии ничего предосудительного. «Если человек болел, он обращался к мужчине. Если ему требовалась юридическая консультация, он опять же шел к мужчине, – объясняла скульптор Луиза Невельсон. – Я это отлично понимала и признавала, но также чувствовала: лично для меня мужчины не были конкурентами»[1574]. Именно так выживали большинство ее творческих современниц: они просто верили в свое искусство и игнорировали нелепый мачизм, в который некоторые их коллеги рядились, словно в броню. (Возможно, победителем в этом соревновании абсурда стоит назвать Огюста Ренуара, который заявлял: «Я пишу свои картины пенисом»[1575].) Подруга Элен – Дорис Ах – говорила о 1950-х годах так: «Тогда все знали, что женщины находились в невыгодном положении, но такой уж была реальность, и ты ее терпела. Если ты живешь во времена, когда женщины носят вуали, и ты скроешься под ней. Такой уж тогда была действительность»[1576]. Но женщинам приходилось, конечно, нелегко.

По словам Элен, выставки, работы для которых отбирали сами мастера, были, к счастью, лишены каких-либо гендерных предубеждений. Ведь в отборочные комитеты обычно входили художницы[1577]. Значение имело только качество работы, и на конкурс обычно подавалось множество потрясающих живописных полотен и скульптур. Они были созданы женщинами и мужчинами, ранее прозябавшими в неизвестности. В конце 1952 г. Конрад Марка-Релли и Ник Кароне убедили владелицу новой галереи Элеонору Уорд позволить им воспользоваться площадями, арендованными ею на старой конюшне на пересечении Седьмой авеню и 58-й улицы. Мужчины решили организовать там экспозицию по образцу выставки на Девятой улице. До этого Марка-Релли и Кароне участвовали в первой выставке Уорд, посвященной творчеству современных итальянцев. Их восхитили возможности, которые предоставляло это помещение: два этажа свободного пространства, достаточного для размещения огромных картин. По словам Элен, в «Конюшне», как все именовали эти залы, было «лучшее стеновое пространство из всех нью-йоркских галерей, без исключения». И Уорд согласилась на проведение мероприятия, которое не мудрствуя лукаво назвали Второй ежегодной выставкой в «Конюшенной галерее» (Первой была выставка на Девятой улице)[1578]. Благодаря этому событию Элеонора Уорд и ее помещения вошли в историю американского искусства.

Богатая, стильная и чувствовавшая себя как дома и в Париже, и в Нью-Йорке, сорокаоднолетняя Уорд однажды поддалась на уговоры своего друга и бывшего работодателя Кристиана Диора и осуществила свою мечту – открыла собственную художественную галерею[1579]. В письме к Ларри Риверсу Джон Майерс описывал Уорд как «даму из высшего общества, некогда очень красивую, претендующую на элегантность, при этом весьма жесткую и неуступчивую в своем намерении все делать исключительно по-своему. Про таких говорят: “Мягко стелет, да жестко спать”»[1580]. Уорд была полной противоположностью внимательным и заботливым Бетти Парсонс и Джонни Майерсу. Эту бескомпромиссную бизнес-леди Джоан впоследствии назвала «аферюгой»[1581]. Однако Элеонора предоставила никому не известным художникам шанс показать свои работы, и они, в свою очередь, игнорировали то, что, безусловно, могло восприниматься как высокомерие. Итак, Марка-Релли, Кароне и комитет из четырех других художников приступили к организации выставки, пригласив к участию более сотни человек. Открытие наметили на январь 1953 г.[1582]. Условий для участия было всего два: проживание в районе Нью-Йорка и принадлежность к авангардизму[1583]. Клем согласился описать выставку для брошюры[1584]. Вскоре начали прибывать работы.

Как и в случае с выставкой на Девятой улице, представленные произведения отражали весь диапазон художников, творивших тогда в Нью-Йорке, – от мужчин постарше вроде ветерана Ганса Гофмана до Хелен, которая опять оказалась самой молодой из участников; от уже знаменитого Джексона Поллока до Роберта Раушенберга, тогда еще практически никому не известного[1585]. Свои картины и скульптуры принесли Билл, Элен, Мазервелл, Франц, Альфонсо, Джозеф Корнелл, Грейс, Джоан, Джейн Фрейлихер, Ларри, Мерседес, Филипп Густон, Брэдли Уолкер Томлин, Перл Файн, Фэйрфилд Портер, Эл Лесли, Боб Гуднаф, Уильям Базиотис, Милтон Резник и многие другие[1586]. Работы постепенно заполнили все пространство бывшей конюшни, равно как лестничные пролеты между этажами. (Бросалось в глаза отсутствие полотен Ли, которая все еще не оправилась после того, как Бетти отказала ей от галереи.) Элеонора Уорд вспоминала те события так:

Это было абсолютно потрясающе… Я уверена, что всю выставку при желании можно было выкупить тысяч за десять долларов. Но на ней вообще ничего не продалось!.. Никто не купил «Голубые полюса». Никто не приобрел де Кунинга, и Клайна, и Мазервелла. Словом, никто не купил ничего[1587].

Выставка открылась 11 января 1953 г. Художники толпами валили в галерею, чтобы впервые за прошедший период сравнить, насколько далеко они продвинулись с момента каминг-аута на Девятой улице весной 1951 г. Грейс, представившая небольшой автопортрет, считала, что эта выставка получилась еще лучше прежней. (И, что довольно удивительно, учитывая ее склонность к конкуренции, художница на следующий день написала в дневнике, что, по ее мнению, одним из лучших абстрактных полотен была картина Джоан[1588].) Взглянуть на произведения в столь оживленной обстановке явились и представители новой породы коллекционеров: доктора наук, стоматологи, профессионалы из самых разных сфер. Они хоть и не были готовы расстаться с деньгами немедленно, внимательно изучали картины и скульптуры, обдумывая будущие покупки[1589]. Мероприятие обернулось истинным триумфом. Элеонора Уорд и художники единодушно сошлись в том, что за Второй ежегодной выставкой в «Конюшенной галерее» непременно должна последовать третья. Тут же были выбраны 25 художников, которые вошли в комитет по ее планированию, в том числе Элен и Джоан[1590].

Их прежние легкие отношения, завязавшиеся практически сразу после появления Джоан в Гринвич-Виллидж, теперь существенно усложнились из-за незамужнего статуса Джоан[1591]. Элен все четче осознавала, насколько мощно ее вытесняют из жизни Билла молодые женщины, которые роились вокруг него, словно мошки[1592]. Не то чтобы Элен в 35 лет вдруг начала усиленно защищать свою территорию, просто их отношения с Джоан порой бывали неловкими. И художницы заключили соглашение: они останутся подругами и союзницами, если Джоан не будет становиться в очередь женщин, ожидающих, когда настанет их черед позвонить в дверь Билла[1593]. О том же Элен договорилась и с другими женщинами, которые ей нравились и которыми она восхищалась[1594]. Джоан охотно согласилась на это условие, потому что не только уважала силу и авторитет Элен, но и вообще стремилась быть на нее похожей. Молодая художница тоже хотела оставаться верной себе безотносительно к тому, кем ее видело общество. Впрочем, скорее всего, была и другая причина уступчивости Джоан. Она давно считала, что художницы совсем не способствовали карьере друг друга и тем самым сильно себе вредили. «Я от этого страдала, – рассказывала Джоан. – На самом деле мужчины помогали мне и поддерживали меня намного больше, чем женщины». Это замечали многие[1595]. Убеждение, что женщина-художник изначально менее значима, нежели ее коллега мужского пола, было настолько распространенным и так прочно укоренилось в культуре, что даже сами женщины подсознательно приняли это и прежде всего старались добиться одобрения коллег-мужчин. «Большинство женщин стремились любой ценой угодить мужчинам, – утверждала художница Хедда Штерн. – Их скорее любили и не возражали против их существования, нежели восхищались ими или боялись их»[1596]. Но Элен и тут была исключением. Она поощряла других художниц не потому, что они принадлежали к одному с ней полу, а потому, что они были творцами. А те, в свою очередь, искали ее помощи, зная, что при необходимости получат ее. И не будет ни малейшего намека на то, что Элен впоследствии использует сложившуюся ситуацию в своих интересах. Итак, Джоан с радостью согласилась на условия де Кунинг, чтобы остаться подругой этой невероятной женщины. Заключив сделку, дамы погрузились в подготовку очередной выставки на бывшей конюшне.

А вскоре Джоан пришлось заключить другое соглашение с еще одной сильной (хоть и менее гениальной, чем Элен) женщиной – Элеонорой Уорд. Та отобрала художников, которые получили право регулярно выставляться в «Конюшенной галерее». В эту довольно эклектическую группу вошли Раушенберг, Джозеф Корнелл, Марка-Релли, Кароне, Исама Ногучи, Джек Творков, Джеймс Брукс, Ричард Станкевич и Джоан[1597]. Тот факт, что Элеонора выбрала Джоан, подтвердил правоту Грейс, восхитившейся ее живописью. Увидев работу Митчелл на Второй ежегодной выставке в «Конюшенной галерее», Чарли Иган сказал Джоан, что она «блестящий» художник. Поздравил ее и Ганс Гофман. Как многие художники, Джоан принимала похвалу со смесью благодарности и подозрений. Женщина задавалась вопросом: раз ее творчество было таким понятным и доступным, что заслужило столько комплиментов, то, возможно, она делала что-то не так? Однако Уорд высказала свое предложение совершенно искренне, весьма тщательно его обдумав. По утверждению Элен, у Элеоноры был консультативный комитет из шести человек. Они так и не пришли к согласию о включении в группу какого-либо нового художника, кроме Джоан[1598]. А если бы этого оказалось недостаточно, то свое веское слово мог бы сказать Хэл Фондрен, еще раньше устроившийся в галерею помощником Элеоноры Уорд. Он был соседом Фрэнка О’Хары, раньше – по общежитию Гарвардского университета, а теперь – по квартире в Нью-Йорке. Отношения Джоан с Элеонорой были трудными, но с Хэлом обе женщины дружили[1599]. Как бы то ни было, Элеонора предложила Джоан персональную выставку в апреле, и та согласилась.

Начиная с прошлого октября, когда Хелен написала свою картину «Горы и море», она оттачивала новую технику так быстро, как только могла[1600]. Иногда, по ее собственному признанию, готовый образ возникал в ее воображении ночью, и на следующий день она пыталась перенести его на холст[1601]. В другие разы Франкенталер просто приходила к себе в мастерскую. Она приближалась к холсту или листу бумаги и ощущала, как слаженно начинали работать ее разум, чувства и руки. Будто они сами по себе точно знали, что могло излиться на холст, что она хотела сделать[1602]. Но гораздо чаще Хелен долго и усердно трудилась над картиной до тех пор, пока та не превращалось в то, что уже невозможно было исправить. И тогда спонтанность, к которой она стремилась, утрачивалась навсегда[1603]. Но художница считала такие моменты тоже чрезвычайно важными; она была уверена, что успех и неудача всегда идут рука об руку. «Живопись представляет собой постоянный процесс обновления и открытий, – говорила Хелен. – Вы поймете это, когда увидите»[1604].

Свобода, которую давало использование собственного уникального визуального языка в живописи, позволяла Хелен смело идти на риск. Вскоре после завершения работы над «Горами и морем» женщина увидела полотно «Венера и Адонис» Грейс Хартиган и вернулась к фигуративной живописи. Она использовала свою новую технику – выливала сильно разведенную краску на поверхность незагрунтованного холста – и с ее помощью написала обнаженную натуру. Картина получилась настолько смелой, что шокирует зрителя даже сегодня. На полотне размером 1×1,2 м изображены широко раскинутые ноги; пятно темных волос на лобке притягивает взгляд вуайериста. Картина Хелен была неприкрытым вызовом высокой, викторианской морали, царившей в те времена в стране. Чуть позднее, в 1952 г., в США будет опубликован отчет Кинси о женской сексуальности, а двадцатисемилетний Хью Хефнер выпустит первый номер журнала Playboy (который издатель рекламировал как «способ немного отвлечься от тревог атомного века»)[1605]. Но когда Хелен ранее в том же году написала свою «Сцену с обнаженной», американская цензура оставалась более чем в силе. Из-за пары-другой относительно неприличных слов могли запретить книгу. Ложбинку между женских грудей в кино показывать разрешалось, и такие сцены даже поощрялись. Но появление в кадре обнаженной груди вполне могло привести к остановке съемок[1606]. Если какому-то намеку на женскую сексуальность и удавалось прошмыгнуть мимо бдительной полиции морали, то это была женская сексуальность в представлении мужчин: писателей, режиссеров, кинопродюсеров. В результате в поп-культуре безраздельно господствовала мужская концепция того, что представляет собой женщина и чего она хочет. Женщины же по этому вопросу в основном безмолвствовали, и общество ожидало от них подобного поведения в дальнейшем. Но Хелен, по-видимому, не услышала этого социального запроса.

Если бы картину «Сцена с обнаженной» написал мужчина, непременно разразился бы скандал. То, что ее автором была молодая женщина, было просто совершенно непостижимо[1607]. Тем не менее это случилось. Полотно потрясало своей неприкрытой, грубой сексуальностью, решимостью художника изобразить как можно откровеннее самые интимные части женского тела. Хелен даже добавила между ног своей обнаженной пятна красной краски. Она нарушила еще одно табу, открыто прославляя кровь, указывающую на менструацию, или потерянную девственность, или роды, или аборт. Что бы это ни было, этого не должно было появиться на холсте. Не в 1952 году. Да, Билл де Кунинг в то время тоже активно писал женщин, но рядом с обнаженной кисти Хелен его образы казались воплощением чопорного жеманства.

Когда Хелен была недовольна своей картиной, она обычно просто ее уничтожала. А значит, «Сцена с обнаженной» возникла не по счастливой случайности. Ведь Хелен не только сохранила полотно, но и включила его в свою вторую персональную выставку в галерее «Тибор-де-Надь»[1608]. Она гордилась этой работой и имела для этого все основания. Полотно было великолепным и с эстетической точки зрения, и по шокирующей мощи образа. Те, кто когда-либо бормотал, что картины Хелен «миленькие», и называл ее очередной «дамочкой-художницей», столкнулись с суровой действительностью. Франкенталер не была дамочкой; она была художником. «Горы и море» и «Сцену с обнаженной» выставили среди 13 работ Хелен, представленных в галерее на выставке 27 января 1953 г. Вряд ли стоит удивляться тому, что реакция посетителей варьировалась от смущенного молчания до открытого неприятия[1609]. Критик New York Times назвал экспозицию «опрометчивой». Даже Фэрфилд Портер не сумел понять важность открытия Хелен. В своей рецензии в ArtNews он написал, что если работы меньшего размера выгодно отличались свежестью и воздушностью, то «для более масштабных полотен чистого воздуха и везения было недостаточно, в них художница явно меньше вложилась эмоционально»[1610]. На протяжении многих лет Хелен будет слышать от людей один и тот же вопрос о картине «Горы и море»: «Зачем нужны такие большие залитые краской тряпки?»[1611] Однажды кто-то прилепил к картине жевательную резинку, другой «критик» написал на ней нецензурное слово[1612].

Но Хелен всегда умела держать удар. «Она верила в себя, – говорил Джон Майерс. – Стоило ей что-то решить, и она уже никогда не сомневалась в том, что делала на своих холстах. И это требовало от нее огромного мужества. Я правда так думаю»[1613]. Но вот чего Хелен не могла выдержать, так это пренебрежения, с которым ее работы восприняли те, кого она считала своими друзьями.

После разрыва Гринберга с Грейс и на фоне неуклонно растущей пропасти между лагерем «Элен – Том – Гарольд – Билл» и трио «Клем – Джексон – Ли» (последнее, впрочем, после скандала в Беннингтонском колледже практически распалось), Хелен чувствовала себя чужой и в «Кедровом баре», и в «Клубе», и даже в «тиборской пятерке»[1614]. Грейс не удосужилась прийти на открытие ее выставки, а через какое-то время во всеуслышание заявила, что новое творчество Хелен было «ужасно удручающим, отстраненным и стояло особняком»[1615]. Франкенталер от природы любила поговорить. Она предпочитала обсуждать свои работы и спорить о них, если друзья не одобряли или не понимали их. А теперь слова товарищей доходили к ней через посторонних людей. Художница сделала свой самый большой шаг – совершила важнейший творческий скачок в жизни, – а те, чье мнение она уважала, встретили ее прорыв оглушительным молчанием. Подобные ситуации часто случались и прежде, когда художник заходил в совершенно новую область. Такое искусство сбивало с толку, пугало, а зачастую и оскорбляло тех, кто его видел, даже других художников, а иногда особенно их. Ведь новый взгляд на творчество заставлял их пересмотреть свой собственный курс. Хелен все это отлично понимала, но знание служило ей слабым утешением. И потому она очень высоко оценила реакцию Ларри на ее выставку.

Где-то через месяц после открытия на адрес мастерской Хелен от Риверса пришло длиннющее письмо. Оно было очень продуманным и взвешенным. Четко сформулированные мысли Ларри мог доверить только бумаге, боясь запутаться, если станет проговаривать их вслух. Именно на такую реакцию друзей и коллег надеялась Хелен. А тот факт, что автором был художник, который сам переживал период радикальных перемен, делал послание еще более ценным. Ларри писал Хелен об «очень сложной» реакции на ее выставку. Он не смог отделить ее работу ни от человека, которым, как он знал, она была, ни от тех, кто серьезно повлиял на ее творчество (предположительно речь шла о Клеме Гринберге). По утверждению Риверса, со стороны Хелен было очень мудро осознать, что биография совсем необязательно проявляется в творчестве художника. Тем не менее Ларри был уверен: жизнь мастера все равно почти всегда вторгается в его работы. И сам Риверс распознал в новых абстракциях Хелен ее конкретные характеристики – и как личности, и как художника, – в частности склонность к избеганию конфликтов и борьбы. Эти черты, как он считал, умаляли ценность ее работ. Ларри писал:

Я не говорю, что твои дни не мучительны. Или что тебя никогда не терзают сомнения. Но когда ты решаешь писать, все это никоим образом не переносится на твой холст. А может, и не должно. Ты мастер у полотна, в процессе творчества, в момент действия. А позднее дома, не отягощенная насущными проблемами, ты превращаешься в клубок сомнений и идей. У других все наоборот…[1616]

На конверте, в котором пришло письмо Ларри, Хелен нацарапала свои пометки[1617], более десятка комментариев. В них она реагировала на его критику явно по ходу чтения. А потом, уже после долгих размышлений и абсолютно спокойным тоном, женщина написала следующий ответ:

Дорогой Ларри!

Я была счастлива получить твое письмо. Меня ужасно тронуло, что ты счел нужным написать мне о моей выставке, и я прочитала все высказанное тобой с предельной серьезностью. Мое письмо тебе будет не просто ответом, скорее я хочу излить душу. Несмотря на мое внешнее самообладание и беспечность, я много думала и ломала голову (вплоть до депрессии) над многими вещами, о которых ты пишешь.

Больше всего меня поразило то, что ты имел в виду, говоря, что мой новый стиль не может не отражать то, как я обустроила свою нынешнюю жизнь. То есть в моей живописи не видно ни конфликтов, ни борьбы, или, точнее, я отказываюсь демонстрировать какие-либо внешние или внутренние противоречия… Но я не думаю, что борьба в том смысле, в каком ты используешь это слово, действительно входит в формулу хорошей или сильной живописи. Давай на мгновение уберем из наших с тобой писем все лишние слова. Думаю, ты считаешь, что только потому, что художник… начинает и заканчивает работу, скажем, часа за два, ни разу ничего не стирая, не закрашивая и не переделывая, картине чего-то не хватает. По-твоему, альтернатива такому подходу – это демонстративные работа, борьба и конфликт, проявляющиеся в слоях густых мазков?.. Не делаешь ли ты излишнего акцента на романтических чувствах мастера или на исторической важности произведения? Ведь на картину нужно просто смотреть и оценивать живопись независимо от того, сколько на ней мазков – десяток ярких и сильных на дюйм полотна или всего пара-другая едва различимых отметок на целый фут?..

Но есть и кое-что еще. Я думаю, ты имел в виду не только то, как краска наносится на холст, но также и то, что получается в итоге… в этом главное отличие абстрактной живописи от предметной. Как ты мог видеть на моей выставке, я не из тех, кто не приемлет фигуративной живописи как таковой. Однако в работах Коринта и Сутина, написанных в 1953 г. на стыке двух направлений, я вижу только повторение и шаг назад. Их не назовешь ни новыми, ни творческими, ни авантюрными, ни бросающими вызов; так могут многие (одни лучше, другие хуже)… Неважно, абстрактная работа или реалистичная; жаль, что на данный момент очень многие художники, пишущие очень хорошо, погрязли в прописных истинах, как усердные школьники. Уровень живописи высокий и зрелый, но она такая однообразная и скучная…

В последнее время атмосфера провоняла, и я хочу уйти. Когда я оказываюсь на «линии фронта», это меня угнетает. Я больше не могу следить за счетом и за тем, какой лагерь опережает, как это делают некоторые персонажи из местной публики (речь не о тебе)…

Когда ты едешь за город? Может, нам до этого встретиться и поубивать друг друга, или устроить фестиваль любви, или просто выпить по чашке кофе?

С любовью, Хелен[1618]

Через несколько недель после обмена письмами Хелен и Ларри действительно устроили «фестиваль любви». Они договорились вместе сходить в Метрополитен-музей, чтобы поболтать и «визуально возбудиться»[1619]. Ее ничуть не разозлила его критика. Что ее раздражало, так это остракизм и молчаливое неодобрение со стороны товарищей по галерее. Данное обстоятельство, равно как и сложная ситуация с выставкой, способствовало тому, что Хелен в результате пошла на шаг, который, очевидно, можно назвать слишком уж поспешным для авангардиста в начале карьерного пути[1620]. Она ушла из галереи. Франкенталер входила в постоянный состав художников одной из немногих серьезных галерей, которые выставляли неизвестных мастеров. Ее пригрела и окружила заботой эксцентричная владелица «Конюшни». Хелен было всего 24, а у нее уже состоялись две персональные экспозиции. В то же время многие художники гораздо старше не выставлялись ни разу[1621]. Словом, у Франкенталер было все, но она решила от этого отказаться. Женщина нуждалась в пространстве и времени, чтобы хорошенько обдумать происшедшее с ней за последнее время.

Вечером 4 апреля Клем собрал гостей у себя в квартире на Бэнк-стрит. Приехали несколько художников из Вашингтона, в том числе бывший ученик Клема в колледже Блэк-Маунтин, Кеннет Ноланд, и его друг-художник Моррис Луис[1622]. Хозяин спросил гостей, не хотят ли они увидеть что-то новенькое. В тот день он сделал в записной книжке следующую запись: «В 18 часов мы с Луисом и Ноландом, Иганом, Джорджем Макнилом, Францем Клайном, Леоном и Идой Берковицами и Маргарет Браун пришли в мастерскую Хелен Франкенталер, где некоторые из нас оставались до 11 часов». Самой Хелен там не было. Клем специально выбрал этот момент, чтобы показать гостям ее картину «Горы и море»[1623].

После окончания выставки в «Тибор де Надь» Хелен притащила полотно обратно на 23-ю улицу. Хотя картина была выставлена на продажу всего за 100 долларов, как сказала художница, «желающих не нашлось»[1624]. Однако три месяца спустя, когда Клем устроил друзьям частный просмотр «Гор и моря», ценность работы была очевидной, во всяком случае для Ноланда и Луиса. Вашингтонские художники пережили шок, не слишком сильно отличавшийся от того, который испытала сама Хелен, увидев в 1950 г. работу Джексона в галерее Бетти[1625]. «У меня создалось впечатление, будто Моррис всю жизнь ждал [именно этой] информации, – рассказывал потом Ноланд[1626]. – Мы вернулись в Вашингтон в состоянии эйфории»[1627]. Моррис Луис назвал «Горы и море» «откровением»[1628] и «мостом между Поллоком и возможным»[1629]. «Ну да, и они перешли прямо по этому мосту, то есть воспользовались непосредственно тем, что я создала», – сказала Хелен по воспоминаниям Е. А. Кармина-младшего, бывшего куратора Национальной галереи искусств. И случилось это не без помощи Клема Гринберга.

Вдохновленные Хелен, Луис и Ноланд вернулись в Вашингтон и в течение нескольких лет работали над созданием собственных картин, в которых весьма успешно использовали ее новую технику[1630]. Со временем их стиль живописи получит имя – «школа живописи цветового поля», – а также ярого поклонника и пропагандиста в лице все того же Клема[1631]. Но вот что примечательно: в многочисленных статьях Гринберга об этой школе отсутствовало имя Хелен Франкенталер. Только в начале 1960-х годов Клем, наконец, упомянул о ней в связи с новаторским живописным стилем, который так сильно заинтересовал его в работах других художников, но о котором он ни словом не обмолвился публично, когда картину в этой технике написала его подруга[1632]. Сама Хелен никогда не зацикливалась на этом факте. Женщина объясняла решение Клема не отмечать ее творчество в статьях тем, что они когда-то состояли в отношениях и разошлись. Однако с его стороны это было как минимум искажением истории американского искусства[1633]. По правде говоря, поступив так, Клем попросту лишил Хелен Франкенталер ее законного места в соответствующем разделе истории искусства. «Источником этого стиля была она, – сказал искусствовед Ирвин Сэндлер о роли Хелен в зарождении школы живописи цветового поля. – Это яснее ясного»[1634].

После года напряженной работы, увенчавшегося серьезным разочарованием, Хелен решила съездить в Европу[1635]. Одна. Ей нужна была передышка от нью-йоркского окружения. Атмосфера творческого сообщества стала, с ее точки зрения, чересчур мелочной и обывательской. Хелен хотела отдохнуть и от Клема, которого мучили неврозы и с которым они все чаще ссорились[1636]. Впервые после путешествия с Габи в 1948 г., еще школьницей, Хелен решила сесть на корабль, пересекавший Атлантический океан. Пунктом назначения была Испания[1637].

Глава 38. Фигуры и речь

Я не какой-то пастушок. Я – как вы там говорите? – не «деревенская галушка».

Виллем де Кунинг[1638]

Сильные качества Грейс ярче всего проявлялись в позиции защитника. Но не когда она оборонялась сама: в этих случаях дело сводилось к крикам, о которых женщина потом сожалела, или – еще хуже – к постыдным для нее слезам. А вот когда Хартиган приходилось вставать на защиту кого-то другого, особенно того, кого она любила или уважала, художница становилась свирепой, словно тигрица. Вот почему в толпе на открытии первой выставки Билла де Кунинга в галерее Джениса именно она выступила с горячей речью в защиту художника. Ее оппонентом стал постоянный критик Art Digest Джеймс Фицсиммонс. Ошеломленный и испытывавший отвращение, он стоял в окружении 26 полотен и рисунков Билла, на которых безмолвно кричали и корчились в адском ликовании женские образы. Это были «Женщины» де Кунинга – серия произведений, над которой он начал работать еще в 1950 г. Реакция критика на них была отнюдь не уникальной. Том Гесс сказал, что картины произвели «на публику травматическое впечатление». Согласно отчету Time, люди уходили из галереи, «пошатываясь»[1639]. Ошибкой бедняги Фицсиммонса было то, что он выразил свое мнение в пределах слышимости Грейс. Критик сказал, что эти полотна изображают «кровавых богинь» и сочатся «ненавистью»[1640]. Художница смерила его взглядом и решила, что он ведет себя «пугающе сдержанно» и, по всей вероятности, «глубоко и сильно эмоционально потрясен». А потом она задействовала все свои 70 килограммов веса и 180 сантиметров роста (на каблуках), чтобы противостоять мужчине[1641]. Встав с ним нос к носу, Грейс угрожающим тоном заявила ему, что, наоборот, считает картины забавными. Ну кого не рассмешит изображение женщины, которая едет на велосипеде на высоких каблуках, в желтом платье и ожерелье из зубов? «Тогда Джим указал мне на одну из женщин с грудью, рассеченной мазками ализариновой малиновой краски, и сказал: “Да ты посмотри, он же ее зарезал. Это же кровь”», – вспоминала тот разговор Грейс.

Она повернулась к Биллу и сказала:

– Джим Фицсиммонс говорит, что ты зарезал эту женщину.

– Фу ты, кровь… черт возьми, я-то писал рубины, – с видом ошеломленной невинности произнес Билл[1642].

Потрясенный экспозицией и, возможно, Грейс, которая, очевидно, показалась ему фурией, сошедшей с полотен де Кунинга, Фицсиммонс предпочел ретироваться. Но он возвращался посмотреть на работы Билла еще восемь раз. В результате критик признался: хотя «Женщины» де Кунинга ему по-прежнему страшно не нравились и он считал их «ужасающе откровенными и самыми уродливыми» из всего, что он когда-либо видел, по крайней мере два из этих полотен «судя по всему, можно было назвать великими»[1643]. К тому времени их с Грейс уже связывали тесные романтические отношения (она восприняла его поведение как вызов), и картины Билла, безусловно, сыграли в этом не последнюю роль[1644].

* * *

Сидни Дженис ожидал, что выставка абстрактной живописи Билла будет успешной. А вместо этого художник устроил настоящую революцию[1645]. Его выставка стала для нью-йоркской арт-сцены в частности и для мира искусства вообще не менее значительным и будоражащим событием, нежели первая экспозиция «капельных» картин Поллока пятью годами ранее[1646]. Мало того что полотна де Кунинга были написаны с безудержной яростью. Вдобавок их автор, один из основоположников американского абстракционизма, вернулся к фигуративной живописи. Билл высунул голову из-под шатра необъективного искусства и обнаружил: для него вполне безопасно было бы вернуться в ту область художественного творчества, где есть предметы и даже люди. По правде говоря, многие из его коллег-художников уже творили в этом направлении. Черно-белые картины Поллока включали в себя что-то вроде человеческих фигур. Элен давно уже писала портреты, и молодые художники, в первую очередь Грейс и Ларри, включали в свои полотна распознаваемые образы. Однако когда подобный переход совершала столь выдающаяся личность, какой являлся в их сообществе Билл, это было громким и чрезвычайно важным заявлением, хоть и, скорее всего, непреднамеренным.

Нефигуративная абстракция, к которой Билл и его коллеги обратили свои взоры во время войны и сразу после нее, отражала веяние времени: в ту эпоху объекты, даже люди, казались не имеющими никакой ценности. Ведь они могли быть уничтожены с ужасающей эффективностью и в таких масштабах, которых прежде невозможно было и представить. Но к 1950 г., и уж точно к 1953 г., ситуация изменилась. В том году рейтинги бестселлеров научно-популярной литературы возглавила Библия. Впрочем, истинной религией американцев уже стало потребление, а самое видное место в ее пантеоне занимала богиня Жена[1647]. Шопинг был ее творческим самовыражением, а обладание самыми модными вещицами, купленными на деньги мужа, наглядно демонстрировало ее жизненные достижения. Женщину никак не поощряли самовыражаться в более широком масштабе, нежели дом и семья. И у нее не было иного выбора, кроме как способствовать совершенствованию других людей. Женщину умело заставляли поверить, будто мир, в котором она обитала, был пределом ее мечтаний[1648].

Билл ни в коем случае не был пропагандистом. Дело, которому он посвятил себя, ни в коем случае не предполагало в его произведениях каких-либо социальных или политических заявлений. Но художники всегда выступают барометрами своего времени, и их картины и скульптуры, намеренно или нет, отражают мир, в котором они живут. Безусловно, так получилось и с новыми полотнами Билла де Кунинга. Они проливали свет на концепцию женщины, создаваемую массовой культурой и рекламой начала 1950-х годов. Этот период один социолог назвал зарей эпохи «замужней любовницы»[1649]. Волею случая тогда же возник культурный феномен Мэрилин Монро.

Знаменитый снимок двадцатидвухлетней обнаженной Мэрилин впервые появился в календаре в 1952 г. и вскоре висел в холостяцком логове каждого американца. На том фото она была потрясающей в своей мягкой покорности и в то же время душераздирающе недоступной. К 1953 г. Монро уже стала кинозвездой, дополнив экранные фантазии неслыханной прежде чувствительностью. Она не разочаровала никого. Мэрилин выступила женщиной нового типа для обоих полов[1650]. В вышедшей в то время книге «Как быть женщиной» женам настоятельно советовали не только соответствовать идеалу «жены, матери и домохозяйки», но и немного подражать этой кинозвезде, «бесконечно интригующей, заманчивой, очаровательной, восхищенной, уступчивой, вожделенной и вожделеющей, источнику безграничных обещаний и бесконечного восторга»[1651]. И в этом четком сценарии практически не отводилось места для проявления истинной индивидуальности женщины.

Некоторые расценили картины Билла как женоненавистнические. Но Том Гесс считал их насмешливым комментарием по поводу роли женщин и отношения к ним в американском обществе того времени[1652]. Он писал:

Де Кунинг распознал и принял пин-ап как неотъемлемый компонент американской городской среды середины XX в. Эти анонимные красивые картинки в высшей степени стилизованы, как эротические фотографии, которые так нравились [французскому художнику Эдуарду] Мане. Но при этом они с необычайной искренностью выражают скрытое состояние нашего общества, в частности ухудшение положения женщин, их низкий социальный статус, их эксплуатацию в качестве сексуальных объектов и одновременно возведение их «на пьедестал», если говорить клише – превращение в божественных куколок…

И де Кунинг, и Мане вызвали публичный скандал не только потому, что они ссылаются на не имеющие отношения к искусству, низкие, незаконные источники… но и потому, что они указывают нам на всеобщее позорное лицемерие общества: Мане – на двойные стандарты и принижение проститутки в обществе XIX в., а де Кунинг – на дегуманизацию американских женщин сто лет спустя. «Олимпия» Мане демонстрирует зрителю оболочку этой проблемы; «Женщина» де Кунинга выводит на поверхность скрытые опасения[1653].

Картины Билла передавали саму суть современной женщины – этой младшей сестры Мэрилин, – заключенной в раму полотна точно так же, как она была заперта в клетку собственной жизни. Оскалившаяся в жуткой улыбке, в изодранном наряде, она любовно помещена в ложе из вязкой краски. Все ее существо сводится к жемчужным заостренным зубам, безумным широко открытым глазам и обвислой груди. Женщина де Кунинга возникла из-под руин страшной войны. Она была американской Марианной[1654] – богиней свободы.

Многие художники вспоминали, что видели Билла работающим над своими «Женщинами». Любому, кто его неплохо знал, трудно было бы это не заметить. Билл писал «Женщину I» на протяжении двух лет. По словам Тома Гесса, он соскребал краску до чистого холста «как минимум раз пятьдесят», пока, наконец, картину не вырвали из его безжалостных рук для выставки Сидни Джениса[1655]. А Гарольд говорил, что Билл, по-видимому, собирался писать ее до конца жизни[1656]. Но, как и в случае с Поллоком и со многими другими великими художниками, мощь их творений часто не осознаётся до тех пор, пока этим работам не позволят охватить глядящего со всех сторон, окутать его. Все друзья Билла видели его «Женщин» в мастерской, но поняли их реальную ценность, только встретив на стенах в галерее Джениса. Их реакция варьировалась от замешательства и разочарования до полного восторга. Элен говорила, что Билл «чрезвычайно радовался, узнав, что шокировал авангардистов»[1657]. Пока она бродила по галерее, подслушивая обрывки разговоров и обсуждая картины мужа с коллегами, ее тоже просто распирало от восторга.

– Эта выставка – убедительное доказательство того, что де Кунинг гомосексуал, – заявлял один из посетителей.

– Почему это? – спросил его собеседник.

– Да из-за пулевых отверстий, конечно.

– Каких еще пулевых отверстий?

– Ну, тех, в груди девушки.

«Да-а-а, твоей Элен не позавидуешь», – заявил Биллу художник Герберт Фербер.

«О, теперь я понял. Билл пишет Элен!» – воскликнул Боб Мазервелл. Художник уловил сходство между женщиной с одной из картин Билла и Элен в купальном костюме, какой он как-то раз увидел ее и запомнил.

Грейс сказала Элен: «Это ты. Это я. А это Джейн Фрейлихер».

Мерседес сказала Элен: «Это ты. Это я. А вон там Джейн Коотц».

Сама Элен сказала Эдвину Денби: «Вот это ты. А остальные – я»[1658].

Впрочем, в одном творческая публика, посетившая выставку Билла, сошлась практически единодушно: эта серия была плодами редкого таланта, произведениями гения[1659]. Среди художников, арт-дилеров и коллекционеров, толпившихся в залах галереи, были светила из Нью-Йоркского музея современного искусства, в том числе Альфред Барр, Дороти Миллер и миссис Джон Д. Рокфеллер III[1660]. В прошлом году Дороти предлагала Биллу поучаствовать в выставке «Пятнадцать американцев», но он отказался. Теперь у нее появилась возможность увидеть в реальности, как выглядели бы залы, посвященные творчеству де Кунинга. К концу выставки Барр с Миллер решили приобрести «Женщину I» для музея, а Бланшетт Рокфеллер купила «Женщину II»[1661]. Кстати, когда наследницу богатейшего рода представили Биллу, герой вечера, обижавшийся на ассоциации с деревенским жителем, простодушно ляпнул: «Выглядите на миллион баксов»[1662].

Эдит и Руди Буркхардт фотографировали открытие выставки, после чего Билл пригласил их присоединиться к компании, отправлявшейся на праздничный ужин[1663]. Застолье оплачивал Сидни Дженис, а участвовали в нем Билл и Элен, Эдит и Руди, Филипп и Муза Густоны, Уилфрид и Бетси Зогбаумы, Франц Клайн с Нэнси Уорд и Боб Мазервелл. После ужина последний пригласил всех к себе[1664]. Боб только что купил таунхаус недалеко от Мэдисон, на 94-й улице, где жил с женой Бетти, ее дочерью от предыдущего брака Кэти и с их общей маленькой дочкой Джинни[1665]. Уже дома, подавая кофе, Боб рассказал гостям историю о помощнице и любовнице Родена Камилле Клодель, которая, по его словам, создала некоторые статуи, подписанные маэстро. Собравшаяся в гостиной Мазервелла компания никогда не слышала ни о самой Камилле, ни о ее мучительной жизни. Вместо того чтобы признать ее талант художника, родные объявили бедную женщину безумной и поместили в учреждение для помешанных. Боб назвал ее скульптуры потрясающими, так как в них отображались не только внешность натурщицы, но и внутренний сумбур в ее душе. Скульптуры Клодель были во многом созвучны «Женщинам» Билла. Погоревав о том, как мало изменился мир за последнее столетие, компания вернулась к веселью. «Мы все повскакивали с мест и пошли танцевать. И плясали мы так, как всегда это делали художники, старым добрым способом, то есть постоянно натыкаясь на шикарные пухлые диваны и кресла Мазервелла и друг на друга», – вспоминала потом Эдит. После танцев настроение компании заметно улучшилось[1666].

На выставке в галерее Джениса, прошедшей в 1953 г., Билл продал работ на совершенно немыслимые 9000 долларов. Для Элен тот год тоже стал знаменательным в финансовом плане: она заработала своими статьями и продажей рисунков более 400 долларов[1667]. Однако после уплаты комиссии галерее, покупки художественных материалов, погашения долгов и разных мелких расходов пара быстро вернулась туда, откуда начинала, – к полному безденежью[1668]. Однажды Билл нашел извещение о выселении, прикрепленное к его двери в то время, как внутри танцевала и выпивала большая компания[1669]. Устроил вечеринку де Кунинг, что он делал с завидной регулярностью. На подобных сборищах часто по кругу пускали шляпу, и художники вносили посильный вклад в оплату аренды. А если денег все равно было недостаточно, то выручали другие друзья. «Я помогал им, – рассказывал потом Павия. – Я не был богатым, но у меня все же было больше денег, чем у многих. Я давал немного, пять – десять баксов… Каждый раз, когда кто-то не мог заплатить за квартиру, обращались ко мне. А я шел к Тому Гессу или еще к нескольким людям и набирал денег на аренду»[1670].

Вариант постоянной оплачиваемой работы большинством художников даже не рассматривался: туда устраивались, только чтобы накопить на пару месяцев непрерывного занятия живописью. Как-то раз один художник столкнулся на улице с бойфрендом Джоан Майком Голдбергом и спросил его, работает ли тот. Майк ответил: «Не-а, только хожу на службу». (Оба собеседника подразумевали под «работой» творчество[1671].) Джейн Фрейлихер в свое время уволилась с постоянного места, как только Джон Майерс предложил ей персональную выставку. Художница решила: у нее нет времени зарабатывать на жизнь и писать, а плодотворно заниматься живописью для нее гораздо важнее, чем хорошо питаться[1672]. Грейс тоже время от времени устраивалась на временную работу, иногда одалживала деньги у сестры и с нетерпением ожидала «золотого дождя» – 67 долларов возмещения налога. Этими деньгами женщина рассчитывала оплатить уголь, который она таскала в ведрах на свой чердак на Эссекс-стрит, чтобы не превратиться у мольберта в ледышку[1673].

Словом, борьба за средства к существованию была неотъемлемой частью жизненного ритма нью-йоркских авангардистов. Грейс вспоминала: «Однажды ко мне в мастерскую пришел Франц Клайн. У него совершенно не было денег, чтобы заплатить за квартиру, но один коллекционер хотел встретиться с ним у банка… а у Франца не было денег даже на метро. И я сдала несколько бутылок из-под содовой, чтобы он мог поехать, встретиться с коллекционером и получить у того деньги на арендную плату»[1674]. Художники пребывали в состоянии полного безденежья так долго, что борьба за выживание, по сути, уже перестала быть таковой. Она тоже стала своего рода искусством, причем чисто нью-йоркским. В нем преуспели те, кого не угнетала нищета, потому что они изо дня в день пребывали в экстатическом состоянии ожидания чуда. По утверждению писательницы Джоан Дидион, вера в то, что «нечто необычное может произойти в любую минуту, день, месяц», пронизывала этот город, и целые его сообщества жили в мечтах[1675]. Элвин Брукс Уайт описывал группы ньюйоркцев так:

Нью-Йорк можно условно поделить на три части. Во-первых, есть Нью-Йорк мужчин или женщин, которые здесь родились. Они принимают этот город как должное и относятся к его размерам и кипучей жизни как к чему-то естественному и неизбежному. Во-вторых, есть Нью-Йорк пригородного жителя – это город, который каждый день поглощает орды саранчи и каждый вечер выплевывает их обратно. В-третьих, есть Нью-Йорк человека, который родился где-то в другом месте и приехал сюда в поисках чего-либо. И величайшим из этих трех вибрирующих городов является последний[1676].

Именно в таком «вибрирующем городе» жили Грейс и многие ее друзья-художники. Она написала в дневнике 6 марта 1953 г.:

По пути в прачечную я прошла мимо магазина с черствым хлебом, и маленьких лотков, где по дешевке можно купить давленые помидоры, и грязного рынка, где продают мясо по 15 центов за фунт. Мне вспомнилось, как три года назад я жила с Элом – в постоянной, бесконечной нищете, когда я вечно чувствовала себя раздутой из-за скверной еды… Интересно, смогла бы я пройти через все это снова?[1677].

То, что жизнь Грейс стала менее трудной, чем раньше, объяснялось двумя причинами. Во-первых, она освоила методы выживания, а во-вторых, Фрэнк О’Хара помогал ей и остальным своим друзьям подняться над материальными тяготами и сосредоточиться на творчестве. «Ты просто не мог дождаться момента, когда Фрэнк наконец посмотрит на твою картину, – вспоминала Грейс. – Это был настоящий праздник, просто невероятное действо»[1678]. Друзья внимательно наблюдали за жестами и мимикой поэта в поисках малейших признаков волнения, часто проявлявшегося в «непроизвольном» резком выдохе сигаретного дыма из ноздрей. «Если Фрэнк “фыркал” дымом, все навостряли уши», – вспоминал писатель Лоуренс Осгуд[1679]. Явной радости Фрэнка при виде работы художника было достаточно, чтобы вытащить того из ямы неуверенности в себе или из болота повседневных забот.

«Иметь кого-то вроде Фрэнка у себя за спиной чрезвычайно важно, – признавался композитор Морти Фельдман. – Без этого твоя жизнь и гроша ломаного не стоит»[1680]. С этой мыслью, только еще более красноречиво, соглашался Ларри. По его словам, Фрэнк «часто убеждал художников в том, что они потрясающие. Именно поэтому он был таким популярным и все искали его компании. Он думал о тебе. И даже если процентов двадцать из того, что он говорил, было полной чушью, ну и что с того? В случае с большинством людей это все девяносто процентов»[1681]. Фрэнк преуспел, поддерживая боевой дух Грейс своим приятным обществом и стихами. Он давал то, в чем она нуждалась, чтобы найти себя в творчестве. Хартиган упорно искала собственный стиль через работы старых и современных мастеров и наконец обрела его. Но не через образы, созданные этими художниками, а через слова Фрэнка. Женщина, хорошо знавшая великого поэта Райнера Марию Рильке, однажды сказала:

Если бы кто-то спросил меня, что за человек Рильке, думаю, я смогла бы ответить только так: он не человек, он видение, как сон наяву; он существо из другого мира, чудом оказавшееся среди нас… Ибо, хотя физически он живет в этом мире, как личность он пребывает за его пределами. Рильке признаёт и понимает это, как никто другой. Он принадлежит к этому миру в совершенно ином качестве, нежели мы[1682].

Примерно так же Грейс могла бы описать Фрэнка. Он вошел в ее жизнь в чрезвычайно важный с точки зрения творчества момент, и под его влиянием она расцвела как художник. Истинное рождение Грейс Хартиган как живописца ознаменовало период между 1952 и 1953 г. Она изобрела свой стиль, а мир открыл ее.

Впрочем, влияние поэтов сказывалось на всем кружке, образовавшемся вокруг галереи «Тибор де Надь». Досконально изучив работы своих старших товарищей по кисти, эти художники с головой погрузились в произведения классических и современных писателей, повлиявших на их творчество их друзей-поэтов. Грейс запоем читала Готорна, Мелвилла, Рильке, Джойса, биографии Байрона и Шопена, стихи Уильяма Карлоса Уильямса, Одена и Уоллеса Стивенса и все произведения Вирджинии Вулф, которые только смогла найти[1683]. Ларри, по его собственному признанию, превратился в «чудака, помешанного на XIX веке». И добавлял: «За один только 1953 г. я проглотил 21 роман Бальзака. Я прочитал Стендаля и всех русских»[1684]. И в случае Грейс, и в случае Ларри это дало один результат: литература проникла в их живопись. Грейс начала писать друзей, наряженных в костюмы литературных персонажей, хотя к окончанию работы натуру обычно трудно было узнать на холсте. Уолта она изобразила в виде матадора. Фрэнк появился на картине с кинематографическим названием «Фрэнк О’Хара и демоны». «Он стал нашим искусством, – вспоминала Грейс. – Я не знаю никого, кто писал бы что-то хоть отдаленно реалистичное и не использовал бы для этого Фрэнка. И это понятно, ведь он потрясающе выглядел… один сломанный нос чего стоил»[1685]. Фрэнк стал любимым натурщиком Грейс, а она, в свою очередь, – его поэтической музой.

Они обменивались подачами с удивительной легкостью, переходя от его стихов к ее картинам, и наоборот. Впервые эти отношения принесли плоды в ноябре 1952 г. В тот период Фрэнк и Грейс целенаправленно искали способ сотрудничества. Однажды за завтраком, как рассказывала Грейс, О’Хара показал ей «несколько сюрреалистических стихов под названием “Апельсины”, в которых слово “апельсины” не встречалось ни разу, – остроумие в его стиле»[1686]. Фрэнк написал 19 стихов из этого цикла еще в 1949 г., вдохновляясь совсем не сюрреализмом, а книгой «Озарения» Артюра Рембо[1687]. В тот день он дал почитать стихи Грейс и спросил: «Как насчет дюжины апельсинов?»[1688] Она согласилась. «И я взяла эти мятые бумажонки, – это все, что у меня было, – и приступила к работе»[1689].

На превращение стихов Фрэнка в живопись у художницы ушел не один месяц[1690]. Впервые в жизни Грейс писала не просто под влиянием слов; они направляли, вели ее кисть. Она делала мазок за мазком, и стихи Фрэнка появлялись не то чтобы на ее картинах, а скорее в них. Например, в «Апельсинах № 6» (по стихотворению «Свет лишь наполовину достает») Грейс покрыла половину холста темными оттенками синего и серого, а оставшуюся часть – «светом», то есть смесью белого, желтого и золотистого. На этом фоне она написала беспорядочно и неровно стихотворение Фрэнка. Основной смысл поэтического произведения заключался в строках: «Свет лишь наполовину достает до пола, на котором мы лежим… Я набрасываюсь на твое маленькое личико… Мы знаем друг друга лучше, чем кто-либо в этом мире. И мы открываем для себя, что можно делать». Чтобы акцентировать эти слова, Грейс наносила масло густыми мазками, создавая цветовые блоки и участки телесного цвета. Получившийся рисунок отдаленно напоминал головку куклы или манекена[1691]. Слова тоже вспыхивали ярко в одном месте, чтобы в следующей строке исчезнуть. Там они будто уходили в холст, превращались в еще один элемент покрытой маслом поверхности, не более и не менее важный, чем красочный слой, в который они погружались.

Ларри Риверс раньше рисовал иллюстрации для поэтического сборника Фрэнка «Городская зима и другие стихотворения». Но Грейс первой из группы художников «Тибор де Надь» включила стихи в свои картины. Это сотрудничество серьезно углубило отношения между Фрэнком и Грейс. (Одно полотно из серии «Апельсины» висело в спальне О’Хары, над кроватью, до самой его смерти[1692].) Они стали любящей парой во всех отношениях, кроме физического. Это сотрудничество также сыграло огромную роль в дальнейшем творческом развитии Грейс. «Сложнее всего на свете добиться того, чтобы твоя картина не изображала событие, а сама была им, – говорила Хартиган. – В этом разница между великим и посредственным искусством. Большинство художественных произведений выглядят так, будто рассказывают о чем-то происшедшем где-то в другом месте»[1693]. Когда Грейс переводила на язык живописи стихи Фрэнка, она не могла не постараться уничтожить разрыв между тем, что она писала, и живописью как таковой. И ей это удалось. Люди шли на выставку Грейс не читать стихи, а увидеть поразительное единение живописи и слов. Вскоре после цикла «Апельсины» Грейс зашла в дешевый магазин и купила букет искусственных цветов[1694]. До этого она использовала для творчества самый вдохновляющий материал из всех возможных – поэзию, а теперь решила обратиться к натуре, от которой никто не стал бы ждать прилива творческих сил, – к китчу. После цикла «Апельсины» Грейс верила: ей под силу изобразить все что угодно; любой предмет она может превратить в настоящее произведение искусства. Она написала в дневнике 6 декабря 1952 г.:

Я считаю себя первой женщиной с серьезным статусом в живописи и чувствую, что если проживу долго и если у меня найдется достаточно мужества и энергии, то я смогу стать великим художником… я хочу сочинять мир в своих полотнах. Боже, дай мне силы и время[1695].

Через две недели после выставки Билла, 31 марта 1953 г., все еще под именем «Джордж Хартиган» Грейс представила свои новые работы на экспозиции в «Тибор де Надь». Это была ее третья персональная выставка. Все десять полотен были написаны в новом стиле художницы. Нанесенные густыми мазками, насыщенные по цвету абстракции сочетались с распознаваемыми элементами: фигурами людей, предметами, строками стихов, ссылками на произведения старых мастеров и намеками на ее жизненные обстоятельства в тот момент. Впервые на холстах в полной мере проявилась мощь смелой индивидуальности Грейс. Она не старалась, чтобы ее картины были красивыми и даже чтобы они выглядели законченными. Хартиган просто набирала краску на кисть и наносила мазки на холст. Получалось буйство ярких цветов, которые словно спорили с темнотой. Ранние абстрактные полотна Грейс выражали ее молодую энергию и поиск. В работах, выставленных в галерее Джона Майерса той весной, этот напор сохранился – фактически, даже усилился, – но искания и изумление всему новому сменились убежденностью и верой в себя. Эти картины даже внешне напоминали саму Грейс: большие, красивые, кричащие и сильные. Столкнувшись с ними, вы тоже не могли бы их игнорировать, а уйдя, не сумели бы забыть. Но сама художница практически остолбенела от страха. «Последние несколько недель были неописуемыми, и я так близко подошла к безумию, что сама себя испугалась, – написала она в дневнике накануне открытия. – Эта выставка страшно меня нервирует»[1696].

Близкие друзья Грейс распознали симптомы паники и в вечер открытия буквально завалили женщину цветами, чтобы поднять ей настроение. «Джим Фицсиммонс анонимно прислал огромную коробку гладиолусов (он признался в этом позднее). Джейн принесла кроваво-красные тюльпаны, – писала Грейс в дневнике. – В галерее я носила в руках розы с длиннющими стеблями, подаренные Ларри, и анемоны Фрэнка, выпила полпинты скотча и подписала множество экземпляров книги “Апельсины”»[1697]. Джон Майерс еще раньше решил, что сотрудничество Грейс и Фрэнка нужно к выставке воплотить в чем-то материальном. Для этого нужно было размножить работы Грейс и стихи Фрэнка и переплести их в виде брошюр. «Дорогая, – сказал Джон Грейс, – почему бы тебе не подготовить несколько симпатичных обложек для книг? Скажем, двадцать или, может, две дюжины, и мы просто продадим их по доллару за штуку». Так что накануне открытия Грейс окружила себя папками из дешевого магазина. Она рассказывала: «Я уселась на полу в своей мастерской и написала 24 отдельные картины для обложек; мы продали из них штуки четыре. Помнится, две купили де Кунинги»[1698].

Людей на открытие пришло больше, чем когда-либо. Создавалось впечатление, будто еще не успел стихнуть ажиотаж после выставки Билла. «Я чувствовала себя потрясающе», – вспоминала потом Грейс[1699]. Репортер United Press Роланд Пиз еще пару лет назад случайно забрел в галерею Джона. Он сразу стал великим поклонником выставлявшегося там искусства. До выставки 1953 г. Роланд был единственным коллекционером, купившим по доброй воле картину Грейс[1700]. Он с радостью помог художнице, перед которой испытывал восхищение, отпраздновать третий выход ее работ в свет в галерее «Тибор де Надь». Пиз называл ее «Грейс-идеалисткой» и утверждал, что она обладала «живостью и миловидностью молодой Ингрид Бергман и мозгом открытой феминистки»[1701]. В честь новой выставки Хартиган, которую мимолетный любовник художницы Джим Фицсиммонс назвал в журнале Arts & Architecture «дионисийской»[1702], Пиз устроил «потрясающую вечеринку с коктейлями». Там Грейс, по ее собственному признанию, «назюзюкалась и чуть не выставила себя полной дурой, связавшись с каким-то эмоциональным гулякой». Потом Хартиган говорила себе: «Я должна всегда помнить о том, что я серьезная девушка. Не стоит флиртовать направо и налево, забывая о нормах приличия». Выставка Грейс была встречена хвалебными отзывами, но оставила художницу с грызущим чувством неудовлетворенности. Ей необходимо было вернуться к работе[1703].

В последний день выставки, 18 апреля 1953 г., у Грейс зазвонил телефон. С ней связался Фрэнк со своего поста за столом регистрации в Нью-Йоркском музее современного искусства. По словам друга, только что к музею подъехало такси, из которого вышли двое людей с картиной. «Слушай, Альфред Барр и Дороти Миллер только что подошли к вращающейся двери с твоей “Персидской кофтой” в руках!» – возбужденно сообщил он Грейс[1704]. Фрэнк, затаив дыхание, наблюдал, как Альфред с Дороти тащили от машины большую, 1,2×1,4 м, картину. Их усилия могли означать все что угодно, но прежде всего что у Грейс большое будущее. До этого времени она продала как профессиональный художник всего одну работу. А теперь все указывало на то, что вторая купленная у нее картина будет висеть в престижном Нью-Йоркском музее современного искусства, – если, конечно, Барру и Миллер все-таки удастся протащить ее через вращающуюся дверь! У них это не получилось, но вскоре они нашли боковой вход, достаточно большой, чтобы прошло масштабное полотно. Работа Грейс была в музее![1705] Известие об этом распространилось среди художников со скоростью лесного пожара, без сомнения, во многом благодаря Фрэнку и его телефону[1706]. Грейс стала первой из художников второго поколения обоих полов, чье произведение оказалось в Нью-Йоркском музее современного искусства. В 1948 г., едва став живописцем, она стояла у стен этой святая святых. Девушка мечтала о том, что когда-нибудь там будет и ее работа. И, как это ни удивительно, всего пять лет спустя, когда ей исполнился 31 год, эта мечта стала явью. Это был не только триумф Грейс Хартиган: торжествовали все ее друзья, решившие, что стоят на пороге великих событий. Эд Лесли, услышав новость, написал Грейс из Калифорнии: «Я до чертиков рад, что Музей современного искусства купил твою картину! Я думаю, что теперь эти гребаные директора музеев уже не смогут нас игнорировать. Это круто и потрясно – крутясно! Это успех! Ты молодчага, поздравляю от всей души»[1707].

А еще через пару дней Грейс позвонил сам наместник бога искусства на земле Альфред Барр. Он сказал, что внимательно изучил ее работу и его «встревожил и озадачил верхний левый угол картины». Альфред поинтересовался, не может ли художница приехать в музей и что-нибудь с этим сделать[1708]. Он попросил прихватить с собой этюдник. Грейс приехала в музей и работала в углу его кабинета до тех пор, пока они с Барром не решили: теперь все как надо[1709]. Потом они с Фрэнком поужинали в ее мастерской. На следующее утро Грейс показала ему свою последнюю картину «Река. Купальщицы», а он прочитал ей свое последнее (сенсационное во всех смыслах) творение, «Вторую авеню». Затем Хартиган получила замечательное известие: было устранено последнее препятствие для того, чтобы ее картина висела в Нью-Йоркском музее современного искусства. Как это практиковалось, Барр нашел коллекционера, который купил для музея «Персидскую кофту»[1710]. Первую работу Грейс Хартиган официально включили в его престижную коллекцию.

К 1953 г. галерея Джона и Тибора по-прежнему не окупалась. Удачным считался год, когда ее владельцы не несли откровенных убытков[1711]. Чтобы двое мужчин могли жить и удерживать галерею на плаву, стипендии Дуайта Рипли было явно недостаточно. И Джон с Тибором пробовали разными способами получать дополнительный доход. Они открыли магазин пластинок на Лексингтон-авеню, который очень быстро обанкротился. Затем Тибор занялся импортом и экспортом – с тем же результатом. В конце концов он вернулся к своей первоначальной специализации – банковскому делу. Теперь ему приходилось днем работать в банке, а вечера и выходные он проводил в галерее[1712]. В остальное время Джон руководил ею благодаря друзьям-живописцам. Их Майерс правдами и неправдами уговаривал приглядеть за залами, пока сам ходил по галереям, обедал с коллекционерами, пил с критиками и вообще мотался по всему городу, рекламируя своих художников, которых любил гораздо больше себя самого[1713]. Он писал Ларри:

Для меня любой Триумф складывается из рекламы, и я признаю, что стал зависимым от нее. Люди покупают имена; ergo, мы должны создать имена. Вокруг имен образуются мифы, а публика от искусства обожает имена и мифы…

Я чувствую странное возбуждение при мысли, что, может быть, именно в этой маленькой галерее рядом с надземной эстакадой на Третьей авеню американское искусство трансформируется и займет свое место в мировой культуре… Успех для меня как песнь сирены! Я ни в коем случае не должен ее слушать! Успех – просто раскрашенный старый пассивный гомик. Он уводит слишком много клиентов в розовые аллеи и делает только коротенький минет, удовольствие от которого совсем уж мимолетное. Но кого никогда не соблазняли таким образом?[1714]

Джон Майерс был везде. Художники, не входившие в его группу, ворчали, что оказались в невыгодном положении из-за того, что их арт-дилеры не желали жертвовать собой ради их работ по его примеру. Конечно, так жаловались лишь те, у кого была «своя» галерея. (Например, однажды Джон во всеуслышание заявил, что «изо всех сил напрягал яички, позируя для статуи» Ларри[1715].) Поэт Джеймс Меррилл сказал:

Джон никогда не терял своей старомодной, либеральной, наивной веры в то, что при желании можно сделать все что угодно. Можно помочь беженцам спастись от ужасов испанской войны. И поддержать художника, от которого отвернулась удача… И издавать книги, пусть даже своими усилиями… Можно пристыдить критика и убедить его написать пару-другую добрых слов… Джон всю жизнь был увлеченным, страстным импресарио c принципами борца… Горячее сердце и острый язык[1716].

Джон был мужчиной крупным. Тем не менее, когда Майерс сидел за письменным столом в своей галерее, вполне подходящим по размеру для званого обеда, он казался крохотным, как персонаж «Алисы в Стране чудес». На огромном столе не было ничего, кроме телефона. Тут мужчина обдумывал дела. В 1953 г. у Джона возникла очередная идея рекламы своей галереи с попутным продвижением искусства. Он уже объединял художников с поэтами и живопись со стихами, но этого ему было мало. По счастливой случайности решение пришло к нему в связи с делами любовными.

Однажды Джон познакомился с режиссером по имени Герберт Мачиз. Тот раньше руководил парижским театром и привлекал к подготовке постановок художников, музыкантов и поэтов[1717]. Джон счел такой подход неотразимым. И вот, имея в своем распоряжении все необходимые компоненты: поэтов для написания пьес, художников для создания декораций, композиторов для сочинения музыки, – Джон с Гербертом создали «Театр художников». По словам Мачиза, театр должен был работать «без оглядки на кассовые сборы и без желания угодить широкой публике»[1718]. Это предприятие фактически провозглашало, что стремится к банкротству. Как и следовало ожидать, конкуренты у него практически отсутствовали.

Офф-Бродвей[1719] в те времена еще почти не существовало. Единственными театрами, которые хоть как-то приблизились к передовой концепции Мачиза, были «Живой театр» Джудит Малины и Джулиана Бека в Нью-Йорке и «Театр поэтов» в Кембридже[1720]. Объяснялось это просто: во Франции аудитория для театра абсурда имелась издавна, но практичные американцы относились к экспериментальным театрам с не меньшей осторожностью, нежели к авангардизму в живописи. Сразу после войны Бродвей старался отвечать на запросы публики, ищущей смысл жизни, выбирая к постановке ультрасовременные пьесы. В театральном квартале Грейт-Уайт-Вэй[1721] шли пьесы «Мухи» и «За закрытыми дверями» Сартра. Однако потом антикоммунистически настроенные члены Конгресса окрестили Бродвей «Великим красным путем». А американские зрители, оправившиеся от послевоенного безумия, выбирали что-то менее провокационное, чем философские пьесы, для вечернего выхода в свет[1722]. Многие в качестве приятного времяпрепровождения шли на веселые мюзиклы. Другим, как утверждал Мачиз, хотелось видеть самих себя в персонажах, которые с успехом борются с жизненными трудностями[1723]. Среди произведений на эту тему встречались пьесы гениальных авторов, например Юджина О’Нила, Артура Миллера, Теннесси Уильямса и Лилиан Хеллман. Впрочем, Джон Майерс считал их усилия напрасными[1724]. По его словам, театр превратился в очередной «способ отвлечься, дающий людям темы для послеобеденных разговоров, пока не вынесли стол для бриджа»[1725]. И Майерс, и Мачиз задумали нечто совершенно иное. Их постановки были призваны оставить в стороне «исчерпавший себя натурализм в пользу свежего подхода к проблеме личности в смертельных объятьях современного общества… в мире, в котором все стало невероятно трудным для понимания»[1726].

Первый спектакль, поставленный в созданном ими «Театре художников», назывался «Аутодафе». Пьесу написал хороший друг Джона Теннесси Уильямс. За ним последовала печальная история о послевоенном любовном треугольнике «Попробуй! Попробуй!» Фрэнка О’Хары в постановке Ларри Риверса. Следом зрители увидели пьесу о Джейн Фрейлихер «Представляя Джейн», написанную Джимми Шуйлером (режиссером выступила Элен). Потом Грейс поставила аллегорию о сексе «Красная Шапочка», которую сочинил Кеннет Кох[1727]. «Вплоть до начала репетиций я думала, что никаких спектаклей не будет. Ведь все только и делали, что друг на друга орали», – вспоминала Грейс[1728]. По ее мнению, самой новаторской из этих первых постановок была «Попробуй! Попробуй!» Ларри. Он «купил кучу труб и скрутил их вместе. Действие происходило на практически пустой сцене, только со скульптурой из труб посередине»[1729].

Зрителям спектакли очень понравились, что было совсем неудивительно. Те же люди с удовольствием ходили на открытия выставок местных художников; на лекции, публичные чтения и дискуссии в «Клубе»; на постановки «Живого театра» и на концерты Джона Кейджа и Морти Фельдмана. «Я хорошо помню один вечер, когда в театре Джона шла пьеса Лайонела Абеля, – вспоминала много лет спустя Мерседес. – Мы пришли на спектакль, который ставил Лайонел, а потом отправились в “Кедровый бар”. Когда через полчаса туда вошел Абель, все встали и хлопали. Там была такая теплая атмосфера, чувствовалась такая поддержка!»[1730] Иными словами, из одного места в другое переходила одна и та же аудитория, которая представляла собой тщательно отобранный и умевший ценить авангардное искусство коллектив. Перед началом спектакля, где совместили свои усилия композитор Джон Кейдж и хореограф Мерс Каннингем, Гарольд Розенберг оглядел зал из-за кулис. А потом воскликнул низким голосом: «Нет, ну нормально?! Уже почти время поднимать занавес, а Лассоу где-то ходят!» Все вокруг расхохотались. Затем Гарольд заметил в третьем ряду какого-то незнакомца. «Выкиньте его оттуда!» – потребовал он[1731]. Авангардный театр, музыка и искусство были их миром. В период между 1953 и 1956 г. «Театр художника» поставил 16 пьес, после чего его постигла неизбежная смерть[1732]. Но за это время он не только помог существенно раздвинуть границы нью-йоркского художественного сообщества, но и вдохнул в него свежую жизнь. Живописцы и скульпторы смогли посмотреть по-новому на свое творчество. Ведь многомерное видение, возможное благодаря театральной сцене, давало обзор более широкий, чем самые масштабные полотна. Под руководством Джона Майерса были стерты границы между разными видами искусства. Теперь все трудились над одним великим делом, вбиравшим живопись, скульптуру, поэзию, музыку и драматургию. А занималась им одна большая и чрезвычайно эксцентричная семья[1733]. Все было возможным. Все делалось. И все, что получалось, было, по словам дорогого мэтра Джонни, экстраординарным.

Глава 39. Убежище

Сегодня наша трагедия заключается в чувстве всеобщего и универсального страха, с таких давних пор поддерживаемого в нас, что мы даже научились выносить его.

Уильям Фолкнер[1734]

Предыдущей осенью художники – завсегдатаи «Клуба» – нарушили одно из главных правил Филиппа Павии – никакой политики, – поддержав Эдлая Стивенсона и приняв участие в его президентской кампании. Вряд ли стоит удивляться, что их видение того, какими могут и должны быть США, существенно отличалось от мнения по этому поводу большинства американцев с правом голоса. «Яйцеголовый либерал» Стивенсон выборы проиграл, а художники вышли из этого опыта разочаровавшимися и расстроенными. Ко всему прочему, возможно, над ними нависла угроза. Воодушевленный результатами выборов, сенатор Джо Маккарти с новыми силами продолжил свои расследования под покровительством вице-президента Ричарда Никсона[1735]. Они проводились под знаменем антикоммунизма и великой борьбы за индивидуальные свободы, но на самом деле напоминали не что иное, как масштабные нападки на идеалы либерализма. К 1953 г., за четыре года, пока Конгресс находился под контролем республиканцев, число подозреваемых в подрывной деятельности и предательстве практически сравнялось с количеством таких людей за все предыдущие 130 лет истории США. Сеть была раскинута настолько широко, что человек мог оказаться под колпаком или даже быть заключен в тюрьму просто за то, что водил знакомство с кем-нибудь из списка неблагонадежных[1736].

Некоторые объекты пристального внимания поборников маккартизма мы сегодня назвали бы слабым звеном. В первых рядах находились, конечно же, иммигранты, наиболее уязвимая категория населения, которая первой попадает под удар во времена национальных кризисов. Генеральный прокурор правительства Эйзенхауэра вскоре после выборов приказал депортировать 12 тысяч иммигрантов как лиц, «замешанных в подрывной деятельности»; еще 10 тысяч оказались под следствием[1737]. Подавляющее большинство законопослушных американцев, жизнь которых вращалась вокруг работы, религии и семьи, в основном могли не опасаться чисток. Но в начале 1950-х гг. даже этот мирок приличных и не выбивающихся из общего строя людей ощутил на себе агрессию «крестоносцев антикоммунистического фронта». Треть корпораций в стране принялась проводить тесты для определения личностных качеств сотрудников. По результатам оценивалась их лояльность компании в частности и стране в целом, равно как и то, насколько их настроения и быт соответствуют американскому образу жизни[1738]. Среди прочих под подозрением оказались члены профсоюзов. В начале 1950-х гг. разрыв в уровне благосостояния между бедными и богатыми американскими гражданами был относительно небольшим отчасти именно благодаря мощным профсоюзным организациям. Однако эти объединения все чаще рассматривались руководством корпораций как серьезное препятствие для развития бизнеса. В результате корпорации инициировали масштабную кампанию по «перекрашиванию» профсоюзов в красный цвет. Национальная ассоциация промышленников каждый год тратила миллионы, пытаясь убедить общество в том, что законы, гарантирующие «право на труд», являются частью советской пропаганды. А цель ее состоит в подрыве американской экономики. Даже Торговая палата США предупреждала о просачивании «красной угрозы» на рабочие места через профсоюзы[1739]. Словом, профсоюзные организации, истинная надежда и опора американских трудящихся, пали жертвой инсинуаций.

В течение довольно долгого времени американцы существовали под двойной угрозой – коммунизма и обвинений в пособничестве ему. Они привыкли воспринимать ее как «белый шум», на фоне которого текла повседневная жизнь. Так продолжалось до июня 1953 г., когда эти «декорации» взорвались, разлетевшись на тысячу осколков. В обед жители Нью-Йорка узнали из радио– и теленовостей о том, что 19 июня в тюрьме Синг-Синг на электрическом стуле была казнена чета американских коммунистов Этель и Юлиус Розенберги. Их преступление заключалось в заговоре с целью шпионажа. В остальном ничем не примечательные муж и жена, родители двух маленьких детей, они стали первыми гражданскими лицами в США, приговоренными к смертной казни и казненными за подобное преступление. Это вызвало ужас у американцев по всей стране независимо от того, верили они в вину Розенбергов или нет. Писательница Сильвия Плат вспоминала, что в Нью-Йорке на каждом углу и у входов в метро прохожие обсуждали происшедшее[1740]. Казнь Розенбергов породила в обществе чрезвычайно важный вопрос: может ли кто-нибудь в этой стране считать себя в безопасности? В вотчине директора ФБР Дж. Эдгара Гувера, которому путеводной звездой всегда служили подозрения, ответ на этот вопрос был, увы, отрицательным. Безопасность человеку обеспечивали только максимальная анонимность и неукоснительное соблюдение установленных властями правил, но в случае с художниками ни то ни другое было просто невозможно. По самой своей сути они выделялись в толпе, и это таило в себе угрозу. Так что в таком тревожном климате, когда над головами творческих людей сгущались грозовые тучи, их ежегодная летняя миграция из города приобрела новую, большую цель. Мастерские в Нью-Йорке пустели одна за другой: завсегдатаи «Кедрового бара» и «Клуба» покидали насиженные места, чтобы вновь воссоединиться на Лонг-Айленде. Там они могли без опаски оставаться самими собой во всей своей блестящей инаковости.

Элен с Биллом снова отправились к Лео. Де Кунинг еще раньше закупил шпатлевку, гипсокартон и решетку, чтобы отгородить в доме Кастелли помещение под мастерскую. До завершения строительства Билл арендовал помещение для работы через улицу, у Мазервеллов[1741]. Элен использовала коттедж Лео в качестве своего рода базы: здесь она занималась живописью и отсюда ходила на пляж[1742]. («Там собирается вся шатия-братия из Art Digest… а это довольно веселые ребята», – написала она одному другу.) Иногда художница путешествовала на более далекие расстояния. Например, однажды они с друзьями погрузились в автомобиль и отправились в Бостон смотреть выступление Мерса[1743].

Но больше всего в тот период Элен интересовал портрет. Тем летом она вернулась к истокам. Девятью годами ранее, в Челси, де Кунинг влюбилась в саму идею портретной живописи, став однажды свидетельницей того, как Фэрфилд Портер писал портрет своей жены Анны. Фэрфилды со своими пятью детьми давно переехали с убогого чердака в Саутгемптон. Теперь у них был 2,5-этажный обшитый вагонкой дом в колониальном стиле с семью спальнями, пятью ванными комнатами, пятью каминами и верандой, огибавшей фасад. Фэрфилды почти ничего не сделали, чтобы устранить признаки старения здания; вместо этого они просто наполнили дом жизнью и искусством. В результате у творческой семьи получилось нечто настолько чудесное и фантастическое, что их очаг еще долгие годы служил надежным убежищем для поэтов и художников в периоды душевных или материальных кризисов[1744]. Летом, о котором идет речь, дом Портера был необходим Элен, чтобы вырваться из «ужасающей» атмосферы (под которой она прежде всего имела в виду постоянное пьянство)[1745]. Она скрывалась там по нескольку дней подряд и писала бок о бок с Фэрфилдом, тихим и уравновешенным человеком, работы которого, в отличие от ее собственных, были на редкость спокойными и умиротворенными. А еще Элен писала его портреты. Портер жаловался, что она вечно изображает его парнем из Гарварда. А Элен отвечала: «Так ты такой и есть!»[1746]

Ларри тоже перевез на лето свою семью (состоявшую в тот момент из тещи Берди и двух его сыновей Стивена и Джо) в Саутгемптон, а в середине июня погостить у них приехали Грейс с Фрэнком. Грейс к тому времени, как выразился Фрэнк, дала Джиму Фицсиммонсу от ворот поворот и всю весну после своей выставки «была не слишком расстроенной и писала как одержимая»[1747]. Узнав о том, что продалась еще одна ее картина, Хартиган получила деньги и вместе с Фрэнком сбежала из раскаленного города в «наполненное светом» обиталище Ларри[1748]. Отношения в этой троице были донельзя запутанными; впрочем, никто из них так не считал. Грейс с Фрэнком были влюблены друг в друга платонически, Фрэнк и Ларри были любовниками. Фрэнк называл себя «мачехой сыновей Ларри Риверса»[1749]. А последний был настолько очарован Грейс, что говорил Фрэнку: «Я думаю на ней жениться». Он считал ее одним из трех лучших художников Нью-Йорка (двумя другими были Билл де Кунинг и Джоан Митчелл)[1750]. Эти трое то забирались в самые сокровенные уголки жизни друг друга, то отдалялись один от другого, и часто все запутывалось до невозможности. К середине лета Фрэнк с Ларри расстались, и О’Хара начал встречаться с пианистом – исполнителем классической музыки по имени Бобби Физдэйл[1751]. Однако даже столь серьезные изменения личного характера, в сущности, не разрушили это удивительное трио. Да еще и Уолт, бойфренд, с которым жила Грейс, всегда маячил на заднем плане, словно статист на съемочной площадке.

В июле, например, Грейс отправилась на Лонг-Айленд с Уолтом, так как Фрэнк был чем-то занят. Хартиган вдохновили слова Джейн о том, что предыдущим летом благодаря пленэрной живописи та возродилась как художник. И во время предыдущей июньской поездки Грейс начала писать пейзажи с натуры. Очевидно, надеясь на такой же результат, как у Джейн, она установила мольберт во дворе дома Кастелли и попыталась перенести на холст великолепие окружающей природы. Но у нее ровным счетом ничего не получилось. Хартиган просто не знала, что делать с тем, что видит[1752]. Это было слишком величественным, чересчур красивым[1753]. Для Грейс слово «пейзаж» означало только одно – городские виды. В сущности, ей всегда ужасно хотелось вернуться из пригорода обратно на Манхэттен. Когда в том июне они с Фрэнком покинули Лонг-Айленд и подъезжали в автомобиле к городу, она все время спрашивала: «Да где же эти чертовы небоскребы?» Фрэнк потом вспоминал: «Вдруг эти здания, подпирающие небо, показались на горизонте, и выглядели они удивительно убогими, грязными и унылыми, как обычно»[1754]. Однако Грейс была из тех, кому претит сама идея капитуляции, и позднее она опять вернулась на Лонг-Айленд, уже с Уолтом, чтобы еще раз попробовать себя в пейзажной живописи. Остановились они на этот раз в «Коттедже с розами», доме с двумя спальнями, который Джоан снимала в Три-Майл-Харбор вместе с Майком Голдбергом, Полом Брэчем, Мими Шапиро и своим пуделем по имени Жорж[1755]. Войти в этот дом было сродни тому, чтобы оказаться в эпицентре урагана.

После развода с Барни Джоан получила что хотела. Теперь она могла быть с Майком. Но он практически сразу начал ее страшно раздражать. Главной заслугой и добродетелью Барни, которая, собственно, в итоге и привела к их разводу, была его готовность предоставить Джоан личное пространство. Эта свобода позволяла ей оставаться собой в обществе. (И, как показало время, та женщина, которой она была в действительности, к сожалению, не имела ничего общего с женой, которую Россет рисовал в своих фантазиях.) Но Майку требовался гораздо больший контроль над подругой. Он был образцом шовинизма, любившим демонстрировать силу, ворчать и скандалить. Как и прочие доморощенные мачо, Голдберг считал женщин бабьем, требующим твердой руки. С Джоан подобное просто не могло пройти. Ее характерной особенностью была непоколебимая враждебность к любому, кто пытался ее контролировать, зародившаяся еще в детстве, во взаимоотношениях с отцом[1756]. (По словам Грейс, Джоан вообще была слишком умной и слишком хорошо знала себе цену, чтобы ее мог подчинить человек вроде Майка[1757].) Пара часто дралась. Один композитор, живший в городе рядом с Майком, нередко слышал их ужасные ссоры, после которых Джоан ходила в синяках[1758]. Эти бои, с кулаками, пинками и потоками непристойной брани, продолжились и на Лонг-Айленде. Джоан уже не любила Майка со страстью, охватившей ее два года назад, но рядом с ним она могла писать. И эти двое, хоть и собственным дисфункциональным способом, продолжали оставаться вместе.

В начале апреля, через несколько дней после выставки Грейс, у Джоан открылась первая персональная экспозиция в «Конюшенной галерее». Со времени ее предыдущей выставки в «Новой галерее» годом ранее Джоан отказалась в своих полотнах от широких плоских участков одного цвета, напоминавших аналитический кубизм. Она перешла к чистой живописи действия. Теперь зритель чуть ли не физически ощущал, как движется по дуге ее кисть, когда она раз за разом обрушивает ее на холст. И как кисть пересекает его, оставляя тонкий след краски. А еще в работах чувствовались колебания художницы перед тем, как она писала небольшие, но важные черные элементы, призванные сбалансировать живопись. Джоан «очень понравилась идея, что живопись никогда не заканчивается; это единственная вещь в мире, которая одновременно неподвижна и продолжается без конца»[1759]. Именно это чувство она и переносила на полотно в своем новом творчестве. Как и работы Поллока, картины Джоан словно взрывались. Но в ее случае «взрыв» был свободнее и ярче; в нем было меньше от ночного неба и больше от ожидаемого удара о берег огромной, мощной волны. В рецензии на выставку Джоан Джим Фицсиммонс весьма точно описал ее способность укрощать хаос: «Подобные картины предлагают принципиально новую концепцию художественной мастерской: мы видим ее как кузницу этакого Вулкана атомного века, где пучки энергии отскакивают от стен и рикошетят прямо в космос»[1760]. Для молодой художницы Джоан привлекла довольно большое внимание критиков: о ее выставке написали и ArtNews, и Art Digest, и New York Herald Tribune, и Arts & Architecture, причем почти все – в позитивном ключе[1761]. Все считали выставку большим успехом… все, кроме самой Джоан. Не то чтобы ей не нравились результаты ее усилий. Напротив. Однако, увидев свои картины на стенах галереи, Митчелл вдруг почувствовала, что больше не знает их. Они будто принадлежали кому-нибудь другому. И когда выставка закончилась, Джоан испытала не гордость, а облегчение.

Художницу уже несколько месяцев мучила бессонница, а за пару недель до выставки и до переезда с Манхэттена в «Коттедж с розами» в ее жизни началась темная полоса. Барни, который все еще весьма активно присутствовал в ее жизни и даже устраивал вечеринку в ее честь после открытия выставки, начал встречаться с другими женщинами. И они настолько отличались от Джоан, что создавалось впечатление, будто главным его намерением было стереть ее из своей памяти. Одной из его первых подружек стала модель, сотрудничавшая с фирмой «Форд», Патриция Форе. Женщина вспоминала о Барни и Джоан так: «Он активно искал ей замену, а она столь же энергично старалась принизить и очернить всех, кого он выбирал». Патриция и Барни даже подумывали о браке. Но потом она порвала с мужчиной, обидевшись за то, что он не пригласил ее на ужин, который организовывал в честь Маргарет Мид. На тот ужин он пошел бы только с Джоан. «Они оба были богатенькими детками из Чикаго: она могла позволить себе писать, а он мог позволить себе купить издательство», – говорила Форе[1762]. В результате Патриция ушла от Барни. Впрочем, холостяк-издатель с миллионным состоянием, естественно, недолго оставался один.

Его следующей подружкой стала привлекательная иммигрантка из Германии Лоли Эккерт, единственный ребенок которой умер от недоедания в Германии во время войны[1763]. Эти ужасные обстоятельства жизни Лоли сделали ее не менее трудной в общении, чем Джоан. Но Эккерт была намного более женственной в общепринятом смысле этого слова. Иначе говоря, она была готова к роли жены. Джоан приложила все усилия, чтобы уничтожить и эту соперницу, но у нее ничего не вышло. Ей не удалось ни убить любовь Барни к Лоли, ни запугать новую пассию Россета так, чтобы та ушла сама[1764]. Джоан теряла Барни. Нет, она его больше не хотела. Но Митчелл также не желала, чтобы в его жизни ее заменила женщина, обитавшая в том девчачьем мирке, в который она сама заглядывала разве что в далеком детстве. Писатель Джон Грюэн так вспоминал ужин на День благодарения у Барни, где присутствовали и Джоан, и Лоли:

За ужином мы много и весело болтали, колко друг над другом подшучивали, сплетничали. Потом кто-то поставил пластинку, и начались танцы… Я танцевал с Джоан…[1765]

Я обнимал ее за талию. Мы скользили по комнате. Кажется, она была в отличном настроении… Она танцевала с полузакрытыми глазами, темп был медленным… Она запрокинула голову. В тот момент она выглядела чудесно… И я сказал: «Джоан, ты такая красивая!» …А она вдруг широко раскрыла глаза, остановилась, перестала танцевать, сбросила мои руки с талии и ушла в соседнюю комнату… Я последовал за ней в спальню. Она сидела на кровати, заваленной нашими пальто… Она сидела на краю кровати, уставившись в пол…

– Что случилось?..

– Во-первых, я не красивая, – сказала она.

– Ну нет, в тот момент ты казалась мне очень красивой…

– Это все твое воображение. Я вовсе не красивая, и никогда мне больше этого не говори…

– Хорошо…

– Пошел ты[1766].

В этом рассказе Грюэна, насколько бы искренним он ни был, явно чувствуется жалость к Джоан.

Барни в тот период был занят не только личной жизнью. Тогда же он открыл для себя потрясающего нового драматурга, ирландца по имени Сэмюэл Беккет, жившего в Париже. Однажды в руки Барни попала пьеса «В ожидании Годо». В январе 1953 г. ее поставили в Париже, вызвав лишь насмешки у публики, а потом несколько раз показали в лондонских театрах при почти пустых залах. Барни потом рассказывал: «Моя немедленная реакция на пьесу была такой: вот тип человеческой проницательности, с которым я никогда прежде не встречался». Он начал планировать поездку в Париж, чтобы познакомиться с Беккетом лично[1767]. Она состоялась в том же году, и сопровождала Россета его молодая жена Лоли. А Джоан, которая ценила искусство слов почти так же высоко, как живопись, оставалось только со стороны наблюдать за ажиотажем вокруг колоссального литературного открытия бывшего мужа. Ее жизнь стала одновременно пустой и хаотичной. Но, когда Митчелл писала в своей мастерской на площади Святого Марка или под карнизом «Коттеджа с розами», она обретала надежное убежище от навалившихся жизненных проблем. Там Джоан опять могла дышать. Там она полностью присутствовала в текущем моменте. И в какой-то миг все менялось: Джоан достигала того состояния, к которому стремилась, – забвения.

Прибытие именно в этот момент в «Коттедж с розами» Грейс, которая только что продала картину Нью-Йоркскому музею современного искусства и находилась на гребне успеха и признания, стало источником особого раздражения для Джоан. Последняя никогда не говорила о себе как о части чего-то большего, а именно сообщества художников, как это делала Грейс, и не стремилась занять место среди звезд мира искусства. «Меня вполне устраивала идея брать пример со старших, равняться на них, – говорила Джоан. – Многие художники одержимы изобретением чего-то нового… Я же всегда хотела только одного – писать»[1768]. Джоан часто поддевала Грейс, говоря, что восхищается ее смелостью, ведь та не боится писать такие ужасные картины. («Вообще-то я делаю их настолько красивыми, насколько могу», – писала в свою защиту Грейс в дневнике[1769].) А еще Джоан часто намекала на то, что продажа «Персидской кофты» Нью-Йоркскому музею современного искусства ровно ничего не значила, «потому что они купили целую кучу посредственных работ»[1770]. Живший с ними Пол Брэч почувствовал, что открылся сезон нападок на Грейс, и однажды заставил женщину убежать из коттеджа в рыданиях. Он посмеялся над ее пьяным заявлением о том, что Ларри был Пикассо их времени, а она – Матиссом[1771].

Грейс сама делала себя легкой мишенью для этих ядовитых стрел, особенно когда их пускал такой опытный противник, как Джоан. Даже в самом конце лета, уже давно уехав из «Коттеджа с розами», Грейс все еще ощущала себя выбитой из колеи и сомневалась в каждом своем шаге. Это был самый успешный год ее жизни – и в творческом, и в коммерческом плане. Но художница едва ли знала, кто она, и очень боялась, что эта неопределенность отразится на ее живописи. «Мои картины спрашивают: “Что мы здесь делаем?” и “Что мы значим друг для друга?”», – написала Грейс в дневнике в том августе[1772]. А еще ее терзали сомнения по поводу самой себя, своей личности и даже внешности. «Я представляю себя бледной, тонкой, гибкой и поэтичной вместо того крупного, рослого существа, коим на самом деле являюсь, – признаётся Грейс в дневнике. – Я изо всех сил стараюсь похудеть, но никак не могу сбросить вес ниже 68 килограммов, даже если по две недели не дотрагиваюсь до хлеба, картофеля или сладостей»[1773].

Окружающие, однако, видели Грейс Хартиган совершенно иначе. Лила Кацен была в то время студенткой, изучавшей искусство. Она совсем недавно вошла в мир современных художников и скульпторов, где практически безраздельно доминировали мужчины. Девушка искала кого-нибудь, кто дал бы ей надежду, что и для нее в творческом сообществе найдется место. И вот однажды вечером Лила увидела в «Кедровом баре» Грейс. «Это была невероятно красивая блондинка, шикарная и полная жизни», – вспоминала она[1774]. А еще Грейс была серьезной, и ее воспринимали всерьез. Словом, для более юных женщин из своего круга она была настоящим образцом для подражания.

* * *

Происходившее тем летом в окрестностях «Коттеджа с розами» можно описать как разгул богемы и вакханалию. Отдыхающие жгли по ночам костры, купались голышом (Джоан в этом участвовать отказалась), писали картины, слушали джаз, пили и употребляли наркотики. Атмосфера была пропитана марихуаной и «Бензедрином»[1775]: в его раствор обмакивали ватные шарики и нюхали, а иногда просто бросали таблетки в кока-колу или чай. Особенно сильны были эти запахи вокруг бара «Джангл Питис», в котором играла группа Ларри[1776]. «Холодный» джаз, пришедший благодаря Майлзу Дэвису и замедливший прежний бешеный темп, стал музыкальным фоном второго поколения[1777]. А Ларри сам был этой сценой и отдавался своей роли целиком и полностью. «О героин, порошок, делающий его королем мира; пыль, проливающаяся дождем из грез… застилающая глаза, оставляя в то же время открытыми», – писал он в песне «Героиновые наркоманы»[1778]. Фрэнка рвало каждый раз, когда он видел, как Ларри «вводит очередную дозу»[1779]. Риверс пытался остановиться, но «соскочить» полностью у него никак не получалось.

Вернувшись в Нью-Йорк, вся шатия-братия собралась в сентябре в галерее «Тибор де Надь» на открытии выставки Нелл Блейн. Людей пришло очень много: они хотели не только поддержать Нелл, но и отпраздновать начало нового многообещающего, бурного сезона[1780]. Ларри, как обычно, решил по этому случаю уколоться, но получил передозировку[1781]. О том, чтобы вызвать врача, не могло быть и речи. Выхаживать его пришлось Грейс: кормить куриным бульоном и мороженым всю ночь и весь следующий день, пока тот не начал проявлять признаки того, что в случае Ларри можно было назвать жизнью[1782]. В прошлом году Риверс также нуждался в помощи после того, как порезал запястья. Тот странный акт сам художник загадочно назвал «литературой», но ни один из его друзей не воспринял эту попытку самоубийства всерьез[1783]. По-видимому, причиной послужило то, что у Джейн хватило смелости влюбиться в человека не их круга – Джо Хазана. Это вдруг пробудило в душе Риверса былую страсть к ней. «Ларри резал себе вены… из-за фантазии, будто он от меня без ума, – рассказывала Джейн. – На самом деле это было проявлением его эксгибиционизма, только основанного на вуайеризме… Это был просто жест конфронтации, из того же разряда, что и новый порыв попытать счастья, на этот раз с огромной дозой наркоты»[1784]. А Элен назвала поступок Ларри «трагическим актом одного актера»[1785].

По сути, по словам Элен, в тот период многие из второго поколения – Ларри, Грейс, Джоан, Майк Голдберг и даже Фрэнк – находились на стадии выдумывания того, чем бы еще удивить остальной мир. В отличие от первого поколения второе обнажало все свои страсти и особенности. «Ну, вы понимаете, отношения между людьми, вся эта откровенная сексуальность… я имею в виду бисексуальность. Флирт, так сказать. Гомосексуал, например, мог увлекаться женщинами… Личное становилось публичным, – рассказывала Элен откровенно, но никого не критикуя, – Такие уж тогда были нравы»[1786]. А Джейн назвала этот период «непорядком и ранним горем» – по названию одной из новелл Томаса Манна[1787]. После попытки самоубийства Ларри Фрэнк перевязал его и отвез к Портерам. Фэрфилд запечатлел необдуманный поступок Ларри для потомков, написав его портрет с тонкими обнаженными руками, обмотанными бинтами[1788].

Осенью 1953 г. после его передозировки перед Грейс стояла задача попроще. Женщина нашла в себе то, что она сама называла «скрытыми инстинктами Флоренс Найтингейл». И теперь ей просто нужно было не дать Ларри снова принять слишком большую дозу. «Грейс Хартиган была со мной такой чудесной, что я теперь намерен завещать ей все свое имущество, кроме того, что собираюсь оставить тебе, – написал Ларри Фрэнку, рассказывая о происшедшем. – Она кормила меня с ложечки, держала за руку, рассказывала мне разные сплетни и говорила приятные вещи обо мне. В конце концов я окреп настолько, что в пять, слава богу, смог встать с постели. Поцелуй ее за меня»[1789]. Фрэнк получил это письмо, когда гостил вместе с Грейс у пианиста Бобби Физдэйла. Бобби с его партнером по сцене Артуром Голдом как раз репетировали сочинение французского композитора Франсиса Пуленка. Чтобы порадовать Фрэнка и Грейс, когда те собрались уходить, пианисты выступили перед ними с частным концертом. Хартиган рассказывала о том вечере:

Итак, мы вошли в пустую гостиную, совершенно пустую, за исключением двух фортепиано и викторианского диванчика на две персоны. Мы с Фрэнком сели на него, а музыканты бросили нам одеяло, потому что мы оба немного замерзли. И мы устроились на диванчике, впервые в жизни слушая, как два профессиональных пианиста играют для нас Пуленка. Пуленк грохотал в комнате, в которой, прижимаясь друг к другу под одеялом, сидели только мы с Фрэнком[1790].

Впрочем, все эти драмы, возвышенные и низкие, личные и политические, развеивались как дым, когда художники возвращались к своим мольбертам, а поэты – к листу бумаги. Их жизнь была намного больше, чем мелкие обиды, израненная гордость, разбитые сердца и даже – время от времени – передозировка или запой. Все это служило просто «белым шумом», помехами на заднем плане. Единственную реальность составляло искусство. Жизнь становилась для них окончательно невыносимой, только когда им отказывали в возможности творить. Но именно это, к сожалению, происходило в тот период в Спрингсе, на Файерплейс-роуд.

Одна из причин, по которым Поллоки переехали в 1945 г. в Спрингс, заключалась о том, чтобы убежать из Гринвич-Виллидж. Нью-йоркская творческая среда в буквальном смысле убивала Джексона. В течение нескольких лет пара жила в относительном одиночестве. Для них это был славный, хоть и непродолжительный, период трезвости, во время которого оба расцвели и достигли немалых успехов. Теперь и Ли, и Джексон терзались сомнениями, стоя на творческом распутье. К тому же Поллок напивался с какой-то поистине самоубийственной мстительностью, будто беря реванш за годы воздержания. И именно в этот момент губительная атмосфера Нью-Йорка настигла супругов на Лонг-Айленде. Прибытие в Спрингс легионов художников, писателей и прожигателей жизни служило Поллокам постоянным напоминанием о том, что они не развивались в искусстве. Кроме того, сталкиваясь с богемными компаниями, Джексон неизменно испытывал искушение в очередной раз сыграть роль пьяного ковбоя[1791]. Этот вечно нетрезвый шут был совсем не тем человеком, за которого Ли выходила замуж, но именно с ним ей приходилось делить кров в 1953 г. И хотя женщина любила мужа и надеялась вылечить его и вернуть ему прежний облик, намерений становиться мученицей ради цели, недостойной усилий, у нее не было.

В конце мая Ли, как и другим ее коллегам, судьба жестоко напомнила о мимолетности человеческого существования. Художник Брэдли Уолкер Томлин пришел к Ли и Джексону на вечеринку, но около полуночи, почувствовав себя плохо, вернулся домой. В семь утра у Томлина случился сердечный приступ, и он умер. Ему было всего 53 года[1792]. Все местное творческое сообщество словно замерло: люди задумались об умершем друге, о понесенной потере, о недолговечности собственной жизни. Были мысли и о том, сколь многого они еще не достигли. Для Ли смерть Томлина стала особенно сильным потрясением, потому что он был одним из немногих коллег, которые всегда признавали и уважали ее как художника. Вскоре после его смерти Ли написала: «Мне хотелось бы поговорить о своем самоуничтожении, о своем отвращении к себе и о своей глупости… (Я вечно чего-то жду и чувствую себя в ловушке)»[1793].

С прошлого года, когда Бетти Парсонс отказала Ли в возможности выставляться в своей галерее, художница старалась вернуть творческую часть своей личности к жизни, начав рисовать черными чернилами на бумаге. Отказ Бетти глубоко ранил Краснер, и теперь ей предстояло выяснить, сможет ли она когда-нибудь снова писать. Начала она с возвращения к рисунку. Одну за другой готовые работы Ли прикрепляла к стене, пока вся ее мастерская не покрылась ими с пола до потолка. Но в какой-то момент рисунки вдруг показались ей чистым безумием. В ярости она срывала их со стен и швыряла на пол. «Только через пару недель я снова открыла эту дверь, – рассказывала Ли потом. – Когда я вошла внутрь, пол был покрыт толстым слоем порванных рисунков. Они лежали так, как я их оставила, и вдруг привлекли мое внимание»[1794]. Ли часто говорила: ее искусство рассказывало историю ее жизни каждому, кто не поленился ее выслушать. И эти обрывки бумаги, лежащие грудами на полу, их неровные края, разорванные в клочья продуманные композиции с ужасающей точностью описывали состояние Ли в тот момент ее жизни. Она подобрала несколько обрывков и начала складывать их вместе на столе. Результат получился динамичным, неожиданным, «изумительным… чудесным», как заверяла Ли[1795]. Она добавляла: «Меня страшно возбудило то, что вдруг вырисовалось перед глазами. Потом я часто поступала так с работами, которые меня не устраивали; тот же процесс… разрушение ради последующего воссоздания»[1796].

Ли обнаружила: когда она находилась среди обрывков своих рисунков в мастерской, ее творческий пульс ускорялся. И она начала превращать их в коллажи. Затем Краснер стала резать свои старые полотна и включать в новые работы эти обрезки. В этом состоянии восторженного возбуждения однажды она пошла в мастерскую Поллока и спросила его, не найдется ли и у него чего-нибудь для ее коллажей. Он дал жене несколько рисунков и картин, которые она порвала и порезала на куски, а потом воскресила, собрав заново. В самом начале их отношений Ли писала в основном грязь. Затем она соскребала масло со своих полотен, чтобы их мог использовать Джексон. Теперь пара завершила начавшийся тогда цикл. Джексон стал бессильным художником и жертвовал своими картинами, чтобы помочь Ли[1797].

Все ее первые коллажи имели вертикальную композицию и были довольно маленькими, примерно 80×55 см, но их глубина и энергия совершенно не соответствовали этим скромным размерам. Подобно «Голубым полюсам» Джексона, многие коллажи Ли разграничивались полосками рваной бумаги. Они были наложены на поверхность работы как прутья решетки или царапины, нанесенные безжалостной рукой мучителя. А за этими полосками по-настоящему кипела жизнь. Разные текстуры и узнаваемые элементы множества порванных и порезанных форм корчились и наталкивались друг на друга. И они делали коллажи Ли удивительно глубокими, мистическими и захватывающими. В этих работах ощущалось какое-то угрюмое напряжение, которого раньше не было в ее картинах, а точнее, агрессия, даже насилие. Фэрфилд Портер сказал, что они изображали «скрытую разупорядоченность, гораздо большую, нежели он считал вообще возможной»[1798]. Один писатель назвал коллажи Ли песнями, «вырывавшимися из горла блюзовой певицы»[1799]. Их сильной стороной была душевность.

У Ли по поводу ее коллажей не возникало никаких вопросов и сомнений. Она рассказывала: «Для меня было достаточно того, что я их делала и что мне это было действительно интересно»[1800]. Но это вовсе не значит, что она воспринимала свой успех как должное. Сделав спасительное для себя открытие, Ли решительно отбросила в сторону все остальное. «Кроме работы, я только сплю и ем, и больше ничего», – рассказывала она о своем творческом цикле[1801]. В тот период художница, по сути, превратилась в инструмент природы. На какое-то время у нее возникла способность творить нечто поистине оригинальное. И эта увлеченность была еще слаще потому, что, если бы Ли тогда не представилась возможность с головой отдаться какому-то действительно хорошему занятию, она бы, по всей вероятности, просто взорвалась.

Публика всегда ждала от Джексона Поллока новых шедевров, очевидно, во многом для того, чтобы в очередной раз высмеять или отвергнуть их. Снова и снова он рисковал заходить в своем творчестве так далеко, что оказывался высоко в воздухе. А мир с его близорукой неблагодарностью и ревностью тащил его обратно на землю. Внизу же Джексону было не выжить. День за днем художник шел в свой сарай, надеясь, что сегодня, наконец, произойдет чудо и он снова перенесется в собственную вселенную. И почти всегда в конце дня он выходил из мастерской раздавленным и опустошенным. Зимой Поллок, пытаясь бросить пить, ездил в город на приемы к разным врачам, но каждый раз очень скоро бросал курс лечения и направлялся прямиком в «Кедровый бар».

Алкоголь никак его не отпускал. Летом 1953 г. они с Ли все больше отдалялись друг от друга[1802]. Ее наконец больше интересовали свои работа и жизнь. Она давно уже говорила Джексону, что ей нужна нормальная мастерская, и тем летом они купили участок земли для ее постройки[1803]. После фиаско с Бетти Ли воздерживалась от выставок, но летом 1953 г. участвовала в трех экспозициях: в двух в галерее «Гилд-Холл» в Ист-Хэмптоне и в одной в Амагансетте[1804]. Отныне она жила собственной жизнью, не подчиняя свои интересы нуждам Джексона. «Он пытался говорить со мной о сближении, – писала Ли в дневнике. – По его словам, он очень ценил то, что я была с ним все эти годы»[1805]. Она не оставит своего великого мужа, но уже никогда не будет связана с ним неразрывно, как прежде.

Ли испытывала по отношению к Джексону разочарование, прямо пропорциональное ее былым ожиданиям. Она когда-то увидела в этом человеке комбинацию таланта и внутренней сложности, великую настолько, что она просто не могла не привести к великолепным результатам. Так и случилось. Джексон написал картины, потрясшие самые основы изобразительного искусства. После него уже ни один художник в мире не мог подойти к холсту так же, как делал это прежде. Но со временем Поллок растранжирил всю свою мощь. Внимание окружающих к нему оказалось слишком пристальным, а давление – невыносимым. И реакция людей была слишком жестокой. Дороти Миллер рассказывала, как Ли и Джексон однажды вечером в 1953 г. пришли к ней домой. Поллок, разумеется, был пьян. Закрывая лицо руками, он говорил Ли: «Да не смотри ты на меня так, не смотри на меня так!» А потом Дороти добавила: «Думаю, она его ненавидела»[1806].

Ли нуждалась в помощи в уходе за Джексоном, и в августе им пришлось пригласить пожить с ними в Спрингсе его мать. Стелла Поллок была, возможно, единственным человеком в мире, способным повлиять на сына, даже в период запоя. Она приехала в сентябре, но пробыла у них всего 26 дней. Даже Стелла не смогла дольше терпеть безумие, царившее в их доме[1807]. Вскоре после отъезда матери Джексона Сидни Дженис отменил его выставку, запланированную на октябрь. В том году Поллок написал десять картин, в том числе «Портрет и мечту» – полотно, включавшее единственный известный портрет Ли его кисти. Но Дженис счел картины 1953 г. недостаточно хорошими, чтобы предоставлять для их демонстрации галерею. Впервые за десять лет у Джексона в том году не состоялось персональной выставки в Нью-Йорке[1808].

Бар «Белая лошадь» в Вест-Виллидж, расположенный неподалеку от места, где жил Клем Гринберг, считался заведением для крепко пьющих, грубоватых и простых писателей. Находясь в нем, можно было подумать, будто дублинский паб перенесли через Атлантику в Нью-Йорк и заново наполнили теми же завсегдатаями и прочей публикой. Там даже играла ирландская группа The Clancy Brothers. Валлиец Дилан Томас, поэт, прозаик, драматург и публицист, обнаружил этот бар в первый приезд в США в 1950 г. Он чувствовал себя в «Белой лошади» настолько в своей тарелке, что во время трех последующих визитов в Нью-Йорк это заведение и отель «Челси» становились его вторым домом[1809]. Последняя поездка в октябре 1953 г. оказалась самой бурной и дикой. Подобно Поллоку, Томас постоянно перебирал с алкоголем. Приходя в «Клуб», он едва мог стоять на ногах. «Он страшно напивался, – рассказывал Ибрам Лассо. – Помню, видел, как они с Эрнестиной, шатаясь, отплясывали на танцполе»[1810]. В тот раз Томас приехал в Нью-Йорк, чтобы посмотреть свою «пьесу для голосов» «Под сенью молочного леса», поставленную в Центре поэзии. Но окружающие запомнили лишь то, что за все время, проведенное в Нью-Йорке в этот приезд, поэт ни разу не был трезвым и постоянно скверно себя чувствовал. Он начинал свой день с барбитуратов, оставался на ногах благодаря «Бензедрину» и заканчивал снотворным, которое запивал виски. А в промежутках между всем этим Дилан вел себя как форменный сумасшедший: очень много пил, страшно злился, бредил, выкрикивал непристойности в адрес незнакомцев и бросался на них на улице и в барах[1811].

В свой 39-й день рождения, 27 октября, он приходил в чувство достаточно долго, чтобы в итоге немного протрезветь и объявить себя «презренным, недостойным созданием». Примерно через неделю, 3 ноября, он никак не мог заснуть. В два часа ночи Дилан выскользнул из дома, пошел в «Белую лошадь» и выпил, как он позднее признался, «18 бокалов чистого виски»[1812]. Через два дня поэт оказался в больнице Святого Винсента на Западной 12-й улице. Согласно одним источникам, врач, принявший Томаса, до госпитализации попытался стабилизировать его состояние тремя уколами морфина, из-за которых тот впал в кому. По другим сведениям, ему сделали укол кортизона[1813]. Как бы то ни было, непоправимый ущерб здоровью был нанесен. Теперь уже состояние Дилана невозможно было улучшить никакими средствами, относились ли они к ответственной медицине или к странным практикам. Его состояние усугубляли и другие факторы, например пневмония, но основной и неоспоримой причиной было пьянство. Дилан окончательно отравил свой организм алкоголем. Кейтлин Томас, его жена, приехав из Уэльса в Нью-Йорк, спросила: «Ну что, этот урод уже мертв?» Он тогда едва дышал. Но днем 9 ноября перестал[1814].

«Привычное пьянство» официально признали в Америке «болезнью» еще в 1870 г., а термин «алкоголизм» один шведский доктор ввел в обиход еще раньше, в 1849 г.[1815]. Однако американский социальный эксперимент с «сухим законом» оставил у людей настолько горький осадок, что после его бесславного завершения любого, кто выступал в США за ограничение потребления алкоголя, считали скучным и безрадостным ретроградом. Американцы игнорировали даже результаты проведенного до «сухого закона» исследования, где бесстрастно описывались опасности потребления алкоголя; люди считали его всего лишь элементом политической пропаганды. В 1935 г. было образовано сообщество «Анонимные Алкоголики», но и ему оказалось не под силу научить людей противиться соблазнам пьянства, особенно во время войны и в годы после нее, когда алкоголь был намного дешевле сеансов психоанализа, да еще и доступен круглые сутки[1816]. Со временем, однако, жалкий образ алкаша, уничтожившего себя и разрушившего свою семью, начал все чаще появляться на экранах кинотеатров. Выходили десятки журнальных статей на эту тему. Иными словами, к американцам приходило осознание того, что такое негативное явление, как алкоголизм, действительно существует. Недоставало лишь глубины понимания сути и особенностей этой болезни[1817].

На следующий день после смерти Дилана «Белую лошадь» заполнили толпы людей, пришедших помянуть усопшего[1818]. Его отпевание 13 ноября в часовне Святого Луки тоже почтил своим присутствием, по словам Джудит Малины, «весь список местных писателей и художников». Театральный режиссер добавляла: «Было похоже на мессу в церкви, где все прихожане знают друг друга, кивают один другому, а потом останавливаются у дверей в лучах зимнего солнца, дабы перекинуться парой-тройкой любезностей»[1819]. Уже на следующей неделе, по мере того как становились известными подробности смерти Дилана, люди начали анализировать собственное поведение. Многие вдруг задумались над тем, сколько пьют они сами. И какое-то время чуть ли не каждый художник, поднимая бокал, размышлял: «А сколько я уже выпил? Который это бокал?» Писатель Джеймс Эйджи, например, заявил, что разработал четкий план по ограничению потребления алкоголя. Он свел количество напитков к пяти в день[1820]. Что-то, безусловно, нужно было делать – люди рисковали убить себя алкоголем! Однако до Файерплейс-роуд на Лонг-Айленде это веяние, судя по всему, так и не дошло. За два дня до Рождества Джексона Поллока нашли лежащим на тротуаре возле полицейского участка Ист-Хэмптона[1821]. Он не был мертв, но всеми силами к этому стремился.

Глава 40. Перемены в искусстве

Что бы ни говорили циники, мы все в глубине души знаем: великое искусство создают не покорность, безразличие, отстраненность, апатия и скука; обязательным секретным ингредиентом выдающегося произведения является то, чему труднее всего научиться, – смелость.

Борис Лурье[1822]

«Вот же черт, вот и мой вечер настал!» – в ужасе подумала Грейс, открыв дверь мастерской и увидев на пороге улыбающегося от уха до уха Ларри Риверса с гарденией в руке. Друг приехал за ней, чтобы отвезти в театр на балет. «У Ларри была теория, согласно которой все люди должны спать со всеми, кого знают», – объяснила Хартиган. Цветок служил сигналом того, что, по его мнению, настало время перевести дружбу с Грейс на другой уровень. У женщины эта перспектива вызывала только содрогание. «У него была такая раздолбанная машина. По дороге он спросил, не возражаю ли я, если он выкурит косячок. Я сказала, что не против. Он припарковал машину, выкурил немного марихуаны и погрузился в крепкий сон. Я потихоньку вылезла из автомобиля и на такси вернулась домой. Гардении мне так и не досталось. Я упустила свой шанс». Даже годы спустя, со смехом рассказывая о том случае, Грейс не скрывала явного облегчения по поводу того, что между ними тогда ничего не произошло[1823].

Впрочем, не слишком удачную попытку соблазнения Грейс со стороны Ларри в тот момент можно было расценивать как знак его уважения к ней как к товарищу по кисти. Осенью 1953 г. Риверс находился на пике успеха. Он только что написал свой первый шедевр – полотно почти 2×3 м, которое, по его словам, дало рождение «самой идее Ларри Риверса»[1824]. Он назвал картину «Вашингтон переправляется через Делавэр» и описывал ее то как «бомбу», сброшенную «эстетическим анархистом» в знак протеста против традиции необъективного абстракционизма и «банального патриотизма образца государственной школы», то как дань великому роману Л. Н. Толстого «Война и мир», которым он в то время зачитывался[1825]. А еще это была картина, которую Ларри давно ждал и долго вынашивал. Она стала наглядным воплощением всего, что оказало на него влияние. Кроме того, ею художник словно возвращал долг восхитившим его музыке и литературе. В этом полотне Ларри смог смело использовать свои мощные навыки рисовальщика без того, чтобы его заподозрили в излишней академичности. Потрясающая, забавная, крайне неоднозначная с эстетической точки зрения, с элементами реализма и абстракции, картина, казалось, больше всех удивила самого Ларри. «Если бы ты знала, какие чувства бушуют внутри меня, когда я пишу, ты бы решила, что я просто счастливый урод», – делился он с Грейс в процессе работы над этим полотном[1826].

Тем не менее по мере приближения намеченной на декабрь выставки в галерее «Тибор де Надь» беспокойство по поводу потенциальной реакции на результаты его трудов постепенно вытесняло радость Ларри от работы[1827]. Пригласив в тот день Грейс на свидание, он, в сущности, на самом деле искал не столько секса, сколько поддержки[1828]. Когда Риверс после их неудачного похода на балет вернулся в Саутгемптон, Хартиган решила приободрить его с высоты своего горького опыта. Она написала другу: «Тебя, конечно же, будут яростно критиковать, осуждать за спиной и язвить в твой адрес, но всем известно: ты “кто-то”, с тобой нужно считаться и ты достойный соперник… Ну а если они этого еще не знают, то твое творчество им это быстро покажет»[1829]. И действительно, сразу после того, как в первую неделю декабря состоялось открытие выставки Ларри, все в Гринвич-Виллидж только и говорили, что о его картине[1830].

Некоторых, в том числе Грейс, настолько заинтересовало его использование повествования в живописи, что они начали искать свой способ сделать то же самое. «С тех пор как я открыла для себя испанскую живопись, сама эта идея интересует меня больше любой другой, – написала Грейс в дневнике накануне открытия выставки Ларри. – Но первым делом мне необходимо найти свой мир, на который я буду ссылаться»[1831]. Чтобы наглядно продемонстрировать свое новое творческое видение, основанное на литературе, Ларри воскресил давно облюбованную художниками тему войны за независимость США. Грейс очень заинтересовала идея поиска конкретного предмета для творчества вместо использования нераспознаваемых объектов или работ старых мастеров. Через подобную тему она могла бы выражать себя последовательно, в серии картин. Художница перечисляла возможные идеи: «Высшее общество? Опера, балет… рестораны: посетители в вечерних убранствах. Элегантные гомосексуалы… Мир высокой моды… танцоры, причем все это испанское». «Конечно, на то, чтобы переварить, найти и выразить свою тему, уйдут годы», – добавляла она[1832]. Впрочем, на то, чтобы начать писать картину, вдохновленную «Вашингтоном» Ларри, Грейс потребовалось всего несколько недель. Это тоже было масштабное полотно, почти 2×2,5 м. Работа под названием «Невесты с Гранд-стрит» также стала одной из вех в истории изобразительного искусства.

Мастерская Грейс находилась «в двух кварталах от Гранд-стрит, где было множество свадебных салонов». Художница вспоминала годы спустя:

Меня страшно интересуют маски и бессмысленная суета… тот облик, который мир принимает, чтобы продать себя… Занимает меня и этот пустой ритуал. Я подумала о свадьбе как о придворной сцене, наподобие тех, что писали Гойя или Веласкес. И представила этот обряд в таком виде… Я даже купила в комиссионке свадебное платье и повесила его в своей мастерской. Каждое утро я выходила на улицу и заглядывала в окна [свадебных салонов], а потом шла и писала[1833].

В случае с тридцатиоднолетней Грейс с двумя неудачными браками за спиной выбор этой темы был интригующе автобиографическим (хотя у нее не было ни одной традиционной церемонии с белым платьем). Но на людях она никогда не проводила аналогию между ее собственными «пустыми ритуалами» и своим искусством. Художница не видела в своей новой картине никакого заявления о незавидной роли женщины в Америке 1950-х годов. А именно, что, дав новоиспеченной жене почувствовать себя королевой в день свадьбы, общество ожидало от нее целую жизнь, полную служения и подчинения. Тема Грейс была намного шире – «одиночество, отчуждение и тревога». Да и выбрала она этот предмет по более прагматическим соображениям с точки зрения эстетики: «К тому времени я уже поняла, что мои лучшие работы в определенной степени коренятся в визуальном мире»[1834].

Ларри писал свою нашумевшую картину в относительной изоляции Саутгемптона. Грейс же работала в городе, где ее друзья-художники имели возможность своими глазами наблюдать, как она попирала священные принципы чистого абстракционизма. «Я отлично помню энергетику того года, когда она писала “Невест”, – рассказывал потом Эл Лесли. – Мы много говорили и думали о том, что будущее живописи лежит вне метафизических границ, что она может включать в себя фигуративную составляющую»[1835]. Но большинство художников Нью-Йоркской школы все еще оставались ярыми приверженцами чистой абстракции. Они усматривали в работах вроде полотен Ларри и Грейс угрозу возврата к паблик-арту, к приемлемому и доступному искусству, которое, по их мнению, было изначально, по своей сути, посредственным. Эту позицию подкрепил тот факт, что Глория Вандербильт купила «Вашингтона» Ларри Риверса для Нью-Йоркского музея современного искусства, что вызвало зависть у других мастеров.

Враждебность, с которой нью-йоркские художники относились к предметному, фигуративному абстракционизму, можно расценить как горькую иронию. Ведь именно те мастера, которые осуждали этот стиль за нарушение традиций абстракционизма, на протяжении всей своей карьеры боролись за право творческого человека писать все, что требует его душа. Ларри и Грейс нарушили их правила, но разве суть была не в отсутствии таковых? Или, как этот вопрос был сформулирован в «Клубе» и обсуждался в серии из восьми круглых столов, проведенных в 1954 г., «Может, ситуация изменилась»?[1836] Данный вопрос касался конкретно искусства, но мог быть с тем же успехом применен к обществу в целом, и ответом в обоих случаях являлось «да». Сама жизнь в Америке стала другой, и, следовательно, не могло не измениться и искусство. По утверждению Элен, значительная часть предмета творчества художника лежит за рамками его контроля, а часто и за пределами его сознания. Она говорила: «Это социальный или исторический фактор творчества. Суть вообще не в том, как или что изображает художник, а в том, когда, где и почему он это делает»[1837]. И в это время и в американском обществе, и в американском искусстве назревал бунт.

Боязнь сильнее всего, когда ее источник неясен. До 1954 г. американцы жили в атмосфере страха, который базировался на остаточных тревогах времен Второй мировой войны, на опасениях нищеты и голода, коренившихся в Великой депрессии, и на выдуманном ужасе, нагнетаемом участниками «холодной войны» как на международном уровне, так и в самой стране. Все эти фобии ощущались вполне реальными и давили на общество до тех пор, пока не вплелись теснейшим образом в ткань существования американцев[1838]. Однако в 1954 г., отчасти из-за транслировавшихся по телевидению слушаний в Конгрессе, которые показали людям, что источник их тревог во многом является фикцией, великий американский резервуар послевоенных дурных предчувствий начал мелеть. Пока комитет Джо Маккарти расследовал распространение «коммунистической заразы», основываясь на «секретных доказательствах, представленных на закрытом заседании», вся нация оставалась словно завороженной[1839]. Сверхсекретная охота за предателями родины не только широко освещалась в ежедневных газетах. Она попала и в массовую культуру через фильмы, книги и радиопостановки. Той весной расследования по подозрениям в неблагонадежности приняли новый оборот. Маккарти и его последователи обратили взор на военнослужащих. Было принято решение о телетрансляции 36 дней обсуждения чересчур мягкой позиции армейского начальства по отношению к коммунизму и сбора показаний в подтверждение этого обвинения[1840]. Эти усилия увенчались поистине замечательным результатом.

C густо нанесенным тональным кремом, жутко бликовавшим в лучах прожекторов во время трансляции заседаний в прямом эфире на черно-белые экраны всей Америки, непримиримый «крестоносец» антикоммунистической борьбы из Висконсина был разоблачен окончательно и бесповоротно. Маккарти часто казался пьяным и вел себя как хулиган и задира[1841]. Рядом с ним, то до нелепого враждебным, то сомневавшимся в каких-то банальных вещах, военные, которых подозревали в сочувствии к коммунистам, выглядели как столпы добродетели. В конце концов старший юрисконсульт армии спросил Маккарти: «Вам что, совсем не знакомо чувство приличия, сэр?» И люди в зрительном зале, многие в военной униформе, разразились бурными аплодисментами[1842]. В итоге этого сеанса разоблачения зловещая тень, которую Маккарти отбрасывал на американскую землю, начала рассеиваться. Стоило такой рассудительной разновидности людей, как среднестатистические американцы, увидеть этого сенатора в деле, как они сразу поняли истинную суть восьми лет антикоммунистической «охоты на ведьм» – это было не что иное как временное торжество фанатизма над разумом. К осени Маккарти подвергся резкой критике Сената, и его лишили всех полномочий. Заклинание было снято. Американцы праздновали победу над маккартизмом. В этот день были перевернуты самые темные страницы в истории этой страны. По мнению некоторых, на 1954 г. пришелся долгожданный рассвет либеральной Америки[1843].

Жизнь в страхе – это не жизнь, а выживание. Осознание того, что драгоценные годы потеряны впустую из-за необоснованной паники, заставило многих американцев крепко задуматься, чего же они хотят от жизни. Больше не происходило грандиозных событий, в которых существование отдельного человека не играло бы роли. Отныне не было общего дела, подчинявшего себе поведение людей. Да и жертв во имя общего блага от них не требовалось. Сам человек, его семья и фирма, в которой он работал, стали его главной областью ответственности. Ею и ограничивались его интересы. Америка превратилась в эгоцентричную страну. Для большинства граждан США формула счастья отныне состояла из личной безопасности, материального процветания и здоровья. При этом молодое поколение американцев своими глазами видело, как их родители погружались в конформизм, религиозность и становились очень экономными в трудные времена. Эти более зрелые люди, отцы и матери юношей и девушек, настолько привыкали сдерживать свои желания, что, казалось, готовы были делать это до конца жизни. У молодежи росла и крепла огромная жажда перемен, своего шанса. Это новое поколение осознало и приняло, что мир может закончиться хоть завтра. Подобные мысли, по сути, были их правом от рождения. В таких обстоятельствах для благоразумности и осторожности просто не оставалось рациональных оснований. Когда одетого в кожаную экипировку героя – его играл Марлон Брандо – культового фильма «Дикарь», вышедшего в 1953 г., спросили, против чего он бунтует, он за все свое поколение ответил: «Ну а что у тебя есть [против того и бунтуем]?»[1844]

Самой доступной формой искусства для молодых людей, жаждавших нового опыта и неиспробованных способов самовыражения, была музыка. В 1954 г. на рынке появился первый карманный транзисторный радиоприемник, который быстро стал самым продаваемым потребительским товаром всех времен[1845]. Молодые люди всюду носили с собой устройство, транслировавшее их гимны бунта: R&B, рок-н-ролл. Музыка устраняла ранее непреодолимую расовую пропасть, делая приемлемыми (и прославляя) артистов любого цвета кожи[1846]. Темп был быстрым, музыка – жаркой, а реакция слушателей – безумно энергичной. Таким был дух того времени. И художники Нью-Йорка ярко его отражали. Их тоже подхватил мощный ветер бунтарства и перемен. Начиная с 1954 г. их вечеринки становились все более продуманными, тщательно подготовленными и изысканными, творчество – все более интенсивным, а романы – все более губительными.

«Иногда мы посещали по три вечеринки за ночь, – рассказывала Элен. – Мы переходили из одного места в другое. Хозяева будто специально согласовывали между собой время, чтобы у гостей получалось попасть везде»[1847]. Гарольд Розенберг назвал ту атмосферу «летающим цирком». Он рассказывал: «…Ты прощался со всеми на каком-нибудь сборище, а через полчаса оказывался в другом доме, и вокруг тебя опять толпились те же самые люди»[1848]. В сущности, точнее всего для описания всего этого подошел бы эпитет «кровосмесительный». На одной вечеринке на чердаке Эдит Шлосс и Руди Буркхардта писательница Джейн Боулз, усевшись, вдруг сказала: «Подождите-ка минутку… Все замолчите. Дайте-ка подумать. У меня какое-то странное чувство по отношению ко всем вам, присутствующим». На тот момент в комнате находилось человек двадцать. Оглядев их и немного подумав, через минуту Джейн заявила: «Я, например, точно знаю: каждый из вас в какой-то момент переспал с кем-то из тех, кто сейчас находится на этом чердаке». Все, кто там был – Билл и Элен де Кунинги, Эдвин Денби, Фэйрфилд, Ларри, Милтон Резник и Нелл, – начали переглядываться. «Это было так странно, – вспоминала потом Эдит. – И это была чистая правда»[1849].

На той вечеринке у Эдит присутствовала также маленькая темноволосая женщина, которая чуть ранее появилась в их сообществе, – словно птичка, чье появление в небе служит сигналом о скорой смене погоды[1850]. Она была крайне молчаливой, а когда все же открывала рот, то говорила, как правило, мало и односложно, в основном это были «да» или «нет», произнесенные почти шепотом[1851]. Многим запомнилось, как однажды эта женщина явилась в «Клуб» в маске. Кто-то крикнул ей: «Сними это!» И вскоре уже все присутствовавшие скандировали: «Сними! Сними!» В результате она наконец сдалась и, не говоря ни слова, стащила с себя маску… под которой оказалась еще одна. По словам Ирвинга Сэндлера, свидетеля «разоблачения», оно вызвало «сначала шок, а потом дикий, неконтролируемый хохот»[1852]. Звали ту женщину Марисоль. В 1954 г. ей было 23 года. За утонченность ее называли «латиноамериканской Гарбо»[1853]. Марисоль уже довольно давно переполнял бунтарский дух. Но в том сезоне ее состояние совпало с настроениями ее беспокойных друзей.

Мария Сол Эскобар родилась в Париже в 1930 г. в богатой венесуэльской семье. Родные поощряли ее любовь к живописи[1854]. Когда Марисоль было одиннадцать, ее мать совершила самоубийство, и ребенок перестал говорить. Потом она объясняла:

Я действительно не разговаривала годами, кроме случаев, когда это было абсолютно необходимо… Я снова заговорила, только когда мне было уже под тридцать – молчание так сильно вошло в привычку, что мне действительно нечего было сказать людям[1855].

Впрочем, в ее жизни не найдется ни одного периода, в который она не общалась бы с другими посредством искусства. Когда пришло время выбирать специализацию в средней школе и дальше, Марисоль поехала изучать живопись в Париж и Лос-Анджелес, а затем в Нью-Йорк и Провинстаун, где ее наставником был Ганс Гофман[1856].

Если не считать молчаливости и привилегированного происхождения, своей творческой эмоциональностью и жизненным опытом Марисоль довольно сильно напоминала Ларри. Эти двое уважали и чтили старых мастеров, историю и традиции живописи. И оба одинаково погрязли в наркотиках. «Я постоянно находилась под кайфом года четыре, – рассказывала Марисоль. – Я знала в Гринвич-Виллидж одну компанию, которая вечно экспериментировала с наркотиками. Это было для меня потрясающее время. Мы жили сообща. То, кто чем владел, роли не играло. Было вообще неважно, есть у тебя собственная кровать или даже собственная ложка»[1857]. Во время учебы Марисоль специализировалась на живописи, но в 1954 г., уже став завсегдатаем «Кедрового бара», она переключилась на скульптуру. Сначала глиняную, потом деревянную. Эскобар рассказывала:

Все было так серьезно. Я была ужасно грустной, а люди, с которыми я общалась, – такими удручающими. Вот я и начала делать что-то смешное, чтобы стать хоть чуть-чуть радостнее, – и это сработало. А еще я была совершенно уверена, что мои произведения всем понравятся, потому что мне самой было ужасно весело над ними работать[1858].

Так же как «Вашингтон переправляется через Делавэр» Ларри или «Невесты с Гранд-стрит» Грейс, скульптуры Марисоль, напоминавшие тотемы или фетиши и постепенно выросшие от настольных статуэток до фигур в натуральную величину, уходили корнями в повседневную жизнь, политику и массовую культуру. Они воспроизводили все это с видимым недоумением. (Не зря Кьеркегор говорил, что глубочайшая серьезность современности вынуждена проявлять себя через иронию[1859].) Создавалось впечатление, что Марисоль заселяла свой мир такими же молчаливыми фигурами, какой была сама. Эти произведения в их непостижимой таинственности неизменно радовали глаз, как и сама художница. А еще они были на редкость завершенными. С самого начала работы над ними у Марисоль появился свой уникальный стиль, приковывавший внимание как техникой, так и необычным видением автора. Те немногие люди, которым посчастливилось видеть ее творения на раннем этапе ее творчества, сразу понимали: они имеют дело с на редкость талантливым и самобытным скульптором. Ведь ее работы порывали с традициями абстрактного экспрессионизма в скульптуре так же, как полотна Грейс и Ларри выходили за рамки стиля первого поколения художников в живописи. Может, в этих частных случаях проявился дух времени. Или же они стали следствием неизбежной эволюции – так подросток, засунувший транзисторный радиоприемник в карман рубашки, неминуемо и неумолимо отдалялся от родителей.

Именно в таком свете Фрэнк видел развитие своих более молодых друзей-художников, выходивших из-под власти чистого абстракционизма, за который ратовали их старшие собратья. «Художники, с которыми я общался в то время, прекрасно знали, кто был поистине Великим, и не собирались подражать их работам. Они хотели скопировать только их дух», – рассказывал он[1860]. Иными словами, они не отрицали заслуги мастеров, творивших до них. Но в то же время эти художники сконцентрировались на поиске самих себя, в искусстве и жизни. По словам Элен, «создается впечатление, что художник традиционно находит что-то новое (если отыскивает таковое вообще), упорно и со страстью следуя за кем-то до тех пор, пока уже не останется никого, по чьим стопам можно пойти, кроме него самого»[1861].

Весной 1954 г. Марисоль познакомили с пятидесятилетним Биллом, и они стали любовниками. «Это был самый романтичный мужчина из всех, кого я когда-либо встречала, – скажет она много лет спустя. – Большой идеалист… Он был моим героем. На самом деле он до сих пор мой кумир, и я очень многому научилась у этого человека»[1862]. Но среди полученных ею тогда уроков был один весьма негативный опыт, связанный с пьянством[1863]. В тот период, немного разбогатев вследствие продажи картин, Билл начал пить кроме пива скотч, бурбон и мартини. Он вообще становился неуравновешенным, когда работа не шла (что, по его мнению, случалось постоянно). Спиртное же только усугубляло ситуацию. Под влиянием алкогольных паров де Кунинг бросался из крайности в крайность – от дикого веселья в баре до мрачных размышлений и мучительной борьбы с самим собой в мастерской, в одиночку либо в присутствии женщин, которые, казалось, прописались там навечно. Одной из них была близняшка из Скрантона Джоан Уорд. Какое-то время в их число входила и Марисоль. Ее привлекала темная сторона Билла[1864].

А вот Элен эта сторона совершенно не привлекала. Она еще раньше начала чувствовать: под влиянием крепких напитков сварливость и раздражительность Билла перерастают в открытую враждебность к ней. Позднее она признавала, «что это говорил не Билл, это в нем говорил алкоголь». Но вначале его нападки и жестокие речи казались женщине сугубо личными, нацеленными конкретно на нее[1865]. Очевидно, отчасти это можно объяснить тем, что ее собственное суждение тоже было порядком затуманено алкоголем. «Знаете, в книге “Кто боится Вирджинии Вулф” рассказывается вовсе не о супружеской паре, – сказала однажды Элен. – Это книга о двух стаканах спиртного, разговаривающих друг с другом»[1866]. Пьяная мелодрама стала главным средством общения де Кунингов. «Билл и Элен начали ругаться и спорить в моем присутствии, – вспоминает Пат Пасслоф. – Пока один из них говорил, другой нарочитым жестом скидывал со стола какой-нибудь предмет: нож, вилку, ложку, солонку, перечницу… летело все»[1867]. Однако в какой-то момент Элен хватило чутья понять: в сложившихся обстоятельствах она ничем не поможет Биллу, а единственный способ помочь самой себе – дистанцироваться от него. Для нее было характерно врожденное отвращение к агрессии и уродству, равно как и способность огибать многие препятствия[1868]. «Вместо признания факта, что мне что-то не нравится, – говорила Элен, – я предпочитаю по возможности избегать этого, и в большинстве случаев это получается. Хотя прямота и откровенность экономят время, зато такое уклонение бережет чувства»[1869]. На определенном этапе Билл стал для нее одним из препятствий, которые она старательно обходила. «И я вела собственную жизнь, приносившую мне огромное удовлетворение, – рассказывала де Кунинг. – Нет, я вовсе не удалилась от мира и не стала монахиней. Я просто жила так, как мне хотелось»[1870].

К своим тридцати шести Элен находилась в эпицентре Нью-Йоркской школы практически половину жизни. Хотя к ней прислушивались как к критику и ее влияние в местном художественном сообществе считалось бесспорным, ее живопись, которую она считала сутью своего существования, заметного признания не получила. У Элен до сих пор не было ни одной персональной выставки. И вот, среди перемен и хаоса 1954 г., она, наконец, решила, что к ней готова. У де Кунинг скопилось множество работ. Причем среди них были не только абстрактные картины и портреты, но и одна серия, которая многих поражала тем, что странным образом выбивалась из списка тем, занимавших «серьезного» художника. Элен писала спортсменов.

Она начала эту серию в 1948 г., после возвращения из колледжа Блэк-Маунтин. В то время Элен использовала в качестве источника вдохновения газетные фотографии баскетболистов. Но этому методу не хватало непосредственности, к которой она так стремилась. И художница обратилась прямо к первоисточнику: она начала посещать матчи и делать наброски с натуры, прямо в толпе ликующих фанатов[1871]. По словам подруги Элен, искусствоведа Хелен Харрисон, после матча она возвращалась в свою мастерскую и воскрешала из памяти образы. В работу художница привносила и свои эмоции от увиденного, равно как волнение, опасность и бурлящую энергию соревнований. «Все эти элементы, безусловно, очень привлекали Элен, – утверждала Харрисон. – Сама живопись статична, но не образы. И это чрезвычайно трудно передать на холсте»[1872]. Вскоре картины из этой серии стали достигать почти 2,5 м в высоту. Элен начала соединять в них несочетаемое: пестроту, характерную для броских изображений спортсменов в поп-культуре, с виртуозностью в отображении чувств Эль Греко; свободу мазка абстрактных экспрессионистов с точностью академического рисунка при изображении изгиба руки спортсмена в процессе броска.

К Грейс начали относиться с подозрением из-за ссылок на старых мастеров в ее полотнах. Ларри окрестили реакционером из-за обращения к исторической тематике. Картины Элен, изображавшие питчеров и баттеров на бейсбольном поле и стычки на баскетбольной площадке, выходили за рамки приемлемой для Нью-Йоркской школы тематики так сильно, что их трудно было даже комментировать. Так же было в случае с ее «Мужчинами-гироскопами», когда она писала эти портреты. Однако именно эти две серии вместе с новаторскими картинами Грейс и Ларри и скульптурами Марисоль предопределяли дальнейшее направление развития изобразительного искусства в годы до наступления эпохи поп-арта. И обе точно отражали суть творческой концепции Элен. Ее интересовало не то, кого или что она пишет, а то, что ей позволяли сделать эти образы. «Мне нужен жест, любой», – говорила она и добавляла:

Нежный или жестокий, радостный или трагический; жесты воспарения к звездам, резкого падения, потока, кружения; жесты света, струящегося или проникающего сквозь цвет. По-моему, все в мире либо обладает своим жестом, либо принадлежит ему. И мне все равно, чем населены эти жесты: пейзажами, сценами, телами, лицами, животными или просто цветом[1873].

В своей работе она руководствовалась двумя элементами: доверием, которое называла «ключевым словом», и смелостью[1874]. Племянник женщины Клей Фрид рассказывал: «“Плюнь на осторожность. Твоя лучшая работа та, которую ты считаешь худшей. Выложись в ней”, – посоветовала бы Элен любому художнику. Она свято верила: в каждом человеке живет гений. “Уйди с дороги и позволь своему таланту раскрыться”»[1875]. Cамой Элен было очень трудно следовать этому совету. В 1952 г. она собиралась устроить персональную выставку, но была так не уверена в своем творчестве, что отложила эти планы на потом[1876]. Прошло почти два года, прежде чем художница почувствовала себя достаточно сильной, чтобы предпринять новую попытку. Сначала она обратилась с этим предложением к Бетти Парсонс, но выставка не состоялась из-за ряда недоразумений. «Она не стала меня выставлять, и тогда я поговорила с… Конрадом Марка-Релли, – вспоминала Элен. – Я сказала ему: “Я хотела бы выставиться в «Конюшенной галерее», как думаешь, владелицу это заинтересует?” И он ответил: “Я узнаю”»[1877]. Элеоноре Уорд идея Элен понравилась, и она предложила художнице персональную выставку в апреле 1954 г. «И теперь я к ней “готовлюсь” (явно неподходящее слово) – неуверенными шажками, путем проб и ошибок, двигаюсь к своей выставке, которая откроется 5 апреля. Каждый день мне подбрасывают новую идею, и всякая из них лучше прежней, – писала она Ларри той весной. – Каждый считает своим долгом доказать мне, что эта моя картина совершенно не годится, а вот та – то, что нужно. Иначе говоря, очаровательная атмосфера неорганизованной энергии. Но зажатая в рамки, укрощенная энергия мне отвратительна. Она способна привести только к деньгам и, как следствие, создает еще большие и неприятные проблемы»[1878].

Приготовления Элен пришлись на сезон больших ожиданий. Всех чрезвычайно вдохновило, что на выставке Грейс, проходившей в конце февраля в «Тибор де Надь», были распроданы все картины. Шесть из десяти работ купили, а четыре полотна, оставшиеся к концу выставки без отметки о продаже, уже раньше входили в ту или иную коллекцию[1879]. За одну большую картину – «Река. Купальщицы» – Нью-Йоркский музей современного искусства заплатил целую 1000 долларов (Альфред Барр заявил, что в этой работе виден «гений»)[1880]. Музей американского искусства Уитни приобрел полотно поменьше под названием «Гречанка»[1881]. «Охарактеризовать мои чувства невозможно, так что не буду и пытаться, – написала Грейс в дневнике после того, как ей сообщили о покупках. – Сейчас я могу думать только об одном – о времени, которое мне это дает, о свободе работать без бремени финансовых проблем… Кажется, у меня есть хорошие идеи для новых картин. Я собираюсь купить целый рулон холста!»[1882] Фрэнк, который служил натурой для многих выставленных Грейс полотен, написал на ее выставку в высшей мере предвзятую рецензию, которую опубликовали в ArtNews[1883]. А неофициальным защитником против любой критики, с которой могла столкнуться Грейс, стал Ларри. Он в своей туманной манере написал ей слова поддержки сразу после открытия выставки:

Запрет, дырка от бублика, чушь собачья… Да что они, черт возьми, знают о Нью-Йорке, о XX веке, о трехмерности, о телевидении и о скуке, с которой массы будут относиться ко всему, что не кричит, не летает, не трахается и не убивает…

Что, уже были ли замечания, которые тебя потрясли? Покажи мне, кто их делал, и я их убью. В «Кедре» на тебя уже нагнали тоски? Держись от них подальше, Джордж, и, черт возьми, si vous voulez venire [если хочешь, приезжай] к Ларри Риверсу; даже не звони, просто приходи. Я соберу кусочки в Смиттауне. Приноси бутылку белого и нож… Иди ко мне, и мы вместе будем творить историю[1884].

На счастье, нож не пригодился. Выставку Грейс на ура приняли все, кроме самых стойких сторонников чистого абстракционизма. Все картины на выставке включали фигуры, объекты – если не реалистичные, то как минимум завуалированно отсылавшие к действительности. Они были внедрены в поле абстракции, а не написаны поверх нее. Можно подумать – и ошибиться, – что если полотна содержат некоторые элементы реальности, то людям легче усвоить их смысл, нежели понять полностью абстрактные картины. Но в некоторых отношениях такие работы еще сложнее для понимания. Ведь объекты и люди, написанные Грейс, никогда не присутствовали на холсте однозначно и не ободряли одним своим видом зрителя. Художница заставляла смотрящего «охотиться» за ними, высматривать их в мазках масла, примерно так же, как мы ищем в сумерках в толпе потерявшегося друга. Ее картины оставляли у людей смутное ощущение тревоги. Эти полотна заставляли задуматься, удастся ли снова найти потерянное и, если вы действительно это найдете, окажется ли оно таким, каким вы его запомнили. Работы, выставленные Грейс в 1954 г., зародились в серии «Апельсины», написанной ею в сотрудничестве с Фрэнком. А уникальная энергия и талант художницы вдохнули в них жизнь и силу. По словам Тибора, Грейс «напоминала вулкан, который регулярно и часто извергается. Она с самого начала стала сердцем нашей галереи… Ее повседневная жизнь была запутанной, непростой и очень красочной, и это переносилось на ее полотна»[1885].

Как раз в то время, когда друзья праздновали успех Грейс, заваливая ее мастерскую фиалками, гвоздиками и нарциссами, ее двенадцатилетнего сына Джеффа положили в Нью-Джерси в больницу. Ему предстояла операция по удалению аппендицита. Теперь Грейс проводила вечера в галерее, а дни – в Мемориальной больнице Оринджа[1886]. Ее мучили страх, депрессия и вина перед сыном, который жил не с ней. И вот, в разгар самой успешной выставки за всю свою карьеру, Грейс начала сомневаться в своем творчестве. Ей начало казаться, что оно слишком «нерешительное», что в нем нет «магии»[1887]. Это был один из крайне редких моментов в жизни художницы, когда ее любовь к ребенку помешала ее страсти к искусству и даже затмила последнюю. В тот период Фрэнк заметил в Грейс невиданную прежде мягкость. К этому времени он уже уволился из Нью-Йоркского музея современного искусства и писал рецензии для ArtNews. В тот момент О’Хара был в командировке. Он написал Грейс: «Ты там работаешь или думу думаешь? Не беспокойся ни о чем; вот я вернусь, и будем волноваться вместе»[1888]. Грейс взяла часть расходов на операцию Джеффа на себя, поделив их с бывшим мужем. Поэтому, несмотря на популярность ее картин, после выставки у женщины осталось всего 75 долларов[1889]. Жизнь внесла свои коррективы, словно намереваясь сбить Грейс с курса, который она для себя наметила, – но лишь на время. Джефф, к счастью, скоро выздоровел, а вместе с ним исцелилась и она.

Грейс повезло: к ней вдруг начал проявлять симпатию один приятный пожилой джентльмен – коллекционер, сколотивший состояние на нью-йоркской недвижимости[1890]. Недавно овдовевший Александр Бинг великодушно открывал свой пухлый бумажник всякий раз, когда молодая художница просила его о помощи[1891]. При этом он почти ничего не требовал взамен. Бинг был известным меценатом. Джон Майерс описывал его как «человека блестящего, яркого, восхитительного… будто сошедшего со страниц книги Генри Джеймса», чья своевременная помощь мощно поддерживала дух местных художников[1892]. Бингу не только искренне нравились их произведения и он не только коллекционировал их работы во времена, когда практически никто из его социального круга этого не делал. Александр еще и искренне наслаждался компанией этих творческих людей[1893]. На Пятой авеню у него была квартира, огромная, мрачная, с большим штатом безмолвных слуг. Время от времени это место оживляла толпа из «Кедрового бара»[1894]. «Он приглашал компанию художников, в том числе Франца Клайна, [Джека] Творкова, Билла, меня, Джорджио Каваллона и Чарли Игана, – рассказывала Элен. – Он угощал нас замечательным ужином, а после ужина мы все поднимались наверх. Там хранились фантастические книги по искусству, вы знаете, которые стоят по 30 баксов за штуку… Потом Александр подавал нам скотч с содовой и самые причудливые пирожные. Мы пили скотч с содовой с какими-то очень пышными, роскошными кондитерскими шедеврами, стоившими целое состояние!»[1895]

Но особенным другом Бинга среди художников была Грейс. Он возил ее на балет на роскошном лимузине с шофером, и в театре они сидели не где-нибудь на балконе, а в партере, среди представителей высшего общества Нью-Йорка. «Впервые в жизни я имела возможность видеть на лицах танцоров напряжение от их тяжелой работы, – вспоминала Грейс. – Как-то раз чья-то капля пота упала мне на запястье»[1896]. Бинг возил ее на ужин в рестораны, где одно блюдо стоило, наверное, столько же, сколько Грейс тратила на еду в месяц[1897]. Однажды мужчина пригласил ее сопровождать его во время поездки в Европу. Это предложение после некоторой переоценки ценностей Хартиган все же отклонила. Она опасалась, что отношения, основанные не на любви, а на материальной выгоде, будут губительными для нее самой. Грейс объяснила свое нежелание путешествовать необходимостью работать[1898]. Бинг принял ее отказ с присущей ему галантностью, сказав, что она заслуживает более молодого человека, который сумеет сделать ее по-настоящему счастливой[1899]. Александр, по всей видимости, был вполне доволен своим местом в великолепной орбите Грейс Хартиган, потому что продолжал поддерживать ее и после того, как она отвергла его ухаживания. Именно Бинг купил картину «Река. Купальщицы» для Нью-Йоркского музея современного искусства. В благодарственном письме ему Альфред Барр отметил, что Грейс являлась одним из самых талантливых художников своего поколения, работавших тогда в Нью-Йорке[1900].

По мере укрепления связей Грейс с музеем Дороти Миллер убеждала художницу открыто объявить о своей принадлежности к женскому роду, начав подписывать работы собственным именем. «Джон Майерс сказал, что Вы по-прежнему отказываетесь выходить из-за своей фальшивой мужской ширмы, – писала ей Дороти той весной. – Мне очень хотелось бы, чтобы Вы в скором времени позволили нам называть Вас в печати Грейс Хартиган»[1901]. К этому моменту ситуация стала просто нелепой. Все, кто был хоть как-то связан с галереей «Тибор де Надь», отлично знали: «Джордж» – женщина. Любой, кто читал рецензии о ее выставках, видел, как часто в них мелькает местоимение «она». К июлю Грейс поддалась на уговоры Дороти[1902]. В сущности, это было не самое трудное решение. Джордж Хартиган был персонажем из прежней жизни, отголоском ее творческого младенчества, чем-то вроде детского прозвища. Теперь же, когда с Хартиган как с художником уже больше не могли не считаться, она созрела для того, чтобы превратиться в Грейс.

Через несколько недель в «Конюшенной галерее» открылась выставка Элен. В тот же вечер на другом конце Гринвич-Виллидж вниманию публики были представлены полотна ветерана первого поколения Адольфа Готлиба. А через неделю началась третья персональная выставка Франца Клайна в галерее Чарли Игана. К тому времени и Готлиб, и Клайн имели большой вес в абстрактной живописи. Они ратовали за чистоту этого направления и обладали стилем настолько узнаваемым, что, взглянув на их холсты, можно было не искать имени художника. Те, кто прежде видел творчество Элен представленным одной-двумя картинами в групповых выставках, 5 апреля были немало удивлены. Они заметили, что и ее работы, покрывавшие стены галереи от пола до потолка, тоже мгновенно узнаваемы. Пусть даже Элен совершенно произвольно, в зависимости от настроения, переключалась с портретов на абсолютную абстракцию, а затем на фигуры в движении.

Ее выставка стала для публики откровением. Все много раз читали статьи и рецензии Элен, но очень немногим довелось испытать на себе силу ее ярких полотен. До того дня они просто не имели такой возможности. Художница не показывала своих работ широкой аудитории из-за скромности, незаинтересованности и еще одной редчайшей для столь уверенного в себе человека, как Элен, эмоции – робости. Возможно, зная, насколько уязвимой была подруга в тот момент, Том поручил написать рецензию о ее выставке для ArtNews их верному другу Фэйрфилду Портеру. «Ее произведения быстрые и пламенеющие. Цвет вспыхивает из плоскости, а не от огня, – написал он. – Эта выставка представляет нам индивидуальность упрямую и умную и вполне может оказаться самой оригинальной в этом сезоне»[1903]. Две колонки той статьи журнал сопроводил репродукцией одного из портретов «Мужчин-гироскопов» Элен на полстраницы[1904]. Это было безусловным знаком уважения и демонстрацией поддержки ArtNews в адрес художницы, которая слишком долго оставалась в тени.

В одной из своих статей о Ренуаре Элен как-то написала: «Есть два образа, которые зритель формирует при взгляде на любое произведение искусства: один – непосредственно глядя на него, а другой, остаточный, – вспоминая его потом… Любой творческий человек создает тот или иной послеобраз; живописец для этого пишет картину»[1905]. Выставку Элен посетили все (Ларри специально для этого приехал в Нью-Йорк из Саутгемптона). Но она не имела такого коммерческого успеха, как экспозиция полотен Грейс. Продалась только одна маленькая картина; ее купил Джек Творков[1906]. Не породила она и жарких критических дебатов, подобных тем, которые начались после выставки Билла. Но благодаря ей Элен громко заявила о том, что она существует как художник. Ее произведения, без сомнения, оставляли вполне различимые и выразительные послеобразы. Впоследствии художница нередко появлялась в «Кедровом баре» или на вечеринке с тем или иным спортсменом, которого «подбирала» во время путешествий на спортплощадки. Это были парни вроде бейсболиста Эдди Робинсона или боксера-профессионала, чемпиона мира в супертяжелом весе Эззарда Чарльза. И тогда ее коллеги буквально застывали от восторга[1907]. Казалось, будто картина Элен ожила. В манере держаться спортсменов четко угадывались движения ее кисти.

Была ли Элен разочарована тем, что ее выставка привлекла не так много внимания, как аналогичные мероприятия других мастеров? Возможно, нет. Многие друзья вспоминали слова женщины о том, что «она стала художником ради того, чтобы писать, а не ради признания». (На что Грейс тут же отреагировала заявлением: «А вот у меня это непреодолимое эго присутствует. Так что вы имеете дело с двумя совершенно разными типами женщин»[1908].) В любом случае Элен в тот период занимали серьезные проблемы личного характера, за стенами ее мастерской. И эти сложности угрожали изменить весь ее мир.

Дело в том, что во время подготовки к выставке Элен узнала: Джоан Уорд забеременела от Билла. «На тебя когда-нибудь сбрасывали бомбу? – спрашивала она Ларри в письме, пририсовав после этой фразы сразу четыре бомбы. – Ну так вот, на меня сегодня скинули»[1909]. Элен много лет назад решила, что быть и художницей, и матерью для нее невозможно, и закрыла для себя вопрос детей навсегда. Ну, или настолько, насколько это было возможно во времена, когда недостаточно эффективный контроль рождаемости означал неизменно нависавшую над женщиной угрозу нежелательной беременности. Но Билл этого вопроса никогда с повестки дня не снимал. В начале их отношений он хотел детей, и это оставалось одним из источников их постоянных споров и разногласий. Теперь, судя по всему, одна из его подружек готова была подарить ему ребенка, которого отказалась родить жена. «И все же жизнь продолжается, n’est-ce-pas [не так ли]? – продолжала Элен в письме. – Все, что с нами случается, делает нас умнее в долгосрочной перспективе. Так выпьем же за долгосрочную перспективу»[1910].

Но если говорить о текущих событиях, то Джоан так и не родила Биллу этого ребенка. Она сделала аборт, из-за чего впала в депрессию, которая продолжалась целый год[1911]. Элен, в свою очередь, явно не успела вынести из этого инцидента ничего, кроме мимолетных негативных эмоций. Вскоре после того, как до нее дошли слухи о беременности Джоан, женщина узнала, что мать Билла собирается приехать из Нидерландов навестить их[1912]. Билл в последний раз видел Ому, как звали в семье Корнелию де Кунинг, еще подростком. К тому же в тот приезд его маме предстояло впервые встретиться с его американской женой[1913]. А Элен предстояло сыграть роль, для которой она никогда особенно не подходила. Встреча двух женщин стала трагикомедией, которая впоследствии вошла в легенду.

Глава 41. Искусство или жизнь

Я живописец, который делает открытия.

Хелен Франкенталер[1914]

Одно из главных различий между девочкой, которая когда-то прочертила мелом черту от Метрополитен-музея до своего дома на Парк-авеню, и молодой женщиной, которая проводила линии на холсте и бумаге двадцать лет спустя, заключалось в том, что последняя понимала, насколько наивной и самонадеянной она была в детстве. Она оказалась в западне чудовищной, всепоглощающей потребности творить, которую не могла контролировать, но которую теперь осознавала[1915]. Хелен давно поняла: ее дар выделяет ее из общей массы, а описать, как и почему это происходит, не рискуя прозвучать при этом высокомерной или жестокой, практически невозможно. «Когда узнают о моем искусстве, то говорят, что я другая, я особенная. Меня нельзя оценивать так же, как остальных, – объясняла она годы спустя. – Есть и другая сторона этой медали: приходится признавать, что ты одинокий, незаурядный и что у тебя другие ценности. И все же мы все ходим в одни и те же супермаркеты… и нами всеми так или иначе управляют дети, и времена года, и мечты. Так что выделяет тебя из толпы именно искусство…»[1916]

Чувство обособленности, которое описывает Хелен, является не просто результатом рода занятий творческого человека, будь то живопись, скульптура или поэзия. Пропасть между художником и обществом обусловлена качеством неосязаемым и внутренним. «Духовный», или «магический», аспект творчества люди, далекие от искусства, не всегда понимают, и иногда он их даже пугает. Франкенталер утверждала: «Они хотят от тебя, чтобы ты вел себя определенным образом. Они ждут, пока ты объяснишь, что ты делаешь и зачем этим занимаешься. А еще они хотели бы видеть тебя на особом месте: возведенным на пьедестал либо принесенным в жертву. И они ничего не могут с этим поделать». Со временем Хелен пришла к выводу: существование за пределами так называемой нормальной жизни – это просто цена, которую истинный художник платит за возможность творить[1917].

В свои 24 художница без малейших сомнений верила, что способна это принять, что сможет жить с порой мучительным чувством одиночества, часто сопровождающим творческое существование. Живопись была для Хелен приоритетом номер один, а точнее, как она сама говорила, «живопись и крепкое здоровье, потому что без него не обойтись»[1918]. Искусство было ее сутью. Она воспринимала мир в контексте художественного творчества. Если другие люди видели из окна самолета огромное расстояние между собой и землей, то Хелен видела не подписанное гениальным автором полотно, истекающее кровью цветов и форм[1919]. И поскольку все в мире имело отношение к ее работе и служило материалом для будущих картин, Хелен постоянно пребывала в состоянии повышенной восприимчивости и неутолимой жажды нового опыта. «Я так много хочу сделать, увидеть, услышать, выполнить, узнать, достичь и расследовать», – говорила она и добавляла:

Я хочу узнать побольше о времени, когда была написана музыка Верди. Мне не терпится прочитать тот рецепт, чтобы понять, смогу ли и я сделать что-то такое. Я готова ехать куда угодно, встречаться с кем угодно, делать что угодно – уйму вещей… И это огромная проблема. Такова темная сторона творчества, но есть и светлая[1920].

Только художник способен в полной мере понять другого мастера. Хелен говорила, что они были «клубом, обращенным внутрь себя»[1921]. Добровольно выйдя из сообщества, сформировавшегося вокруг «Тибор де Надь», Хелен сама лишила себя членства в этой важной группе единомышленников. Им художнице не нужно было объяснять себя: свое искусство – да, но саму себя – нет. В несколько месяцев после того, как она ушла из галереи и летом 1953 г. в гордом одиночестве отправилась в Европу, с вдохновением у нее проблем не было. Художница ощущала прилив творческих сил, сидя в первом ряду на корриде, бродя по залам Прадо, и особенно в пещере Альтамира. «Ехать стоило уже ради одного этого, – написала она Клему, побывав в этих залах первобытного искусства. – Вся пещера выглядит как одна огромная картина на безграничном холсте. Вообще-то увиденное там довольно сильно напомнило мне многие из моих полотен»[1922]. Не испытывала художница недостатка и в общении с коллегами. Во Франции она встретилась с Левином Алкопли и Фредериком Кислером – ужин с ними она назвала «коньячным сном»[1923]. А еще Хелен познакомили с Марком Шагалом[1924].

Но чего ей действительно не хватало, так это живого обмена с художниками своего поколения, которые тоже искали себя и каждая работа которых, хорошая или плохая, означала открытие. К моменту возвращения домой, уставшая и «такая же помятая, как вся ее одежда», Хелен мечтала об одном: позволить цветам, видам и эмоциям, которые она впитала во время своих путешествий, излиться на холст. А потом поговорить обо всем этом с ребятами из «тиборской пятерки»[1925].

Хелен связывали особые дружеские отношения с одним из художников, выставлявшихся в «Тибор де Надь», бывшим мужем Грейс Гарри Джексоном. Он предложил художнице воспользоваться его мастерской на Брум-стрит, пока они с новой женой будут в Европе[1926]. Хелен это предложение пришлось очень кстати, так как Фридель, с которым она прежде снимала мастерскую на 23-й улице, после своей первой персональной выставки перестал писать. Несмотря на «репутационный» успех, он почувствовал, что потерпел фиаско, занялся психоанализом и (временно) отложил кисть[1927]. Срок аренды мастерской, которую они делили с Хелен, подходил к концу, и женщина не хотела продолжать снимать ее одна. Предложение Гарри было одним из вполне приемлемых вариантов[1928]. Относительно хорошие отношения связывали Хелен и с Джоном Майерсом, хоть она и подала на него в суд, требуя вернуть картину, которая куда-то делась после окончания выставки в его галерее[1929]. Однако Франкенталер по-прежнему практически не общалась с Грейс и, соответственно, с Ларри, и виноват в этом был Клем. Тот и раньше, казалось, делал все возможное, чтобы принизить творчество Грейс, повсюду прозрачно намекая, что ее популярность так быстро взлетела исключительно благодаря ее женским чарам. Грейс писала в дневнике, что Клем прямо обвинял ее в заигрываниях с Альфредом Барром. Она поясняла: «…потому что я якобы знаю, кто “важен, а кто нет”. Какой абсурд! Ну да, я бы соблазнила этого человека, если бы имела такую возможность, но только потому, что он действительно яркий, по-настоящему значительный, да еще и восхищается моей живописью. Перед такой комбинацией устоять сложно. Но я встречалась с ним всего три или четыре раза в жизни»[1930]. К сожалению, этот спор испортил отношения Грейс с Хелен, которая, судя по всему, приняла в нем сторону Клема. После возвращения из Европы ее постоянно видели в его компании. Впрочем, даже не общаясь друг с другом, в главных вопросах искусства и жизни Хелен и Грейс в основном сходились.

В февральском письме школьной подруге Соне Хелен настоятельно рекомендовала той «изумительную пьесу… “В летнем доме”». Художница добавляла: «Я думаю, это лучшая современная пьеса из всех, которые я читала и видела за много лет: она совсем не вычурная и не слезливая, но наполненная реальной драмой и огромным смыслом»[1931]. Грейс тоже видела ту пьесу Джейн Боулз на Бродвее, после чего написала в дневнике: «Вот уж не думала, что меня когда-нибудь так тронет театр. Когда дочка закричала: “Не бросай меня, я тебя люблю!”, мы с Фрэнком и Ларри расплакались»[1932]. Стоит упомянуть также о похожей реакции художниц на ежегодную выставку в «Конюшенной галерее» того года. Грейс сочла ее депрессивной, а Хелен назвала «ужасной». Хартиган сказала: «Из-за этой выставки у меня создалось впечатление, что навыки современного искусства освоили уже абсолютно все. Общий уровень очень низкий, за несколькими исключениями»[1933]. Проблемой, по словам как Грейс, так и Хелен, было то, что практически никто из участвовавших в той выставке художников не решился пойти на риск. Многие представители первого поколения давно нашли свой стиль и окончательно и удобно в нем обосновались. А более молодые художники так тщательно изучили манеру живописи старших товарищей, что могли воссоздать ее в точности, до мельчайшего мазка.

Позднее в том году в Нью-Йорке прошла также выставка студенческих работ из колледжей и университетов всей страны, которая наглядно продемонстрировала возросшую популярность абстрактного экспрессионизма: около 80 % представленных на ней картин были имитациями произведений художников первого поколения Нью-Йоркской школы[1934]. Эти копии, сделанные из лести, по-прежнему не слишком привлекали широкую аудиторию. Но сама тенденция была весьма тревожной: авангард рисковал стать мейнстримом. Хелен, Грейс, Эл и Ларри в живописи и Фрэнк и его друзья в поэзии все еще оставались частью новой сцены. Ее пока толком не открыла публика, и, следовательно, эта область еще оставалась совершенно свободной. Но эта свобода, судя по всему, была очень уж недолговечной. В середине февраля 1954 г., после нескольких недель без любимой живописи, Хелен написала Соне: «Ужасно хочу вернуться к работе и на самом деле страшно волнуюсь». У нее появилась масса оригинальных идей, которые следовало показать миру[1935].

К 1954 г. уровень преступности в США, который после окончания войны неуклонно рос, достиг своего пика, особенно в крупных городах[1936]. Очень небезопасным местом стали, в частности, улицы Нью-Йорка. Казалось, они притягивали к себе всякое отребье: сумасшедших, преступников, просто тех, кому хронически не везло. Вся эта неудачливая компания решила, что пришло время забрать то, чего им не хватало. К сожалению, в жертвы они чаще всего выбирали почти таких же обездоленных и бесправных, как они сами. Вокруг Гринвич-Виллидж, у гей-баров Мидтауна и к северу от 10-й улицы озлобленные мужчины охотились на тех, кто доверял чужакам, поскольку сам был для общества чужим[1937]. В феврале и марте 1954 г. преступления – двойное убийство и стрельба – до глубины души потрясли нью-йоркское сообщество художников и писателей, окончательно разрушив их веру в то, что они надежно защищены от грабителей и бандитов щитом бедности. До этого они считали: у них просто нет ничего, что мог бы захотеть отобрать человек с оружием.

Невменяемый молодой парень 10 февраля убил поэта Макса Боденхайма и его жену, журналистку Рут Фаган. Боденхайм был привычным персонажем Гринвич-Виллидж начиная с 1930-х годов (он был завсегдатаем заведения Сэма Джонсона, еще когда Ли, одетая в шелковую пижаму, подрабатывала там официанткой). Его знали все, кто часто бывал в «Уолдорфе» и «Сан-Ремо». Когда-то Макс опубликовал несколько книг, но к 1954 г. скатился до попрошайничества: он ходил от столика к столику в баре, предлагая за деньги свои стихи. Поговаривали даже, будто, чтобы оплатить ночлег в дешевом отеле, он выступал сутенером своей жены. Безусловно, звезда Боденхайма давно и окончательно закатилась, но он все равно считался своим, и потому его смерть была поистине пугающей. Некоторые говорили, что парень по имени Гарольд Вайнберг пригласил Боденхаймов к себе гости, в квартиру на Третьей авеню. Другие утверждали, что это супруги предложили Вайнбергу ночлег. Как бы то ни было, к утру Макс был мертв, получив пулю в грудь, и Рут лежала рядом с ним, зарезанная ножом. «Мне надо дать медаль. Я убил двух коммунистов», – заявил убийца полицейским[1938]. Коммунист, поэт – для тех, кто ничего не смыслил в культуре Гринвич-Виллидж, это было одно и то же. Через два дня в «Сан-Ремо» прошли поминки, на которых, по словам Хелен, присутствовали все. Выпивая, люди вполголоса обсуждали страшный и неожиданный конец Макса и Руфи[1939]. Вспомнив о поминках Дилана Томаса в «Белой лошади», которые прошли всего три месяца назад, Джудит Малина сказала: «Ряды мертвых поэтов пополняются»[1940]. А несколько недель спустя к рядам безвременно ушедших друзей чуть не присоединился поэт, который был для многих из местной публики самым важным.

Однажды вечером Фрэнк О’Хара вышел купить продуктов, и уже почти у дверей его убогого жилища на Восточной 49-й улице какие-то молодые бандиты потребовали у него деньги[1941]. «Я отдал им свой кошелек, но потом они захотели мои ключи, а это уже, знаете, было как-то слишком», – рассказывал Фрэнк в интерпретации Кеннета Коха, которому он позднее поведал об инциденте. Фрэнк сказал головорезам, чтобы они «шли грабить кого-нибудь другого», и побежал вверх по лестнице[1942]. По пути он почувствовал резкую боль. Тем не менее поэт, не останавливаясь, взбежал на пятый этаж, влетел в квартиру и вызвал полицию. Вскоре, в духе малобюджетного кино, в сполохах мигалок и с воем сирен, прибыли скорая помощь и полиция[1943]. Фрэнк сказал медикам, что его, должно быть, порезали ножом, но осмотр показал, что в него стреляли. Завернутого в плащ мужчину уложили на каталку и увезли в больницу на острове Вспомоществования[1944], специализировавшуюся на пулевых ранениях[1945]. По прибытии в госпиталь Фрэнк первой позвонил Грейс, которая тут же примчалась туда. Она нашла друга лежащим в коридоре на жесткой койке с тонким матрасом в ожидании перевода в палату. Пуля вошла в районе правого бедра, удалять ее было нельзя. «Она располагалась слишком близко к жизненно важным органам», – объяснила друзьям Грейс[1946].

Тут же поползли слухи, что Фрэнка О’Хару застрелили. Люди были шокированы этой новостью – как потому, что жертвой стал Фрэнк, которого все знали и любили, так и потому, что потенциально смертельное насилие снова настигло человека совсем рядом с их домом. Впрочем, близких друзей поэта и тех, кто хорошо его знал, не слишком удивило происшедшее. Фрэнк к этому времени вступил в полосу саморазрушения, которую маскировал своим оптимистическим поведением. Поэт, казалось, дразнил судьбу. Он словно желал посмотреть, насколько далеко может зайти, все еще оставаясь ее баловнем. «Фрэнк действительно жил на полную катушку. Что, как вы знаете, довольно небезопасно, – рассказывал его друг Джо Брэйнард. – Живя так, можно пострадать… Трудно быть таким свободным от предрассудков и необузданным»[1947]. Кох по этому поводу признавался: «Нас всех это сильно беспокоило. Фрэнк вечно напивался в хлам и ночевал на каких-то стройках. Он, казалось, наплевал на собственную безопасность»[1948]. А еще в тот период О’Хара имел обыкновение заигрывать с незнакомцами: в барах, на улице, в подземке и в общественных туалетах[1949]. Впрочем, бандиты, которые в него стреляли, судя по всему, видели во Фрэнке только легкую мишень для ограбления[1950].

Грейс навещала Фрэнка в больнице каждый день, как и Джейн Фрейлихер. (Первая принесла ему журналы о кино, а вторая – стихи Малларме.) Друзья-поэты тоже постоянно толпились в палате[1951]. Эти образованные молодые люди, жившие в мире слов, сформировали довольно примечательную группку в учреждении, заполненном жертвами преступлений. Причем для последних тепло и чистые простыни, в сущности, компенсировали те неприятности, из-за которых они оказались на больничной койке. После того как Фрэнка заверили, что пуля, которая останется в его бедре, не скажется на его знаменитой походке, к нему почти вернулась былая жизнерадостность. В результате поэт вел себя так, как будто устраивал вечеринку для узкого круга своих близких друзей[1952]. После выписки он до полного выздоровления жил у Ларри в Саутгемптоне и писал оттуда Грейс: «Как там моя любимая танцующая, поющая и ищущая девочка? Как ты думаешь, такая вступительная фраза похожа на то, что мог бы сказать один из “Мужественных всадников Рузвельта”?.. Напиши мне и думай обо мне все время – это все, о чем я тебя прошу»[1953].

Вышеупомянутые страшные события заставили людей искусства сблизиться еще сильнее. Создавалось впечатление, будто жестокий внешний мир одержим идеей так или иначе вмешаться в их уклад. Единственный способ, которым художники и поэты могли с этим справиться, заключался в том, чтобы сплотиться и действовать сообща. Вскоре в тесные ряды творческой публики вернется даже их отсутствовавшая подруга Хелен, которая пострадала от эмоционального удара посильнее пули.

К середине марта Хелен нашла новую квартиру в Аптауне на Вест-Энд-авеню, с видом на Гудзон. Там она собиралась и жить, и работать[1954]. Новый дом по-прежнему находился далеко от ее предыдущих мест обитания. По сути, она с тем же успехом могла все еще жить на Манхэттене. На 94-й улице она находилась на много километров севернее Гринвич-Виллидж и Челси. На Западной 94-й улице от квартала, где Хелен росла, ее отделял только Центральный парк. По расстоянию перемещение не казалось слишком значительным, но в социальном плане оно было равносильно переезду в Ньюарк. Новый адрес привел в ужас друзей семьи Хелен. Распространились сплетни, что она живет в Вест-Сайде с мужчиной[1955].

Но на самом деле бунт Хелен носил исключительно географический характер. Она вовсе не собиралась жить с Клемом. Ее новая квартира располагалась как можно дальше от его жилища на Бэнк-стрит, и совсем не случайно. В начале года женщина проводила у него практически каждую ночь, но 7 февраля это резко прекратилось. К весне Хелен, по-видимому, намеренно дистанцировалась от своего любовника, чьи попытки доминировать над ней в социальном и интеллектуальном плане становились все более откровенными и неприятными[1956]. Они познакомились почти четыре года назад, и Клема, которому на тот момент было сорок семь, казалось, вполне устраивало, чтобы их отношения в таком же виде продолжались вечно. А вот Хелен была не согласна. Хотя они часто ссорились, любая девушка ее возраста и происхождения считала следующим логичным шагом брак, и Франкенталер не являлась исключением. В прошлом июле она писала из Европы: «Думаю, мы должны в сентябре пожениться». Путешествуя, художница даже подбирала место для их медового месяца[1957]. Но Клем знал, что мать Хелен не одобряла их связь из-за его возраста, и наотрез отказывался обсуждать тему брака[1958]. А к тому времени, как Хелен переехала на Вест-Энд-авеню, этот вопрос уже раздражал и ее саму. Она не привыкла к тому, чтобы ей отказывали. И она уже совсем не была уверена, что хочет быть миссис Клемент Гринберг. Хелен по-прежнему продолжала встречаться с Клемом, но ей требовалось время, чтобы собраться с мыслями. Женщине необходимо было побыть одной. Она написала Соне 15 марта:

С квартирой все по плану, я обживаюсь… Мне ужасно хочется сделать все сразу, одним махом, но это, конечно, никому не под силу. Так что у меня все еще нет занавесок, книжных полок, и сижу я на стульях, которые одолжила у Джерри Кука. Но, несмотря на все это, мне очень нравится эта квартира, я чувствую себя здесь уютно и уже начала писать[1959].

Хелен не просто писала: она работала как сумасшедшая. Одну за другой она выдавала на-гора картины, в которых проверяла новые возможности. Франкенталер не думала о том, что кто-то может их увидеть, как и о том, что этот человек о них подумает. «Я сама знаю, что они собой представляют, – говорила Хелен о своих полотнах, – и это вполне достаточная аудитория»[1960]. Она находилась в том блаженном периоде, когда ее искусство существовало для нее одной. Впрочем, это продлилось недолго. Однажды к женщине заглянул Джонни Майерс: он хотел посмотреть на ее новую квартиру и на то, над чем она работает. Увиденное потрясло галериста до глубины души, и он сразу же попросил Хелен вернуться в «Тибор де Надь»[1961]. Хелен предложение приняла. Ее первоначальное решение покинуть галерею отчасти было обусловлено ее эмоциональным истощением после целого года напряженной работы и прорывов, на которые у другого художника могла бы уйти целая жизнь. А к весне 1954 г. Франкенталер достигла четкого понимания себя самой и своего творческого пути и ощущения независимости. Теперь она была лучше подготовлена к тому, чтобы отстаивать собственные принципы перед коллегами, которые, судя по всему, и сами жаждали снова оказаться в ее обществе. В начале апреля Хелен опять начала общаться с Ларри: после выставки она взяла его скульптуру на хранение в свою мастерскую[1962]. А Грейс еще до возвращения Хелен в «Тибор де Надь» зашла очень далеко, сделав в Клема эпистолярный выстрел, темпераментный даже по ее безумным стандартам. Она написала ему 1 апреля:

Дорогой Клем!

Джон говорит, что попросил Хелен вернуться в галерею. Это повышает возможность нашей встречи на людях, и потому я чувствую, что должна сказать несколько слов о нашей полемике. Мы с Хелен по-настоящему никогда не ссорились. Каждый раз, видя ее, я вспоминаю, как была к ней раньше привязана, и это меня страшно огорчает.

По общему признанию мое отношение к тебе выходит далеко за рамки интеллектуального несогласия. Я питала к тебе и к твоим суждениям необоснованное уважение. Добавим сюда и всевозможные проблемы и осложнения, которые всегда существуют в отношениях между мужчиной и женщиной. Но, отлично понимая все это, должна сказать тебе еще кое-что.

Думаю, в своих обсуждениях меня и моих картин ты всегда вел себя вопиюще безответственно. Ты должен знать, что твои комментарии доходили и доходят до меня и что я в беспомощном раздражении не раз слышала, что я, по-твоему, «даже не художник»…

Что бы ты ни думал о моем творчестве, ты должен уважать мою серьезность и мои старания. Когда художник выставляет свои работы, за ними стоит вся его жизнь. А ты просто трус, потому что подкрепляешь свои слова только другими словами. А болтовня – это еще не критика.

Так что я вынуждена попросить тебя, «делом займись или заткнись». Возьми на себя ответственность за свои идеи в письменном виде или же готовься к последствиям, смирившись с тем, что тебя «будут осуждать как легкомысленного» и «коктейльного критика»[1963].

Клем, конечно, проигнорировал бы это письмо Грейс как разглагольствования «истерички», но она говорила от имени многих художников, которые все больше уставали от его безапелляционных заявлений. Десять лет назад Клем Гринберг только начинал свой путь на ниве критики. Тогда он, прежде чем написать рецензию или прокомментировать чье-то творчество, всегда старался узнать у художника, чего тот хотел достичь, в чем цель той или иной работы. Это был обмен информацией, основанный на взаимном уважении. Он происходил в полном соответствии с утверждением Бодлера о том, что «долг критики должен заключаться в том, чтобы проникать глубоко в темперамент и движущие мотивы каждого художника, а не пытаться проанализировать и подробно описать каждое его произведение»[1964]. Но к 1954 г. Клем доверял собственному суждению, своей способности понимать искусство и своему видению больше, чем умозаключениям, восприятию творчества или глазу самого художника[1965]. И Грейс оказалась одной из немногих коллег и друзей, кто был достаточно смелым, чтобы обратить против Клема его же оружие – слова. Возможно, она могла высказаться и более красноречиво. Но новости о ее письме распространились по всему местному сообществу, и художники, особенно молодые, одобрительно кивали, восхищаясь ее отвагой[1966].

В каком-то смысле ее письмо было и в защиту Хелен. Грейс отлично знала, что Клем говорил о женщинах-живописцах, и это ее страшно расстраивало даже на расстоянии. А что пришлось вынести Хелен, учитывая их близкие отношения? Как долго она еще продержится? Как ей это удавалось до сих пор? Судя по всему, Хелен поступала так, как во все времена делали по-настоящему сильные женщины (особенно такие же амбициозные, как она), сталкиваясь с гендерной предвзятостью[1967]. Она пыталась подобные комментарии игнорировать. «Женщине нет места на творческом поприще, пока она много раз не докажет всем, что ее не уничтожить», – объясняла еще один ветеран этой войны, скульптор Луиза Буржуа[1968].

Итак, Хелен вернулась в галерею со свежими работами, стоившими года исканий, и с новой квартирой, в которой можно было принимать друзей. Те с удовольствием совершали походы в Аптаун, дабы насладиться непривычной для них роскошью. А еще вернувшуюся Хелен окружал флер утонченной, но непоколебимой уверенности в себе. Создавалось впечатление, будто она оставила в Европе последние крохи той студентки Беннингтонского колледжа, какой была в самом начале творческого пути. Теперь это была более зрелая и независимая молодая женщина, окончательно посвятившая жизнь живописи и завоевавшая признание среди собратьев по кисти. Но именно в этот замечательный момент ее прекрасная жизнь опять разлетелась на мелкие кусочки, как уже однажды случалось, когда ей было одиннадцать. 23 апреля 1954 г. Хелен Франкенталер узнала, что ее пятидесятивосьмилетняя мать – такая же энергичная и полная жизни женщина, как и ее дочь, – покончила с собой. И сделала она это, когда Хелен была в отъезде с Клемом[1969].

В своем не слишком молодом возрасте Марта Франкенталер все еще была необычайно привлекательной и сияла даже в окружении женщин вполовину ее младше. «Высокая и величественная, – говорил о ней Фред Айсмэн. – Мой отец утверждал, что она одна из самых притягательных женщин, которых он когда-либо знал»[1970]. Марте также нравилось прилагать физические усилия. В частности, она увлекалась рыбалкой и любила в одиночку гулять в Центральном парке в снегопад и даже в пургу – занятия, довольно необычные для старейшей представительницы состоятельного клана из Верхнего Ист-Сайда[1971]. Но потом Марта заболела болезнью Паркинсона. Когда заболевание достигло стадии, на которой начало ограничивать ее способность двигаться и обслуживать себя, то есть нормально жить, это сказалось и на ее психическом состоянии. Ее жизнью стали врачи и больницы. Это было уже слишком; такой жизни этой женщине было явно недостаточно.

В феврале Хелен рассказывала Соне, что видела мать и что, по сообщениям врачей, той стало «лучше»[1972]. Но в тех обстоятельствах говорить о каких-либо «улучшениях» можно было только условно. В 1950-х годах у американских медиков не имелось никаких средств для замедления этой страшной болезни, не говоря уже о предотвращении ее развития. В середине марта сёстры Хелен – Глория и Марджори – уехали из Нью-Йорка отдохнуть вместе со своими мужьями[1973]. Хелен осталась в городе одна с многочисленным домашним персоналом, обслуживавшим разросшееся семейство Франкенталеров. Во время отсутствия сестер маленький племянник Хелен Питер заболел менингитом, и его срочно госпитализировали в критическом состоянии. Хелен в панике позвонила его матери, своей беременной сестре Марджори, и сказала, чтобы та возвращалась с Виргинских островов и заботилась о сыне. Но вскоре состояние Питера улучшилось, и, как написала Соне Хелен, все «улеглось». Франкенталер добавила: «Какое облегчение! Для меня эта зима была зимой сплошных болезней и постоянных походов в больницу!»[1974] Если судить по ежедневнику Клема, они с Хелен ни разу не виделись с 7 февраля до 20 апреля[1975]. Среди семейных хлопот, переезда, обустройства в новой квартире и возвращения в галерею у нее, очевидно, совсем не оставалось на него времени. Но на 22 апреля у Клема была запланирована лекция в Олбани, и Хелен согласилась поехать с ним[1976]. Именно там до нее и дошли вести о том, что ее мать покончила с собой.

После трагической смерти Марты на поверхность всплыли давние обиды родных на Хелен. Сёстры осуждали ее за то, что она недостаточно помогала семье. Что она вечно отсутствовала, когда была им нужна. Что она вела себя как эгоистка. Хелен отлично знала об этих обвинениях и о том, что сёстры на нее злятся, ведь ее действительно часто не было дома[1977]. Она не могла присутствовать в жизни родных настолько, насколько они хотели. Много лет спустя Хелен пересказали слова поэта Иосифа Бродского. Когда-то в интервью он отметил: «Просто из всего, о чем нам говорят, что это важно: любовь, работа и прочее, – выживает только работа. Если работаешь серьезно – делаешь выбор между жизнью, то есть любовью, и работой. Понимаешь, что с тем и другим тебе не справиться. В чем-то одном приходится притворяться, и притворяешься в жизни»[1978]. Хелен сразу заявила женщине, прочитавшей ей ту цитату, что согласна с Бродским «на все сто». Но вместо того чтобы «притворяться в жизни» вне работы, Хелен признала, что проблема существует, и решила «попробовать разобраться»[1979]. Художница сказала:

…Думаю, на протяжении долгого времени и по целому ряду причин, довольно сложных… я считала, что можно справиться и с тем и с другим. Но потом я поняла: можно решить проблему совмещения. Но нельзя двигаться в обоих направлениях одновременно, нельзя с равной любовью и талантом справляться с «полной жизнью» (клише) и созданием чего-то прекрасного и оригинального в искусстве. Это невозможно…[1980]

И далее, все еще в ответ на цитату из Бродского, Хелен объяснила:

Я думаю, если человек мучается из-за того, что ему приходится разрываться между творчеством и жизнью, то под угрозой стоит само его выживание, ведь с этой дилеммой ему ни за что не справиться. И вместо того чтобы притворяться, он выбирает либо только творчество, либо только жизнь. Но вторая альтернатива никак невозможна, если ты настоящий художник…[1981]

Хелен была настоящим художником, чем и объясняется ее очевидная отстраненность от дел семьи. Но как объяснить это родным, пережившим страшное горе? Никак.

Тяжелые похороны и связанные с ними официальные мероприятия закончились к 17 часам 25 апреля, после чего Хелен с Клемом пошли ужинать[1982]. Пережив трагическую потерю, она, по всей вероятности, надеялась найти в компании Клема если не утешение, то дружескую поддержку. Но Гринберг отреагировал на известие о неожиданной смерти Марты с почти невообразимой жестокостью, сказав: «Она все равно мне никогда не нравилась»[1983]. Из всех обидных слов, которые он говорил Хелен, из всех его речей, унижавших ее как женщину и как художника, именно эта короткая фраза потом всплывала в ее голове с наиболее разрушительным эффектом. Семена раздора, которые разрушат отношения Хелен с Клемом, были посеяны и в ближайшие месяцы прорастут буйным цветом[1984].

Вскоре Хелен решила снова отправиться в Европу, чтобы восстановить силы благодаря путешествиям и искусству[1985]. «В нахождении 4 июля в опустевшем Нью-Йорке есть что-то удивительно мрачное», – писала она подруге – поэтессе Барбаре Гест. Та в это время занималась в Рино своим разводом[1986]. Вся художественная братия, за исключением Грейс и Фрэнка, уже переместилась в Хэмптонс. Хелен рассказывала в том же письме: «На прошлой неделе я видела Джоан Митчелл. Она говорит, что Джексон сломал ногу и лодыжку, напившись у де Кунингов в Ист-Хэмптоне. Бедная Ли!»[1987] Хелен много писала. Хотя, по ее мнению, три-четыре картины получились действительно хорошими, художница считала: они вряд ли понравятся кому-нибудь еще. «На самом деле они смотрятся довольно уродливо», – признавалась она Соне в начале июля[1988]. Былой энтузиазм Хелен полностью куда-то испарился. Она поехала на выходные с Клемом на фестиваль «Вудсток», где он читал лекции, и написала оттуда Барбаре, что была «хмурой». Хелен рассказывала: «Я вела себя как трехлетний ребенок, уставший, капризный и не получавший достаточного внимания… у меня то появляется, то исчезает сыпь на лице, и меня мучает экзистенциальная тоска по поводу предстоящего отъезда»[1989]. Хелен собиралась в Европу одна, но к моменту написания этого письма с «Вудстока» Клем решил, что должен сопровождать ее в этой поездке, и настаивал на этом[1990]. Очевидно, Гринберг долгое время пребывал в счастливой уверенности, что полностью контролирует подругу. Но тем летом, возможно, он испугался, что теряет влияние на нее[1991]. И причины для этого были. Хелен вернулась к своим коллегам, многие из которых уже не боялись и даже не особенно уважали Клема. К тому же она получила значительное наследство[1992]. Подруга Гринберга в нем больше не нуждалась. В отличие от него[1993].

Клем не ездил в Европу с 1939 г., с довоенных времен. Старый Свет стал практически родным для Хелен, и когда они в течение 2,5 месяцев путешествовали по Испании, Италии, Франции и Англии, курс указывала она[1994]. На самом деле в той поездке им было хорошо вместе из-за их крепких профессиональных взаимоотношений, построенных вокруг искусства. (Клем часто признавался, что больше всего любил смотреть живопись именно в компании Хелен[1995].) Их график был очень плотным, отражая саму суть энергичной художницы: они были заняты практически от рассвета до рассвета. По приезде в Мадрид Клем и Хелен остановились в отеле «Риц». Утром они отправились в музей Прадо, затем пообедали в Жокей-клубе, потом танцевали до половины второго ночи. Наутро пара вернулась в музей Прадо, потом отдохнула с шампанским у себя в номере, прежде чем опять пойти в музей, а затем посмотреть на бой быков[1996]. Клем и Хелен прибыли в Рим 2 августа. Они осмотрели достопримечательности Вечного города, а потом арендовали автомобиль и поехали в Неаполь (завернув по дороге на Капри и в Помпеи), Салерно, Позитано и, наконец, во Флоренцию[1997]. Последняя буквально заворожила Хелен своими богатствами. «Каждый экспонат галереи Уффици стал бы сенсацией в любом другом музее», – написала Франкенталер Соне[1998]. Словно им не хватило созерцания полотен, висящих на стенах знаменитой галереи, после ее посещения Хелен с Клемом отправились к легендарному искусствоведу Бернарду Беренсону, специалисту по эпохе Возрождения. Они пили чай на его летней вилле в соседней Консуме. «Он правда фантастический. Он так стар, что ощущение его возраста просто пронизывает атмосферу, – написала Хелен Соне о восьмидесятидевятилетнем ученом. – Я вовсе не имею в виду, что он плохо соображает. Но такая уж у него манера вести себя! На самом деле он невероятно энергичный, остроумный, язвительный и очень живой». Хелен с немалым удивлением обнаружила в кабинете Беренсона номера ArtNews и узнала, что ученый внимательно следит за развитием искусства в Нью-Йорке[1999].

То, с каким интересом европейцы относились к ее маленькому закрытому нью-йоркскому мирку, стало открытием для Хелен. Она поочередно чувствовала себя то послом интереснейшей столицы, то ученым, который докладывает коллегам о ходе потрясающего, новаторского эксперимента. «Все английские художники (да и французские) ловят каждое слово из Америки, – объясняла Хелен. – Они действительно смотрят на нас с большим интересом, впервые в истории»[2000]. Бурные дискуссии породил американский павильон на биеннале в Венеции. Участием США в этом мероприятии занимался Нью-Йоркский музей современного искусства, и для работ Билла де Кунинга выделили целых два зала. По мнению Хелен, для биеннале отобрали не лучшие его картины. К тому же ее неприятно удивило то, что вторым художником, выставлявшимся в павильоне США, был соцреалист Бен Шах. Впрочем, по словам Франкенталер, американская экспозиция все равно была лучшей.

«Вообще-то в Венеции самым интересным оказалось палаццо Пегги Гуггенхайм на Гранд-канале, – писала Хелен. – Она такая странная и непредсказуемая: щедрая и эгоистичная, привлекательная и уродливая, интересная и скучная»[2001]. Клем знал Пегги с 1940-х годов, но Хелен во времена царствования Гуггенхайм в Нью-Йорке была ребенком. В Венеции женщины встретились впервые и отлично поладили, вплоть до того, что когда Клем и Хелен отправились в Милан, Пегги решила поехать вместе с ними[2002].

Европа всегда возрождала Франкенталер к жизни отчасти потому, что там ей не нужно было задерживаться в местах, где ей не нравилось, или общаться с теми, кого она считала неприятным. У женщины имелись энергия и средства, чтобы делать остановки когда угодно и гулять там, где она хотела. Как правило, возвращаться домой после таких поездок у нее не было никакого желания, и осень 1954 г. не стала исключением. После неприятного пересечения Атлантики в письме Соне от 15 октября Хелен рассказывала:

Нью-Йорк такой уродливый, раскаленный и безумный, что я ненавижу сюда возвращаться. Мне потребовалось целых три дня, чтобы по-настоящему почувствовать: я снова дома… У меня был выбор: остаться надолго в Лондоне или в Париже или вернуться домой. Как видишь, я предпочла второе[2003].

В том сезоне возвращение получилось особенно трудным. Хелен, оказавшись в Нью-Йорке, опять столкнулась с грустью и болью, от которых, собственно, и сбегала за границу. Временное отсутствие сделало эту тоску только сильнее. Однажды в воскресенье днем, вскоре после возвращения, художница встретилась с Джоном Майерсом выпить по кружке пива. «Хелен была потрясена самоубийством матери. Тем не менее присущая ей от природы серьезность была подкреплена сильной волей и грандиозными амбициями», – написал он несколько лет спустя. Джон хорошо запомнил тот осенний день, потому что его очень удивили следующие слова Хелен. «У меня сильное предчувствие, – призналась она ему, – что я вряд ли доживу до 35 лет». Хелен на тот момент было всего двадцать пять, но у нее «уже был чрезвычайно грустный взгляд на жизнь»[2004]. Эту свою сторону художница крайне редко показывала миру. Франкенталер позволила Джонни Майерсу заглянуть под маску сияющей, зачастую жизнерадостной и веселой личности, которую она носила в обществе. И это, несомненно, стоит расценивать как знак огромного доверия к нему.

Практически сразу после возвращения из Европы Хелен принялась топить свою тоску в маниакальной активности. Через две недели она заявила Клему, что хочет попробовать с ним расстаться[2005]. Затем художница договорилась с Джоном о сроках своей третьей персональной выставки – с 16 ноября по 4 декабря. Прежняя Хелен вернулась. «Думаю, одна из причин, по которым это получилось, состояла в том, что я сразу же занялась подготовкой к выставке», – написала она Соне и пояснила:

А значит, мне приходится взаимодействовать с очень нью-йоркскими взглядами и событиями… Я подписываю эти проклятые конверты. Общаюсь с острыми на язык писаками из ArtNews, которые придут на выставку и подготовят рецензии на нее. Я уже повесила два больших холста и занимаюсь другими грязными делишками. Но я с большим нетерпением жду начала этой выставки и чувствую, что некоторые картины действительно хороши. И я отлично знаю: многие сочтут их «уродливыми» или шокирующими, а то и вообще ничего не поймут[2006].

Последнее Хелен ничуть не беспокоило. Это было бы для нее знаком почета. Если критики, коллекционеры и широкая публика, которая наконец-то осмелилась понемногу посещать выставки авангардного искусства, не понимали ее произведений или если последние им откровенно не нравились, то Франкенталер спокойно могла жить дальше. Хелен относилась к особому биологическому виду. Она видела работы художников вроде нее на стенах музеев всей Европы. Она, ее коллеги и товарищи были неотъемлемой частью давней и важной традиции. В любом случае, такие чувства Хелен показывала миру. В это ей необходимо было верить, чтобы продолжать идти выбранным курсом. Наедине с собой она металась между сомнениями и мечтами. Вот если бы только можно было существовать исключительно в работе, в искусстве. И ее не мучили бы никакие внутренние сожаления и взаимные упреки в отношениях с другими людьми. Вот если бы жизнь не посягала на творчество.

Глава 42. «Красный дом»

Давай доиграем в эту игру до конца – ты живешь, и я буду жить, – и это будет чертовски долгий поединок в теннис.

Джоан Митчелл[2007]

Приезд матери Билла неуклонно приближался, и Элен подсчитала их общие финансы. У них на двоих оказалось всего 300 долларов, и на эти деньги им предстояло жить все лето[2008]. Сумма была ничтожной даже по меркам де Кунингов и, конечно, никак не покрывала будущих расходов, связанных с длительным пребыванием Омы. На протяжении многих лет, получая от матери письма, Билл неизменно отбрасывал их в сторону со словами: «Да что ж она никак от меня не отстанет». Элен так же неизменно поднимала эти выкинутые послания и писала ответ, наполняя его новостями об их жизни и придумывая весточки от Билла[2009]. Эти письма в основном были плодами на редкость живого воображения де Кунинг, а главной их темой выступал художник, которого она чрезвычайно уважала. Потому творческие успехи Билла в них имели очевидное материальное выражение, а совместная жизнь де Кунингов выглядела исключительно гармоничной и приятной. Теперь же матери Билла, которой тот все еще боялся, предстояло узнать об истинном положении дел, если бы, конечно, не случилось какого-нибудь чуда[2010]. И в некотором смысле оно произошло. Луц Сэндер где-то услышал о столетнем доме из темно-красного кирпича, который сдавался в Бриджхемптоне на все лето за 600 долларов[2011]. Де Кунинги подсчитали: если они будут оплачивать аренду, еду и алкоголь вскладчину с Луцем, Францем Клайном и его подругой Нэнси Уорд, то лето за городом обойдется им дешевле, чем в Нью-Йорке. Билл и Элен также сошлись в том, что это решило бы все проблемы, связанные с возможным проживанием Омы в совершенно не приспособленной для этого мастерской Билла на 10-й улице. В итоге они заключили контракт с арендатором и немедленно отправились на Лонг-Айленд. Супруги хотели своими глазами увидеть место, которое вскоре печально прославится как «Красный дом»[2012].

Дом был огромным и казался еще больше из-за того, что в нем, по словам Луца, не было «и намека на мебель». Зато присутствовали проблемы с водопроводом и канализацией. Луц рассказывал: «Вечно не хватало воды, чтобы принять ванну на втором этаже. Ее было достаточно только для того, чтобы смывать в туалете… но с таким количеством людей в доме унитаз на верхнем этаже никогда нормально не смывал»[2013]. (Проблему «туалетной перенаселенности» делала менее острой уборная во дворе.) Впрочем, скверная водопроводная система показалась всем полной ерундой по сравнению с огромным потенциалом их нового жилища. В остальном дом был идеальным. И соседи приступили к шутливому распределению ролей, чтобы навести порядок в их новой совместной жизни. Луц согласился готовить еду, а Элен предложила делать салаты. Билл сказал, что будет мыть посуду, а Франц вызвался наблюдать, как де Кунинг будет «пахать» у раковины[2014]. Затем Элен, Луц и Франц застолбили себе под мастерские три комнаты на первом этаже, а Билл выбрал для работы гараж[2015]. В результате свободными остались гостиная, столовая, кухня, пять спален и чердак. Был брошен клич о благотворительном сборе мебели[2016]. «Казалось, каждый одолжил им какую-нибудь мелочь, – писал Фрэнк Ларри. – А Билл страшно радовался, что я помог ему все это таскать. Он убежден: чтобы переставлять мебель и чувствовать себя при этом счастливым, необходим особый темперамент»[2017].

Получившийся набор мебели больше подошел бы для театральных декораций, нежели для нормального жизненного пространства. Луц рассказывал: «Это была дикая смесь лучшего с худшим. Например, на стене у нас висели шикарные серебряные бра, а сидеть приходилось на складных садовых стульях». У пожертвованного кем-то обеденного стола были отпилены ножки, чтобы за ним могли есть дети. «В целом это был полноценный стол, раздвижной, со всем необходимым, – вспоминал Луц, – и его можно было здорово обыграть в интерьере». Но взрослому человеку сидеть за таким столом было страшно неудобно. Однако, как и скверная сантехника, странный стол совсем не мешал им получать огромное удовольствие от нового жилища. «Иногда на ужин собиралось человек пятнадцать, – говорил Луц и добавлял: – Еда была еще та»[2018].

Когда дом обрел форму, компания решила, что обои совершенно не подходят к его эклектичной обстановке. Новоселы оклеили стены миллиметровой бумагой, которую Филипп Павия раздобыл в Нью-Йорке[2019]. Для развлечения один из друзей одолжил им телевизор, который показывал единственный канал, транслировавший в основном фильмы с Чарли Чаплином. И художники, как дети, вопили от восторга, смотря эти киноленты. Ведь им нравились не только комедии, но и то, как фигуры актеров из-за плохого сигнала причудливо вытягивались в абстрактные формы[2020]. В результате всей этой кипучей хозяйственной деятельности к моменту, когда мать Билла сошла с корабля, привезшего ее из Нидерландов в Нью-Джерси, дом был полностью, хоть и весьма необычно, оборудован и ждал приезда гостьи[2021].

Маленькая кругленькая женщина с белыми волосами и прозрачными голубыми глазами подошла к группе незнакомцев, собравшихся, чтобы встретить ее в Хобокене. Одним из них был ее совсем взрослый сын. «В ней роста всего метра полтора, но мне мерещится, будто все три», – прошептал Билл Элен и ее сестре Мэгги, которая организовала вечеринку в честь прибытия гостьи[2022]. И это было довольно трудно понять. Ома казалась людям воплощением материнской любви. Поскольку она говорила только по-голландски, мало кто, кроме Билла, знал ее истинное лицо. «Все думали, что она замечательная», – сказал Йоп Сандерс[2023]. Но Элен много раз слышала от мужа рассказы о насилии и пренебрежении со стороны этой, казалось бы, безобидной женщины. Она знала: за прошедшие годы неприязнь к матери внутри Виллема только копилась. Поэтому Элен была полностью готова к тому, что со временем эта бомба все-таки взорвется. Но пока спасительным буфером между неуравновешенной матерью и обиженным сыном выступали их друзья. Луц говорил с Омой по-немецки и на голландском языке, который он немного выучил во время войны. А Франц вообще изобрел новый язык, прославившийся как Kline Dutch, то есть «немецкий Клайна». Например, он говорил: Passen die budder, please… Wansen ein bier?[2024] Все его попытки общения встречались присутствовавшими с невероятным восторгом. Шутку оценила даже Ома.

Мать Виллема вообще быстро нашла свое место в этом эксцентричном домохозяйстве, разделив с Луцем обязанности по приготовлению пищи. Помимо этого, она просыпалась каждый день в шесть утра, чтобы почистить щеткой лестницу[2025]. Это, кстати, и стало причиной одной из ее первых ссор с Биллом. «Миссис де Кунинг захотела одну вещь – щетку для мытья лестницы, – вспоминает Пат Пасслоф. – А Билл недвусмысленно дал матери понять, что она ее не получит»[2026]. Ома победила. Но после ее победы ссоры не прекратились. Брат Элен Конрад рассказывал, что однажды Ома швырнула в голову Билла полную чашку кофе[2027]. Но семейные драмы отнюдь не пугали обитателей «Красного дома». Напротив, с их точки зрения, эти ссоры делали их обиталище более похожим на родной дом. Йоп как-то сказал о матери Билла: «В некотором смысле она прекрасно вписалась в нашу компанию»[2028].

Благодаря удобному расположению недалеко от шоссе Монток, главной дороги, ведущей в Хэмптонс, найти «Красный дом» было легко. И очень скоро он стал местом проведения вечеринок. По словам Элен, их «дом привлекал людей, словно там было медом намазано». Она рассказывала:

Это было одновременно приятное и кошмарное лето: вечеринки каждый вечер; развлечения в том стиле, в каком ими может быть кошмар, если вы понимаете, что я имею в виду… Я говорю об общении в каком-то ужасающем количестве. Художник нуждается в изоляции, даже если ему нравится проводить время с людьми. Иначе возникает такая проблема, как слишком много друзей, слишком много разговоров, слишком много выпивки – чересчур много того, что хорошо в меньших объемах. Это проблемы Нью-Йорка. Люди словно принесли город с собой в Бриджхемптон, в наш «Красный дом»[2029].

Впрочем, это случилось не сразу. Вначале веселье и шалости были вполне невинными. «Мы много играли в крокет», – вспоминал Луц[2030]. И в софтбол. На долгие годы многим запомнилась потрясающая способность Элен прибегать на базу на высоких каблуках. А одна ее шутка впоследствии и вовсе вошла в легенду[2031]. Однажды Элен не спала всю ночь, раскрашивая два грейпфрута в белый цвет. Потом она тщательно нарисовала на них швы и лейбл фирмы Spalding. На следующее утро, когда Филипп Павия прошествовал к ящику с битами, Франц, бывший кэтчером, подбежал к питчеру Эстебану Висенте и незаметно подменил мяч на раскрашенный грейпфрут. О розыгрыше знали все, кроме Филиппа, который занес биту для удара, а Висенте швырнул ему «мяч». Столкнувшись с грейпфрутом, бита, конечно, разбила его на мелкие кусочки, и воздух наполнился цитрусовым ароматом. Хорошая шутка, очень смешная. Павия, посмеявшись, приготовился отбить настоящий мяч. Висенте замахнулся, бросил, и после удара Филиппа в воздухе взорвался очередной грейпфрут. «Ну ладно, – сказал Павия. Он оглядел площадку, на которой остальные игроки чуть не валялись по земле от хохота, а Билл согнулся пополам, корчась от смеха, и произнес: – Давайте уже играть»[2032]. Матч продолжился без дальнейших происшествий, но все, кто это видел, запомнили шутку Элен навсегда.

* * *

Среди тех, кому в «Красном доме» было словно медом намазано, оказался Джексон Поллок. В конце 1950 г. он снова начал пить и с тех пор провозглашал каждый очередной год худшим в своей жизни. Причем, как это ни печально, следующий год всегда превосходил по этому критерию предыдущий. В 1954 г. Джексон был на грани отчаяния. За целый год он написал всего одну картину, а на его февральской выставке в галерее Джениса не продалось ни одной работы[2033]. Изучив десять картин, висевших на стенах галереи, Клем покачал головой и сказал другу-художнику, которого когда-то провозгласил гением, что тот «потерял стиль». Поллок ответил на это мрачным полуобещанием-полупредупреждением, заявив Клему, что на этот раз «вообще не собирается выходить из запоя»[2034]. По словам Ли, Джексон каждый день уходил в свой сарай и разжигал там старую печь, надеясь, что к нему вот-вот вернется вдохновение и он сможет писать[2035]. Но муза обходила его стороной. Совершенно раздавленный, Поллок страшно злился на самого себя, на людей, которые слишком много ждали от него, и на жену, чересчур давившую на него, как ворчали некоторые парни из их окружения. После бездарно проведенного дня Джексон на закате возвращался в дом в поисках утешения, которое давно уже находил только в одном месте – на дне бутылки.

К счастью для Ли, в тот невероятно трудный год она подружилась с молодой двадцатишестилетней женщиной, которая вместе с мужем и двумя маленькими детьми переехала из Парижа в переоборудованный сарай в Спрингсе. Пэтси Саутгейт была писательницей, а ее муж Питер Маттиссен – одним из учредителей литературного журнала Paris Review[2036]. Они поселились на Лонг-Айленде, и Пэтси часто прогуливалась с коляской до Файерплейс-роуд, надеясь познакомиться с соседями. Так она встретила Ли, которая, по словам Саутгейт, находилась «на грани коллапса»[2037]. Пэтси рассказывала:

Я решительно встала на сторону Ли; я была абсолютно убеждена в том, что с этой женщиной обращаются несправедливо. Я имею в виду, в буквальном смысле несправедливо: у Ли было всего две пары бриджей, она сидела дома, словно запертая в клетке, так как не умела водить машину. Джексон не хотел этого, хотя сам был мобильным. Он мог уезжать, куда и когда хочет, у него была собственная большая мастерская, а другой человек готовил для него вкусную еду и вообще делал чуть ли не все, чего бы Поллоку ни захотелось[2038].

И Пэтси инициировала миссию по спасению Ли. Она навещала соседку почти каждый день и учила водить машину в обмен на уроки живописи. Скоро, впрочем, Пэтси поняла, что это не ее, и бросила тщетные потуги. А вот Ли, у которой тоже совсем не получалось водить, не сдавалась[2039]. После множества попыток она все же сдала экзамен по вождению и получила права. «Она вырвалась из плена: теперь она могла ходить по магазинам, встречаться с друзьями, сама за себя принимать решения, – сказала Пэтси. – Джексону очень не нравилось, что я учила ее водить. Ведь если у человека есть автомобиль и права, то он независим. Думаю, ему этого совсем не хотелось»[2040]. Сама природа уникально подготовила Пэтси к тому, чтобы дать Джексону отпор ради блага Ли. Это была высокая и стройная женщина. Один писатель описал Саутгейт как «блондинку вплоть до ресниц», а Фрэнк назвал ее «Грейс Келли Нью-Йоркской школы»[2041]. Благодаря своим «васильково-синим глазам» и светлой, гладкой и чистой коже она выглядела такой свежей, такой ошеломляюще естественной, что с первой минуты обезоруживала любого мужчину[2042]. А еще она была матерью, а эту разновидность женщин Джексон особенно почитал. Словом, перед Пэтси он оказался совершенно беззащитным. Да, художник не одобрял ее вмешательство в их семейные дела на стороне Ли, но практически ничего не делал, чтобы ее остановить. И Пэтси в корне изменила ситуацию в доме Поллоков. Ли начала с огромным энтузиазмом работать у себя в мастерской, где она по-прежнему занималась коллажами. Но, помимо этого, у Краснер появилась весьма активная социальная жизнь, во многом благодаря молодой женщине, которая при этом отнюдь не жалела Ли, а, напротив, видела в ней образец для подражания[2043].

Пэтси работала в новом книжном магазине в Ист-Хэмптоне – «Доме книги и музыки», которым управляли Дон и Кэрол Брайдеры[2044]. Именно они обставили мебелью большую часть «Красного дома». Супруги очень подружилась с художниками, ставшими на лето их соседями[2045]. Однажды на вечеринке у Оссорио Джоан и Альфонсо уговорили Брайдеров устроить на небольшой крытой автостоянке рядом с их магазином что-то вроде галереи и выставить там работы «летних эмигрантов»: Билла, Элен, Франца, Джоан, Ларри, Конрада Марка-Релли и других. Картины предлагались на продажу не больше чем за 300 долларов за штуку[2046]. Позднее, 15 августа, там состоялась однодневная персональная выставка Ли, организованная не без помощи все той же Пэтси[2047]. Это была, наверное, самая короткая выставка в наименьшем пространстве, но для Ли она стала важной вехой. Ведь ее работы впервые оказались на публике со времени катастрофического дебюта в галерее Бетти Парсонс три года назад. К тому же аудитория на этот раз почти исключительно состояла из коллег-художников. Здоровье Ли за последнее время сильно пошатнулось: из-за стресса начался язвенный колит, – но она много работала и расширяла круг друзей, которые все больше воспринимали ее как Ли Краснер, а не как миссис Джексон Поллок[2048]. Иногда она даже чувствовала себя свободной.

Поскольку Ли занялась собственными делами, Джексон остался наедине с собой и проводил дни, мотаясь по окрестностям на своем «Форде». Однажды в июне Элен была одна в «Красном доме» и вдруг услышала снаружи грохот подъезжающего драндулета Поллока. Когда Джексон вошел, женщина сказала ему, что Билл с Францем ушли в книжный магазин Брайдеров отнести кое-какие товары, которые Дон и Кэрол хранили в их подвале. Поллок угостился бутылочкой пива и предложил Элен помочь отнести наверх какие-то книги. Боясь, что он что-нибудь непременно сломает, она вежливо отказалась. Может, гостя вывело из себя то, что хозяйка ему не доверяет. Или он решил выпустить пар, отыгравшись на жене своего извечного соперника. Или ему просто стало скучно. Какой бы ни была причина, Джексон вдруг вызвал Элен на то, что он назвал «спаррингом»[2049]. Это была его последняя, и довольно идиотская, попытка ее соблазнить. «Я ненавидела Поллока, – рассказывала Мэри Эббот, которая тоже подверглась его нападению. – Его способ подружиться с тобой заключался в том, чтобы сбить тебя с ног и забраться на тебя сверху»[2050]. Элен была свидетельницей той атаки и отметила, как легко Мэри скинула с себя Джексона. «Удивительно сильная девушка, она отлично постояла за себя», – вспоминала де Кунинг потом[2051]. Но сама она не имела ни малейшего желания давать Поллоку шанс проверить ее силу в аналогичной ситуации. И Элен просто побежала от гостя прочь. «Меня потрясли его глаза, – рассказывала женщина. – Они были удивительно пустыми и полными решимости… как у быка, готового к нападению»[2052]. Она продолжала:

Он, явно в подпитии, носился за мной по всему дому. И это было то еще представление, потому что лично я всегда считала: Джексона женщины вообще не интересуют… Ну вот, пока он преследовал меня, я умудрилась позвонить Биллу в книжный магазин Дона Брайдера… Билл и Франц приехали, схватили его и держали. А потом они дурачились… Затем вдруг Джексон оказался на полу со сломанной лодыжкой. Он страшно возмущался. Сказал, что раньше ни разу ничего не ломал[2053].

Кэрол и Дон Брайдер, которые привезли Франца и Билла домой, погрузили Джексона, ругавшегося и корчившегося от боли, в свой универсал. Они отправились в больницу Ист-Хэмптона[2054]. Там Поллок начал оскорблять ни в чем не повинную дежурную медсестру, ругаясь отборным матом. Везти загипсованного Джексона домой выпало Филиппу Павии и Францу, но они так боялись реакции Ли, что оставили его у жившего по соседству с Поллоками Марка-Релли[2055]. И правильно сделали. Когда Ли узнала о случившемся, ярости ее не было предела. Она металась по своему участку и неистовствовала. «Я знаю этих людей, они давно хотят убить его, они пытались убить его», – все повторяла Краснер, угрожая позвонить в полицию[2056].

Джексон был обездвижен. Даже если бы он хотел работать, в ближайшем будущем танцы вокруг холста исключались. «Я тут наблюдал за мухами в мастерской, как они пытаются вырваться из паутины и это им никогда не удается, – признался он как-то Джеффри Поттеру. – Точно так же, как я, они всё лезут и лезут прямо к краю… а там их ждет смерть. Все, что мы знаем о смерти, – это гибель на Войне, а не умирание. А в умирании нет смерти, в нем есть только боль»[2057]. Весь июнь и часть июля Джексон практически ничего не делал. Он курил сигареты, отпустил бороду. Из-за слишком большого количества пива и маленькой физической активности у него появился внушительный живот.

Ли же еще больше бесило то, что теперь Джексон даже не делал вид, будто пытается писать. Подливало масла в огонь и то, как именно муж оказался в столь плачевном состоянии. То, что это случилось у де Кунингов, было для нее просто невыносимым. «Мы знали: в присутствии Ли не должно прозвучать ни одного доброго слова о де Кунинге. Она все время старалась его принизить», – вспоминала подруга Ли Силь Даунс[2058]. Сам Джексон никогда не критиковал Билла, но ему явно нравилась горячность, с которой это делала его жена. «В Ли замечательно то, что она ни от кого не приемлет никакого дерьма, даже от меня», – сказал он как-то Поттеру[2059]. Ли была очень человеком сильным, особенно когда злилась. Но по ее телу, изможденному болезнью, Силь видела: постоянная борьба, непрекращающиеся финансовые проблемы и вечная неопределенность делали свое черное дело[2060]. То, что Джексон всеми силами стремился убить себя, видели все вокруг. Но близкие друзья Ли были убеждены: смерть грозит именно их подруге.

Перед тем как заявиться в «Красный дом» в надежде на «спарринг» с Элен, Джексон пил джин в коттедже под названием «Босси Фарм», который Джоан, Мими Шапиро и Пол Брэч снимали на паях тем летом неподалеку от дома Поллоков. «Мы чувствуем себя почти ответственными [за состояние Джексона]», – признавалась позднее Мими в разговоре с Грейс[2061]. Джоан приехала туда только в третью неделю июня, уже после происшествия в «Красном доме»[2062]. В прошлом году частью троицы, поселившейся в «Коттедже с розами», был Майк, но в этом сезоне Джоан приехала одна. Она заняла утятник за главным домом. Здешний пейзаж – поля, усеянные полевыми цветами, в окружении деревьев – заставил сердце Джоан забиться учащенно, а ее руки – потянуться к кистям и краскам. С любимым пуделем Жоржем у ног, музыкой Баха, порцией джина в руке и маленьким синим автомобилем поблизости, позволявшим сбежать когда угодно, Джоан начала писать[2063]. Но ее преследовало неприятное ощущение беспорядка, нахождения не на своем месте. «Я чувствую себя, будто оказалась на самом краю своей жизни, и мне бы ужасно хотелось вернуться назад, в ее центр», – писала она Майку[2064].

Джоан ощущала себя нелюбимой и одинокой. Ее отношения с Майком к этому времени перешли в стадию практически непрерывного антагонизма. Ранее в том же году Майк познакомился на костюмированной вечеринке, которую давал Ларри, с драматургом и поэтессой Банни Лэнг. Через очень короткое время пара решила пожениться[2065]. Джоан претила сама идея моногамии, и брак с Майком ее никогда не интересовал, но она признавалась матери, что мечтает «родить одного маленького ребеночка»[2066]. Неясно, представляла ли она в роли отца Майка, но его публичное выражение своей привязанности к другой вдруг пробудило в Джоан интерес к бывшему любовнику. Это довольно сильно напоминало ее реакцию на отношения Барни и Лоли.

В сущности, все то лето Джоан так или иначе сталкивалась с досадными напоминаниями об идиллической на первый взгляд новой жизни Барни. Они с Лоли купили в Ист-Хэмптоне по соседству с Кастелли бывший дом Мазервеллов, который вскоре стал еще одним центром общения местной творческой публики. «Мы тогда оказались в самом сердце потрясающей светской жизни, – вспоминал Барни десятилетия спустя. – Со мной никогда не случалось ничего подобного ни до, ни после. Все было не совсем как в “Кедровом баре”. Собиралась такая публика, как если бы “Кедровый бар” поднялся на пару уровней в отношении ярких личностей»[2067]. Джоан давно уже перестала притворяться, что заинтересована в роли супруги Барни. Однако это ничуть не умаляло страданий, которые она испытывала, разговаривая с бывшим мужем о его успехах на работе, в частности о недавнем подписании контракта на публикацию Беккета, или слыша, как он нахваливает свою судьбу[2068].

А еще, видя вокруг все эти счастливые пары, Джоан ужасно боялась потерять своего любимого поэта, Фрэнка. Банни Лэнг еще в 1949 г. в Гарварде была первой женщиной О’Хары. Теперь же он воспылал любовью к Майку[2069]. В глазах Джоан Майк, Банни и Фрэнк образовывали треугольник, излучавший творческую силу и мощную сексуальность, куда ее не пускали. В одном письме, которое она назвала «посланием из утятника», Джоан сказала Майку: «Я хотела бы, чтобы ты любил меня либо уничтожил, но не оставлял покалеченной, как какое-то полураздавленное насекомое»[2070].

Банни вряд ли понравилась бы Джоан, даже если бы они встретились при других обстоятельствах, но в глубине души эта женщина, вполне возможно, восхищала художницу своей эксцентричной силой и независимостью. Младшая из семи сестер Вайолет Рэнни Лэнг родилась в бостонском районе Бэк-Бэй. Ее семья не желала расставаться с аристократическими замашками, в то время как средств, необходимых для соответствующего образа жизни, заметно не хватало[2071]. Возможно, именно из-за принадлежности к семейству, которое притворялось тем, чем на самом деле не было, у Банни развилась непомерная любовь к театральности. Она не одевалась, а носила костюмы: парики; поддельные кудри разных цветов; накладные ресницы; искусственные ногти; театральный грим; мужские хлопковые фуфайки или свитера; рваные синие кроссовки, из которых торчали накрашенные ногти, и старый плащ, бывший когда-то белым, но «испачкавшийся до коричневого», и такой изношенный и потертый, что он совсем не защищал от дождя. В некоторые дни под тем же тренчем она могла носить вечернее платье без бретелек или едва прикрывавшую наготу сорочку[2072]. Банни была «довольно приземистой, с плотным, белым, тяжелым телом, с широкими кистями рук и короткими пальцами… И было что-то удивительно детское в ее полных надутых губах и в расположении круглых глаз», как писала подруга и биограф Банни Элисон Лури[2073]. Она добавляла: «Общаться с Банни было все равно что пить алкоголь: вслед за радостным возбуждением наступают разрушительные последствия»[2074].

Отучившись в Чикагском университете и отслужив во время войны в Канадском женском армейском корпусе, к 26 годам Банни имела произведения, опубликованные в журнале Poetry, который издавала мать Джоан, и в Chicago Review[2075]. В 1950 г. она стала единственной женщиной в авангардном «Театре поэтов» в Кембридже[2076]. Понимая, что на сцене ролей для нее было немного, Банни сосредоточилась на драматургии. А чтобы зарабатывать на жизнь, бралась за самую разную работу, которая удовлетворяла ее театральным наклонностям. Используя вымышленные имена и наряжаясь в соответствующие костюмы, она устраивалась то журналистом, то свадебным распорядителем, а то и хористкой в кабаке[2077]. В январе 1954 г. женщина приехала в Нью-Йорк, где в «Театре художников» Джонни Майерса ставили ее пьесу «Пожарный выход». Банни поселилась у Фрэнка О’Хары на 49-й улице, где и познакомилась с его друзьями[2078]. Одним из них был Майк, с которым они вскоре стали любовниками[2079]. В марте Банни вернулась домой в Бостон и объявила, что намерена переехать в Нью-Йорк и выйти замуж за еврея-художника, который работает на коробочной фабрике[2080]. Готовясь к роли жены, она писала Майку: «Ты будешь мной очень доволен, я стану для тебя счастьем и радостью. Я буду содержать твою ванную комнату в безупречной чистоте, а морозильник – всегда заполненным замороженными фруктами с бренди»[2081].

Родных Банни не слишком удивила ее новость, но лишь до тех пор, пока они не встретились с ее будущим мужем. Тот в апреле приехал в Бостон официально просить руки дочери у отца Лэнг, откровенного антисемита. Друзья семьи недоумевали, что Банни нашла в этом человеке: «Он почти ничего не говорил и передвигался повсюду тихой, кошачьей походкой» в своих забрызганных краской кроссовках. Хотя в комнате было достаточно стульев, Майк предпочитал сидеть на полу, скрестив ноги. На вопрос, что он думает о Бостоне, он ответил: «По-моему, ужасно уродливый город». Как отмечала Лури, создавалось впечатление «подавляемой агрессии» со стороны Голдберга, из-за чего Банни сильно нервничала. Пара рано собралась уходить с вечеринки. При этом «он подталкивал ее перед собой, положив руку ей на шею, как редко делают в Кембридже, и она ему это позволяла». Разговор Майка с отцом Банни оказался еще менее удачным. Мистер Лэнг наотрез отказался одобрить их помолвку. Любовники немедленно покинули Бостон и вернулись в Нью-Йорк. Они намеревались пожениться, несмотря ни на что[2082].

Начиная с прошлого лета Банни сильно болела. Врачи в Бостоне считали, что у нее плеврит. Однако весной нью-йоркский доктор сообщил ей, что это не плеврит, а болезнь Ходжкина, и что лечение включает в себя облучение. Банни умирала[2083]. А Майк вместо того чтобы посочувствовать бедной женщине и поддержать ее, бездушно заявил, что справиться с болезнью не в его силах, и порвал с ней[2084]. Но на этом их отношения не закончились. Весь конец весны и начало лета, пока Джоан была в Ист-Хэмптоне, Майк с Банни (часто используя Фрэнка в качестве посредника) обменивались гневными репликами в письмах или по телефону. Ни один из них не был готов ни отпустить ситуацию, ни признать правоту другого. Однако к концу лета Банни устала от всей этой драмы, назвав сложившиеся между ними отношения «никчемными и психопатическими»[2085]. И напоследок отправила Майку гневное послание, где назвала его свиньей. В нем же Банни угрожала «написать длиннющее письмо в ArtNews или в Time, осудить в нем нефигуративную живопись и подписаться его именем»[2086]. Затем она на месяц замолкла, пока работала над пьесой. Лэнг назвала ее «Я тоже жил в Аркадии». По ее словам, это произведение было призвано изобличить Майка и все принципы, за которые он ратовал. Изгнав Голдберга из своей жизни и осознавая, что дни ее сочтены, Банни отправилась во Флориду. Друзьям она сказала, будто планирует поступить в цирк[2087].

В пьесе Банни рассказывалось об одной соблазнительнице, которая – в итоге успешно – пыталась выманить из Аркадии персонажа, прототипом которого послужил Майк. В лице этой искусительницы, у которой имелась собака по имени Жорж, Банни явно вывела Джоан. Та в самом деле всю весну и начало лета проявляла к Майку некоторый интерес, но не слишком большой и скорее из страсти к соперничеству, нежели из любви к нему. Почти все мысли и время Митчелл занимал женатый скульптор Уилфрид Зогбаум, старше ее[2088]. Однако к середине лета эти романтические отношения выродились в простую дружбу. И когда Майк начал стараться вернуться в ее жизнь (поскольку перспективы на совместное будущее с Банни стали призрачными), Джоан довольно скоро сдалась, примерно так же, как другие люди нередко возвращаются к скверным привычкам[2089]. Хотя Митчелл и Голдберг хорошо действовали друг на друга в профессиональном плане, в плане личном они вытаскивали один из другого все самое отвратительное. Тем летом в результате их воссоединения атмосфера в доме «Босси Фарм» менялась со скоростью света. «Пара из них была просто ужасная», – вспоминала впоследствии художница Гермина Форд. Дочь живописца Джека Творкова, она знала многих художников – друзей отца и познакомилась с Джоан и Майком еще ребенком[2090].

Мучительно стеснительная в трезвом виде, Джоан, выпив, начинала скандалить, материться – словом, выпускала наружу всех своих демонов. В прошлом году она помчалась за галеристкой Мартой Джексон, и той пришлось убежать со двора «Коттеджа с розами». А ведь гостья только спросила, что именно Джоан считает «глупыми вопросами»[2091]. А летом 1954 г. она повергла в ступор всю вечеринку у Брайдеров, перебив Дона риторическим вопросом: «А что такого священного в твоей заднице?»[2092] В другие разы она публично высмеивала пенисы бывших любовников и ругала их за то, что те не удовлетворяли ее в постели[2093]. А когда Джоан начинала критиковать работы коллег-художников, они предпочитали держаться от нее подальше[2094]. Но в то лето в качестве главных объектов для своих издевательств, в которых нередко принимал участие Майк, она выбрала своих соседей по дому Мими и Пола. Однажды кошмарная парочка из утятника сочла отличной шуткой проскользнуть в их комнату и напустить в их постель вшей. В другой раз Джоан станцевала для пары непристойный насмешливый танец с египетским ожерельем Мими. Она закручивала его вокруг головы, вокруг груди, а в довершение всего подвесила к паху наподобие пениса. Представление вышло за рамки игривости, став, по словам Брэчей, «очень неприятным»[2095]. Пол рассказывал, что Джоан вела себя так, будто они с Мими были ретроградной «буржуазной четой… а она – человеком, который смело выходит на неизведанную территорию»[2096]. На самом деле она уже давно находилась за пределами общественных норм, причем очень далеко.

Единственным художником из местного окружения, чье немыслимое поведение можно было хотя бы сопоставить с бесчинствами Джоан, был Джексон, живший чуть дальше по Файерплейс-роуд. Но она вовсе не пыталась подражать ему, он им была. Французский критик Ив Мишо однажды фактически назвал Джоан сплошным оголенным нервом. Он сказал, что она обладает «чувствительностью человека, с которого живьем содрали кожу»[2097]. Как и в Поллоке, в Джоан сосуществовали две личности. Одной была тщательно оберегающая свой внутренний мир от чужих глаз художница. Она изо всех сил пыталась выплеснуть на холст великолепные образы, рождавшиеся в ее воображении, и понимала, что без этого ей не выжить. А другая личность представляла собой фурию, чья злоба была отвратительной и непредсказуемой. В случае с Джоан еще более непостижимым и неприятным оказалось то, что так вела себя женщина. А ведь ее сама природа создавала, чтобы заботиться о других, как считалось в Америке 1950-х годов. Никто не знал, как бороться с подобным ненормальным явлением. В течение лета Пол дошел до того, что боялся взглянуть на Джоан. При встрече с ней он нервно упирал взор в собственные ноги. А Мими вообще старалась избегать Джоан и пряталась от нее[2098]. Джоан понимала, что вела себя ужасно и говорила страшные вещи в припадках пьяной ненависти. Женщина осознавала, какой невозможной она стала. Художница презирала себя в такие моменты[2099]. В сущности, ее возмутительное поведение было не чем иным, как воплем о помощи. Джоан угодила в коварную нисходящую спираль.

Приехав на «Босси Фарм», Митчелл обнаружила, что не может писать. Для Джоан живопись была неразрывно связана с любовью, а в то лето этого чувства в ее жизни было совсем мало[2100]. «Я постоянно пишу и тут же уничтожаю сделанное, – рассказывала она в дневнике. – Рука не всегда меня слушается, а глаз видит одни клише»[2101]. В конце июля она призналась Майку: «Давление извне этим летом просто невыносимое… Чувствую себя рыбкой в аквариуме. Мне хочется задернуть шторы и ото всех спрятаться»[2102]. Как ни странно, художницу сильно тревожила мысль об использовании цвета в ее картинах. Она говорила, что испытывала из-за этого новый вид давления, на этот раз со стороны самой себя, от которого ей очень хотелось «избавиться»[2103]. Живя посреди яркого поля полевых цветов, Джоан на самом деле обитала в страшной тьме. Она принимала амфетамины, много пила, слушала исключительно Баха и читала Достоевского[2104]. Митчелл говорила:

Думаю, жизнь за городом не для меня… Мне надоело показывать людям картины… художник в итоге пишет для того, чтобы демонстрировать свои работы, и у меня не осталось ничего, что принадлежало бы мне… Я не могу участвовать в этих крысиных бегах… Живопись моя, конечно же, ужасна… Это лето пока худшее, возможно, потому, что должно было стать лучшим[2105].

И вот однажды, окончательно осудив «абсурдный хаос и гребаное эмоциональное банкротство»[2106] того лета, Джоан отдала своего пуделя Жоржа Кэрол Брайдер, поставила пластинку c оперой Моцарта «Дон-Жуан» и приняла огромную дозу секонала, запив его доброй порцией джина[2107]. «У нас не бывает новых начал, как ты всегда надеялся, и даже чистых концов, – написала она Майку. – Мы просто тащим себя по жизни вперед и, если повезет, в каком-то месте достигаем приятной синей линии»[2108].

Но Джоан тогда не умерла. Слабая и разбитая от таблеток, она проснулась на рассвете и встретила совершенно ненужный ей новый день после неудавшегося самоубийства. У женщины не нашлось для этой ситуации иных слов, кроме «Черт!»

Попытка самоубийства Джоан случилась после легендарной вечеринки в «Красном доме». Хозяева объявили о ней как о простом очередном поводе собраться всем вместе. Нэнси Уорд составила и разослала друзьям такое приглашение:

Виллем де Кунинг, Элен де Кунинг, Людвиг Сандер, Нэнси Уорд и Франц Клайн приглашают Вас на вечеринку с крокетом в Бриджхемптоне, в «Красном доме» на шоссе Монток, в субботу, 7 августа, с 15:00 до 19:00.

Будут закуски и напитки[2109].

Но ничто в «Красном доме» не могло быть «простым» и «очередным». К подготовке и организации мероприятия хозяева отнеслись не менее тщательно, нежели к постановке спектакля в «Театре художников» Джонни Майерса и Герберта Мачиза. Режиссером в этом случае была Элен. Она попросила Франца, Билла и Луца сделать сотни больших бумажных цветов, которые расставили по всему участку[2110]. Де Кунинг покрасил три сиденья в уличном туалете под красный, черный и белый мрамор (спустя несколько десятилетий этот объект был выставлен на аукционе за 60 тысяч долларов, но безуспешно). Там же он повесил полки для свечей[2111]. Устроители вечеринки закупили алкоголь на 200 долларов; бутылки они выставили на длинном столе (во время гулянья на него усядется полная дама, и дорогая стеклянная тара каскадом повалится на пол). Нэнси приготовила сотню бутербродов с плавленым сыром и огурцом, а Элен – салат из картофеля и тунца. Свежие фрукты лежали в раковине, а яйца, сваренные вкрутую, – на тележках. В утро дня вечеринки Билл подготовил на лужайке поле для крокета, а Нэнси и Элен развесили на кустах и деревьях бумажные цветы. А потом у де Кунинг возникла еще одна идея. Цветы должны благоухать. И она бросилась в город покупать флаконы дешевых духов, которые распылила на бумажные лепестки[2112]. Наконец, приготовления были закончены. Нэнси в маленьком черном платье и Элен, одетая как провинциальная дамочка, вся в оборках из дешевого магазина и в развевающейся юбке, в середине прекрасного погожего дня ожидали прибытия гостей на лужайке перед домом[2113].

И вскоре они появились. Автомобили выстроились по обе стороны шоссе Монток. Люди, выходя из них, уже пешком потоками стекались к «Красному дому». Среди них были как приглашенные гости: художники, писатели, критики, коллекционеры, галеристы или друзья хозяев, – так и незнакомцы. Они шли на зов двух перекрикивавших друг друга патефонов (один играл в доме, другой – снаружи). Кроме того, непосвященной публике было интересно, что за массовое мероприятие происходит перед старинным особняком времен Гражданской войны[2114]. К гостям предъявляли одно-единственное требование – оставить за дверью любые запреты. И все выполняли его с огромной радостью.

Среди гостей была и Грейс. Она приехала в Саутгемптон в конце июля, чтобы провести лето у Фэйрфилда Портера. Там она жила то с Фрэнком, то с Уолтом, то с сыном Фэрфилда Лоуренсом, пока остальные Портеры отдыхали в Мэне[2115]. Первую часть лета художница трудилась в опустевшем Нью-Йорке над важными картинами в своем новом фигуративном стиле[2116]. Возможность сосредоточиться на работе в относительно безлюдном городе оказалась на удивление освобождающей. (Такие же чувства испытывал Фрэнк в отношении поэтического творчества. Он писал Грейс: «Думаю, году в 1980-м “Городское лето Хартиган и О’Хары” станет идеальной темой для диссертации какого-нибудь аспиранта из Милстонского университета»[2117].) Грейс из каждой картины делала событие, уговаривая друзей, которые еще не сбежали с Манхэттена, – Фрэнка, Джона Эшбери, Джейн Фрейлихер и писателей – авторов авангардного журнала Folder – позировать для нее в костюмах, которые она находила в секонд-хенде. Ее натурщики представали то в черном плаще с капюшоном, то в рубахе арлекина, то в красном охотничьем пальто, то в расшитом бисером платье 1920-х годов[2118]. Грейс пребывала в состоянии творческого экстаза, одновременно наслаждаясь песнями довоенных времен, особенно в исполнении Марлен Дитрих и Зары Леандер, которых она полюбила всей душой[2119].

Грейс появилась в «Красном доме» в довольно триумфальной компании поэтов и художников. Ларри той весной стал знаменитостью после нашумевшей статьи «Ларри Риверс пишет картину» в ArtNews[2120]. Грейс и сама достигла определенного уровня известности, который позволил ей держать голову чуть выше. «Они все бесятся из-за этой новой выставки в музее», – говорил Джон. «Они» – это сторонники чистого абстракционизма из «Клуба». А выставка, о которой идет речь, прошла в Нью-Йоркском музее современного искусства и включала работы Грейс и Эла[2121].

На вечеринке в «Красном доме» присутствовали также галеристы Сидни Дженис, Сэм Kоотц и Марта Джексон. Она совсем недавно вошла в этот по-прежнему очень тесный кружок, рисковавший выставлять американский авангард. Наследница огромного состояния, нажитого в химической отрасли, Марта планировала открыть галерею на Восточной 65-й улице. Теперь женщина ходила по хэмптонским мастерским и рассматривала там работы, словно платья на вешалках в магазинах во время летних распродаж[2122]. Марта не раз «грабила» импровизированную галерею Брайдеров, снимая картины прямо со стен крытой автостоянки после того, как сама заключала сделку с автором[2123]. «Она повсюду ходила с наличкой, с баксами в карманах, и находилось очень немного художников, которые были способны не поддаться на ее уговоры при виде живых денег», – рассказывал Джон Майерс. Однако некоторым это удавалось. Майерс вспоминал: «Одной из таких упрямиц оказалась Джоан Митчелл… но она и сама была богатой»[2124]. Другим стал Джексон Поллок. Марта безуспешно убеждала его продать некоторые картины. И в конце концов она предложила ему то, что тем летом значило для него гораздо больше денег, – мобильность. Она согласилась отдать ему свой зеленый кабриолет «Олдсмобил» 1950 года выпуска за две картины, написанные в 1951 г. Поллок согласился, и она в тот же день оставила блестящий автомобиль припаркованным на его подъездной дорожке[2125].

Джоан Уорд относилась к гостям, прибывшим без особой помпы, но именно ее приезд оказал на Элен наибольший эффект. Билл давно охладел к Джоан после того, как она несколько месяцев назад исчезла со сцены из-за тяжелой депрессии, вызванной ее решением избавиться от ребенка. И в том августе Джоан снова появилась в Бриджхемптоне с чемоданом в руке, готовая остаться на две недели. Она якобы приехала повидаться с сестрой[2126]. К концу ее визита их роман с Биллом разгорелся с новой силой. Впоследствии Элен сказала, что именно тогда их браку пришел конец[2127]. «А какой брак пережил бы то, что они творили? – спрашивала Грейс. – И неважно, какой это брак, традиционный или нетрадиционный… Через какое-то время… от их брака ничего не осталось… И оба, конечно же, это отлично понимали»[2128].

В приглашениях на вечеринку в «Красном доме» было сказано, что гостей ждут с 15 до 19 часов, но к ночи их количество только возросло. Люди танцевали в доме и на улице, стояли группками, занятые пьяными разговорами, или отползали в кусты после экспериментов с мескалином, который тем летом был в большом почете. Элен, наконец, сдалась и часа в три ночи, после долгой и очень шумной игры в шарады в гостиной, отправилась спать[2129]. К рассвету толпа рассеялась, хотя многим хватило сил только добраться до угла или свернуться калачиком под лестницей, безупречно вычищенной Омой. («Одну парочку они нашли на чердаке только через три дня», – рассказывала Джоан Уорд[2130].)

Утром дом встретил хозяев вечеринки полным хаосом. Луц рискнул выйти наружу и начал собирать накопившийся за прошлую ночь мусор: очки, остатки еды, бутылки, обувь, даже один чулок. «Знаете, я обнаружил его на заднем дворе под бюстгальтером, пропитанным джином», – сообщил он соседям[2131]. Стон из кустов означал, что он нашел не только брюки или рубашку, но и несчастного, на которого они были надеты. Помятые бумажные цветы Элен и Нэнси свисали с ветвей деревьев. Мухи и пчелы роились вокруг бутербродов, салатов, фруктов и яиц, обветрившихся и подпортившихся почти за сутки. Стулья, сдвинутые и перевернутые излишне энергичными танцорами, валялись на земле[2132]. Все выглядело так, как будто накануне в Бриджхемптоне бушевал ураган. А потом это и правда случилось. Через три недели после той вечеринки по Хэмптонсу действительно прошелся чудовищный ураган.

Ураган «Кэрол» обрушился на побережье 31 августа; скорость ветра превышала 160 километров в час[2133]. Утятник Джоан разлетелся в щепки, а вместе с ним погибли и те немногочисленные картины, которые она еще не уничтожила сама. Женщина уже забрала своего пуделя Жоржа у Брайдеров, и во время урагана ей пришлось рисковать жизнью ради его спасения. «Это было просто ужасно. Деревья падали. Казалось, весь гнев богов обрушился на Ист-Хэмптон, – сказала потом Джоан Ирвингу Сэндлеру. – Тот ураган стал страшным символом самого кошмарного периода в моей жизни»[2134]. Провода свисали со столбов, обрушившихся на проезжую часть; с домов и гаражей ветром сносило крыши. Массивное дерево упало на летнюю мастерскую Билла, разрушив ее вместе с «почти всем написанным за лето». Сохранились только те работы, которые он раньше перетащил в дом, чтобы использовать в качестве декораций для недавней вечеринки[2135]. Однако сильнейший ветер был лишь частью проблемы. Главную угрозу на той равнинной местности представляло собой наводнение.

Когда буря утихла, Джексон кое-как добрался через поле к Конраду Марка-Релли[2136]. Солнце уже проглядывало сквозь облака, сверкая ярче, чем когда-либо. Оно будто сообщало: ураган «Кэрол» уже сделал свое черное дело, и теперь можно успокоиться. Однако Поллок, посмотрев на небо, сказал Марка-Релли, чей участок находился в низине: «Нас-то не затопит, а вот вас непременно». Он посоветовал Конраду поднять картины с пола и перегнать джип на подъездную дорожку перед их с Ли домом. Марка-Релли подумал, что Поллок преувеличивает угрозу, но уже через несколько минут его дом затопило. Пробираясь через более чем метровую толщу воды, затопившей теперь и джип Марка-Релли, Джексон сказал: «Открой все двери и идем ко мне пить кофе; через пару часов вода схлынет, тогда и вернемся»[2137]. Переждать ураган в дом Ли и Джексона пришел не только Марка-Релли, но и все художники из ближайшей округи. Когда шторм миновал, Джексон, Франц, Ник Кароне, Билл и другие вместе обходили окрестности. Они помогали людям, которых ураган застал в автомобилях, освобождали бедняг, запертых в собственных домах, и просто успокаивали тех, кто был слишком напуган, чтобы выйти на улицу. Этот день стал для Джексона одним из лучших за весь тот год. Хотя его нога оставалась в гипсе, мужчина понял: он еще способен нормально функционировать и вносить свой вклад в общее дело. Он снова почувствовал себя полноценным[2138]. Для Ли, однако, тот ураган оказался последней каплей.

Ли с детства иррационально боялась бурь. Ураган «Кэрол» в сочетании с ее болезнью и с физической, психической и творческой деградацией Джексона окончательно ее доконал. Вскоре после шторма они с Поллоком присоединились к друзьям-художникам Джеймсу Бруксу и Шарлотте Парк, которые отправились осматривать повреждения своего дома в Монтоке. Дорога была скользкой и извилистой, и Ли все время твердила Джексону, чтобы он ехал медленно. «Она кричала на него, ругала, пилила его, – вспоминал потом Джеймс. – В конце концов он разозлился и сказал: “Если ты не заткнешься, то я тресну тебя кирпичом”. Но она продолжала до тех пор, пока мы все не вышли из машины и не посмотрели вниз с обрыва на то, что осталось от нашей мастерской. Мы простояли так какое-то время – никто из нас не произнес ни слова, – а потом [Джексон] расплакался»[2139]. Ли отказалась возвращаться с ним домой в его машине. Она решила не ехать обратно на Лонг-Айленд, а вернуться в Нью-Йорк с Джеймсом и Шарлоттой[2140]. Какой бы сильной ни была эта женщина, у нее больше не осталось сил противостоять ударам судьбы. И, надо сказать, не у нее одной.

В тот трудный год и Элен, и Джоан, и Хелен проанализировали свою бурную и сложную личную жизнь и в итоге пришли к выводу: если они хотят выжить, продолжать в том же духе нельзя. Но у Грейс выработался иммунитет к переоценке ценностей. Она давно приняла решение не позволять себе зависеть от кого-либо, кроме самой себя, или увлекаться всей душой чем-то помимо творчества. И в скором времени Грейс ждала награда за ее решительность и стойкость – слава.

Пять женщин

Глава 43. «Гранд-девы», часть I

В моем случае в том, что касается искусства, у меня не было ни малейших сомнений, да и уверенности мне всегда хватало. Искусство – это моя жизнь. А общество, личные выпады и проблемы – это уже совсем другая история.

Луиза Невельсон[2141]

Грейс Хартиган увидела свою картину «Река. Купальщицы» в Нью-Йоркском музее современного искусства 9 октября 1954 г. в рамках беспрецедентной по объему выставки: она включала около 400 работ важных художников[2142]. Называлась экспозиция «Картины из собрания музея». Ею открывались торжества в честь 25-й годовщины со дня открытия «дамами» и Альфредом Барром этого невероятного учреждения. За прошедший период музей организовал более 800 выставок, а число его сотрудников увеличилось с пяти до 200[2143]. Узнав о том, что работы уже развешены, Грейс бросилась в музей. Промчавшись через залы, где висели полотна европейских мастеров XX в., она сразу направилась туда, где разместились произведения новоиспеченных великих американских художников: Горки, де Кунинга, Поллока, Клайна, Ротко и других. Среди картин этих звезд Грейс нашла и свою работу. Глядя на нее, Хартиган почувствовала: она занимает это место по заслугам. «Моя картина действительно прекрасна», – призналась она своему дневнику на следующий день и добавила:

В ней воплотились вся моя молодость и исступление. Но я молюсь, чтобы я оказалась способной на гораздо большее: на большую глубину послания и эмоций, равно как на более основательную и оригинальную живописную форму. Я горжусь тем, что и Барр чувствует то же самое, что знаю я сама: я на равных – а то и лучше – с большинством своих американских современных коллег[2144].

Далее, с нехарактерным для нее признанием своей гендерной принадлежности, Грейс писала:

Иногда мне жаль, что этот великий дар зародился во мне, в женщине, со всеми бесчисленными недостатками, присущими нашему полу: уязвимостью, суетностью, страхами – со всем этим! Все это у меня есть… Но что поделаешь, остается только стараться жить так, чтобы все это не мешало творчеству. Если мне суждено прославиться, то мне потребуется очень много сил, чтобы продолжать работать и сохранять необходимую дистанцию между моим внутренним, духовным «я» и внешней, или мирской, моей личностью. И не утратить правильное понимание разницы между ними[2145].

С самого детства, с тех пор, когда она смотрела в кино на звезд Голливуда, Грейс мечтала о славе и предвкушала ее. Вид ее картины на стене Нью-Йоркского музея современного искусства наполнял художницу заслуженной гордостью за то, как много она достигла в живописи и кем стала в жизни[2146]. Так, однажды она наблюдала, как мужчина с ребенком долго стояли перед «Купальщицами», и отец объяснял малышу изображенные на полотне фигуры. Грейс и правда перешла на новый уровень. Она стала тем человеком, каким когда-то мечтала быть. Художница рассказывала:

Думать о том, что моя картина находится там, где ее видят тысячи людей, пока я уютно сижу тут, в своей мастерской, с Уолтом, слушаю музыку Равеля и пью последний перед сном бокал «Куантро» – все это так ново, так головокружительно, так обескураживающе![2147]

Но для настоящего художника возбуждение и восторг, которыми сопровождаются первые намеки на славу, чаще всего длятся лишь мгновение. Это лишь смутное чувство, очень отдаленно связанное с тем, чем он занят на данный момент. В случае с Грейс удовольствие сохранялось 10 дней, до тех пор, пока она не явилась с триумфом на открытие выставки, одетая с иголочки и готовая принимать похвалы… только чтобы обнаружить: она никто. «Никто не знал, кто я, и мы просто бродили по залам, как обычные, никому не известные посетители», – написала она в дневнике на следующий день, чрезвычайно удрученная тем, что выставка не воплотила в жизнь ее «мечты о славе, несмотря на отличные шансы»[2148]. А на следующей неделе художницу ждало новое разочарование. Музей американского искусства Уитни 25 октября открылся в новом месте, на Восточной 54-й улице. Но Грейс обнаружила, что ее «Гречанки», которую музей приобрел на ее последней персональной выставке, в экспозиции не было[2149]. «Апатия, посредственность, безразличие… со всем этим нам приходится встречаться каждый день, – писала она о себе и о своих коллегах-художниках c досадой. – С враждебностью хотя бы гораздо легче бороться… Все это, плюс моя растерянность, ужасно меня угнетает»[2150]. «Не знаю, что страшнее – провал или успех», – признавалась Грейс в другой дневниковой записи[2151]. «Кто я?» – спрашивала она саму себя и не находила ответа[2152].

Ее замешательство было вполне оправданным. Очень немногим художникам, особенно молодым, удается приспособиться к превратностям карьеры и требованиям творческой жизни. (Грейс в свое время обратилась с этой проблемой к Вирджинии Вулф, которая определяла ее как «потребность художника одновременно жить в двух мирах»[2153].) Но вот для расстройства особых оснований не было. Несмотря на пострадавшее из-за музейных разочарований эго Грейс, к осени 1954 г., всего в 32 года, она занимала весьма завидное положение и с точки зрения признания, и в плане коммерческого успеха. В своем поколении художников Грейс Хартиган стояла особняком; таких вершин достигла она одна. Никто больше не распродавал все картины на выставке и не был автором экспонатов в двух из трех нью-йоркских музеев, выставлявших современное искусство. Даже по сравнению с большинством художников первого поколения дела Грейс шли очень даже неплохо. Если использовать в качестве мерила успеха продажи, то в 1954 г. она продала работ на 5500 долларов, совсем чуть-чуть недотянув до 7000, заработанных за тот же период Биллом де Кунингом[2154]. Ее восхождение к вершинам славы было ярким и не осталось незамеченным. Телефон художницы разрывался: репортеры из журналов, в том числе из Newsweek и Glamour, непрерывно звонили с просьбами об интервью[2155]. «Последние несколько дней я одной рукой пишу, а другой пытаюсь держать дверь закрытой, чтобы отгородиться от внешнего мира. Телефон разрывается постоянно! – писала она в дневнике в ноябре. – Боже мой, как знаменитые вообще находят время для того, чтобы продолжать работать?»[2156] В течение нескольких недель, кроме участия в групповой выставке в «Тибор де Надь», Грейс попросили отправить пять картин на экспозицию в Миннесоте, еще одну – в Музей американского искусства Уитни, на важную ежегодную выставку, и еще 14 – в престижный женский Вассар-колледж. В последнем было решено устроить персональную экспозицию работ «Грейс (Джорджа) Хартиган(а)»[2157].

Грейс привлекала всеобщее внимание не только своим несомненным талантом, но и тем, что представляла собой поистине удивительный феномен – почти невообразимую доселе комбинацию успешной, молодой, независимой американки и профессионального художника. Хотя в этом замечательном образе, созданном в значительной степени усилиями Джонни Майерса, упускался один важный момент: чтобы достичь своего уникального статуса, Грейс избавилась от всех сложностей, возникающих в ходе нормальной человеческой жизни. В частности, она практически отказалась от единственного сына. В то время как Джексон Поллок (если, конечно, не считать его алкогольных психозов) олицетворял новую породу американца, «причесанная» для массового потребления версия Грейс представляла собой американку нового образца. Сильная и «сделавшая себя сама», она была лишена как плохо воспринимаемой массами претензии на исключительность, так и малопонятной эксцентричности. А ведь именно их многие люди изначально ожидали от женщины, которая посвятила свою жизнь живописи или скульптуре. Джексон выглядел как обыкновенный американец, доказывая тем самым, что заниматься искусством может человек из любого социального слоя. Грейс же олицетворяла собой освобожденную версию самой обычной американки. Она даже говорила с акцентом жительницы Нью-Джерси!

Когда Грейс произносила речь по случаю открытия ее персональной выставки в Вассар-колледже, она вдохновила аудиторию с первого момента появления на сцене. Одна студентка впоследствии вспоминала, что ее до глубины души поразила уверенная, неженственная походка Грейс. Другую потрясло само ее выступление. Художница говорила просто, щедро приправляя свою речь словечками и фразами, на которые никто не обратил бы внимания в «Кедровом баре», но которые шокировали аудиторию женского колледжа из ассоциации «Семь сестер»[2158]. «Я была просто ослеплена, – признавалась будущий известный искусствовед Линда Нохлин, слушавшая в студенчестве то выступление Грейс, – потому что, знаете, мы все были в строгих юбках, а она пришла в голубых джинсах, заляпанных краской, да еще и курила в течение всей речи. Она вообще была просто изумительной. Я имею в виду, она выглядела как настоящий художник». Для Нохлин Грейс словно «зажгла свет». Она стала еще одним доказательством того, что женщина «способна на все, буквально на все»[2159].

Борьба и искания Грейс в мастерской продолжались, но благодаря всеобщему вниманию она чувствовала себя могущественной. Друг Фрэнка Джо Лесюёр, познакомившийся с Грейс в то время, был несколько встревожен тем, как сильно Фрэнк ее обожал. «Мне стало ясно: его любовь к ней так велика, что его тянет к ней физически, как железо – к магниту», – писал он[2160]. При этом Лесюёр не мог не признать ее обаяния. «Да, я действительно считал ее чем-то, – говорил Джо. – Начнем с того, что я никогда раньше не знал никого, ни мужчины, ни женщины, с такой огромной уверенностью в себе и с такой целеустремленностью»[2161]. Одним поздним вечером, когда они с Грейс и Фрэнком шли по Восьмой улице в «Кедровый бар», Леcюёр стал свидетелем ее жестокой властности в наивысшем проявлении. В тот день, по словам Джо, за ними с вечеринки увязался «какой-то мямлящий коротышка». Далее Джо пишет:

Он плохо держался на ногах, немного пускал слюни. Язык у него заплетался. Парень явно выпил больше, чем мог себе позволить. И что, думаете, Грейс его было жалко? Да ничуть. В какой-то момент она без предупреждения с размаха ударила его по голове сбоку, да так сильно, что бедняга свалился в канаву. Фрэнк задержался, чтобы помочь ему подняться. Грейс же, глядя прямо перед собой, бодро продолжила движение вперед. Я поспешил за ней; мне хотелось узнать, что на нее нашло. «Слушай, Грейс, – спросил я, – зачем ты это сделала?» – «Я терпеть не могу мужиков, которые ведут себя не по-мужски!» – злобно ответила она[2162].

Крайне удивленный неоправданной жестокостью Грейс, Джо поделился своими чувствами с Фрэнком. Но неизменно верный подруге О’Хара и тут защищал ее, ответив: «Да о чем ты говоришь! Парень же сам напрашивался на неприятности»[2163].

А в конце чудесного для Грейс года Джо оказался причастным к еще одному, не такому жестокому, но оттого не менее удивительному проявлению ее силы и влиятельности. Художница устраивала у себя на чердаке бурную новогоднюю вечеринку. Волосы ее были подстрижены чуть ниже ушей и взбиты в пышные кудри в стиле Мэрилин Монро. Она надела бархатные брюки тореадора и топ с голой спиной и бретельками, завязанными сзади на шее[2164]. Грейс, ее друзья-художники и большая компания поэтов – Фрэнк, Кеннет Кох, Джимми Шайлер и другие – пили и танцевали в окружении ее картин, празднуя наступление многообещающего 1955 года. Если 1950 год стал началом десятилетия, успешного для первого поколения, то 1955 год должен был дать старт десятилетнему периоду их славы. Вечеринка стала сенсацией. Грейс выглядела роскошнее, чем когда-либо. Затем, к ее «огромному восторгу и удивлению всех остальных», как художница написала на следующий день в своем дневнике, на чердаке появился сам Альфред Барр[2165]. Он появился на ее вечеринке – гора пришла к Магомету.

Слава Грейс совпала с началом золотой лихорадки на нью-йоркском рынке произведений искусства. К этому времени США стали полноценной потребительской экономикой (уже были в ходу кредитные карты) со стабильными индексами уверенности потребителей и предпринимателей[2166]. В дополнение к этой изначально благодатной атмосфере были также внесены изменения в Налоговый кодекс США. Отныне коллекционер получал налоговый вычет, если заявлял о своем намерении когда-нибудь, пусть даже после своей смерти, пожертвовать купленные произведения какому-то из американских музеев[2167]. Это бюрократическое изменение оказывало на покупателей два непосредственных эффекта. Во-первых, у состоятельных людей появлялся стимул приобретать картины и скульптуры не только из чистой любви к искусству или в качестве символа статуса. Во-вторых, теперь они подходили к делу более взвешенно и внимательно. Все чаще покупатели приобретали работы художников по рекомендациям небольшой группы «экспертов», а те целенаправленно делали акцент на произведениях искусства, которые с наибольшей вероятностью будут приняты тем или иным музеем.

На более чем 2000 американских музеев фактически упала манна небесная в виде гарантированных пожертвований картин и скульптур, которые они в противном случае никогда не смогли бы себе позволить[2168]. Художественные галереи получали еще более очевидную выгоду. Раньше они продавали в лучшем случае несколько картин за выставку ограниченной группе самых рискованных коллекционеров, а теперь получили стабильный и очень неплохой приток прибыли. В 1955 г. «эта сцена внезапно открылась. Денежные мешки Детройта и Техаса вдруг почуяли, что предметы искусства престижны», как вспоминал директор галереи Натан Халпер[2169]. А что насчет художников? Плоды изменений на этом рынке пожинали и представители Нью-Йоркской школы. Работы их европейских коллег стоили целое состояние: в 1955 г. картину Вермеера продали за 350 тысяч долларов, а за полотно Матисса покупатель предлагал 75 тысяч[2170]. А вот произведения Поллока или де Кунинга можно было приобрести за относительно небольшие суммы. Поэтому некоторые люди, решившие выйти на рынок произведений искусства, рассматривали покупку работ абстрактных экспрессионистов как один из относительно доступных способов это сделать.

В том году Fortune опубликовал длинную статью, в которой искусство рекламировалось как достойный объект инвестиций и читателям давали ряд полезных советов по этому поводу. Охарактеризовав полотна Вермеера так, как никогда прежде не описывали работы фламандских мастеров XVII в., автор назвал их «одной из самых дорогих поверхностей в мире… стоимостью 1252 доллара США за квадратный дюйм» и сравнил эту цену со стоимостью земли под «Домом Моргана» на Уолл-стрит (чуть более двух долларов за квадратный дюйм). Согласно его выводу, искусство «является, возможно, самым выгодным капиталовложением в мире». Автор добавлял, что время для таких инвестиций как нельзя более подходящее: «Сегодня на этом рынке наблюдается невиданная ранее активность»[2171].

Читатели журнала также узнали: арт-рынок можно условно разделить на несколько категорий, исходя не только из стиля, истории или качества произведений, но и из их цены. Итак, во-первых, на нем были представлены «старые мастера» – ограниченный набор работ давно умерших художников, доступных исключительно для покупателей с достаточно большим кошельком, чтобы купить подобные шедевры. Инвестиции в них считались «надежными, не хуже золота»[2172]. Далее на арт-рынке были картины и скульптуры сродни голубым фишкам[2173]. Эту категорию автор Fortune определял как «то, что по возможности не следует упускать». Данная группа включала в себя произведения европейцев XIX и XX вв.: Моне, Мане, Дега, Ван Гога, Матисса, Пикассо и Гогена[2174]. И наконец, в статье описывался «спекулятивный», или «растущий», рынок. Иногда картина или скульптура оказывалась в этой категории в результате изменения вкусов потребителей: художник снова входил в моду, и его работы начинали хорошо продаваться. Но намного важнее для Нью-Йоркской школы было то, что к «растущей» категории могли относиться также произведения недавно открытых художников. Список Fortune, ближе к концу, включал имена Билла де Кунинга, Мазервелла, Поллока, Ротко, Клайна и Риверса. Цены на их картины варьировались от нескольких сотен до нескольких тысяч долларов. Да, инвестировавшие в эти работы довольно сильно рисковали, зато потенциальное вознаграждение для «особо проницательных и удачливых» спекулянтов могло быть огромным[2175]. И некоторые из послевоенных нуворишей Америки действительно прислушались к совету журнала и рискнули приобрести плоды нового авангардного искусства.

Люди могли больше времени тратить на досуг в сфере культуры благодаря тому, что труд частично был автоматизирован и рабочих часов в неделе стало меньше. К середине 1950-х годов американские музеи посещало 55 миллионов человек в год. Это примерно равнялось числу зрителей в кинотеатрах за неделю, но по сравнению с 1935 г. показатель вырос вдвое[2176]. Например, ежегодная посещаемость Метрополитен-музея увеличилась с 750 тысяч человек до войны до почти 3 млн в 1954–1955 гг.[2177] А Нью-Йоркский музей современного искусства в этот же отчетный период вообще побил рекорд: на самые новаторские и непонятные работы художников пришло посмотреть почти 700 тысяч человек; иногда за один день музей посещало до 30 тысяч гостей[2178]. Именно этот музей сделал авангардное искусство одновременно шикарным и относительно безопасным. Гарольд Розенберг так описал изменившийся климат в стране:

К середине 1950-х всепроникающая жесткость первых послевоенных лет, вызванная воспоминаниями о погибших на войне, возвращением изуродованных солдат и образами жертв лагерей смерти и Хиросимы, в значительной степени рассеялась. Ощущение кризиса уже не было таким острым и таким популярным…

Мир искусства [в масштабах страны] увеличился и теперь включал в себя сотни галерей, коллекционеров, крупных и не очень, равно как и экспертов и консультантов по вопросам современного искусства в крупных городах…

Ставящих в тупик вопросов вроде «Но что это вообще значит?!» или приговоров типа «Да этот художник просто чокнутый!» более никто не слышал[2179].

По утверждению владельца галереи Сэма Коотца, после 1955 г. «ни у одного из этих хороших парней не было особых проблем с тем, чтобы продолжать работать». Галерист пояснил: «…продажи их работ приносили им более чем достойный доход»[2180]. Перемену почувствовали буквально все. В том году 10 января Джудит Малина написала в дневнике, что ходила на «рассчитанную на определенный эффект маленькую вечеринку в Ист-Сайде, где было полно художников и других людей, которые обсуждали одну тему – “у кого есть деньги”»[2181]. Изменились разговоры. Теперь, говоря об искусстве, человек прежде всего рассуждал о выгоде и деньгах.

Впрочем, и в списке Fortune, и в резюме Коотца относительно состояния рынка произведений искусства напрочь отсутствовало хотя бы упоминание о женщинах-художницах, за исключением сделанной мимоходом ссылки на Джорджию О’Киф. Если работы Ларри Риверса назывались в статье Fortune весьма интересной инвестицией, то о Грейс Хартиган там не было сказано ни слова. Коотц говорил о прекрасном будущем исключительно для «хороших парней», наглухо захлопнув эту дверь перед женщинами, тоже занимавшимися живописью. «Абстракционисты, оценивая свои работы, не проводили никаких различий между мужчинами и женщинами, но лишь до тех пор, пока это движение игнорировалось обществом, – утверждала писательница Мэй Табак Розенберг. – Но как только его признали и приняли как респектабельное, все гендерные предрассудки буржуазного общества начали влиять на мир искусства, приводя к его разделению. В результате женщину могут обвинить либо в том, что она пишет как женщина, либо, наоборот, в том, что она работает в мужском стиле». Так или иначе, как заключала Мэй, о творчестве женщин стали судить скорее по их полу, нежели по реальным заслугам художниц[2182].

И все же в самом начале рыночной эпохи, когда американское искусство начали оценивать не только по его качеству, но и по его стоимости, художницы выставляли и продавали свои работы. Наглядным доказательством этого является Грейс. Ее персональную выставку в «Тибор де Надь» в 1955 г. критики встретили восторженными отзывами, и на ней были распроданы все картины. Поэт Джеймс Меррилл заплатил 2000 долларов за ее масштабное полотно «Невесты с Гранд-стрит», которое впоследствии пожертвовал Музею американского искусства Уитни. Нельсон Рокфеллер купил меньшую работу Хартиган под названием «Пионы и гортензии» для Нью-Йоркского музея современного искусства. Чикагский художественный институт приобрел ее большой холст «Маскарад», написанный в 1954 г.[2183] Что касается других художниц, то в 1955 г. Джоан Митчелл и Хелен Франкенталер вместе с Грейс участвовали в престижной и важной ежегодной выставке Музея американского искусства Уитни[2184]. В том же 1955-м работы Джоан, Элен и Хелен были отобраны для престижной экспозиции «Карнеги Интернешнл» в Питтсбурге[2185]. В сущности, включение в последнюю полотна «Фасад» Хелен стало следствием ее третьей персональной выставки в «Тибор де Надь» в предыдущем ноябре, на которой эту картину купили для Института Карнеги[2186]. В том же 1955 г. картину Хелен, которой было тогда всего 26 лет, включили в одну из музейных коллекций[2187].

В итоге все это означало, что если директор галереи отказывался от привычного для его сферы деятельности сексизма, – как это сделали Джон Майерс, Бетти Парсонс и Элеонора Уорд, – и выставлял работы талантливых женщин, то у них было ничуть не меньше шансов стать частью общенационального диалога об искусстве, нежели у столь же одаренных мужчин. Тогда художницы тоже могли бы видеть свои произведения на престижных выставках и в музейных коллекциях и, наконец, получили бы возможность показывать свое творчество широкой публике. К сожалению, таких смелых арт-дилеров явно не хватало, и потому женщины преимущественно оставались вне радаров коммерсантов, коллекционеров и музейных работников. Исключениями были Грейс, Хелен и Джоан. «Я называла Хартиган, Митчелл и Франкенталер “гранд-девами”, – вспоминала много десятилетий спустя искусствовед Дори Эштон, с улыбкой соглашаясь с предположением интервьюера, что она, судя по этому названию, немного побаивалась этой великолепной троицы. – Но я ни за что не позволила бы этому дойти до их ушей! У них был запал». Что же касается их старших подруг по кисти, Элен де Кунинг и Ли Краснер, то тут Дори прямо признаётся: «Я немного боялась Элен. У нее было столько апломба. Как у королевы. Мне тогда не очень нравилась Ли, но позднее я стала относиться к ней намного терпимее. Все мои “гранд-девы” были невероятно интересными людьми. В этом нет никаких сомнений»[2188].

Мир искусства начал разделяться на два разных лагеря: на тех, кто оценивал произведения независимо от пола художника, и на тех, кто считал серьезным только творчество художников-мужчин. При этом «девы» Дори стояли особняком. «Эти женщины проложили для меня путь», – сказала о них Марисоль Эскобар[2189]. По правде говоря, «гранд-девы» подготовили почву для целых поколений художниц. «В 1950-х годах с появлением Грейс, Джоан и Хелен расклад изменился», – утверждал искусствовед Ирвинг Сэндлер, который хорошо знал их всех. Он рассказывал:

Они открыли мир искусства для женщин отчасти потому, что были сильнее любого мужчины [из своего поколения]… Чтобы оставаться в этой сфере деятельности, женщина должна была либо отстраниться, как это сделала Хелен, переехав в Аптаун… либо стать жесткой, по-настоящему несгибаемой, и переплюнуть в этом Джоан или Грейс невозможно. Однажды я спросил Грейс: «Скажи, а кто-нибудь из художников-мужчин когда-нибудь говорил тебе, что твоя живопись не хуже, чем мужская?» И она ответила: «И не раз»… А Ли и Элен, знаете, были еще и большими интеллектуалками. Да они все отличались острым умом, и с ними лучше было не связываться[2190].

Иными словами, женщины Нью-Йоркской школы сумели просунуть ногу в щель, когда перед ними пытались захлопнуть дверь. И это не было каким-то актом феминистского протеста. Просто за той дверью действительно находился весь их мир, то, для чего они родились на свет. Впрочем, пока «гранд-девы» создавали и укрепляли то, что искусствовед Элеонора Манро назвала их прорывным «творческим присутствием» в среде нью-йоркских художников, отношение общества к женщинам в целом опять резко изменилось[2191]. Еще раньше их стали убеждать вести активную жизнь за пределами дома. Этот хор голосов был пока еще совсем слабым, но набирал силу.

К середине 1950-х годов перед женщинами, которых долгое время учили подчинению мужчине и готовили к этому, поставили новую цель: им следовало еще и стараться быть посредственными. Популярные журналы, фильмы, телесериалы, книги и даже некоторые университетские курсы наперебой советовали: какой бы умной и талантливой ты ни была, преуменьшай свои способности[2192]. В 1952 г. в Life вышла статья под названием «Проблема жены». В ней женщинам рассказывали о том, что ту самую сдержанность, которая помогла им завоевать мужа, стоит использовать и для продвижения по карьерной лестнице. Хорошая жена не должна быть слишком хорошей, ибо в этом случае она рискует привлечь к себе внимание окружающих и вызвать зависть своего мужа. «Да, вы можете двигаться вперед, – советовал автор статьи, – но делать это нужно небольшими шажками и максимально тщательно выбирая для этого время»[2193].

Впрочем, к середине 1950-х годов в деле «освобождения» женщин наметился прогресс. В 1953 г. был опубликован отчет Кинси о женской сексуальности. Он вызвал не меньший ажиотаж, нежели предыдущий, изданный пятью годами ранее доклад о мужчинах. В новом исследовании Кинси, в частности, говорилось, что женщины занимаются всеми видами секса, причем очень часто до вступления в брак и вне его[2194]. В отчете присутствовала некоторая неопределенность относительно того, достигают ли они оргазма и занимаются ли сексом просто потому, что им это нравится (кстати, если целью секса не была беременность, женский оргазм называли «злонамеренным»). Именно из-за этой путаницы результаты отчета оказались более удобоваримыми для читателей середины прошлого века[2195]. В посвященной отчету статье в Reader’s Digest делался такой вывод: «Каждый муж мечтает о хорошем сексе, не обремененном заботами о том, чтобы удовлетворить женщину»[2196]. Одна из лидеров американского феминизма Бетти Фридан, в те времена еще молоденькая домохозяйка, своими глазами видела, как совершалась эта странная односторонняя сексуальная революция, которую она назвала «контрреволюцией». В своей книге «Загадка женственности», вышедшей в 1963 г., она написала:

Секс – единственная граница, открытая для женщин, которые всегда жили в пределах загадки женственности. За последние пятнадцать лет сексуальные границы были расширены, может быть, за пределы возможного, чтобы заполнить свободное время, заполнить пустоту, образовавшуюся из-за отрицания более важных целей для американских женщин…

Для женщины, живущей соответственно загадке женственности, закрыты все пути к успеху, к статусу и к индивидуальности, за исключением сексуального; ей доступны лишь достижения на ниве секса, статус желанного сексуального объекта и индивидуальность сексуальной жены и хорошей матери[2197], [2198].

И все же, как писала Фридан, в этом обществе с его повсеместностью сладострастных взаимоотношений особенно счастливыми не были ни мужчины, ни женщины. После достижения точки насыщения как в книгах, журналах и кинофильмах, так и в реальной жизни секс начал восприниматься как занятие пустое и неинтересное. Он стал скучным. «Эту сексуальную тоску выдает постоянно увеличивающийся размер груди голливудских звездочек, внезапное появление фаллоса в качестве рекламной уловки… – писала Фридан. – Но из всех странных сексуальных феноменов, появившихся в эпоху загадки женственности, самым ироничным является следующее: неудовлетворенный сексуальный голод американских женщин увеличился, а конфликт их женственности усилился…»[2199] Для студенток колледжей с совместным обучением женщин и мужчин, которые решили пропустить курс «Как выбрать супруга» или «Как приспосабливаться в браке», и для домохозяек, которым надоело сидеть на постоянной диете советов для куртизанок от женских журналов, начали все громче звучать умные женские голоса, оспаривавшие привычный статус-кво[2200].

Симона де Бовуар и Маргарет Мид изучили культурную историю женщин и обнаружили: хотя западное общество за последние десятилетия существенно продвинулось вперед практически в каждом измеримом аспекте, в плане отношения к женщине в нем практически ничего не изменилось. Их книги – «Второй пол» де Бовуар, изданный на английском языке в 1953 г., и работа «Мужчина и женщина» Мид, опубликованная в 1955 г., – заставляли читателя задуматься. Мид в результате своих антропологических исследований выявила, что вопреки теориям Фрейда и его учеников и последователей гендерное поведение обусловлено прежде всего культурными, а не биологическими факторами. Следовательно, может со временем меняться[2201]. Симона де Бовуар еще раньше заявила, по сути, то же самое: «Женщина не определяется природой – женщина определяет себя сама»[2202]. Но далее де Бовуар признала, что исторически сложилось так, что определять себя в обществах, в которых безраздельно доминировали мужчины, для женщины было невозможно. Поэтому такое самовыражение доступно только «творческому человеку, созидателю, который, выходя за грань возможного в своем творчестве, превосходит самого себя, выходит за пределы изначальных данных»[2203]. Бовуар в своей книге говорила прежде всего о женщинах, проявивших себя в сценических видах искусства. Тем не менее она признавала также и смелые шаги, которые женщины пытались делать в литературе и живописи. В этих областях, как предупреждала писательница, силы традиции могут быть непреодолимыми, если только женщина не готова отказаться от всего, чему ее учили о ней самой и о ее так называемых ограничениях. Но и тогда она рискует подвергнуться потенциально разрушительному общественному осуждению. Чтобы женщина – писательница или художница – могла преуспеть в чем-то, кроме репродуктивной сферы и домоводства, ей необходимо было пренебречь благоразумием и попытаться заново возникнуть уже за пределами изначального мира. Де Бовуар писала:

Свободная женщина только рождается. Когда женщина обретет полную свободу, то сбудется, быть может, пророчество Рембо: «Поэтессы будут! Когда падут оковы векового рабства женщины, когда она станет жить для себя и собой, когда мужчина, который до сих пор вел себя по отношению к ней отвратительно, вернет ей свободу, она тоже обратится к поэзии. Женщина откроет еще не познанный мир»[2204], [2205].

В 1955 г. в США приехала эпатажная двадцатилетняя французская писательница по имени Франсуаза Саган, ставшая наглядной манифестацией социальной философии Симоны де Бовуар и процитированных ею слов Рембо. Незадолго до этого на английском языке вышла ее книга «Здравствуй, грусть!», в которой рассказывалось о романе молодой женщины с мужчиной значительно старше нее. Саган встречалась с читателями в рамках рекламного тура. Фотографии писательницы были повсюду, ее выходки описывались в прессе с восторгом и в мельчайших деталях. «Она, казалось… распоряжалась своей славой с огромным апломбом, живя так, как позволено было молодым писателям-мужчинам, – вспоминал писатель Джойс Джонсон, которому в то время было девятнадцать. – Она питала пристрастие к очень быстрой езде на дорогих спортивных автомобилях… Было в ее стремительности, в ее крутости то, что казалась нам… совершенно новым»[2206]. Создавалось впечатление, что Саган с ее по-детски надутыми губками и парижской томностью сделала прыжок к собственному освобождению без малейших усилий. Женщины Нью-Йоркской школы знали совсем другую реальность. Они были хорошо знакомы с муками и болью, которыми сопровождается обретение свободы и ее сохранение, обнаружение того «еще не познанного мира», о котором говорил Рембо.

На третьей ежегодной выставке в «Конюшенной галерее» юная Марисоль Эскобар продала скульптуру и была настолько встревожена вниманием к своей персоне, последовавшим за этим, что сбежала сначала в Мексику, а затем в Париж[2207]. Грейс тоже утратила равновесие. В свой 33-й день рождения, в марте, она написала в дневнике: «Пытаюсь придумать, чего я могла бы себе пожелать… но единственное, что приходит в голову – “мужайся!”»[2208]. Чем больше художница приближалась, по ее предчувствиям, к собственному уникальному стилю живописи, тем больше она стремилась к изоляции в стенах мастерской, на тот момент, однако, совершенно невозможной. Грейс обнаружила: продаются не только ее работы – частью сделки купли-продажи становится она сама[2209]. Мэри Эбботт, получившая той весной от Грейс письмо о ее подавленном состоянии, попыталась помочь подруге сменить фокус. Мэри написала: «…нет в тебе отчаяния, я в это просто не верю… Ты просто на мгновение испытала ностальгию по тому, что чувствовала и как романтизировала то, что значит быть художником, и т. д., будучи наивной и неискушенной. Это непременно пройдет, как и само то состояние, которое уже ушло»[2210].

Но Грейс, по-видимому, просто не могла приспособиться к переменам. Она пыталась не показывать внутреннее смятение за пределами Эссекс-стрит, но у нее ничего не вышло. В мае женщина расплакалась в присутствии Ларри и Фрэнка, приведя их в полное замешательство и ступор. «Разве кто-нибудь из нас произнес что-то, что могло дать начало твоей долгой дискуссии с самой собой, которая быстро привела к вопросам “Кто я? Почему я?” и тому подобным?.. Я не знаю, что сделать, чтобы тебе стало лучше, – написал ей Ларри на следующий день. – Я никогда прежде не видел тебя такой… Сходи посмотри Родена и, прошу, НЕ кончай жизнь самоубийством. Прощаюсь, детка, я еще позвоню. Папа»[2211]. А временами страхи Грейс прорывались в присутствии далеко не самых участливых ее друзей. «Два дня назад я пережила очередной нервный срыв, и, к моему великому унижению, на этот раз его свидетелем была Джоан», – писала Хартиган в том же месяце. Она назвала весну 1955 г. «ужасным временем». Грейс добавляла: «…я потеряна и пытаюсь выбраться, и – что хуже всего – никакие, даже самые упорные усилия не позволяют мне выразить это барахтанье на холсте. Все так и остается во мне, я едва заставляю себя писать. Я не знаю ничего: ни что я хочу изобразить, ни как я собираюсь это сделать»[2212]. И тут, совершенно неожиданно, у Грейс появилась возможность сбежать из Нью-Йорка, из своей мастерской, из мира искусства и даже от себя самой. И она ею воспользовалась.

Джейн Фрейлихер и Джо Хазан собрались пожениться, но сначала Джо нужно было развестись с прежней женой, и он решил сделать это в Мексике[2213]. К середине мая поэт Джон Эшбери, Грейс и Уолт захотели отправиться на юго-запад вместе с Джо в его кабриолете, и 28 мая компания выехала из Нью-Йорка. Им предстояло трехнедельное путешествие по Северной Америке длиной 6500 километров[2214]. «Наш мотель напоминает какой-то гламурный голливудский малобюджетный фильм. Я наполовину его обожаю, а наполовину смеюсь над ним. Тут гигантские гамбургеры с сыром, бассейны в форме почек, зеленые прожекторы», – написала Грейс из Техаса на третий день пути[2215]. Но после недели жары и дискомфорта от перемещения в автомобиле в компании начали разгораться нешуточные страсти. Получая совершенно противоречивые отчеты от разных пассажиров кабриолета, Фрэнк опасался, что путешественники возненавидели друг друга и что Грейс и Уолт, должно быть, уже убиты, а их тела свалены в реку Рио-Гранде[2216]. Джимми Шайлер писал Кеннету Коху: «Как по мне, было бы более щадящим для нервов вести грузовик, груженный тротилом, через Скалистые горы [нежели отправиться в Мексику в такой компании]»[2217]. Словом, никто особенно не удивился тому, что сразу после пересечения границы группа распалась. Грейс с Уолтом устремились на поиски страны, которая так вдохновила художницу, когда она жила там с Гарри на деньги, выделенные согласно Закону о льготах демобилизованным. А Джо, Джейн и Джон поехали немного развлечься в прибрежный курортный город Акапулько[2218].

Уолт не слишком охотно сопровождал Грейс на мексиканские холмы, в Гуанахуато, колониальный город, куда Джоан и Зука ездили еще студентами[2219]. «В первую ночь мы ублажили каждого комара в Мексике», – признавалась потом Грейс. Но, несмотря на физический дискомфорт, она чувствовала себя счастливой, впитывая культуру и запоминая окружавших ее колоритных персонажей в надежде потом использовать все это в живописи. «Непременно надо не забыть… этого падре, и этого любезного энергичного мексиканского бизнесмена из среднего класса, и этого солидно одетого сутенера, и его маленькую девочку», – торопливым почерком писала Хартиган в дневнике. Даже на отдыхе ее мысли были заняты живописью. Она просто не умела от этого отключаться[2220]. Ранее ее сын Джефф, претендовавший на любовь и внимание Грейс, всегда чувствовал себя вторым после искусства. А теперь Уолт ощущал себя на третьем, если не на четвертом, месте в ее жизни. Первичным для Хартиган было ее творчество, потом следовал Фрэнк, затем шли Джонни Майерс и Ларри. Судя по всему, именно тогда Уолт окончательно осознал: ему никогда не пробиться в ближний круг и не достичь Грейс. Во время той поездки в Мексику он, очевидно, решил, что с него хватит. Впрочем, Грейс была слишком занята, чтобы это заметить[2221]. Вернувшись в Нью-Йорк в середине июня, она, с серьгами в недавно проколотых ушах, мексиканским ромом в буфете и музыкой ча-ча-ча на граммофоне, сразу начала много писать. Женщина освободилась от тревог, которые изводили ее до поездки. Теперь Грейс уже не мучил вопрос, кто она[2222]. И тут Уолт объявил, что уходит.

Ошеломленная и, по всей видимости, порядком напуганная, Грейс изо всех сил пыталась примириться с вероятностью того, что у нее, возможно, никогда не будет постоянных отношений. Женщина задумывалась и над более глубоким вопросом: нуждается ли она в них вообще?[2223] Для Грейс любовник был не целью, а средством. «Я могу раствориться в другом или потерять себя только в акте любви. И тогда, даря и получая любовь, я проникаю вглубь себя с новой силой», – писала она[2224]. Любовь или секс были еще одним компонентом, необходимым художнице. Они позволяли ей достичь нужного состояния души, чтобы творить. А вот серьезные отношения и обязательства были для нее непосильным бременем. «До недавнего времени женщины считали, что обязаны как-то уладить вопрос с постоянным мужчиной. Почему-то эта задача была для них первостепенной», – сказал Ларри Риверс интервьюеру в 1979 г. А потом, вспоминая прежние времена, добавил:

Думаю, к Грейс это не относилось. Ее прежде всего интересовали ее карьера, работа, а мужчины были чем-то вроде нарядов – немного остроты в жизни. Создавалось впечатление, будто она ими верховодит, говоря что-то вроде: «Не мешай мне сейчас, я работаю. Но можешь позвонить между пятью и шестью». Сегодня, в наши дни, это кажется совершенно нормальным[2225].

Другой близкий друг Грейс Рекс Стивенс рассказывал:

У нее уже тогда было современное отношение к мужчинам… Ну, они проводили вместе немного особенного времени, а потом она говорила: «Окей, тебе пора». Это их здорово шокировало. Ведь они, как правило, приносили бутылочку чего-нибудь. И вот ее уже распили, и был секс, и теперь им говорят, что спать тут нельзя. Что они не могут у нее остаться. Что ей надо работать… А Грейс удивляло то, что их это так задевает… Причем каждый раз реакция на ее отповедь была неизменной[2226].

Уолт не был в жизни Грейс случайным мужчиной. Они прожили вместе целых четыре года. Он очень мало у нее просил, и все же Грейс не могла ему этого дать. Она считала, как писал Андре Жид, что «человек должен хотеть только чего-то одного и хотеть этого постоянно»[2227]. И для Грейс этим «чем-то» никогда не был мужчина. Она позволила Уолту уйти, заключив с ним соглашение, что они будут время от времени видеться. «Теперь я провожу дни в одиночестве, и они обрели определенную форму», – написала она в дневнике 1 июля 1955 г. и продолжила:

Я просыпаюсь часов в девять, ставлю симфонию, ем какие-нибудь фрукты и выпиваю стакан сока и кофейник черного кофе. Немного читаю (все еще «Дневник» Жида), говорю по телефону… Затем часа три-четыре, иногда пять, стою у мольберта…

Далее делаю кое-какие домашние дела для себя, принимаю холодный душ, ем яйцо вкрутую и выпиваю пару бокалов рома с лаймовым соком, опять читаю и слушаю музыку. Сегодня вечером встречаюсь с Фрэнком. Мы поужинаем в «Кедровом баре», а потом пойдем на поздний сеанс «К востоку от рая». Чувства мои обострены. Я читаю внимательно, а не просто чтобы сбежать от реальности. У меня множество мыслей и идей[2228].

Впрочем, одиночество отнюдь не облегчало творческих мук Грейс. Она зло плакала и «бросалась» на холст, «используя кисти как дубинки; стены сотрясались от ударов». А все потому, что образы, которых она искала, отказывались появляться на полотне[2229]. «Моя жизнь часто ужасно хаотичная. Ну почему у меня не получается обрести в своем творчестве мир, убежище, форму и порядок, которых, судя по всему, мне не уготовано в жизни?» – в отчаянии обращалась к себе Грейс[2230]. Ей казалось, что она, наконец, поняла, почему от нее ушел Уолт, – он не мог вынести ее жизни. «Да и разве он был должен и разве смог бы это сделать, если я и сама с трудом ее терплю?» – заключила художница[2231].

Вылечиваясь сном от отчаяния и гнева, Грейс возвращалась утром к работе. Женщина утешала себя мыслью о том, что, несмотря на трудности, она «уверена и полна решимости» – пусть и не в налаживании связей с другими людьми, но зато в отношении самой себя и своего творчества.

Глава 44. «Гранд-девы», часть II

Я часто боролась, боролась и победила, достигнув не совершенства, а принятия себя как человека, который имеет право жить на собственных условиях, не исключающих ошибок.

Сильвия Плат[2232]

В 1955 г. Элен переехала в мастерскую на втором этаже по адресу площадь Святого Марка, дом 80, через несколько дверей от Джоан[2233]. «Я оказалась прямо над чем-то вроде ночного клуба или бара. И сначала не поняла этого», – рассказывала потом Элен. Она поясняла:

Братья помогли мне переехать… Мы перевозили всё на тележках и переносили вручную, у меня ведь было не так уж много вещей. Закончили мы примерно к девяти часам вечера. И вдруг ужасный взрыв музыки сотряс пол. От неожиданности мы побросали то, что держали; оба брата расхохотались. Им показалось это смешным… Они сказали: «Да, это прекрасная мастерская… для того, чтобы сбрендить»…

Моя новая мастерская оказалась похожей на внутренности музыкальной шкатулки. Громкая музыка, грохочущая каждый день с 21 часа до четырех утра – вот с чем мне пришлось жить после переезда. Это даже завораживало. Да еще и музыка была жуткой, а не классной вроде джаза. Играла какая-то мешанина… в том числе песни тридцатых годов[2234].

Позитивной стороной были относительная дешевизна новой мастерской и то, что теперь Элен работала и жила ближе к друзьям-коллегам. Тут художница находилась среди своих, в защищенной среде, а она тогда в этом очень нуждалась, ведь это был ее первый год раздельного проживания с Биллом[2235]. После событий в «Красном доме» они еще несколько месяцев поддерживали видимость семьи, отчасти из-за того, что мать Билла решила задержаться у них подольше. Ома даже вернулась с ними на Манхэттен и очень подружилась с родными и друзьями Элен[2236]. Но после ее отъезда фальшивый фасад полутрадиционного брака рухнул. Билл вернулся в свою мастерскую, к многочисленным женщинам и пьянству. Элен так описала эволюцию их тогдашних отношений: «Я делаю то, что мне, черт побери, нравится, а он – то, что по душе ему»[2237]. В сущности, такого принципа они придерживались на протяжении многих лет брака. Однако теперь Элен стало окончательно ясно, что ее ранний эксперимент с автономией не привел к реальной независимости. «Прочтя “Второй пол” Симоны де Бовуар, я начала понимать: на свете есть очень много вещей, которые женщины, даже освобожденные женщины, воспринимают как нечто само собой разумеющееся. И происходит это из-за их погруженности в свой способ бытия», – говорила она[2238]. Элен никогда не соглашалась вступать в ряды женщин, которые согласны жить в тени супруга. Но с того времени, как художница еще совсем юной связала с ним судьбу, в восприятии их общих друзей она всегда ассоциировалась с Биллом[2239].

Поэтому, стоило Элен высказаться по какому-нибудь поводу, некоторые тут же предполагали, что она говорит от имени своего знаменитого мужа. А когда она приходила на вечеринку в Аптаун или ее замечали в компании какого-нибудь писателя или коллекционера, циники часто видели в этом стремление красивой женщины путем флирта содействовать карьере своего мужа, порой небезосновательно. Однако к 1955 г. Билл преуспевал без Элен, а многочисленные проблемы сделали дальнейшее функционирование их тандема болезненно сложным[2240]. В свои 37 Элен все еще двигалась грациозно, словно танцовщица. Коротко подстриженные густые рыжие волосы де Кунинг красиво обрамляли ее лицо. Она вечно держала тонкую сигарету в руке, используя ее для пояснений и акцентирования идей столь естественно, будто это был одиннадцатый палец. И эта женщина начала строить новую жизнь, теперь никак не связанную с Биллом де Кунингом. К реализации этого проекта она подошла с двух сторон. Во-первых, Элен стремительно устанавливала связи со сверстниками из второго поколения. «Мы с Джоан постоянно устраивали вечеринки», – рассказывала она. Во-вторых, де Кунинг погрузилась в интеллектуальную жизнь местного творческого сообщества[2241]. Точнее говоря, Элен решительно вступила в жаркие дебаты, которые велись среди художников Нью-Йоркской школы на протяжении многих лет, но в том сезоне переросли в настоящую войну.

Разногласия по поводу того, может ли живописец быть по-настоящему современным, если в его работах присутствуют узнаваемые объекты или даже фигуры, существенно усилились из-за материального успеха художников вроде Грейс и Ларри и их популярности у критиков. Другие мастера обвиняли их в том, что они «продались» и загрязнили чистейшие воды абстракционизма. Таким образом, Хартиган, Риверс и их единомышленники оказались под градом нападок со стороны тех, кто благодаря нефигуративной живописи пережил когда-то мощное творческое перерождение и с тех пор считал ее единственным стилем, достойным называться искусством.

Напряжение усилилось прошлой осенью, когда Фрэнк О’Хара опубликовал в небольшом издании Folder статью под названием «Природа и новая живопись». В ней он утверждал, что включение в произведение искусства ссылок на так называемую реальную жизнь не делает его менее абстрактным, чем холст, покрытый исключительно водоворотами и пятнами от воткнутой кисти. По мнению Фрэнка, живопись по своей сути абстрактна. И если вы, подобно Гансу Гофману, убеждены, что вся живопись коренится в природе, то городские пейзажи, включая витрины и людей, не могут быть против правил. Ведь они являются неотъемлемой частью «природы» Нью-Йорка середины XX в. Для наглядной иллюстрации своего тезиса Фрэнк включил в статью репродукции работ Грейс, Ларри, Элен и Джейн Фрейлихер[2242]. С тем же успехом он мог бы присовокупить и собственные стихи, которые к тому времени начал заполнять мельчайшими подробностями своей жизни: случайными упоминаниями о друзьях, отсылками к поп-культуре, отрывками из ежедневных новостей. Короче говоря, он затрагивал темы, которые прежде считались недостойными внимания серьезного поэта. «Это я, а я сам поэзия, детка», – смело заявлял своим творчеством Фрэнк, по словам Джона Эшбери[2243]. И современным художникам, как утверждал О’Хара, нужно делать то же самое. Чтобы обсудить и развить эту идею, в 1955 г. «Клуб» выделил целых три вечера на дискуссии. В них участвовали как нехудожники, в том числе Альфред Барр, Клем Гринберг, Джон Майерс и Том Гесс, так и живописцы и скульпторы с обеих сторон баррикад[2244]. Но эти обсуждения лишь усугубили пропасть между антагонистами.

В первые месяцы 1955 г., когда враждебные дебаты были в самом разгаре, Элен в своей мастерской на площади Святого Марка сформулировала собственные тезисы относительно новой живописи. Она намеревалась впоследствии опубликовать их в ArtNews. Ранее ее статьи для этого журнала посвящались конкретным художникам и их работам; время от времени де Кунинг писала также рецензии на книги. Хотя некоторые из ее статей и обзоров были действительно важными и многие сохраняли актуальность довольно долгое время, отнести их к категории искусствоведения было бы слишком смелым шагом. Но текст, который Элен написала в продолжение дискуссии о «недостаточно чистой» живописи, вне всяких сомнений, был работой по теории искусства. То есть он относился к той области знаний, в которой до этого рисковали высказываться только высокообразованные интеллектуалы мужского пола. Впрочем, несмотря на то что ее образование ограничивалось средней школой, Элен чувствовала себя на этой территории вполне комфортно. Она жила среди людей искусства, говорила о нем, занималась творчеством и писала обо всех его проявлениях вот уже почти 20 лет. Мало кто лучше нее мог разобраться в теории искусства, но Элен до сих пор не затрагивала эту область, возможно, потому, что любой материал, который она публиковала прежде, был тем или иным образом непосредственно связан с Биллом. Если бы художница посвятила свою статью новому искусству, то ее сочли бы рупором мужа. Ведь Виллем, как и Элен, в какой-то момент отклонился от чистого абстракционизма в сторону фигуративности. Теперь же, говоря исключительно от своего имени, женщина получила полную свободу и в результате написала большую статью на семь страниц под названием «Предмет живописи: что, как или кто?» Автор опровергала манифест Клема Гринберга, высмеивала кликушество абстракционистов-пуристов и, удачно сочетая эрудицию и юмор, обосновывала свежее направление для развития искусства[2245].

Элен, в частности, утверждала, что военных и послевоенных проблем, которые в свое время привели к появлению нефигуративного абстракционизма, больше не существовало. Тем, кто упорно цеплялся за мысль, что авангардным может быть только чистый абстракционизм, де Кунинг указывала на огромное множество подражателей, которые отлично освоили этот стиль и в итоге свели абстрактную революцию художников к банальной традиционности. Она писала:

«Бюрократия вкуса» – музеи, школы, искусство и архитектура, а также модные журналы и рекламные агентства – все они сегодня широко приемлют абстракционизм…

И при этом все еще бытует мнение, будто абстрактное искусство само по себе революционное, а репрезентативное, напротив, по сути своей реакционное. Клемент Гринберг недавно написал: «Судя по всему, сегодня образ и объект могут вернуться в искусство исключительно путем имитации или пародии»… Если это и правда, то не совсем. То же самое можно сказать и об обратном[2246].

По словам Элен, в настоящем искусстве отражается его творец в конкретном времени и месте. По самой своей природе оно должно быть способным адаптироваться и меняться со временем. Де Кунинг заявляла:

Ни один художник, пишущий сегодня абстрактные картины, не может руководствоваться теми же мотивами, которые двигали его предшественником 30, 40 или даже 10 лет назад. Когда неизвестный готический мастер работал над холстом «Распятие», то предмет его изображения был совершенно другим, нежели у живописца эпохи Возрождения или барокко, создавшего позднее полотно с таким же названием. Эта разница очевидна не только в стиле живописи, но и в отношении художника к объекту своего творчества…

Стремление всех художников к независимости, новизне, оригинальности – это на самом деле жажда революции ради нее самой. Если мастер не мечтает в корне изменить все искусство, то ему никогда не преодолеть своей любви к художнику, который первым вдохновил его. И тогда живопись этого человека никогда не будет его собственной, уникальной[2247].

Том Гесс опубликовал статью Элен в апрельском номере ArtNews за 1955 г., спровоцировав тем самым новые вечера горячих дебатов в «Клубе» и еще больше углубив пропасть между двумя враждующими лагерями. Напряжение усилилось отчасти именно потому, что текст де Кунинг появился в столь влиятельном источнике[2248]. Когда Билл впервые выставил своих «Женщин» в галерее Джениса, художественное сообщество испытало шок не только из-за увиденного на холстах, но и – в не меньшей мере – из-за того, кто именно написал эту серию. Ветеран «Уолдорфа», «Клуба» и войны за чистоту абстрактной живописи вернулся к распознаваемому образу, даже к человеческой фигуре. Статью Элен восприняли схожим образом. Ее тоже всегда считали преданным и закаленным бойцом за авангардное искусство. И хотя ее собственная живопись уже давно шла своим независимым путем, написанные ею слова до сих пор использовались в основном для помощи коллегам, чьи произведения были настолько новыми, что для их понимания требовался кто-то вроде переводчика. Теперь же Элен весьма решительно и настойчиво предлагала этим художникам признать: идея, за которую они сражались, стала неуместной. Если ее коллеги не готовы опять исследовать свои возможности, дабы найти новое видение искусства, то они уподобятся старым воинам канувшего в Лету мира, которые вновь и вновь напоминают о днях былой славы публике, давно уставшей от их героических рассказов.

Статья Элен также показала всем: художница действительно оторвалась от Билла. Вспомним ее фразу: «Если мастер не мечтает в корне изменить все искусство, то ему никогда не преодолеть своей любви к художнику, который первым вдохновил его». В этом утверждении невозможно не увидеть декларации независимости от супруга и наставника. Элен нашла новый дом в группе людей, которые были ей ближе в эстетическом и социальном плане, – среди представителей второго поколения и их друзей-поэтов. В тот момент наиболее тесно она общалась с одной представительницей этого кружка – с Джоан.

В жизни Джоан тоже наступил переломный момент. Она выжила после летнего безумия на «Босси Фарм», «Красного дома», попытки самоубийства и урагана «Кэрол» – в отличие от ее любимого пуделя. Беднягу Жоржа сбила машина на Лонг-Айленде[2249]. Воспоминания Джоан о нем были настолько болезненными, что однажды она обнаружила себя рисующей песика в письме к Майку. Женщина яростно перечеркнула набросок и торопливо нацарапала: «Просто не могу его рисовать». В конце августа Джоан пришлось вернуться в Чикаго из-за серьезной болезни отца[2250]. Праздники в декабре 1954 г. она провела с семьей, в атмосфере опасений по поводу здоровья Джимми: в его состоянии особо позитивных сдвигов не наблюдалось[2251].

Во многих отношениях это была одновременно худшая и лучшая для нее среда на конец года, в течение которого художница контролировала собственную жизнь все меньше. Она получила возможность оценить свое жалкое настоящее, находясь там, где когда-то начались ее мучения. Теперь, обладая интеллектом и опытом взрослой женщины, Джоан могла лучше понять динамику своей семьи, в которой смешались боль и восторг, насилие и преданность и которую она никак не могла постичь ребенком. Она также получила возможность новыми глазами увидеть атмосферу, в которой когда-то зародилось ее творчество. Она смотрела на суровое, продуваемое всеми ветрами озеро из окна дома, погруженного в притупляющую чувства тишину. «Все вокруг всё делают украдкой», – написала она Майку 27 декабря и продолжала:

Теперь я понимаю, почему жизнь здесь заставляет заниматься живописью. В бесконечной череде выходных и праздников я исчерпала всю старую ностальгию, и теперь ее нет: к черту это озеро и к черту мою реакцию на него и на прошлое – черт побери, все это так угнетает…

Все здесь так четко сформулировано, выражено специальными словами и разложено по полочкам – хуже, чем на почте с запирающимися абонентскими ящиками…

Отец меня ужасает, я от него действительно в ужасе. Он каждые пять минут говорит мне, что делать, пока я чуть ли не ору ему, как раньше: «Да оставь же ты меня в покое!» А мама этого словно не слышит. Здесь так тяжело дышится…

Папа подарил мне на Рождество книгу «Самоучитель по рисованию»…

Мама становится все более щедрой, мы вечно обсуждаем с ней то поездку в Европу (первым классом), то покупку пальто из меха леопарда…

Жаль, что я не слышала так многого у Билли Холидей раньше – тогда я бы погрузилась в пучину грусти, а ты бы меня поднял[2252].

Джоан пыталась развлекаться, сильно напиваясь на встречах с Барни и Лоли, которые в это время тоже приехали в город повидаться с матерью Барни. Компанию им составлял и Тед Гори, также вернувшийся домой на праздники[2253]. Но ничего не помогало. «Чувак, я почти не могу этого принять», – сказала Джоан в одном письме, ужасно несвязном, явно написанном в хорошем подпитии[2254]. Однако уже на следующий день ее обычный тон по отношению к родителям, обиженный и пренебрежительный, кардинально изменился. У ее отца случился сердечный приступ. «Оказавшийся поблизости врач осмотрел его и срочно отправил в больницу с кислородной подушкой, – писала Митчелл. – Теперь он под присмотром врачей, а мама с ума сходит[2255]».

Джоан Митчелл, написавшая 29 декабря 1954 г. то письмо, снова стала маленьким ребенком, которым она никогда не позволяла себе быть. Злобная личина, которую она носила, словно щит, исчезла, и на смену ей пришли растерянность, печаль, жалость и даже любовь. Женщина рассказывала:

Я три раза ходила его проведать и каждый раз переодевалась, чтобы ему понравиться… Он совершенно разбит и… мил, каким никогда не бывал в другом положении…

Они оба чертовски замкнутые и отстраненные… Она просто живет в изоляции огромной квартиры и буквально ни у кого ничего не просит. Если он умрет, что, черт возьми, с ней будет?.. А если он станет инвалидом, это будет еще более жестоко. Целый день я металась между ними, как Гибралтар, со всеми своими тревогами, связанными с папой… Я годами представляла себе эту чертову больничную сцену. Будто он говорит: «Тебе всегда было наплевать». Но при этом держит меня за руку…[2256]

Каждый вечер Джоан возвращалась одна в пустую родительскую квартиру, чего, как она вдруг поняла, с ней прежде никогда не бывало[2257]. Ее родители всегда находились там, погребенные каждый в свою изолированную жизнь. Джоан бродила по огромным апартаментам. Как ни странно, теперь, совсем без людей, их нельзя было назвать тихими: каждый уголок был наполнен шумными воспоминаниями. «Смесь чувств почти осязаемая», – признавалась Джоан[2258]. Год 1954-й ознаменовался для нее мыслями о смерти и депрессией. Даже ее картины стали какими-то призрачными, лишенными цвета. Своей тревожностью они походили на скульптуры Джакометти, чьи очертания выражали поразившее человечество бессилие. До приезда на родину Джоан сбилась с пути. Но в данный момент, стоя в квартире родителей на 10-м этаже и глядя на ослепительные огни города за неспокойным озером Мичиган, она думала о человеке, когда-то научившем ее позору неудачи, а теперь находившемся при смерти. И художница полностью перенастроила свой внутренний компас. Это был решающий в ее жизни момент. После него навсегда изменились как она сама, так и ее творчество[2259]. Тогда Джоан освободилась от губительного влияния отца и самой себя, какой была в детстве. И результат этой трансформации был поистине великолепным.

В Чикаго Джоан много читала Рильке[2260]. В Нью-Йорк она вернулась после Нового года, когда стало ясно, что ее отец выживет. Приехав в город, она воспользовалась советами, которые великий поэт дал молодому творцу, будь то поэту или живописцу: «Радуйтесь росту ваших владений, куда вы никого не возьмете»; то, «что мы называем судьбой, рождается из глубин самого человека, а не настигает людей извне». А еще он сказал: «Есть только одно, что необходимо нам, – это одиночество, великое одиночество духа. Уйти в себя, часами не видеться ни с кем – вот чего надо добиться»[2261], [2262].

И вот Джоан завела в мастерской музыку, установила у стены возле окна небольшой холст размером 2×2 м и начала писать. Руки покрывали поверхность церулеановым синим, розовой мареной и обожженной умброй. Джоан становилась на цыпочки, вытягивая руку с кистью высоко над головой, а затем резко опускалась к полу, садясь на корточки. При этом вокруг художницы валялись кисти и тряпки[2263]. Она писала решительно и целеустремленно, уверенно перенося на холст то, что запомнила, стоя на балконе родительской квартиры. «Я воспроизвожу по памяти пейзажи, которые уношу с собой, – объясняла Джоан. – Я переношу на холст ощущения от этих видов, и они, конечно же, предстают уже преобразованными. Я, естественно, никогда не смогла бы зеркально отобразить природу. Мне больше нравится писать то, что она во мне оставляет»[2264]. Постепенно пейзаж, над которым Джоан работала на площади Святого Марка по приезде, наполнился цветом – светящимся, насыщенным, какофоническим, непрозрачным – с эпицентром в бушующей, бурлящей центральной части холста. В последней было нетрудно распознать большой город. А над этой яростной активностью Джоан изобразила прозрачные белесые, серые и бледно-охристые формы. Они имели мало общего с облаками, но никак иначе их истолковать было нельзя. В нижней трети холста те же самые элементы, которые Джоан использовала, чтобы показать «небо», стали «водой». Они отражали и искажали жизнь, протекавшую на берегу, представляя ее в размытых пятнах, кляксах и потеках. Но если человек не знал, что Джоан только что вернулась из Чикаго, он ни за что не разглядел бы на ее полотне небо, город или мерцание озера. Такой зритель, скорее всего, просто восхитился бы живописью Джоан самой по себе, что, по сути, и было ее целью. Именно к этому эффекту она и стремилась.

Описывая свою технику, Джоан однажды сказала: «Я не отхожу от полотна, не расплескиваю красу и не капаю ее. Я поступаю так, как учат вести себя детей при переходе железнодорожных путей: “Будьте осторожны: остановитесь, осмотритесь и прислушайтесь!” Я хочу действовать предельно точно и аккуратно»[2265]. И правда, легко представить себе, что каждый нанесенный ею мазок, каждая капля краски – и те, которые видны в готовом произведении, и похороненные под многочисленными новыми слоями – являются результатом такого тщательного обдумывания. Новую картину Джоан «Городской пейзаж» отличала величественность. Это качество роднило ее с остальными великими произведениями изобразительного искусства. При взгляде на них создается ощущение, будто эти образы существовали всегда, просто в момент вдохновения чьи-то разум и рука, ведомые талантом и четким видением, вытащили их из глубин человеческого подсознания, чтобы показать всему миру. Картина «Городской пейзаж» стала знаменательной для творчества Митчелл. Это яркое, глубокое, искусное полотно было совсем не похоже на осколки и яростные взрывы, характеризовавшие более раннюю живопись Джоан. Оно появилось в результате того, что художница сумела пережить свой личный ад и смириться с собственным несовершенством. Это было ее призом за то, что она выстояла. А выиграли от ее победы все, кому посчастливилось видеть эту работу.

Джоан показала новые картины на своей второй персональной выставке в «Конюшенной галерее» Элеоноры Уорд 22 февраля, через 10 дней после ее 30-го дня рождения. Художница, как и следовало ожидать, страшно нервничала по поводу того, как их примут. «Я никогда не считала себя гением, – признавалась она годы спустя, – так как лишена присущего подобным людям эгоизма»[2266]. Мать Джоан, как могла, пыталась повысить самооценку дочери перед выставкой. Она убеждала художницу в письме, к которому прилагался чек на 500 долларов на меховое пальто: «Ты, пожалуйста, не беспокойся о выставке. Отлично ведь уже само то, что ты ее проводишь! А продастся что-нибудь или нет, не так важно»[2267]. Из-за слабого здоровья отца родители Джоан не смогли приехать в Нью-Йорк ни на открытие выставки дочери, ни на вечеринку в «Клубе» в ее честь[2268]. И потому не смогли своими глазами увидеть лучшую экспозицию раннего периода живописной карьеры Джоан Митчелл. Рецензент ArtNews Дороти Секлер сказала, что «вдохновленные пейзажами абстрактные картины размером во всю стену… ставят ее в ряд самых важных молодых нью-йоркских художников… Она увидела, что цвет можно использовать не как свет, а как чистую энергию»[2269]. К концу года Джоан пригласили принять участие в семи крупных коллективных выставках, в том числе в «Карнеги Интернешнл» и ежегодной экспозиции Галереи американского искусства Уитни, а также в важной общенациональной передвижной выставке «Авангард 1955»[2270]. Джоан давно считалась одним из наиболее интересных членов многочисленного сообщества живописцев, а после 1955 г. заняла место среди лучших.

Но какой бы славной и успешной ни была в тот период творческая карьера Джоан, ее личная жизнь лежала в руинах. Ее психоаналитик Эдрита Фрид настаивала, чтобы художница сменила обстановку, которая практически уничтожила ее в предыдущем году[2271]. Взаимоотношения Джоан с Майком давно перестали быть романтическими (она сама говорила, что использовала его «как мусорное ведро для своих самых болезненных эмоций»), но они по-прежнему тесно общались[2272]. Банни окончательно пропала из их окружения: она вышла замуж за богатого эксцентричного художника и театрала, с которым познакомилась в Ки-Уэсте[2273]. Без нее Майк сблизился с Фрэнком, а Джоан оказалась в совершенно неприемлемой для нее роли третьей лишней. «Сначала она чувствовала, что ею пренебрегают, потом начала ревновать, а затем стала на редкость подозрительной», – вспоминал Джо Лесюёр[2274]. И алкоголь в этой ситуации отнюдь не помогал. Как рассказывала Элен, он тек в квартире на площади Святого Марка бурной рекой, и Джоан пила чуть ли не больше всех. А под действием спиртного она отбрасывала все рамки приличий. Однажды на очередной хмельной вечеринке Джоан, по воспоминаниям Элен, ворвалась в ванную и застукала там Фрэнка с Майком.

– А что они там делали? – спросил собеседник у Элен.

– Угадайте с трех раз! Я имею в виду… Ну, кажется… это было что-то интересное. – И Джоан вышла к остальным гостям и объявила об этом во всеуслышание.

– И что сделала компания?

– Да все просто пожали плечами и продолжили пить да болтать. Ну и приговаривать что-то вроде: «Джоан опять в своем духе»… Никто не был шокирован, – рассказала Элен. – Я имею в виду, что Джоан просто опять постаралась вытащить интимные вопросы на всеобщее обозрение, она вечно так делала[2275].

Лесюёр вспоминал: «Единственным разговором, который Джоан считала достойным поддержания, были беседы с высоким потенциалом тревожности»[2276]. Однако все это относилось только к ней пьяной. Трезвая Митчелл отлично знала: если она не изменит свою жизнь, то ей суждено опять опуститься в черную дыру ненависти к себе, из которой она совсем недавно с таким трудом выбралась. «Гарантий тут никаких, и никто не деструктивен больше меня самой», – сказала она о своей жизни в тот год. Джоан пояснила свою мысль:

Бывают времена, очень редко, когда окружающий мир приобретает смысл, – это пьяные состояния, когда ты помнишь, почему пишешь… почему ты живешь совершенно не так, как все остальные… но это случается совсем нечасто…

Нет ничего безумнее занятия живописью, и нет ничего более одинокого и в то же время более захватывающего, чем эти совершенно неподходящие часы…

Интересно, все художники так несчастливы, как говорят…[2277]

Эдрита Фрид настаивала на том, что Джоан нужно уехать из города. Так художница смогла бы убежать от Майка и от человека, которым она сама стала за то время, пока их связывали романтические отношения. Джоан подумывала об Аляске, но Фрид посоветовала ей попросить у матери денег и отправиться во Францию[2278]. У Митчелл было там много друзей, но она, как ни удивительно, почему-то очень не хотела ехать в Париж одна. Поэтому Джоан предложила потратить часть подаренных мамой денег на оплату дороги Элен, если та согласится поехать с ней. Однако Элен отказалась, так как время было неподходящим[2279]. Тома Гесса только что назначили главным редактором ArtNews. Острая дискуссия, в инициировании которой она сыграла не последнюю роль, меняла мир искусства. Том был полон решимости, управляя журналом, идти в ногу с новыми веяниями, и Элен не могла его сейчас бросить[2280]. А еще Гесс подумывал об организации выставки работ художников молодого поколения, в которой Элен собиралась принять участие[2281]. Так что Джоан пришлось ехать одной.

В конце мая накануне отъезда Джоан Хелен устроила у себя в квартире прощальную вечеринку[2282]. Джоан не собиралась отсутствовать долго – ровно столько, сколько потребуется, чтобы создать достаточное пространство между собой и Майком. По достижении этого неуловимого состояния эмоциональной независимости она должна была определиться с дальнейшим курсом действий. Но все пошло не по плану. «Летом 1955 года я уехала в Париж, чтобы удрать от личных проблем, – вспоминала она потом. – И, по своему обыкновению, только создала себе новые»[2283]. Во Франции жизнь Джоан запуталась еще сильнее.

Пейзаж из затопленных линкоров, который Джоан видела вдоль побережья, приехав во Францию семь лет назад, исчез. Разрушенные здания были отремонтированы или заменены новыми, а печальные прежде французы воспрянули духом. Весна 1955 г. в Париже была такой же потрясающей, как до войны. Тогда писатели, философы и художники заполняли знаменитые парижские кафе и вносили свою лепту в их особую атмосферу с оживленными беседами и сильными ароматами кофе и сигаретного дыма. Война началась и закончилась, и Париж выжил. Однако для художников этого великого города кое-что изменилось, и весьма существенно. Теперь они творили, постоянно оглядываясь на коллег из Нью-Йорка. Ведь отныне именно те играли первую скрипку в авангардном искусстве. В месяц приезда Джоан в Парижском музее современного искусства прошла большая выставка, организованная его американским собратом. Она называлась «Пятьдесят лет американского искусства»[2284]. Раньше отдельные представители Нью-Йоркской школы уже выставлялись в этом городе. Но на новой обзорной экспозиции на суд европейцев впервые было представлено более 100 полотен и 22 скульптуры. Она давала весьма четкую картину современного американского искусства и того, в каком направлении оно двигалось[2285]. В экспозицию входила и работа Грейс «Река. Купальщицы»[2286]. «Передай Грейс: несколько человек очень высоко оценили ее полотно, и я с гордостью говорю всем, что мы с ней друзья», – написала Джоан Майку, который в тот момент с головой погрузился в бурные, хотя и дружеские, отношения с Хартиган[2287].

Тем летом американская культура мощно вторглась во Францию не только в изобразительном искусстве, но и в музыке, театре и танце. Это было частью широкого контрнаступления в рамках «холодной войны», призванного ослабить то, что воспринималось Вашингтоном как агрессивная пропаганда Москвы[2288]. «Американский художник, приехавший в Париж, не был ни изгнанником, ни человеком, лишившимся родины», – сказал живописец Пол Дженкинс, который жил в этом легендарном городе. Он пояснил:

В кафе тебя песочили за каждый спорный шаг в американской политике, о котором бы только ни узнали местные жители. Огромный фурор произвел суд над Розенбергами. Ты олицетворял и все хорошее, и все плохое. На самом деле, чем дольше ты там оставался, тем больше осознавал: ты являешься ходячим представителем своей страны. Со временем приходило понимание, насколько же ты американский американец[2289].

Джоан в Париже оказалась в творческой компании, которая состояла в основном из американцев, собиравшихся в кафе кварталов Сен-Жермен и Монпарнас[2290]. Одним из самых важных для нее знакомств на первых порах была встреча с художницей Ширли Джаффе. Та в 1951 г., во время пребывания в Нью-Йорке, снимала угол в мастерской Майка. «Через Майка я тогда часто встречалась с Джоан Митчелл», – вспоминала Ширли 66 лет спустя в своем парижском доме. Однако она обратила внимание на работу Джоан еще до их личного знакомства, на выставке на Девятой улице. «Помнится, на той же экспозиции выставлялся Раушенберг. Это были два художника, которые особенно ярко выделялись на общем фоне»[2291]. Словом, Ширли ужасно хотелось представить Джоан друзьям, как только та появилась в Париже[2292]. Митчелл попыталась отказаться. По ее словам, она только что заселилась в отель «Монталамбер» и собирается ложиться спать. «Тогда Ширли сказала: “Нет, нет и нет! Я тут сижу в кафе на Сен-Жермен, и буду тебя ждать, пока ты не придешь”, – вспоминала потом Джоан. – И я отправилась туда и встретилась с… [художниками] Сэмом Фрэнсисом, а затем с [Норманом] Блюмом… А еще через пару дней я познакомилась с Солом Стейнбергом. В Париже тогда было много наших»[2293].

Сначала Джоан с ее взъерошенными волосами, без капли косметики, в кожаном пальто и эспадрильях, казалась застенчивой, скромной и настороженной[2294]. Остолбеневшая от робости, которую она всегда испытывала в компании малознакомых людей, художница чувствовала себя «ужасно уродливой»[2295]. В новой обстановке Митчелл не хватало уверенности, чтобы призвать себе на помощь пьяное нахальство или язвительные замечания, помогавшие ей самоутверждаться в Нью-Йорке. Друзья с Манхэттена, будь они здесь, не узнали бы недавно приехавшую в Париж Джоан. «Да, я изменилась, но этого пока недостаточно; возможно, я вообще никогда не стану другой в той степени, в какой хочу, – написала она Барни в июне. – Я живу со странным ощущением нереальности, будто скованная льдом… В любом случае я не то чтобы психую, но как-то немного сбита с толку»[2296].

Впрочем, Джоан довольно быстро оттаяла. Одними из первых важных для нее отношений, налаженных по прибытии в Париж, стала дружба с Сэмюэлом Беккетом. Свел их, без сомнения, Барни. Джоан писала бывшему мужу 23 мая: «Беккет звонил… он живет за городом, но на этой неделе приезжает в Париж. У него такой элегантный голос»[2297]. Творчество Беккета тронуло Джоан до глубины души с того момента, как Барни познакомил ее с ним. Способность писателя передать смысл несколькими тщательно подобранными словами – причем каждое из них, хоть и являющееся частью целого, нужно ценить в отдельности – очень напоминала подход Джоан к живописи[2298]. Она тоже расставляла акценты отдельными четкими и точными мазками.

По словам Барни, «взаимопонимание между Беккетом и Джоан было фантастическим»[2299]. Суровый ирландец был на 19 лет старше Митчелл, но очень уважал ее талант, наслаждался ее компанией (особенно ему нравилось играть с ней на бильярде) и высоко ценил ее немногословность (в трезвом состоянии)[2300]. (Джоан потом вспоминала, как Беккет говорил: «Незачем пачкать тишину словами»[2301].) А биограф Беккета Дейрдре Баир пишет:

Беккет… считал немногословность привлекательным качеством, особенно у молодой американки, такой непохожей на всех, кого он встречал до этого. В тот период они с Беккетом стали как бы компаньонами, и именно к Митчелл он обращал свой взор, когда жизнь в Париже становилась слишком уж суетной и хаотичной. Она была единственным человеком, с которым он мог пить, расслабляться и разговаривать. В дружбе с Джоан Беккет нашел столь необходимую ему опору[2302].

Хотя Джоан говорила о своей любовной связи с Беккетом, их отношения были скорее платоническими[2303]. Однажды пара отправилась в отель, чтобы заняться сексом, но Сэмюэл потерял зубной протез, и большую часть времени они вместе его искали[2304]. В сущности, эту пару действительно связывала прочная и глубокая дружба, а не какая-то банальная интрижка.

Со временем Джоан переехала из отеля на съемную квартиру. Она переходила из одного кафе в другое, меняла мужчин, и ее жизнь в Париже казалась чистой романтикой по сравнению с тем жестоким кошмаром, который она оставила в Нью-Йорке. День Джоан поздно начинался. C утра до вечера художница пила «белое мартини», играла в пинбол и общалась с друзьями, которые могли бесконечно переливать из пустого в порожнее. А заканчивался ее день ранним утром, в основном в джаз-клубах, где женщина слушала типичную американскую музыку, подслащенную парижской меланхолией[2305]. «Я никогда еще не жила так, как теперь, – писала Джоан Майку, – совершенно, полностью сама по себе, глядя на людей только своими глазами… вот и все… иногда я думаю о Ван Гоге… о его глубине и одиночестве. Ночи здесь такие короткие – в четыре утра небо уже синеет»[2306].

Джоан любила Париж в эти предрассветные часы, когда свои права на город предъявлял полусвет. Она рассказывала: «Шлюхи собираются на рассвете напротив Собора – у “Ротонды”. Блондинки сидят с одной стороны, рыжие – с другой. А еще тут девочки всех цветов… иногда совсем уж диких… Джазовые музыканты смотрят на них в изумлении и на трех языках напевают бибоп»[2307]. Круг общения Джоан постепенно расширялся. Со временем в него вошли некоторые люди из ее нью-йоркской компании – Мэри Эбботт, Марисоль, Джон Эшбери и Кеннет Кох, – а также несколько ньюйоркцев, с которыми она раньше не была знакома. Одним из них стал заклятый враг Горки Матта, а другим – композитор Леонард Бернштейн[2308]. «Кажется, я познакомилась тут со множеством знаменитостей», – писала Джоан Барни в июне и уточняла:

Джакометти и др., ну так и что с того. Я часто гуляю с Дэвидом Хэйром: мы едим кускус, сидим, как клошары, под мостами. Вечерами я вижу много людей типа сотрудников Time, или Life, или ЮНЕСКО. Они такие скучные… Поздно вечером… я хожу слушать джаз. Потом встречаюсь со своим французом-валторнистом: он молодой, и сексуальный, и ужасно талантливый. По утрам я выползаю на кофе в кафе «Дё маго» – если на улице солнечно. Я думаю о мастерских, а еще читаю Le Monde и Tribune, а еще гуляю, а еще часто хожу в Лувр, где [смотрю] Пикассо, Пиньона, Дега, Дерена, разные выставки и т. д…[2309]

В этот период Джоан не слишком много работала. Ей удалось написать всего несколько маленьких холстов да пару-другую копий собственных картин[2310]. Она слишком много общалась с разными людьми, чтобы создать нечто действительно значимое. К тому же художница так и не нашла подходящего места для работы. Но это время не прошло для нее даром. Джоан «коллекционировала» пейзажи, запоминая их, чтобы использовать, когда снова начнет писать. «Я ни счастлива, ни несчастна, – признавалась она Майку[2311]. – Мне действительно незачем возвращаться, кроме тебя… дома меня ждет все та же проклятая жизнь… а может, дело во мне самой»[2312]. Но время шло, двухмесячный отпуск приближался к концу, и Джоан понимала: пора что-то решать. Хоть что-то!

«Может, мне стоит купить мастерскую в Нью-Йорке, как у Грейс, – прикидывала она. – Я здесь вообще часто думаю о Грейс». Джоан начала понимать депрессию и растерянность подруги той весной. Сама мысль об изменившейся атмосфере, в которой никто больше не стремится просто написать хорошую картину, а считает, что непременно должен добиться при этом успеха, страшно расстраивала ее. «Они что-то из тебя делают и чего-то от тебя хотят, и я, естественно, самоустраняюсь, – писала Джоан[2313]. – Я боюсь возвращаться: там я ничего не делаю со своей жизнью, а здесь это не имеет значения»[2314]. Она даже подумывала вообще бросить живопись. «Я не очень хороший художник, но бог знает: их вообще не так уж много. И потому, может, мне стоит вместо этого завести ребенка? Хотя нет – лучше просто стареть и становиться все более уродливой. А почему бы и нет? А продолжать лезть из кожи вон и доказывать всем, что ты чего-то стоишь, – слишком много усилий. Лучше пойду и напьюсь»[2315]. Но однажды в разгар мрачных раздумий Джоан получила приглашение от Ширли на «очередную скучную вечеринку», на этот раз с французскими канадцами. Среди них был художник по имени Жан-Поль Риопель[2316]. Он станет любовником Джоан и, соответственно, ее напастью на следующие 24 года.

Риопель был адреналинозависимым: он обожал рисковать, особенно ездить на безумной скорости[2317]. Художник гонял на машинах и катерах, летал на самолетах и водил мотоциклы не для перемещения из точки А в точку Б, а ради острых ощущений. Максимальная скорость его «Бугатти» (со временем их у него будет целых пять) ограничивалась 150 км в час, но Жан-Поль на узких пригородных дорогах разгонялся до 200 км[2318]. А еще этот парень обожал спасать людей. Впрочем, обычно те, кого он выбирал в качестве объекта спасения, к этому времени уже заходили слишком далеко, и его миссия была обречена еще до ее начала[2319]. Он любил жизнь и брал от нее все. Риопель благоговел перед жизнью так, как только мог это делать бедный мальчик из Монреаля, которого выгнали из школы мебельного дела и который впоследствии стал самым богатым художником Канады за всю ее историю[2320].

Когда Джоан познакомилась с Риопелем в его 32 года, он был женат, имел двух маленьких дочек и считался лидером зарождавшегося тогда в Париже сообщества необъективного абстракционизма. Этот человек знал всех, кто имел какой-либо вес в мире искусства как на тот момент, так и в прежние времена. Его работы выставлялись во Франции, Нью-Йорке, Германии, Великобритании, Швейцарии и Японии. Его картины купили Музей современного искусства и Музей Соломона Гуггенхайма в Нью-Йорке, Художественный музей Филадельфии и Чикагский институт искусств[2321]. И Жан-Поль был отмечен той красотой, которая всегда притягивала Джоан: брюнет, сильный, мужественный, неопрятный; то задумчивый, то безрассудный до точки самоуничтожения. И к тому же в нем было что-то от проходимца. Риопель, подобно Майку, придумал большую часть своего прошлого. Но при этом он вел себя так уверенно и напористо и достиг такого огромного признания, что тайна, окружавшая реальное начало его карьеры, делала его только еще более привлекательным. «У него был стиль», – просто и коротко сформулировала Джоан[2322].

Что же привлекло его в ней, за исключением того, что эта девушка была чуть ли не опаснее самого крутого поворота, преодолеваемого на скорости 200 км в час? Джоан, явно преуменьшая свою значимость для Риопеля, говорила: «Думаю, на него произвело впечатление то, что я белая англосаксонская протестантка». На самом деле Жан-Поль увидел в ней первую женщину, которую считал себе ровней. Он «сразу распознал в ней Джоан д’Арт», как утверждает биограф Риопеля Элен де Билли[2323]. Митчелл, по словам де Билли, могла многое рассказать ему о живописи в период, когда парижские художники стремились писать не лучше Пикассо, а лучше де Кунинга. Кроме того, Джоан была первой женщиной, чья компания ему нравилась не меньше общества приятелей. «Это так здорово, – признался Жан-Поль одному из друзей. – Я наконец-то встретил женщину, которая пьет наравне со мной»[2324].

Со временем Джоан через Сола Стейнберга нашла квартиру по адресу улица Жакоб, дом 26[2325]. Апартаменты с высокими потолками, паркетным полом и видом на большой сад из окна, по сути, были миниатюрной версией мастерской на площади Святого Марка. Там даже имелся патефон, на котором Джоан проигрывала позаимствованные у друзей пластинки музыки в стиле барокко и единственную пластинку Билли Холидей с песней «В моем одиночестве»[2326], [2327]. Ко времени переезда на эту квартиру почти все художники, гостившие в Париже летом, отправились домой[2328]. «Моя жизнь здесь ужасно простая: она состоит из деревьев, которые видны из окна, и живописи, – писала Джоан. – Я могу не выходить на улицу по три дня кряду». Митчелл оклеила стену белой бумагой, «выкупленной» у поставщика художественных материалов Lefebvre-Foinet. Она рассказывала: «[Тут-то и] началась жизнь в розовом цвете. Выходит, я добралась аж до Парижа, чтобы повесить холст на стену, сделать шаг назад и начать ругаться»[2329].

Холст ей, кстати, вручил Риопель. Первым подарком Жан-Поля Джоан были не цветы, не конфеты и не духи; это был рулон «роскошного» льняного полотна[2330]. Они тогда только познакомились, но он уже отлично понимал эту девушку. Она не поддалась бы на обычные ухаживания, как другие женщины. Но ответила бы взаимностью, только если бы Жан-Поль в первую очередь признал ее как художника. «Я все больше и больше привязываюсь к этому мужчине с машиной, – признавалась она Барни, который периодически присылал бывшей жене часть «доходов от Grove Press» (возможно, в обмен на чистый декседрин, который она отправляла ему). – Эта часть моей жизни не совсем рациональная, и он из тех, кто может сказать: “Ты не будешь идти домой” или “Я буду последовать за тобой” – словом, его английский ужасен… Но в нем есть очарование, и какая-то нереальность, и все то, что пока еще привлекает меня и лишает покоя. А ведь я не молодею»[2331]. Однако явным показателем улучшившегося самочувствия и даже счастья Джоан в тот период были плоды ее творчества. После встречи с Риопелем, по словам художницы, она «писала как безумная»[2332].

Джоан собиралась оставаться в Париже только до конца лета и часто обсуждала свое возвращение в Нью-Йорк. Время от времени она скучала по этому городу и оставшимся там друзьям. Но Митчелл не могла не согласиться с Жан-Полем, считавшим Париж единственным местом в мире, где можно назвать себя художником, не беспокоясь о том, что тебя попросят разъяснить, что это значит[2333]. Эта мысль очень понравилась Джоан, которая питала ужас перед подобными объяснениями и крайне мало интересовалась коммерческой стороной искусства. Женщина просто хотела, чтобы ее оставили в покое и чтобы она могла писать в наиболее благоприятной для этого обстановке. Но окончательное решение ей помогла принять одна самая обыкновенная поездка в парижском такси. В салоне автомобиля Джоан увидела прикрепленную к солнцезащитному козырьку открытку с «Ирисами» Ван Гога. Она сказала таксисту: «Обожаю Ван Гога». А тот посмотрел на нее и заявил: «А вы знаете, почему один ирис белый? Рядом с ним остальные цветы выглядят гораздо более синими»[2334]. Тут Джоан окончательно утвердилась в мысли, что хотела бы обосноваться в городе, где простые люди так глубоко понимают искусство. И она решила остаться[2335].

* * *

Джоан чувствовала себя счастливой. Хотя Жан-Поль был женат, а она, по ее словам, была не из тех женщин, которые разрушают чужие браки, пара стала практически неразлучной[2336]. Они играли на бильярде. Она ездила вместе с ним на гоночный трек и даже к итальянским механикам, с которыми он часами возился с автомобилями или мотоциклами. К их починке и отладке мужчина относился со страстью и вниманием не меньшими, нежели он уделял творчеству. Друзей Риопеля обижало, что он проводит так много времени с Джоан. Они не могли понять, что Жан-Поль разглядел в этой прямолинейной женщине, которая вела себя невероятно свободно, что согласно нравам французов того времени было допустимо только для мужчин[2337]. «Женщины в основном помалкивали, – рассказывала Ширли об обществе Франции середины ХХ в. – За столом француженки не разговаривали, вели беседы только мужчины»[2338]. Людей, которые знакомились с Джоан в Париже, поражала эта «амазонка», которая постоянно «сквернословила» и обладала животным магнетизмом и чувственностью, «наиболее очевидными, когда она закуривала сигарету», по словам де Билли. «Джоан Митчелл обладала очарованием Лорен Бэколл, – писала исследовательница, – и совершенно необыкновенной элегантностью»[2339]. Улыбка Джоан, которой она, как правило, нечасто баловала окружающих, была настолько обезоруживающе лучезарной, что навсегда оставалась в памяти тех, кому посчастливилось ее увидеть. Впрочем, в те дни Джоан улыбалась часто.

В октябре она снова переехала, теперь западнее Монпарнаса, в квартиру, которую можно было занимать до ноября. Весь ее мир, по словам самой Митчелл, тогда состоял из живописи и Жан-Поля[2340]. «Я стала намного более решительной, – писала она Майку, – в плане представлений о том, что мне нравится, а что нет, и о том, кто я есть и кем я не являюсь. И, я думаю, тут вести жизнь художника легче. Здесь постоянная работа и привычка не показываться в обществе годами принимаются, и их считают достойными уважения»[2341]. Жизнь в Париже налаживалась. Она была именно такой, какой хотела Митчелл. Но в результате идиллия опять стала тем, чего она боялась. Джоан признавалась Барни:

Мой роман, как я уже писала [своему психоаналитику] Фрид, очень меня беспокоит: опять никакой защищенности, я имею в виду, эмоциональной. Все то же самое за исключением того, что он, для разнообразия, очень силен, и талантлив, и дик. Будь я лет на пять моложе, это было бы хорошо. Но я думаю о времени, которое ускользает, и все чаще размышляю о возрасте и смерти. Боже, только теперь я понимаю ту твою тревогу, над которой я имела обыкновение смеяться, – она как комок в горле, как ноющая боль в животе[2342].

Чем важнее для нее становился Риопель, тем острее Джоан чувствовала необходимость срочно уехать из Парижа, хотя бы на время. Она не хотела быть зависимой, страстно любящей или обожаемой, особенно человеком, настолько сложным и непредсказуемым, каким был Жан-Поль. Она написала Барни, что 2 декабря уедет из Парижа, но намерена вернуться следующей весной, потому что нашла неплохую мастерскую и ей предложили представить работу на одной важной коллективной выставке[2343]. На полях того же письма Джоан нацарапала: «Кстати, я тут услышала, что ДеК обрюхатил Джоан Уорд и она отказывается делать аборт. Хочет, чтобы он на ней женился, – все это такая грязь»[2344].

* * *

Когда-то Элен назвала новость о первой беременности Джоан Уорд от ее мужа Билла бомбой, но тот снаряд ее не уничтожил. Тем не менее, когда до нее дошли слухи, что Джоан снова беременна и на этот раз намерена родить ребенка, несмотря на возражения Билла, эффект был уже совсем другим[2345]. Элен обладала «невероятной способностью к выживанию», но даже у нее были слабые места[2346]. И этот ребенок стал для женщины последней каплей. К этому времени она уже довольно давно жила отдельно от Билла, но все еще занимала в его жизни уникальное место, равно как и он – в ее. Они все еще оставались семьей. Но если бы он стал отцом, их отношения навсегда изменились бы. «Я точно знала: Билл будет чувствовать себя ответственным за этого ребенка… Таким уж он был. Он с невероятным уважением относился к роли отца, считал это огромной честью», – рассказывала Элен[2347].

Вскоре друзья заметили, что Элен и Биллу стало неловко находиться в обществе друг друга[2348]. Между ними произошло что-то очень плохое и важное, нечто большее, чем простая супружеская измена, перебор с алкоголем или даже насилие. Элен старалась не показывать окружающим своей боли. «Как бы она ни ревновала и как бы больно ей ни было, она никогда не отзывалась о нем плохо, – утверждает племянник Элен Клэй Фрид. – Билл в мире Элен делал всегда то, что должен, и все это ему позволялось»[2349]. Но всем, кто знал художницу, было понятно, как сильно она страдала. «Хотя Элен и Билл оба не слишком-то годились для моногамных отношений, я знала, что они были очень близки, – сказала Грейс. – Хотя Элен никогда не вызывала у людей такого чувства, как жалость, я видела: ей было чрезвычайно трудно принять беременность Джоан Уорд»[2350].

Элен к тому времени сделала несколько абортов. Но однажды она, думая, что ждет ребенка, решила не прерывать беременность[2351]. Женщина с восторгом и изумлением наблюдала, как меняется и развивается ее тело, до тех пор, пока беременность, по ее подсчетам, не достигла семи месяцев. Только тогда Элен наконец пошла к врачу, и тот ей сказал, что это так называемая ложная беременность. «Это очень, очень скверно на ней сказалось, – вспоминала подруга де Кунинг поэтесса Маргарет Рэндолл. – Это был такой грустный момент»[2352]. А осенью 1955 г., вскоре после того, как Элен узнала о беременности Джоан Уорд, рождение собственного ребенка стало для нее невозможным. Врачи сказали, что ей необходима гистерэктомия. «Вот и все. Никаких детей», – сказала Элен, рассказывая об операции, добавившей еще одну грустную ноту в и без того ужасный для нее период жизни. Самого Билла перспектива скорого отцовства тоже, судя по всему, совсем не радовала, он выглядел подавленным и был чрезвычайно злым[2353]. Раньше художник думал, что будет писать женщин вечно. Но в тот поворотный год он оставил эту тему, обратившись к менее эмоционально заряженному объекту – пейзажу[2354].

Выставка работ молодых художников под названием «Американская живопись: новые направления», которую курировал Том Гесс, прошла в «Конюшенной галерее» в октябре. Элен представила на ней четыре картины, но не помогала с планированием и организацией, так как слишком плохо себя чувствовала[2355]. Никто не знал точно, искала ли она уединения из-за депрессии или просто приходила в себя после операции, но художница оставалась за кадром во время этого события, одним из вдохновителей которого сама выступила. Не отмечала де Кунинг и свое участие той же осенью в важной выставке «Карнеги Интернешнл». Элен была истинным экспертом в преодолении жизненных трудностей. «Знаете, препятствия – это не то, что останавливает вас, а то, с чем вы справляетесь», – говорила она[2356]. Но в голове у нее вертелось другое утверждение, а именно: «Всё в жизни к лучшему или к худшему». Художница продолжала эту мысль: «…и в некоторые периоды я чувствовала, что к худшему. Иногда всё к худшему»[2357]. Элен начинала тот год с планирования своего продвижения к независимости. Тогда она никак не предполагала, что в ее дальнейший жизненный курс столь драматичным образом вмешается другой человек или что ей придется разрабатывать новый, радикально измененный план.

Глава 45. «Гранд-девы», часть III

Я женат на безумии! Мне необходимо некоторое пространство между собой и… человеком, который бесчинствует во тьме!

Теннесси Уильямс[2358]

Хелен решила снять в августе дом Конрада Марка-Релли по соседству с Поллоками[2359]. Тем летом она то приезжала в Хэмптонc, то покидала его (отчасти просто для того, чтобы лишний раз посидеть за рулем новенького кабриолета). В этих местах Франкенталер чувствовала себя настолько беззаботно, что решила проводить там больше времени[2360]. Ей нужно было место для восстановления после «длительного периода изоляции» и «беспокойной весны». А еще она хотела находиться на острове рядом с друзьями, дабы было с кем вести «разговоры художников», как Хелен призналась поэтессе Барбаре Гест. Вместе с ней художница гостила у Фэрфилда Портера во время одного из недельных пребываний в Саутгемптоне[2361]. Бремя, довлевшее над ней в предыдущий тяжелый год, начиная с дня, когда ее мать совершила самоубийство, ничуть не ослабло. На Хелен словно опустилась пелена, застилавшая ей взор. Ее 26-й день рождения в декабре был «довольно мрачным и одиноким». Она рассказывала: «…[День рождения] заставил [меня] почувствовать себя старой. И я решила отметить его без “праздника”, и это было так не похоже на пиршества времен моей юности! – написала она Соне. – Большая часть прошлой недели была потрачена на попытки продать или раздать мебель и разное барахло, в огромном количестве скопившееся в маминой квартире. Это было ужасное дело; слава богу, всё уже позади»[2362]. Сняв дом Конрада, Хелен надеялась не только оторваться от печальной реальности недавнего прошлого, но и сбежать подальше от Клема.

Из пяти лет, в течение которых Хелен и Клем считались парой, только два года их отношения не находились на грани краха. Но после неоправданно жестокой реакции Клема на смерть ее матери и их возвращения из Европы осенью 1954 г. их любовная связь почти прервалась. В том году они не явились вместе ни на одну из многочисленных новогодних вечеринок, а в январе Клем пришел на прием к Джону Майерсу в компании другой женщины[2363]. Хелен тем временем начала встречаться с мужчинами своего возраста. Ранее всякий раз, когда она предлагала Клему попробовать разойтись, он относился к ее словам довольно легкомысленно, будучи уверен, что она никуда от него не денется и непременно к нему вернется[2364]. Однако в конце мая 1955 г. Хелен объявила, что больше не хочет иметь с ним ничего общего и что она ставит точку в их отношениях. И на этот раз ее заявление прозвучало весьма убедительно[2365]. Вместо того чтобы принять новость с ехидным высокомерием, которого логично было бы ожидать от Клема, он вдруг занял позицию просящего. Скорее всего, Гринберг немало удивился сам, обнаружив после решительного отказа Хелен возвращаться, что действительно любит эту женщину[2366].

Их расставание пришлось на особенно трудный для Клема период. В его жизни вновь появился сын, теперь уже парень студенческого возраста, у которого все сильнее проявлялись признаки заболевания, впоследствии диагностированного как шизофрения[2367]. В профессиональном плане Гринберг тоже оказался в весьма затруднительной ситуации, умудрившись вызвать раздражение своей статьей «Живопись американского типа», опубликованной той весной в Partisan Review, чуть ли не у всех, кто ее прочел[2368].

Год 1955-й стал для мира искусства Нью-Йорка временем подведения итогов и критического анализа, и Клем внес в это свою лепту. Исследовав прошлое Нью-Йоркской школы, он довольно самонадеянно назначил победителями ряд художников, которых сам определил как новых гениев, в частности представителя первого поколения Клиффорда Стилла. Его Клем назвал «пожалуй, самым оригинальным среди всех художников моложе 55 лет, а может, и вообще лучшим»[2369]. А еще Гринберг безапелляционно «понизил в звании» тех, кого ранее прославлял, прежде всего Джексона Поллока, чью последнюю выставку он описал словами «вымученная, надутая и выпендрежная»[2370]. По словам Фэрфилда Портера, художники увидели в той статье Клема полное отсутствие понимания того, что они уже сделали и чем заняты теперь. Кроме того, этот текст доказывал, что критик уважает не искусство, а только самого себя. В письме редактору Partisan Review с опровержением статьи Клема Фэрфилд уничижительно отметил: «Иногда он говорит “мы”, в то время как местоимение “я” было бы гораздо точнее»[2371]. Даже Клиффорд Стилл, которого Клем превознес, написал Джексону и Ли: «Позвольте также добавить, что мне сейчас больше всего хотелось бы, чтобы [Гринберг] никогда не видел моих работ, а еще лучше, чтобы он никогда о них не слышал»[2372]. «Папа Клем», «Клем Ужасный», «Клем Создатель Королей» все еще оставался влиятельной фигурой, но его мощь стремительно убывала.

Из-за всех этих перипетий Гринберг совершенно перестал спать и начал принимать смесь препаратов, как рецептурных, так и отпускаемых без рецепта. Хелен, позвонив критику 2 июня, нашла его «дезориентированным» и, обеспокоившись, посоветовала ему обратиться к своему психоаналитику. Таким обходным путем Клем в итоге познакомился с молодым психотерапевтом по имени Ральф Кляйн[2373]. Медицинского образования у него не было, зато он был верным последователем «отца американской психиатрии» Гарри Стека Салливана[2374]. Поколение психоаналитиков, к которому относился Кляйн, безусловно приняло теорию Салливана о том, что большинство психических проблем коренятся в детстве и семье больного, однако предложило свои радикальные подходы для борьбы с этими проблемами[2375]. По их мнению, один из верных способов заключался в том, чтобы разорвать все ограничивающие личность узы – родственные, семейные, социальные – и принять концепцию свободы, предложенную Салливаном. Отменить семейные узы, моногамию, любой вид самоцензуры или ограничений в речи или поступках? Почему бы и нет? Клему подход Кляйна чрезвычайно понравился[2376]. Психоаналитик усилил в Гринберге природную тенденцию к самолюбованию. «Он никогда не принимал во внимание других. Он думал только о себе, – утверждала будущая жена Клема Дженни Ван Хорн. – Клем никогда даже не пытался выяснить, что чувствовал в тот или иной момент кто-то другой»[2377].

Вскоре после того, как Клем начал посещать психотерапевта, они с Хелен встретились выпить и поужинать. Гринберг изо всех сил старался быть милым, однако его спутница, хоть и со слезами на глазах, твердо и решительно заявила, что они должны окончательно расстаться. И Клем, как когда-то, много лет назад, когда получил письмо о разрыве от своей юной возлюбленной во время службы на военной базе в Мичигане, отреагировал на решение Хелен нервным срывом[2378]. «Клем был влюблен в Хелен по уши», – сказала Дженни[2379]. Весьма примечательное утверждение, учитывая, что она говорила об одном из самых могущественных и наводящих ужас персонажей в мире искусства Нью-Йорка, который к тому же был на 20 лет старше Хелен. Но Клем, опустошенный расставанием с подругой, действительно чуть не лишился рассудка. Его младший брат помог ему собрать вещи и съехать из квартиры Франкенталер, а затем отвез его к себе домой на Лонг-Айленд, где ухаживал за ним на протяжении нескольких недель. «Он был похож на лунатика, – вспоминал потом Мартин Гринберг. – И явно не в себе… Он не был маньяком в поведении, но был маньяком в мыслях». Парадоксально, но Мартин добавил: «И знаете, с ним в то время было гораздо приятнее общаться: он был более человечным и открытым, чем когда-либо до или после этого»[2380].

Однако если дом Марка-Релли в идиллическом деревенском Спрингсе показался Хелен надежным убежищем от жизненных невзгод, то она жестоко ошибалась. Мало того что ее собственный душевный кризис вскоре усугубился из-за приезда на Лонг-Айленд Клема, еще и непосредственные соседи Хелен, Ли и Джексон, постоянно ужасно ссорились. Сначала дом сотрясался от его монотонных воплей: «Сука, сука, сука, сука, сука!» – а затем от ее горькой реакции на ругань мужа. После 10 лет брака Ли начала обдумывать самый радикальный вариант решения проблемы – развод[2381].

Для Поллоков 1955 год начался крайне неблагоприятно. В феврале пьяный Джексон, подравшись в гостиной с одним из друзей, сломал лодыжку во второй раз[2382]. Теперь он опять был сильно не в духе, пил с утра до ночи, поочередно то купаясь в жалости к себе, то пребывая в ярости. Чаще всего художник злился опять же из-за того, в какое ничтожество он превратился. Распухший, небритый, очень мало похожий на того мужчину, каким был раньше, в редкие моменты прояснения Джексон считал себя неудачником. «Вот дерьмо! Все, что во мне есть, – это мое искусство», – признался он как-то другу[2383]. При этом другому приятелю Поллок примерно в то же время сообщил, что не «прикасался к кисти» вот уже более года[2384]. Художник был истощен и раздавлен психологически и физически. Он мог лишь ходить из угла в угол, волоча по полу свою загипсованную ногу, и орать: «Чего еще они все от меня хотят, что им надо?»[2385] Но на самом деле его мучил другой вопрос: чего он сам ожидает от себя? Джексон был не способен достичь достаточно проясненного состояния сознания, чтобы выплеснуть на холст образы, дремлющие у него внутри. Ему оставалось лишь свирепствовать.

Наиболее авантюрные и смелые коллекционеры, которые все чаще рисковали вкладывать деньги в американский авангардизм, уже понемногу присматривались к картинам Джексона. В том году он, наконец, продал «Синие столбы» коллекционеру с Парк-авеню за целых 6000 долларов[2386]. Это была ошеломляющая сумма. Хелен вспоминала: «Слухи о продаже со скоростью лесного пожара распространились от пляжей в Спрингсе до мира искусства и даже за его пределы. Новость казалась невероятной»[2387]. И верно, 6000 долларов – это было больше, чем сумма, на которую большинство художников могли надеяться продать работ за всю свою жизнь. И все выглядело так, будто и на этот раз лед взломал Джексон. Однако если Ли данная ситуация очень радовала, то для ее мужа коммерческий успех ровно ничего не значил. Пол Дженкинс описывал один вечер в профессионально декорированной квартире некоего частного арт-дилера, который безуспешно пытался заинтересовать Нью-Йоркский музей современного искусства новой работой Джексона. В самый разгар важной и напряженной беседы Джексон вдруг огляделся и заявил: «Это какая-то ветряная мельница… быстро вертится, но никуда не движется». И повторил эту странную фразу несколько раз[2388]. Относился ли тот комментарий к безрезультатным попыткам продать его картину? Или к роскошной обстановке? Художник просто философствовал или готовился к очередному взрыву ярости? Раньше Джексон даже пьяным был способен контролировать свои вспышки, общаясь с людьми, в которых он нуждался. Но к той весне у него сломался и этот предохранитель.

В мае в Спрингс на выходные приехал музейный куратор Сэм Хантер со своей беременной женой Эдис. Женщина рассказывала, что Джексон «включал проигрыватель на децибелах, от которых болели уши, и Ли орала на децибелах, так же режущих слух». А еще Джексон потчевал гостей жуткими поездками в своем кабриолете «Олдсмобил». Сидя за рулем, он наслаждался тем, что его пассажиры осознавали: он мог их убить в любую минуту, стоило ему только захотеть. В итоге Сэм, убедившись, что Поллок – «настоящий психопат», уехал вместе с женой[2389]. Однако как бы сильно Джексон ни пугал и ни обижал окружающих, это было ничто по сравнению с той болью, которую он причинял самому себе. Внутри художника разрывало на части. Он скатывался по наклонной все сильнее и хотел, чтобы все об этом знали. Его трагическое действо можно было расценить как своего рода искусство, перформанс.

Друзья Ли с тревогой наблюдали за тем, как она боролась с собственным слабым здоровьем, с демонами мужа, со своим творчеством[2390]. В сущности, до того как Джексон во второй раз сломал лодыжку, дела обстояли еще хуже, хотя бы потому, что он был мобильным. Ник Кароне, дом которого находился неподалеку от коттеджа Поллоков, вспоминал, что однажды в тот период в два часа ночи ему позвонила Ли. Она была в отчаянии и просила о помощи. Женщина сказала, что Джексон пил весь день, а потом куда-то делся и до сих пор не вернулся. «У них было так холодно, что потом, сидя с ней на кухне, я не стал снимать пальто», – вспоминал Ник. Он рассказывал:

Итак, мы сидели, ждали и пили кофе на холодной кухне. Ли время от времени вскакивала, всматривалась в окно и шептала: «Да где же он?» А если мимо проезжала машина, она говорила: «Может, это он?»

Примерно через час, наконец, объявился Джексон в шерстяной охотничьей шляпе и в ореоле пьяного безумия. Ник продолжил рассказ:

И вот он смотрит на меня и говорит: «А ты какого черта здесь делаешь?» Я подумал тогда, вспомнив о том, как он себя вел: «О боже, он пришел и, кажется, собирается меня убить». Ли просила его сесть. Она страшно нервничала из-за того, насколько пьяным он был, и из-за его психического состояния, и она, конечно, была права. Поллок был совершенно диким. Он устроил сцену, а потом в ярости орал и визжал, да так, что его запросто можно было принять за потерявшего рассудок: «Я сделал это, я сделал это, шлюха ты чертова!» …Я в жизни не слышал такого сквернословия, никогда, но еще больше меня поразила его ярость. Постарайтесь представить себе напряженность того момента: зима, три часа ночи, потом его появление, и бум! В своем воображении я ясно видел нас обоих, убитых этим сумасшедшим.

Потом Ли обхаживала его, отпаивала молоком, а Джексон все ругался. Он стоял, сходя с ума, крича и визжа. А затем вдруг подпрыгнул, схватился за люстру на потолке, повис на ней, и она свалилась на него. Поллок упал спиной на большой цветочный горшок. Он поранился и лежал на полу, а Ли суетилась вокруг, спрашивая, где у него болит и не течет ли у него кровь. Возможно, это был шок, но Джексон внезапно успокоился – измученный, почти что без сознания. Потом Ли опять хотела напоить его молоком и сказала мне, что я могу уходить, что теперь все будет нормально. Что она обо всем позаботится[2391].

В начале их взаимоотношений забота Ли была проявлением ее великой любви к Джексону, однако к 1955 г. она стала лишь частью стратегии выживания. Как большинство людей, которые со временем учатся сосуществовать с алкоголиком или наркоманом, Ли давно наизусть заучила осторожные действия и шаги, необходимые, чтобы отговорить мужа от буйства. В тот сезон Джексон постоянно бродил по дому в поисках того, на кого бы напасть или что бы сломать либо уничтожить. И, как ни удивительно, в этом аду Ли вдруг всецело сосредоточилась на своем творчестве. Создавалось впечатление, что чем хуже была семейная жизнь художницы, тем прекраснее становились ее образы, составляемые из кусочков. В искусстве Ли обретала душевный мир. Из-за колита она настолько ослабла, что с трудом поднималась по лестнице[2392]. Но, оказавшись в мастерской, женщина могла направить остатки своей энергии на нечто куда более продуктивное, чем обида и гнев[2393].

В конце июля к ним вдруг заявился Клем[2394]. После событий трехлетней давности в Беннингтонском колледже, когда Джексон обозвал Гринберга дураком, тот был с Поллоками не в лучших отношениях, но теперь ему захотелось с ними встретиться. Клем сказал, что в его угнетенном состоянии, вызванном разрывом с Хелен, он «предпочел общаться с ними, нежели с кем-либо другим»[2395]. Критик не питал никаких иллюзий по поводу положения дел на Файерплейс-роуд. Он отлично знал: львиная доля насилия Джексона приходится на долю бедной Ли. Но сцена, свидетелем которой критик стал тогда в Спрингсе, была настолько ужасной, что он начал опасаться за ее жизнь[2396]. «До того как Ли заболела, она отличалась довольно крутым нравом, – рассказывал Клем. – Она была устрашающей, будто сделанной из стали. И такой удивительно компетентной во всем… А потом колит ее смягчил, и она перестала так сильно ругаться по любым поводам… Джексон не мог этого вынести». Когда-то в прошлом Ли была самой яростной и стойкой защитницей Поллока. Она верила в него, даже когда он сам в себя не верил. Теперь же Краснер была измотана болезнью, а Джексон сделал ошибочный вывод, что жена бросила его на произвол судьбы. И это окончательно вывело его из себя[2397]. «Джексон злился и орал на нее с утра до ночи, – вспоминал Клем. – Он отлично умел находить в людях больное место и явно вознамерился ее уничтожить»[2398].

По словам Клема, он совершенно не понимал, почему Ли оттуда «не сваливала». Гринберг говорил: «Посадила себе на шею этого пьяницу. Мне не нравится называть Джексона пьяницей, но таким уж он был. Он был самым законченным алкашом из всех, кого я когда-либо встречал, а я, поверьте, видел их предостаточно»[2399]. Клем принял сторону Ли. Ее вообще трудно было шокировать, однако нехарактерная для критика галантность ее, вероятно, удивила. Краснер все еще злилась на Гринберга из-за его статьи «Живопись американского типа», опубликованной той весной, где он так целенаправленно потоптался по Джексону[2400]. Она обижалась на него и из-за себя самой. Ведь когда-то критик преуменьшил значение ее картины. Однако Клем либо не знал об этих ее чувствах, либо они были ему просто безразличны. В тот период он почему-то принял на себя роль, совершенно для него нехарактерную, – стал защитником женщин. «Мы вдвоем выступили на борьбу с Джексоном», – рассказывал Клем[2401]. Благодаря ему Ли получила передышку. А Поллок обрел новую мишень для своих кухонных нападок.

В том августе полюбившийся Клему психотерапевт Ральф Кляйн тоже отдыхал неподалеку от Спрингса. Однажды Гринберг предложил Ли съездить с ним познакомиться. Джексон захотел присоединиться, и они втроем отправились нанести визит Кляйну. Если бы неврозы, которые эта компания везла с собой, были материальными, то машина под их грузом еле ехала бы. Кляйн принял Джексона как пациента, а Ли направил к своему коллеге, тоже большому почитателю Салливана, доктору Леонарду Сигелу. Клем свято верил в эффективность психотерапии, которая, как он был убежден, помогала ему в корне изменить свою ситуацию[2402]. Однако друзья Поллоков сомневались, что кто-то из этих «докторов» излечит Джексона или Ли. Пэтси Саутгейт, например, называла Кляйна «неуставным тридцатилетним мозгоправом». Она говорила:

Помнится, Кляйн считал, что способен понять Джексона. Но, я думаю, он не понимал его ни в малейшей степени, ведь он был желторотым юнцом. А Джексон пребывал тогда в полном отчаянии и постоянно плакал. Я никогда не имела ничего против его рыданий, за исключением тех случаев, когда чувствовала: это крокодиловы слезы. В такие моменты Поллок подсматривал сквозь пальцы, которыми закрывал лицо, замечаете ли вы, что он плачет[2403].

Что до Сигела, то один молодой родственник Ли называл его «сумасшедшим и странным». Ее подруга Силь Даунс как-то заявила, что этот психотерапевт совершенно не помогал Краснер, а просто «хотел, чтобы Ли его приголубила». Клем тоже говорил, что Сигел пришел к Ли за «утешением». Он, как и его коллеги-единомышленники, считал, что психотерапевты должны спать со своими пациентами[2404]. Иными словами, вместо того чтобы облегчить бремя своих бед и несчастий, Ли привлекла к себе еще одного зависимого. Однако состояние ее на тот момент было таким скверным, что она продолжила терапию. А может, ее просто заинтересовал один аспект лечебной методики доктора Сигела: его пациенты вели дневники о своих снах[2405].

Записи художницы в таком дневнике на самом деле весьма красноречивые и очень многое помогают понять. Ли, например, часто снилось, что она купила что-то из еды или одежды и забыла снять с товара ценник. В этих снах явно проявлялись ее тревоги, зародившиеся в голодные годы Великой депрессии. В то время она никогда не была уверена, что сможет найти или позволить себе необходимое[2406]. А другие сны выявляли ее ревность. Например, однажды Краснер приснилось, как Джексон объявляет, что намерен завести роман с Джоан Митчелл. Некоторые ее кошмары были напрямую связаны с вечным беспокойством по поводу алкоголизма Джексона[2407]. Но в основном записи Ли о ее снах представляют собой попытку самоанализа. Например, она рассуждает:

От кого ты унаследовала свою жадность – чувство, что у тебя должно быть всё? Почему бы тебе не научиться довольствоваться тем малым, что тебе действительно предназначено? Ты что, и правда думаешь, что можешь поставить себе на службу солнце?[2408]

Ближе к концу тетради Ли переписала отрывок из цикла поэм Т. С. Элиота «Четыре квартета», в котором описан поиск, возвращающий исследователя к его истокам[2409]. Именно это она и стремилась обрести. Саму себя. Как же много времени прошло с тех пор, как Ли встречалась с собой в последний раз!

Позднее тем летом Ли с Джексоном и Марка-Релли с женой Анитой отправились в Риверхед подавать заявления на получение паспортов[2410]. В конце 1954 г. или в начале 1955 г. Клем и Хелен познакомили Ли и Джексона с британским арт-дилером Чарльзом Гимпелем[2411], с которым они сами незадолго до этого встретились в Европе. У Джексона уже была персональная выставка в Париже, и его работы включали во многие коллективные экспозиции во Франции и Италии. Но остальная Европа, особенно Англия, представляла собой пока еще не охваченный рынок, и Ли очень хотела, чтобы картины Поллока оказались там, в какой-нибудь важной галерее. «Гимпель Филз», которой управляли Чарльз, его жена Кей и брат Питер, была именно такой. Ли рассматривала будущую поездку в Европу как перспективное бизнес-предприятие и как возможный шаг к возрождению их разваливавшегося брака[2412]. Но путешествие, однако, пришлось отложить. Джексон не был готов куда-либо ехать. Он признался Конраду, что страшно боится напиться в чужой стране. Тогда ему понадобится помощь, а его никто не поймет[2413]. В итоге Марка-Релли отправились в Европу, а Поллоки вернулись домой, в Спрингс, к привычным ссорам и ругани.

Именно в эту внешне безмятежную атмосферу прибыла 29 июля Хелен. Беспечно распаковывая чемоданы, она готовилась к приятному времяпрепровождению. На следующий день женщина собиралась организовать вечеринку с Барбарой Гест, где они подавали бы блюда из морепродуктов[2414]. Однако уже к концу первой недели в круге общения Хелен появился Клем, остановившийся у той же Барбары, и собрались грозовые тучи в буквальном смысле слова. Море стало зеленым и бурлящим. Лонг-Айленд замер в ожидании очередного летнего урагана[2415]. Среди завываний ветра и потоков дождя Хелен все-таки устроила вечеринку (очень хочется сказать «осмелилась устроить»). Она пригласила Клема; своих вечно орущих друг на друга соседей, Ли и Джексона, живших через забор; своего старшего товарища и соседа по мастерской Фриделя; Барбару; коллекционеров, купивших картину Хелен «Фасад» для Института Карнеги, а также Ребекку и Бернарда Рейсов[2416]. Франкенталер считалась отличной хозяйкой вечеринок и на многое была готова ради того, чтобы каждый аспект ее мероприятия получился идеальным[2417]. Тот праздник с морепродуктами не был исключением. Однако Хелен, к сожалению, упустила из виду (или, возможно, просто не успела понять) взрывоопасность комбинации собравшихся за столом личностей. «Это было жуткое сборище кровных врагов», – написала Барбара в дневнике 6 августа 1955 г. о вечеринке Хелен[2418]. После нее ситуация в Спрингсе только ухудшалась, равно как и погода.

Ураган «Диана», в тот момент отнесенный к трем бурям, повлекшим наибольшее количество смертей, по достижении Лонг-Айленда был тропическим ливнем, но таким мощным, что это привело к наводнениям. А сильные ветры угрожали повалить опоры линий электропередачи и снести крыши[2419]. Ураганы и штормы всегда выводили Ли из душевного равновесия. Поскольку женщина уже пребывала отнюдь не в лучшем состоянии, теперь она впала в какое-то оцепенение. Клем вечно вертелся где-то поблизости. Он якобы приезжал, чтобы увидеться со своим психоаналитиком, но во время частых визитов к Поллокам постоянно пересекался с Хелен[2420]. Ярким свидетельством того, насколько нервной была та обстановка для нее, стала одна странность. Франкенталер организовала 25 августа шумную вечеринку в честь окончания сезона. Она пригласила свою подругу Соню Рудикофф и всех художников, живших тогда на острове[2421]. «Когда мы приехали, оказалось, что она еще не купила еду, – вспоминала потом Эрнестина. – Хелен послала за ней ребят»[2422]. Невиданное дело: женщина, которая не считала незначительной ни одну деталь организуемых ею вечеринок, не приготовила угощения для гостей. Сумасшествие семейства Поллоков явно было заразным.

Все же в то мрачное для Ли лето было одно светлое пятно. Элеонора Уорд предложила устроить в сентябре ее персональную выставку в «Конюшенной галерее». Это была бы первая экспозиция работ Краснер в Нью-Йорке начиная с 1951 г. Планировалось продемонстрировать публике коллажи, которые все это время накапливались в мастерской Ли, словно визуальные дневниковые записи. Элеонора приехала в Спрингс, чтобы отобрать работы, которые она хотела показать в своей галерее. «Вы будете решать, что показывать на моей выставке?!» – вспоминала впоследствии галеристка возмущенный вопль художницы, которая далее заявила: «Отбирать работы буду я, и, кстати, я хочу висеть на обоих этажах галереи». Но Уорд пригрозила, что, если ей не позволят отсортировать коллажи, она вообще отменит мероприятие. И, как ни удивительно, Ли тут же сдалась[2423]. На самом деле риск, что Элеонора выберет не то, что нужно, был невелик. Коллажи у Ли получались неизменно хорошо. Они были так прекрасны, что Клем много лет спустя охарактеризовал ту выставку Ли как одно из величайших художественных событий того десятилетия. А сама художница, вспоминая свою экспозицию через много лет, просто сказала: «На выставке 1955 года я чувствовала, что между мной и внешним миром происходило что-то позитивное»[2424]. Она, вероятно, знала, что ее коллажи исключительные. И вот в 46 лет Ли перестала подписывать свои произведения инициалами, как делала со дней выставки на Девятой улице, и начала выводить внизу произведений полное имя: «Ли Краснер»[2425].

Клем, Джексон и Конрад Марка-Релли приехали в Нью-Йорк на открытие персональной выставки Ли 26 сентября[2426]. В прошлом Джексон, завидуя достижениям жены, чтобы привлечь внимание к себе, устраивал в подобных ситуациях истерики. Но на этот раз он подошел к делу хитрее. Чистый и опрятный, в отличном полосатом костюме, галстуке и выходных туфлях, Поллок казался обезоруживающе нормальным. «Все женщины бросились к нему, а он мило пожимал всем руки», – вспоминал племянник Ли Рон Стейн. Он рассказывал:

Данная трансформация означала: в центре внимания уже была не Ли; Джексон закончил ее выставку там же, своим появлением на пороге. Он отлично знал, что так будет. Поэтому с его стороны было несомненным паскудством прийти совершенно трезвым, ничего не ломать, не разбивать людям носы. Он чувствовал свою силу, и Ли вышла из себя[2427].

Ли была в ярости, но не собиралась позволить мужу испортить ее вечер[2428]. Она начала собственную игру, суть которой заключалась в том, что Джексон так хорошо себя ведет только потому, что «горд, как павлин» за ее успехи. Однако в действительности гордилась сама Ли. 1955-й явно был ее годом[2429].

Произведения искусства, развешенные на стенах огромной «Конюшенной галереи», были не только изысканными, сложными для понимания и удивительно вдохновляющими. Они свидетельствовали о силе творческого духа, который не умирал, несмотря на невообразимое душевное смятение и физические страдания. Коллажи, созданные Ли в период с 1953 по 1955 г., представляли собой вехи трансцендентного путешествия художницы к своему новому «я». Они отражали и ее мастерство в технике, некогда популяризированной кубистами. Краснер трансформировала коллаж примерно так же, как ее коллеги – абстрактные экспрессионисты – в свое время преобразовали подход к живописи своих знаменитых предшественников. Первые коллажи Ли, составленные ею из собственных рисунков, которые художница разорвала на клочки в приступе разочарования, были маленькими и неяркими. Их объединяло ощущение сдержанности и даже нерешительности. Однако вскоре Ли почувствовала себя в новой технике совершенно комфортно, и ее радость от работы наглядно проявилась в очередных коллажах. Создавалось впечатление, будто в темной комнате включили свет. Как если бы включили ее саму. Один писатель описал творчество Ли как блюзовое. По его словам, большую часть ее коллажей отличает душевность, характерная для этого вида музыки. В то же время другие искрятся, наводя на мысль о джазе[2430]. Посетители галереи, переходя от одного коллажа к следующему, видели, как относительно робкие произведения Ли двухлетней давности постепенно увеличиваются в размерах – почти до 2 м – и становятся все более яркими и смелыми по цвету: тут и сияющий красный, и кадмиевый оранжевый, и фиалковый сиреневый. Сложенные из обрывков бумаги, ткани и фрагментов забракованных живописных работ и рисунков коллажи Ли вибрировали и пульсировали. Они несли предельно четкое послание, которое невозможно было пропустить: Ли Краснер возродилась.

Посмотреть, чем Ли все это время занималась в своей мастерской, пришли все. Многие из тех, кто ошибочно предполагал, что она бросила творить, выражали искреннее восхищение ее коллажами. Бетти Парсонс даже один купила (он стал единственной работой, проданной Ли на той выставке). Рецензии тоже были в основном положительными[2431]. Журнал Arts отмечал, что Краснер удалось поднять технику коллажа до уровня живописи[2432]. Фэрфилд увидел в работах Ли проявление уважения к природе и признание ее превосходства над человеком[2433]. Но именно Клем распознал истинную суть выставки, назвав ее мощной, неожиданной и новаторской. (Конечно же, он не сказал этого самой Ли. Она узнает о его оценке через третьих лиц и много лет спустя[2434].)

Хелен явилась на открытие выставки Ли довольно поздно и в сопровождении тридцатитрехлетнего писателя из Айдахо, представителя бит-поколения Чендлера Броссара, носившего с собой везде складной нож[2435]. Этот парень был полной противоположностью Клема – модным белым англосаксонским протестантом западного образца. Гринберг, разумеется, сразу начал заводиться. Боб Фридман, друг детства Хелен и наследник огромного состояния, нажитого на торговле недвижимостью, устроил после открытия выставки вечеринку в честь Ли в своей квартире в Саттон-Плейс[2436]. Еще раньше Боб написал статью о Джексоне Поллоке, в которой назвал его Рубенсом нашего времени, и в том же году впервые посетил Спрингс[2437]. Алкоголь на вечеринке лился рекой. Все собравшиеся в шикарной квартире Фридмана ожидали, что в тот чрезвычайно эмоциональный вечер Поллок непременно устроит свой обычный фейерверк. И взрыв страстей действительно произошел – ну как же без него, – но на этот раз не в исполнении Джексона. Достаточно выпивший, чтобы выпустить на волю своего внутреннего драчуна, Клем набросился на спутника Хелен. «Следующее, что я видел, были Клем с Чендлером Броссаром, сцепившиеся друг с другом и катавшиеся по полу в моем холле», – вспоминал потом Фридман[2438].

Примерно через неделю, 4 октября, в галерее «Тибор де Надь» открывалась выставка бывшего преподавателя Хелен в Беннингтонском колледже Пола Фили[2439]. И она, и Клем принимали участие в ее подготовке: критик помогал Полу развешивать работы, а Хелен устраивала вечеринку для него и его жены на квартире у одного из друзей в Гринвич-Виллидж[2440]. С патефона звучали Майлз Дэвис и Чарли Паркер, квартира была забита завсегдатаями «Тибор де Надь». Вечеринка шла своим чередом в клубах сигаретного дыма, люди тепло общались, как близкие друзья, и пили скотч. Одна гостья, двадцатиоднолетняя Дженни Ван Хорн, недавняя выпускница Беннингтонского колледжа, скромно сидела в уголке на диване и во все глаза смотрела на потрясающих персонажей, о которых раньше только читала в журналах. Хелен, по мнению девушки, выделялась даже на фоне этого пугающей для новичка эпатажной компании. «Она была безупречной, – вспоминала Дженни. – Такой живой, что люди к ней так и тянулись… Она была открытой и полностью лишенной стеснения»[2441]. На открытие выставки Пола Хелен явилась под руку уже с другим кавалером, поэтом и драматургом, другом Ларри Риверса по имени Говард Сэклер[2442]. Клем воспринял последнего как очередного наглого юнца, который специально вел себя так, чтобы его помучить. В какой-то момент поставили пластинку Фрэнка Синатры, любимого певца Хелен[2443]. Она сразу пошла танцевать. Она была высокой, «красивой и классной», с густыми волосами до плеч, губами, красными и без помады. Ее юбка, обвиваясь вокруг бедер, подчеркивала практически идеальную фигуру. Танцуя, женщина как бы призывала всех сбросить оковы, раскрепоститься[2444]. «Сногсшибательная Хелен, – вспоминала потом Дженни. – Она была так прекрасна»[2445].

Клем тоже любил танцевать и раньше часто составлял пару Хелен[2446]. Эта музыка и грациозные движения бывшей подруги в очередной раз напомнили ему о том, как много он потерял. А тут еще Джон Майерс, увидев в этой ситуации возможность пошутить, «подкатил к Клему с подколками по поводу молодого и красивого нового хахаля Хелен», как потом рассказывал Ларри[2447]. Застав его на кухне, Джон всячески намекал Гринбергу, что Хелен безумно влюблена. «И легендарный гнев Клема вырвался наружу. Сначала он ударил Джона Майерса, веселого гонца, принесшего дурную весть. Затем прошел через всю комнату туда, где Хелен разговаривала со своим новым бойфрендом, – рассказывал Ларри. – И прежде чем она успела ответить на его гневные вопросы, [Клем] дал ей пощечину»[2448]. Сбив девушку с ног, Гринберг сцепился с Говардом, который тут же нанес мощный ответный удар, отправивший Клема на пол[2449]. Джон тем временем выскочил из кухни с криками: «Клем обезумел! Он сошел с ума! Уведите его отсюда!» Хелен, плача, убежала в спальню, где свернулась калачиком в кресле в окружении друзей. Клем стоял в другом конце комнаты[2450]. Он пытался объяснить всем, что не бил Хелен, а просто толкнул, но ее друзьям было все равно[2451]. Пощечины женщинам были частью мачистской культуры того времени. Герои Богарта регулярно делали это на киноэкранах. Романы Микки Спиллейна – самые популярные в стране в тот период – изобиловали подобными сценами (или еще хуже). Рассерженные мужья постоянно учили своих покорных жен уму-разуму[2452]. Но никто и никогда не осмеливался бить Хелен Франкенталер.

Только два человека наблюдали за этими драматическими событиями как бы со стороны, с чувством некоторой отстраненности. Одним из них был Джон Майерс, который думал о том, какие же замечательные сплетни пойдут завтра об этой вечеринке и о его важной роли в этих событиях. «Слушай, мне так повезло! – рассказывал он на следующий день Грейс по телефону. – Падая, я успел схватить немного тартара со стейка и положил себе на глаз, так что сегодня у меня даже нет фингала!»[2453] Вторым наблюдателем была Дженни Ван Хорн. Среди наступившего хаоса она оказалась в спальне рядом с Клемом и, улучив момент, предложила ему свой номер телефона, который он тут же скрупулезно записал[2454]. Они уже разговаривали раньше тем вечером. «Клем был таким милым. Он смотрел на меня и говорил со мной так, будто хотел лучше понять меня», – вспоминала она. Потрясенная до глубины души и чрезвычайно довольная своим смелым поступком на, по ее словам, «взрослой» вечеринке, Дженни удалилась[2455]. Клем же, засунув номер Ван Хорн в карман, тут же забыл о девушке и опять нацелил все свое навязчивое внимание на Хелен[2456].

Во время приезда в Нью-Йорк Фили остановился у Хелен и потому стал свидетелем дальнейших перипетий между бывшими любовниками. Совершенно расстроенный и раскаявшийся Клем на следующий день явился к Франкенталер и предложил ей выйти за него замуж. Она сказала, что хочет подумать. Но когда мужчина вскоре вернулся за ответом, Хелен отказала ему, что, собственно, было неудивительно. Клем пришел в ярость и бросился на нее, но Хелен успела убежать и запереться в ванной. Пока Гринберг пытался сломать дверь, Фили позвонил Ральфу Кляйну и попросил его немедленно прийти, чтобы «не дать Клему убить Хелен»[2457]. После того драматического представления Гринберг дал еще одно, под названием «Жизнь продолжается». Он позвонил Дженни, и они начали встречаться. Но в душе мужчина по-прежнему был одержим Хелен. За несколько дней, последовавших за ее отказом от замужества, Клем отправил ей шесть посланий с мольбами передумать, а его записи в дневнике в тот период варьировались от самодовольных до угрожающих убить себя или ее[2458].

Пока Клем изливал ярость, Хелен, чтобы пережить худшие моменты кризиса, прибегла к помощи снотворного и психотерапии. А еще она обнаружила, что окружена множеством друзей, которые действительно искренне заботились о ее безопасности и всячески поддерживали и оберегали ее[2459]. В сущности, чем сильнее Гринберг бесился, тем в большей изоляции он оказывался. Даже люди, с которыми Хелен подружилась через Клема, начали избегать его, предпочитая общение с ней[2460]. Особенно четко Клем прочувствовал эту перемену, явившись 28 ноября на открытие выставки Джексона Поллока в галерее Сидни Джениса и столкнувшись с откровенной враждебностью, особенно со стороны женщин[2461]. Он приехал туда с Дженни, точно так же, как в 1950 г. прибыл на выставку того же Поллока под руку с Хелен[2462]. И разница между этими двумя событиями отнюдь не ограничивалась различными спутницами. Клем Гринберг стал за это время совершенно другим человеком. Окружение изменилось, и критик в своей догматической закостенелости оказался не способным двигаться дальше с учетом этих перемен.

Другим человеком стал и Джексон Поллок. На выставке пятью годами ранее художник показал людям созданную им новую вселенную, а они оскорбили его непониманием. В 1955 г. Дженису пришлось назвать выставку Джексона ретроспективой, потому что на ней не было ничего нового. За весь предыдущий год Джексон написал всего одну картину[2463]. И хотя некоторые полотна на стенах галереи Джениса были прекрасными, они воспринимались как слишком старые. Эти произведения устарели настолько, что критики из массовой прессы и довольно большая часть среднестатистического населения чувствовали себя с ними вполне комфортно. Даже журнал Time, который весьма жестоко издевался над Джексоном в наиболее продуктивные годы его творчества, теперь назвал его чемпионом[2464]. А вот Клем ходил по галерее, сокрушенно качая головой в показном, мелодраматическом смятении. Грейс, заметив это, украдкой посмотрела на Поллока, чтобы узнать, понял ли он происходящее. Джексон казался «страшно расстроенным»[2465]. Они все были огорчены: Джексон, Ли и даже Клем. Однако до конца того года Клему предстояло сделать еще один важный выстрел.

Важная передвижная выставка «Авангард 1955», открытие которой состоялось ранее в Миннеаполисе, доехала до Нью-Йорка 28 декабря. Она открылась в «Конюшенной галерее». Джоан и Хелен входили в число 20 молодых художников со всей страны, которые в ней участвовали. Это событие стало венцом того года для художников второго поколения: наконец была признана их самобытность. Их перестали считать просто «последователями» де Кунинга или Поллока. Теперь молодых мастеров уважали за качество их собственных произведений и их новаторство. Открытие выставки состоялось за три дня до Нового года, но все равно она воспринималась всеми как новое начало. «Конюшенная галерея», несмотря на ее внушительные размеры, была набита людьми под завязку. Среди немногих отсутствовавших были Джексон и Ли. Но Джоан, уже вернувшаяся из Парижа, пришла. И Элен посетила выставку. Ее друзья следили за тем, как она держалась в толпе. Они знали: рано или поздно женщина наверняка окажется в непосредственной близости от Билла. Но она вела себя как всегда, то есть с апломбом, разве что пила больше обычного[2466].

Иными словами, когда Клем решил сделать все возможное, чтобы испортить это важное для Хелен мероприятие, был аншлаг. Хелен опять пришла в сопровождении Говарда Сэклера. Хотя Клем был с Дженни, мысль о том, что бывшая любовница расхаживает среди их многочисленных старых знакомых с новым молодым человеком, вновь разбудила в нем ревнивого монстра[2467]. «Уже в следующий момент я увидела, – рассказывала потом Дженни, – как Клем толкает Говарда на скамейку. Словно заново проигрывался тот вечер, когда мы с ним познакомились. За исключением того, что тогда мне все казалось странным и интересным. А теперь… это было просто ужасно»[2468]. Молодой Говард быстро восстановил равновесие и нанес Клему несколько ударов[2469]. Все перестали смотреть на картины и начали наблюдать за дракой. Дженни ретировалась в угол зала, обвиняя Клема в дурацком поведении, но при этом не переставая думать: «Черт бы побрал эту Хелен!» Дальнейшее она вспоминала так: «Рядом со мной вдруг оказался Боб Мазервелл, которого я тогда едва знала. Он подал мне стакан с чем-то, говорил успокаивающие слова и протянул мне носовой платок, чтобы утереть слезы, которые потекли у меня из-за его доброты»[2470]. Боб был старше многих присутствовавших, и ему в жизни доводилось видеть вещи похуже, нежели драка Клема с Говардом из-за Хелен. Как, впрочем, и самой Франкенталер. Она не боялась за Говарда, который, без сомнения, мог легко справиться с Гринбергом. А вот самого Клема глубина собственной ярости вдруг очень испугала[2471]. Он окончательно осознал: ему необходимо двигаться дальше. И вот, убедив себя, что с Хелен все кончено, Гринберг через считаные недели предложил Дженни руку и сердце. И девушка согласилась за него выйти[2472]. Хелен освободилась. Она опять могла дышать и писать. Отныне она принадлежала только себе.

Вместе с 1955 г. действительно заканчивалась целая эпоха. Дружеские связи рушились из-за эстетических разногласий и денег. Браки и романы, зародившиеся в нищете и безвестности, оказывались неспособными устоять перед натиском богатства и славы. Изменились даже институты и архитектура, имевшие отношение к Нью-Йоркской школе. Остатки надземной эстакады на Третьей авеню были снесены. Хотя художникам, жившим и работавшим вдоль Десятой улицы, переезжать не пришлось, бездомные, которые в великом множестве обитали в этом районе, вынуждены были покинуть насиженные места. «Все было гораздо лучше, когда они жили бок о бок с беспаспортными бродягами», – сказала Мерседес о своих коллегах-художниках[2473]. Что касается «Кедрового бара», то теперь в нем толпилось столько туристов и поклонников авангардизма, что завсегдатаи постепенно переместились в забегаловку «Файв спот» в Бауэри[2474]. И «Клуб» после шести лет пребывания на Восьмой улице переехал на 14-ю[2475]. Филипп Павия, который держал «Клуб» на плаву в финансовом отношении и старался сводить к минимуму кровопролития в нем, как идеологические, так и физические, ушел со своего поста негласного руководителя, передав бразды правления новому поколению[2476]. Теперь настало их время, и от прошлого почти ничего не осталось. Скрипя и стеная, вся Америка просыпалась, чтобы, распахнув глаза, узреть рассвет неопределенности.

Джеймс Дин, продемонстрировавший американцам на киноэкранах, что можно быть настоящим мужчиной, не являясь при этом грубым и брутальным, погиб в Калифорнии. Он разбился на бешеной скорости на своем «Порше»[2477].

Через 10 лет после Хиросимы ядерный апокалипсис превратился в тему для индустрии развлечений. Бывшая соседка Хелен по комнате Габи Роджерс сыграла роковую злодейку, устроившую атомный взрыв, в фильме «Целуй меня насмерть». Это была одна из десятков кинолент, живописующих угрозу массового уничтожения и тем самым завораживающих зрителей[2478].

Тридцатичетырехлетний Чарли Паркер скончался от героина и алкоголя после того, как совершил революцию в бибопе, в корне изменившую то, как люди слушали и писали музыку и как под нее двигались. Однако к этому времени белые уже обучились ритмам чернокожих, и музыкальные рейтинги возглавил двадцатилетний Элвис Пресли[2479].

Нация оказалась на распутье в расовом отношении. Принятое в 1954 г. решение Верховного суда о десегрегации в американских школах заставило страну лицом к лицу столкнуться с фактом длительного существования расизма в США. Это решение, принятое судьями в черных мантиях, игнорировалось муниципалитетами, где было много людей в белых балахонах. Последние, как всегда, отреагировали насилием, однако на этот раз оно не вызвало страх. Убийство в Миссисипи в августе 1955 г. четырнадцатилетнего чернокожего подростка Эммета Тилла и неповиновение Розы Паркс в автобусе в Алабаме дали толчок мощному движению за гражданские права. От его лица отныне говорил молодой лидер – Мартин Лютер Кинг-младший[2480].

А на противоположном конце страны, в Сан-Франциско, Аллен Гинзберг стал выразителем чаяний еще одной категории населения, впервые публично прочитав свою поэму «Вопль»[2481]. Процитируем ее: «Я видел лучшие умы моего поколения разрушенные безумием, умирающие от голода истерически обнаженные, волочащие свои тела по улицам черных кварталов, ищущие болезненную дозу на рассвете…»[2482]

Это был новый мир смятения, и раздора, и, конечно же, искусства. Художники продолжали творить независимо от того, как менялась действительность. В том числе представители Нью-Йоркской школы. Но после 1955 г. все было иначе.

Библиография

При цитировании работ и интервью использовались аббревиатуры и сокращения. Полные описания, названия и библиографические сведения приведены далее, в списке литературы. Вот перечень наиболее часто упоминаемых в примечаниях учреждений.

AAA-SI – архивы американского искусства Смитсоновского института, Вашингтон, округ Колумбия, и Нью-Йорк.

Columbia – отдел редких книг и рукописей библиотеки Колумбийского университета, Нью-Йорк.

GRI – Исследовательский институт Гетти, Лос-Анджелес.

HFF – фонд Хелен Франкенталер, Нью-Йорк.

JMF – фонд Джоан Митчелл, Нью-Йорк.

MOMA – архив Музея современного искусства, Нью-Йорк.

NYPL – собрание английской и американской литературы Генри и Альберта Бергов в фондах Астора, Ленокса и Тилдена, Нью-Йоркская публичная библиотека.

NYU – библиотека Фалеса и специальные коллекции библиотеки Нью-Йоркского университета.

PKHSC – дом-музей и учебный центр Поллока – Краснер, Ист-Хэмптон, Нью-Йорк.

Princeton – подразделение рукописей отдела редких книг и специальных собраний библиотеки Принстонского университета, Принстон, Нью-Джерси.

Syracuse – исследовательский центр специальных коллекций библиотеки Сиракузского университета, Нью-Йорк.

UConn – архивы и специальные собрания исследовательского центра Томаса Дж. Додда библиотеки Университета Коннектикута, Сторс, Коннектикут.

Yale – собрание американской литературы библиотеки редких книг и рукописей Бейнеке Йельского университета, Нью-Хейвен, Коннектикут.

Библиотеки, архивы и собрания

Архив Музея современного искусства, Нью-Йорк: документы Томаса Б. Гесса / де Кунинг; документы Джеймса Трала Соби; документы Дороти Миллер; документы Монро Уилера; программные документы Международного совета.

Архив центра эстетических исследований Бостонского университета: интервью Мерседес Маттер с Зигмундом Кохом.

Архив Э. К. Гуссена, www.arslibri.com/collections/GoossenArchive.pdf.

Архивы американского искусства Смитсоновского института, Вашингтон, округ Колумбия, и Нью-Йорк: коллекция Леона и Иды Фокс Берковиц; документы Нелл Блейн; интервью с художниками Бруклинского художественного музея; документы Уильяма Тео Брауна; документы Чарльза Каджори; документы Элен де Кунинг Пейперс; архив Виллема и Элен де Кунинг; документы Пола Фили; документы Джейн Фрейлихер; документы Майкла Голдберга; документы Клемента Гринберга; документы Джона Джонаса Грюна и Джейн Уилсон; документы Томаса Б. Гесса; документы Сэма Хантера; документы Пола Дженкинса; документы Аристодимоса Калдиса; архив галереи Гертруды Касле; документы Доди Казанян; документы Лиллиан и Фридриха Кислеров; документы Пэт Липски; документы Джона Литтла; документы Майкла Лоу; документы Рассела Лайнса; документы Дороти Миллер; документы Джеймса Митчелла; документы Энн Боуэн Парсонс; документы Патриции Пасслоф; документы Джексона Поллока и Ли Краснер; документы Колетт Робертс; документы Гарольда и Мэй Табак Розенберг; документы Ирвинга Сэндлера; документы Дороти Секлер; документы Уильяма Зейтца; записи «Конюшенной галереи» (Stable Gallery); документы Хедды Стерн; файлы галереи «Тибор де Надь»; документы Митча Такмана; документы Шарлотты Уиллард; документы Элизабет Зогбаум.

Архивы и библиотека Центра искусств Уолкера, Миннеаполис.

Архивы и специальные собрания Исследовательского центра Томаса Дж. Додда библиотеки Университета Коннектикута, Сторс, Коннектикут: коллекция писем Фрэнка О’Хары Аллена.

Библиотека Конгресса США, Вашингтон, округ Колумбия.

Библиотека Музея современного искусства, Нью-Йорк.

Библиотека Томаса Дж. Уотсона, Метрополитен-музей, Нью-Йорк.

Библиотека Фалеса и специальные коллекции библиотеки Нью-Йоркского университета: документы Ларри Риверса.

Библиотека Хаутона Гарвардского университета, Кембридж, Массачусетс: документы Джейн Фрейлихер, Джона Эшбери и Нелл Блейн.

Исследовательский институт Гетти, Лос-Анджелес: документы Барбары Роуз, Клемента Гринберга, Бернарда и Ребекки Райс и Гарольда Розенберга.

Исследовательский центр специальных коллекций библиотеки Сиракузского университета, Нью-Йорк: документы Грейс Хартиган.

Отдел редких книг и рукописей библиотеки Колумбийского университета, Нью-Йорк: документы Эдит Шлосс Буркхардт; документы Барни Россета.

Подразделение рукописей отдела редких книг и специальных собраний библиотеки Принстонского университета, Принстон, Нью-Джерси: документы Сони Рудикофф.

Рукопись Стюарта А. Роуза, архивы и библиотека редких книг Университета Эмори, Атланта, Джорджия: архив абстрактного экспрессионизма Филиппа Павии и Натали Эдгар.

Собрание американской литературы Библиотеки редких книг и рукописей Бейнеке Йельского университета, Нью-Хейвен, Коннектикут: документы Барбары Гест.

Собрание английской и американской литературы Генри и Альберта Бергов, Нью-Йоркская публичная библиотека.

Электронный архив библиотеки Кроссетта Беннингтонского колледжа, Беннингтон, Вермонт: документы Кеннета Коха; сборник статей Фрэнка О’Хары.

Фонды и образовательные центры

Дом-музей и учебный центр Поллока – Краснер, Ист-Хэмптон, Нью-Йорк.

Фонд Виллема де Кунинга, Нью-Йорк.

Фонд Дедала, Нью-Йорк.

Фонд Джоан Митчелл, Нью-Йорк.

Фонд Джозефа и Анни Альберс, Бетани, Коннектикут.

Фонд Ларри Риверса, Нью-Йорк.

Фонд Милтона Резника и Пат Пасслоф.

Фонд Поллока – Краснер, Нью-Йорк.

Фонд Хелен Франкенталер, Нью-Йорк.

Художественный фонд Бориса Лурье, Нью-Йорк.

Музейные и художественные коллекции

Балтиморский художественный музей.

Еврейский музей, Нью-Йорк.

Метрополитен-музей, Нью-Йорк.

Музей американского искусства Уитни, Нью-Йорк.

Музей искусств Роуз Университета Брандейс, Уолтем, Массачусетс.

Музей современного искусства Кемпера, Канзас-Сити, Миссури.

Музей современного искусства, Нью-Йорк.

Музей Соломона Р. Гуггенхайма, Нью-Йорк.

Национальная галерея искусства, Вашингтон, округ Колумбия.

Национальная портретная галерея, Вашингтон, округ Колумбия.

Художественная галерея Олбрайт-Нокс, Буффало, Нью-Йорк.

Художественный институт Чикаго.

Центр искусств «Фрэнсис Леман Леб» Вассар-колледжа, Покипси, Нью-Йорк.

Интервью из архивов истории американского искусства

Agostini, Peter, 1968.

Aldrich, Larry, April 25 – June 10, 1972.

Avery, Sally, February 19, 1982.

Baber, Alice, May 24, 1973.

Barnet, Will, January 15, 1968.

Barr, Margaret Scolari, February 22 – May 13, 1974.

Bellamy, Richard, 1963.

Blaine, Nell, June 16, 1967.

Block, Irving, April 16, 1965.

Brach, Paul, 1971.

Brooks, James, June 10 and June 12, 1965.

Burckhardt, Rudy, January 14, 1993.

Busa, Peter, September 5, 1965.

Cage, John, May 2, 1974.

Castelli, Leo, July 1969, and May 14, 1969 – June 8, 1973.

Catlin, Stanton L., July 1 and September 14, 1989.

Chamberlain, John, January 29–30, 1991.

Cherry, Herman, 1965, and May 8, 1989 – March 19, 1992.

Cole, Sylvan, June – October 2000.

Dehner, Dorothy, October 1965, December 1966.

De Kooning, Elaine, August 27, 1981.

De Kooning, Willem and Elaine, ca. 1978.

De Nagy, Tibor, March 29, 1976.

Diller, Burgoyne, October 2, 1964.

Donati, Enrico, January 7, 1997.

Emmerich, André, January 18, 1993.

Evergood, Philip, December 3, 1968.

Faure, Patricia, November 17–24, 2004.

Flack, Audrey, February 16, 2009.

Ford, Hermine, February 18–19, 2010.

Frankenthaler, Helen, 1968.

Freilicher, Jane, August 4–5, 1987.

Friedman, B. H., 1972.

Gershoy, Eugenie, October 15, 1964.

Gorelick, Boris, May 20, 1964.

Gottlieb, Adolph, October 25, 1967, and September 29, 1969.

Halper, Nathan, July 8 – August 14, 1980.

Hare, David, January 17, 1968.

Hartigan, Grace, May 10, 1979.

Held, Al, November 19, 1975 – January 8, 1976.

Hurtado, Luchita, May 1 1994, and April 13, 1994.

Iselin, Lewis, April 10, 1969.

Jacquette, Yvonne, June 6 – December 13, 1989.

Kadish, Reuben, April 15, 1992.

Kantor, Morris, January 22, 1963.

Kienbusch, William, November 1–7, 1968.

Kootz, Sam, March 2, 1960, and April 13, 1964.

Krasner, Lee, November 2, 1964 – April 11, 1968, and 1972.

Lassaw, Ibram, November 1–2, 1964.

Lassaw, Ibram and Ernestine, August 26, 1968.

Levy, Julien, May 30, 1975.

Lippold, Richard, December 1, 1971.

Marca-Relli, Conrad, June 10, 1965.

Marisol, February 8, 1968.

Miller, Dorothy C., May 26, 1970 – September 28, 1971.

Mitchell, Joan, May 21, 1965, and April 16, 1986.

Morris, George L. K., December 11, 1968.

Motherwell, Robert, and Helen Frankenthaler, April 29 [no year].

Namuth, Hans, August 12 – September 8, 1971.

Noland, Kenneth, October 9 and December 12, 1971.

Orlowsky, Lillian, August 5–26, 1996.

Parsons, Betty, June 4 and 9, 1969, and June 11, 1981.

Pavia, Philip, January 19, 1965.

Poindexter, Elinor, September 9, 1970.

Porter, Fairfield, June 6, 1968.

Rankine, V. V., March 2–22, 1990.

Rebay, Hilla, 1966.

Reis, Rebecca, 1980.

Resnick, Milton, July 13 – October 11, 1988.

Rivers, Larry, November 2, 1968.

Rockefeller, Nelson, July 24, 1972.

Rosati, James, April – May 1968.

Rosenberg, Harold, December 17, 1970 – January 28, 1973.

Rosenberg, May Tabak, n.d.

Sander, Ludwig, February 4–12, 1969.

Soby, James Thrall, July 7, 1970.

Spivak, Max, circa 1963.

Stamos, Theodoros, April 23, 1968.

Stankiewicz, Richard, February 1963.

Sterne, Hedda, December 17, 1981.

Thaw, Eugene V., October 1–2, 2007.

Tworkov, Jack, August 17, 1962, and May 22, 1981.

Vicente, Esteban, August 27, 1968, April 6, 1982, and November 27 – December 4, 1982.

Vytlacil, Vaclav, March 2, 1966.

Ward, Eleanor, February 8, 1972.

Wittenborn, George, April 12, 1973.

Yunkers, Adja, May 1968.

Zogbaum, Elisabeth Ross, December 3, 1981.

Zogbaum, Wilfrid and Elisabeth, November 2, 1964.

Неопубликованные интервью, проведенные автором

Aach, Doris, November 16, 2013, New York.

Abbott, Mary, March 10, 2012, Southampton, Long Island, New York.

Adams, Jill Weinberg, Friday, November 15, 2013, New York.

Ashton, Dore, September 26, 2014, New York.

Baker, Elizabeth, February 21, 2014, New York, and telephone interview September 7, 2016, Ireland to New York City.

Chinlund, Stephen, November 25, 2013, New York.

Drexler, Sherman, February 2, 2014, New York to New Jersey.

Edgar, Natalie, December 8, 2013, East Hampton, Long Island, New York; January 20, 2014 and October 20, 2014, New York.

Ford, Hermine, January 7, 2014, New York.

Fox, Connie, December 7, 2013, Amagansett, Long Island, New York.

Freilicher, Jane, March 16, 2012, New York.

Fried, Charles, January 8, 2014, New York to Texas.

Fried, Clay, February 6, 2014, New York.

Fried, Dr. Guy, February 9, 2014, New York to Philadelphia.

Fried-Goodnight, Maud, February 16, 2014, New York to New Jersey.

Goff, Kimberly, May 27, 2014, Montegiorgio, Italy, to Long Island.

Gutman, John, September 24, 2014, New York to Princeton, New Jersey.

Harrison, Helen, December 2, 2014, Montegiorgio, Italy, to Springs, East Hampton, Long Island, New York.

Hartigan, Grace, September 1990, Baltimore.

Iseman, Ellen M., October 7, 2014, New York.

Iseman, Fred, October 7, 2014, New York.

Jackson, Ruby, December 11, 2013, Springs, East Hampton, Long Island.

Jaffe, Shirley, February 23, 2015, Montegorgio, Italy, to Paris.

Jenkins, Suzanne, February 22, 2014, New York.

Lassaw, Denise, December 8, 2013, Springs, East Hampton, Long Island, New York.

Lassaw, Ernestine, December 8, 2013, Springs, East Hampton, Long Island, New York.

Luyckx, Luke, February 19, 2014, New York.

Mattison, Robert Saltonstall, February 13, 2014, New York to Pennsylvania.

Mittelberg, Zuka, October 12, 2015, Montegiorgio, Italy, to Paris.

Motherwell, Jeannie, July 8, 2014 and August 12, 2014, Montegiorgio, Italy, to Boston.

Motherwell, Lise, June 17, 2014, Montegiorgio, Italy, to Provincetown, Massachusetts.

Myers Rosset, Astrid, December 3, 2013, New York.

Perry, Hart, January 7, 2014, New York.

Post, John Lee, January 6, 2014, New York.

Randall, Margaret, December 19, 2013, New York to New Mexico.

Rose, Barbara, May 23, 2017, Cashel, Ireland.

Ross, Clifford, January 15, 2014 and February 18, 2014, New York.

Sandler, Irving, February 3, 2014, New York.

Sesee, Donna, February 15, 2014, New York.

St. Onge, Maureen, February 8, 2016, Montegiorgio, Italy, to New York.

Stevens, Rex, January 27, 2014, Baltimore.

Van Horne, Janice, December 11, 2013, New York.

Washburn, Joan, January 17, 2014, New York.

Далее приведены данные о неопубликованных интервью, проведенных покойным куратором Джеком Тейлором в ходе подготовки к выставке на Девятой улице. Я процитировала их в книге с согласия правообладателей Ревы и Филиппа Шовер, распоряжающихся наследием Тейлора, и писателя Анналин Свон, у которой временно хранятся некоторые важные записи.

Alcopley, Lewin, n.d., 1972.

Brooks, James, August 1, 1973, Springs, East Hampton, Long Island, and New York.

Cavallon, Giorgio, August 8, 1972, New York.

Cherry, Herman, January 4, 1973, New York.

Goldberg, Mike, August 16, 1972, New York.

Guston, Philip, July 22, 1972, Woodstock, New York.

Hare, David, December 4, 1972, New York.

Hartigan, Grace, August 2, 1972, Baltimore.

Holtzman, Harry, July 25, 1973, New York.

Krasner, Lee, August 1, 1973, Springs, East Hampton, Long Island, New York.

Lassaw, Ibram, August 21, 1972, Springs, East Hampton, Long Island, and New York.

Leslie, Alfred, August 14, 1972, Massachusetts.

Leslie, Alfred, February 23, 1973, at the Figurative Artists Club, New York.

Marca-Relli, Conrad, February 6, 1975, New York.

Matter, Mercedes, August 24, 1972, Bethlehem, Connecticut.

McNeil, George, August 15, 1972, Brooklyn, New York.

Motherwell, Robert, August 19, 1974, Provincetown, Massachusetts.

Passlof, Pat, August 18, 1972, New York.

Pavia, Philip, August 18, 1972, New York.

Pavia, Philip, Steve Wheeler, Robert Motherwell, January 26, 1973, College Art Association, New York.

Resnick, Milton, July and August 1972, New York.

Sander, Ludwig, August 23, 1972, Bridgehampton, Long Island, New York.

Sanders, Joop, July 21, 1973, Stone Ridge, New York.

Stamos, Theodoros, May 12, 1972, New York.

Vicente, Esteban, August 22, 1972, Bridgehampton, Long Island, New York.

Неопубликованные интервью и лекции

Admiral, Virginia. Interview by Tina Dickey, April 14, 1991, research material compiled by Tina Dickey concerning Hans Hofmann, 1991–2000. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Brooks, James, and Charlotte Park Brooks. Interview by James T. Valliere, 1965, Series 1.4, Box 2, Folder 60–62, Jackson Pollock and Lee Krasner Papers, ca. 1905–1984. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Cage, John. Interview by Dodie Kazanjian, n.d., Dodie Kazanjian Papers [ca. 1980–2017]. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Castelli, Leo. Interview by Dodie Kazanjian, n.d., Dodie Kazanjian Papers [ca. 1980–2017]. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Castelli, Leo. Interview by Mitch Tuchman, n.d., Box 1, Folder 17, Mitch Tuchman Papers related to the book Painters Painting, 1980–1989. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Dehner, Dorothy. Interview by Colette Roberts, 1971, Series 8.3, Box 7, Item 4, Colette Roberts’s papers and interviews with artists, 1918–1971. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

de Kooning, Elaine. Interview by Ellen Auerbach, February 24, 1988, courtesy Doris Aach.

de Kooning, Elaine. Interview by Molly Barnes, April 17, 1988, courtesy Doris Aach.

de Kooning, Elaine. C. F. S. Hancock Lecture, May 1985, courtesy Doris Aach.

de Kooning, Elaine. Interview by Minna Daniels, June 28, 1988, courtesy Doris Aach.

de Kooning, Elaine. Interview by John Gruen, November 21, 1969, John Jonas Gruen and Jane Wilson Papers, 1936–2009. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

de Kooning, Elaine. Interview by Charles Hayes, July 15, 1988, courtesy Doris Aach.

de Kooning, Elaine. de Kooning and Koos Lassooy, discussion, 1988, courtesy Doris Aach.

de Kooning, Elaine. de Kooning, discussion with Mildred and Michael Loew, courtesy Doris Aach.

de Kooning, Elaine. Interview by Jeffrey Potter, July 22, 1980, courtesy the Pollock-Krasner House and Study Center, East Hampton, New York.

de Kooning, Elaine. Interview by Arthur Tobier, St. Mark’s Church-In-The-Bowery, 1985 courtesy Doris Aach.

de Kooning, Elaine. Interview by Amei Wallach, March 17, 1988, courtesy Doris Aach.

de Kooning, Elaine. Interview by Antonina Zara, May 6, 1988, courtesy of Doris Aach.

de Kooning, Willem. Interview by Anne Bowen Parsons, October 11, 1967, Anne Bowen Parsons Collection of Interviews on Art, 1967–1968. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

de Kooning, Willem, and Elaine de Kooning. Interview by Peter Busa and Sandra Kraskin, ca. 1978, for Susan Larsen, Oral History Interviews Relating to the American Abstract Artists Group. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

De Niro, Robert, Sr. Interview by Tina Dickey, October 18, 1992, research material compiled by Tina Dickey concerning Hans Hofmann, 1991–2000. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Dzubas, Friedel Interview by Charles Millard, August 5 and 17, 1982, Friedel Dzubas Interviews. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Frankenthaler, Helen. Interview by John Gruen, June 12, 1969, John Jonas Gruen and Jane Wilson Papers, 1936–2009. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Frankenthaler, Helen. Interview by John Jones, October 24, 1965, John Jones Interviews with Artists, October 5, 1965 – November 12, 1965, AAA-SI.

Frankenthaler, Helen. Interview by Dodie Kazanjian, August 1998, Projects, Artist Files, Dodie Kazanjian Papers [ca. 1980–2017]. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Frankenthaler, Helen. Interview by Barbara Rose, July 8, 1968, Series V, Box 10, C. 49, C. 50, C. 51, C. 52, July 8, 1968, Barbara Rose Papers. Getty Research Institute, Los Angeles (930100).

Frankenthaler, Helen. Interview by Barbara Rose, n.d., Series II, Box 1, Folder 20, Barbara Rose Papers. Getty Research Institute, Los Angeles (930100).

Frankenthaler, Helen. Interview by Deborah Solomon, January 16, 1989, audiotape courtesy Deborah Solomon.

Frankenthaler, Helen. Interview by Mitch Tuchman, n.d., Box 1, Folder 26, Mitch Tuchman Papers related to the book Painters Painting, 1980–1989. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Freilicher, Jane. Interview by Deborah Solomon, n.d., audiotape courtesy of Deborah Solomon.

Goldberg, Michael. Interview by Lynne Miller, n.d., Irving Harry Sandler Papers, ca. 1944–2007, bulk 1944–1980. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Greenberg, Clement. Interview by John Gruen, n.d., John Jonas Gruen and Jane Wilson Papers, 1936–2009. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Greenberg, Clement. Interview by Deborah Solomon, December 19, 1983, Series 1, Box 1, Folder 2, Clement Greenberg Papers, 1937–1983. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Greenberg, Clement. Interview by Mitch Tuchman, n.d, Box 1, Folder 12, Mitch Tuchman Papers related to the book Painters Painting, 1980–1989. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Greenberg, Clement. Interview by James T. Valliere, March 20, 1968, Series 1.4, Box 2, Folder 63; Box 3, Folders 1–2, Jackson Pollock and Lee Krasner Papers, ca. 1905–1984. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Greenberg, Clement, and Janice Van Horne. Interview by Dodie Kazanjian, n.d., Project Files, Curators Critics, Dodie Kazanjian Papers [ca. 1980]–2017. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Hess, Thomas B. Interview by Mitch Tuchman, n.d., Box 1, Folder 8, Mitch Tuchman Papers related to the book Painters Painting, 1980–1989. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Jenkins, Paul. Interview by Deborah Solomon, January 12, 1984, New York, transcript courtesy of Suzanne D. Jenkins.

Kiesler, Lillian. Interview by Ellen G. Landau, 1989, Series 1.11.4, Box 29, Folder 5, Lillian and Frederick Kiesler Papers, ca. 1910s–2003, bulk 1958–2000, Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Krasner, Lee. Interview by Barbara Cavaliere, Series 2.3, Box 9, Folder 43, Lee Krasner Papers, 1927–1984. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Krasner, Lee. Interview by John Gruen, May 8, 1969. John Jonas Gruen and Jane Wilson Papers. 1936–2009. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Krasner, Lee. Interview by Ellen G. Landau, February 28, 1979, Series 2.3, Box 10, Folder 4, Lee Krasner Papers, 1927–1984. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Krasner, Lee. Interview by Anne Bowen Parsons, Anne Bowen Parsons collection of interviews on art, 1967–1968. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Krasner, Lee. Interview by Barbara Novak for WBGH-TV, 1979, Series 2.3, Box 10, Folder 5, Lee Krasner Papers, 1927–1984. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Krasner, Lee. Interview by Barbara Rose, 1972, Series 2.3, Box 10, Folder 1, Lee Krasner Papers, 1927–1984. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Krasner, Lee. Interview by Barbara Rose, 1975 (audiotape indicates 1972), Series V, Box 10, C. 76, C. 77, 1975, Barbara Rose Papers. Getty Research Institute, Los Angeles (930100).

Krasner, Lee. Interview by Barbara Rose, June 27, 1978, transcript, Series III, Box 3, Folder 17, Barbara Rose Papers. Getty Research Institute, Los Angeles (930100).

Krasner, Lee. Interview by Emily Wasserman, 1968, Series 2.3, Box 9, Folder 46, Lee Krasner Papers, ca. 1927–1984. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Lassaw, Ibram, and Ernestine. Interviews for article on Willem de Kooning, Charlotte Willard Papers, 1939–1970. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Marca-Relli, Conrad. Interview by Anne Bowen Parsons, October 14, 1967, Anne Bowen Parsons collection of interviews on art, 1967–1968. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Marisol. Interview by Colette Roberts, 1968, Series 8.3, Box 9, Item 14, Colette Roberts papers and interviews with artists, ca. 1918–1971. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Marisol. Interview by John Gruen, June 3, 1969, John Jonas Gruen and Jane Wilson Papers, 1936–2009. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Miller, Dorothy C. Interview by Barbara Rose, February 15, 1980, Series V, Box 13, R2, Barbara Rose Papers. Getty Research Institute, Los Angeles (930100).

Motherwell, Robert. Interview by John Gruen, June 1, 1969, John Jonas Gruen and Jane Wilson Papers, 1936–2009. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Motherwell, Robert. Interview by John Jones, October 26, 1965, John Jones Interviews with Artists, October 5, 1965 – November 12, 1965. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Motherwell, Robert. Interview by Dodie Kazanjian, n.d., Dodie Kazanjian Papers. Archives of American Art [ca. 1980]–2017, Smithsonian Institution.

Myers, John Bernard. Interview by Barbara Rose, March 12, 1968. Series V.B, Box 13, R3, Barbara Rose Papers. Getty Research Institute, Los Angeles (930100).

Motherwell, Robert. Interview by Barbara Rose, n.d., Series II, Box 1, Folder 26, Barbara Rose Papers. Getty Research Institute, Los Angeles (930100).

Newman, Annalee. Interview by Dodie Kazanjian, January 9, 1991, Dodie Kazanjian Papers [ca. 1980]–2017. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Parsons, Betty. Interview by John Gruen, May 20, 1969, John Jonas Gruen and Jane Wilson Papers, 1936–2009. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Pavia, Philip. Interview by John Gruen, May 23, 1969, John Jonas Gruen and Jane Wilson Papers, 1936–2009. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Resnick, Milton. Interview by Deborah Solomon, April 10, 1984, audiotape courtesy of Deborah Solomon.

Rivers, Larry. Interview by John Gruen, June 25, 1969, John Jonas Gruen and Jane Wilson Papers, 1936–2009. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Rosenberg, Harold, and May Tabak Rosenberg. Interview by John Gruen, John Jonas Gruen and Jane Wilson papers, 1936–2009. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Rosenberg, May Tabak. Interview by Jeffrey Potter, July 27, 1982, audiotape courtesy Pollock-Krasner House and Study Center, East Hampton, New York.

Rosset, Barney. Interview by Patricia Albers, n.d., audiotape courtesy Astrid Myers Rosset.

Rosset, Barney. Interview by Jay Gertzman, January 23, 2001, audiotape courtesy Astrid Myers Rosset.

Rosset, Barney. Interview by Sandy Gotham Meehan, January 21, 2004, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Barney Rosset Papers. Rare Book and Manuscript Library, Columbia University Library, New York.

Rosset, Barney. Interview by George A. Plimpton, vol. 2 – ca. 1998, Series II, Box 3, Folder 5, Barney Rosset Papers. Rare Book and Manuscript Library, Columbia University Library.

Sterne, Hedda. Interview by Colette Roberts, 1967, Series 8.3, Box 10, Item 10, Colette Roberts papers and interviews with artists, 1918–1971. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Thaw, Eugene V. Interview by Anne Bowen Parsons, n.d., Anne Bowen Parsons collection of interviews on art, 1967–1968. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Tworkov, Jack. Interview by Anne Bowen Parsons, November 27, 1967, Anne Bowen Parsons collection of interviews on art, 1967–1968. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Tworkov, Jack. Interview by Dorothy Seckler, August 17, 1962, Dorothy Gees Seckler collection of sound recordings relating to art and artists, 1962–1976. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Vicente, Esteban. Interview by Anne Bowen Parsons, March 11, 1968, Anne Bowen Parsons collection of interviews on art, 1967–1968. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

Фильмы и видеозаписи

Art and Its Ties to the Hamptons, Life in 1950’s Art Community, host Steve Scheuer, 1992. LTV, Inc. (Local Television for the Town of East Hampton, New York).

Art Barge – Artists Speak, with Elaine de Kooning, July 16, 1983. LTV, Inc. (Local Television for the Town of East Hampton, New York).

Art/Work/USA, American Art in the Thirties, directed by Barbara Rose, 1978, distributed by Barbara Rose. Conversations with Artists, Elaine Benson interviews Elaine de Kooning, 1987. LTV, Inc. (Local Television for the Town of East Hampton, New York).

De Kooning at the Whitney, 1983. LTV, Inc. (Local Television for the Town of East Hampton, New York).

E. A. Carmean Jr., Oral History Interview on Helen Frankenthaler. Interviewed by Mary Marshall Clark, June 28, 2011, Oral History Project, Helen Frankenthaler Foundation Archives, New York.

Ernestine Lassaw on Elaine de Kooning, uncut interview taped for memorial service, 1989. LTV, Inc. (Local Television for the Town of East Hampton, New York).

Joan Mitchell: Portrait of an Abstract Painter, directed by Marion Cajori, 1993.

Josephine Little: The Art Crowd, ca. 1940–1950s. Introduction by Inez Whipple at the East Hampton Historical Society, 1985. LTV, Inc. (Local Television for the Town of East Hampton, New York).

Lee Krasner, interview by Robert Coe, January 25, 1979, videotape courtesy the Pollock-Krasner House and Study Center.

Lee Krasner, a Conversation with Hermine Freed, 1973, videotape courtesy the Pollock-Krasner House and Study Center.

Lee Krasner, interview by Barbara Novak, WGBH-TV, 1979, for series Prospective Archives of Twentieth Century American Artists, videotape courtesy the Pollock-Krasner House and Study Center.

Lee Krasner: The Long View, by Barbara Rose, 1978. Distributed by American Federation of Arts.

Lee Krasner: An Interview with Kate Horsfield, 1981. Video Data Bank Preservation Project.

Mercedes Matter, interview by Sigmund Koch, 1997, videotapes 1A, 1B, 4A. Aesthetics Research Archive, Boston University Productions.

Nancy Lewis Oral History Interview on Helen Frankenthaler. Interviewed by Mary Marshall Clark, May 26, 2011, Oral History Project, Helen Frankenthaler Foundation Archives, New York.

New York Review of Art, Elaine de Kooning Interview, September 2, 1982. LTV, Inc. (Local Television for the Town of East Hampton, New York).

New York Review of Art, Elaine de Kooning Show @ Gruenebaum Gallery, produced by Bill King and Connie Fox, October 29, 1982. LTV, Inc. (Local Television for the Town of East Hampton, NewYork).

Obscene, A Portrait of Barney Rosset and Grove Press, directed by Neil Ortenberg and Daniel O’Connor, 2007. ArtHouse Film.

Painters Painting: A Candid History of the New York Art Scene, 1940–1970, directed by Emile de Antonio, 1973.

Pollock Painting, by Hans Namuth, 1951, New York.

Rose Slivka on Elaine de Kooning, taped for Memorial Service 1989. LTV, Inc. (Local Television for the Town of East Hampton, New York).

A Sense of Place: The Artist and the American Landscape, by Alan Gussow, videotape, 1980. LTV, Inc. (Local Television for the Town of East Hampton, New York).

Shattering Boundaries: Grace Hartigan, director Murray Grigor, 2008.

Summer of ’57, an Artists Alliance panel discussion moderated by Rose Slivka, August 6, 1990. LTV, Inc. (Local Television for the Town of East Hampton, New York).

Tribute to Elaine de Kooning, presented at the memorial service, host Elaine Benson, 1989. LTV, Inc. (Local Television for the Town of East Hampton, New York).

Книги, статьи, каталоги, диссертации и рукописи

Барбер С. Антонен Арто. Взрывы и бомбы. Кричащая плоть. М.: Издание книжного магазина «Циолковский», 2016.

Беккет С. В ожидании Годо. Пьесы (сборник). М.: Текст, 2009.

Бовуар С. де. Второй пол. М.: ИГ «Азбука-Аттикус», 2017.

Камю А. Изгнание и царство // Падение. Изгнание и царство. М.: АСТ, 2015.

Кандинский В. О духовном в искусстве. Ступени. Текст художника. Точка и линия на плоскости: сборник. М.: АСТ, 2018.

Мэй Р. Человек в поисках себя. М.: Институт общегуманитарных исследований, 2013.

Рембо А. Одно лето в аду // Стихи. Последние стихотворения. Озарения. Одно лето в аду / пер. М. П. Кудинова. М.: Наука, 1982.

Рильке Р.-М. Письма к молодому поэту // Ворпсведе. Огюст Роден. Письма. Стихи. М.: Искусство, 1971.

Саган Ф. Смутная улыбка. М.: Эксмо, 2007.

Сартр Ж.-П. Экзистенциализм – это гуманизм / пер. с фр. М. Н. Грецкого // Человек в осаде. М.: Вагриус, 2006.

Троцкий Л. Искусство и революция (из письма в редакцию «Партизан Ревю») // Против Сталина: двенадцать лет оппозиции (статьи, речи и письма Л. Троцкого из «Бюллетеня оппозиции», июль 1929 г. – август 1941 г. URL: https://www.marxists.org/russkij/trotsky/works/trotm235.html.

Фридан Б. Загадка женственности. СПб.: Литера; М.: Прогресс, 1993.

Шиллер Ф. Письма об эстетическом воспитании человека. М.: Рипол-Классик, 2017.

Юнг К. Г. Психология и литература // Юнг К. Г., Нойманн Э. Психоанализ и искусство. М.: Рефл-бук; К.: Ваклер, 1998.

Abel, Lionel. “Harold Rosenberg, 1906–1978.” ArtNews 77, no. 8 (September 1978).

Abel, Lionel. The Intellectual Follies: A Memoir of the Literary Venture in New York and Paris. New York: W. W. Norton and Co., 1984.

Abel, Lionel. “Scenes from the Cedar Bar.” Commentary, December 1, 1982.

Abstract Expressionism, Second to None. Chicago: Thomas McCormick Gallery, 2004.

Abel, Lionel. Abstract Expressionism: A Tribute to Harold Rosenberg, Paintings and Drawings from Chicago Collections. Chicago: The David and Alfred Smart Gallery, The University of Chicago, October 11 – November 25, 1979.

Action/Precision: The New Direction In New York, 1955–1960. Newport Beach, CA: Newport Harbor Art Museum, 1984.

After Mountains and Sea: Frankenthaler 1956–1959. New York: Solomon R. Guggenheim Museum, January 15–May 3, 1998, Solomon R. Guggenheim Foundation, 1998.

Albers, Patricia. Joan Mitchell: Lady Painter, a Life. New York: Alfred A. Knopf, 2011.

Alberti, Leon Battista. On Painting. New Haven, CT: Yale University Press, 1966.

Alcopley, L. “The Club, Its First Three Years.” Issue: A Journal for Artists 4 (1985).

Allen, Donald, ed. The Collected Poems of Frank O’Hara. Berkeley: University of California Press, 1995.

Allentuck, Marcia Epstein. John Graham’s System and Dialectics of Art, Annotated From Unpublished Writings with a Critical Introduction by Marcia Epstein Allentuck. Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1971.

Alloway, Lawrence. “Sign and Surface (Notes on Black and White Painting in New York).” Quadrum 9, 1960.

Alloway, Lawrence, and Mary Davis McNaughton. Adolph Gottlieb: A Retrospective. New York: Hudson Hills, 1995.

Altshuler, Bruce. The Avant-Garde in Exhibition, New Art in the 20th Century. New York: Harry N.

Abrams, Inc., 1994.

Anfam, David. Abstract Expressionism. London: Thames & Hudson World of Art, 2012.

Arb, Renée. “They’re Painting Their Way.” Harper’s Jr. Bazaar (1947).

Arendt, Hannah. “The Concentration Camps.” Partisan Review 15, no. 7 (July 1948).

Arendt, Hannah. The Human Condition. Chicago: University of Chicago Press, 1958.

Arnason, H. H. Robert Motherwell. New York: Harry N. Abrams, Inc., 1977.

Art with the Touch of a Poet: Frank O’Hara. Storrs, CT: The William Benton Museum of Art, the University of Connecticut, January 24 – March 13, 1983.

Artists of the New York School Second Generation, Paintings by TwentyThree Artists. New York: The Jewish Museum, March 10 to April 28, 1957.

Artists’ Theatre New York, Four Plays. New York: Grove Press, 1960.

Ashbery, John. “An Expressionist in Paris.” ArtNews 64, no. 2 (April 1965).

Ashbery, John. “Frank O’Hara’s Question.” Book Week, September 25, 1966.

Ashbery, John. “In Memory of My Feelings.” ArtNews 66, no. 9 (January 1968).

Ashbery, John. Interview. “The Invisible Avant-Garde.” ArtNews Annual 34 (1968).

Ashbery, John, edited by David Bergman. Reported Sightings: Art Chronicles, 1957–1987. New York: Alfred A. Knopf, 1989.

Ashton, Dore. A Joseph Cornell Album. New York: The Viking Press, 1974.

Ashton, Dore. “Jackson Pollock’s Arabesque.” Arts Magazine 53, no. 7 (March 1979).

Ashton, Dore. The Life and Times of the New York School. Bath, Somerset, UK: Adams & Dart, 1972.

Ashton, Dore. The New York School: A Cultural Reckoning. Berkeley: University of California Press, 1973.

Ashton, Dore, ed. Picasso on Art: A Selection of Views. New York: Da Capo Press, 1972.

Ashton, Dore, with Joan Banach, eds. The Writings of Robert Motherwell. Berkeley: University of California Press, 2007.

Auden, W. H. The Age of Anxiety: A Baroque Eclogue. New York: Random House, 1947.

Auping, Michael, and Lawrence Alloway, eds. Abstract Expressionism: The Critical Developments. New York: Harry N. Abrams, 1987.

Bair, Deirdre. Samuel Beckett: A Biography. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1978.

Baker, Elizabeth C. “Hans Hofmann, Abstract-Expressionism and Color in New York, 1945–65.” ArtNews Annual 37. New York: Macmillan Company, 1971.

Barber, Allen. “Making Some Marks.” Arts Magazine 48 (June 1974).

Bard, Joellen. “Tenth Street Days: An Interview with Charles Cajori and Lois Dodd.” Arts Magazine 52, no. 4 (December 1977).

Bard, Joellen. Tenth Street Days: The Co‐Ops of the 50s: The Galleries, Tanager, Hansa, James, Camino, March, Brata, Phoenix, Area. New York: Education, Art and Service, Inc., 1977.

Baro, Gene. “Artistic Revolution by Being Wholly Herself, Helen Frankenthaler.” Vogue, June 1975.

Barr, Alfred H., Jr. Picasso: Fifty Years of His Art. New York: The Museum of Modern Art, by the Arno Press, 1980.

Barr, Alfred H., Jr. What Is Modern Painting? New York: The Museum of Modern Art, 1943.

Barrett, William. Irrational Man: A Study in Existential Philosophy. New York: Doubleday Anchor Book, 1962.

Barrett, William. “New Innocents Abroad.” Partisan Review 17, no. 3 (1950).

Barrett, William. The Truants: Adventures Among the Intellectuals. New York: Anchor Press/Doubleday, 1982.

Barrett, William. “What Existentialism Offers Modern Man.” Commentary, July 1951.

Barzun, Jacques. “Romanticism: Definition of a Period.” Magazine of Art 42, no. 7 (November 1949).

Baskin, Wade, ed. Jean-Paul Sartre: Essays in Existentialism. New York: The Citadel Press, 1970.

Baudelaire, Charles. The Painter of Modern Life and Other Essays. New York: Phaidon Press, Inc., 1964.

Baxandall, Rosalyn, and Linda Gordon, eds. America’s Working Woman: A Documentary History 1600 to the Present. New York: W. W. Norton & Company, 1995.

Beadle, Henry Hewesernst. “Actors with Their Strings Attached: Ideas and Enthusiasts, a Writer Learns.” New York Times, May 21, 1950.

Beauvoir, Simone de. America Day by Day. London: Victor Gollancz, 1998.

Beauvoir, Simone de. “Eye for Eye.” Politics 4 (July – August 1947).

Beckett, Samuel. Samuel Beckett: The Complete Dramatic Works. London: Faber and Faber Ltd., 2006.

Belasco, Daniel. “Between the Waves: Feminist Positions in American Art, 1949–1962.” PhD dissertation, New York University, 2008.

Belgrad, Daniel. The Culture of Spontaneity: Improvisation and the Arts in Postwar America. Chicago: The University of Chicago Press, 1998.

Belton, Robert J. “Edgar Allan Poe and the Surrealists’ Image of Women.” Woman’s Art Journal 8, no. 1 (Spring – Summer 1987).

Belz, Carl. Frankenthaler: The 1950s. Waltham, MA: Rose Art Museum, Brandeis University, May 10 – June 28, 1981.

Bergin, Bob. Publisher-hero as Combat Photographer in China, Barney Rosset and China exhibition at Kunming Municipal Museum, Kunming City, Yunan, China, February 20, 2014. Rare Book & Manuscript Library, Butler Library, Columbia University, New York.

Berkson, Bill. “In Living Chaos: Joan Mitchell.” ArtForum 27, no. 1 (September 1988).

Berkson, Bill, and Joe LeSueur, eds. Homage to Frank O’Hara. Bolinas, CA: Big Sky, 1978.

Berman, Marshall. All That Is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity. London: Verso, 1993.

Bernier, Rosamond. “The Decisive Decade.” Vogue 181 (March 1991).

Bernstein, Barton J., ed. Towards a New Past: Dissenting Essays in American History. New York: Pantheon Books, 1968.

Bernstock, Judith. Joan Mitchell. New York: Hudson Hills Press, 1988.

Bettelheim, Bruno. “The Study of Man: The Victim’s Image of the Anti-Semite.” Commentary, February 1948.

The Billboard: The World’s Foremost Amusement Weekly, December 12, 1942.

Black, David. “Totalitarian Therapy on the Upper West Side.” New York, December 15, 1975.

Blanc, Peter. “The Artist and the Atom.” Magazine of Art 44, no. 4 (April 1951).

Bledsoe, Jane K. E de K, Elaine de Kooning. Athens: Georgia Museum of Art, University of Georgia, 1992.

Blumberg, Barbara. The New Deal and the Unemployed: The View from New York City. Lewisburg, PA: Bucknell University Press, 1979.

Boll, Deborah, Peter Walch, and Malin Wilson. Albuquerque ’50s. Albuquerque: University of New Mexico Art Museum, September 24, 1989–January 21, 1990.

Bolotowsky, Ilya, and Henry Geldzahler. “Adventures with Bolotowsky.” Archives of American Art Journal 22, no. 1 (1982).

Borden, Morton, ed. Voices of the American Past: Readings in American History. Lexington, MA: D. C. Heath, 1972.

Boris Lurie: NO! New York: Boris Lurie Art Foundation at The Chelsea Art Museum, 2011.

Boswell, Peyton. “Comments: Congenial Company.” Art Digest 16, no. 8 (January 15, 1942).

Boswell, Peyton. “Revolt of the Critics.” Art Digest, February 1, 1948.

Bowles, Jane. My Sister’s Hand in Mine: The Collected Work of Jane Bowles. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1976.

Brach, Paul. “Review: Joan Mitchell.” Art Digest 26 (January 15, 1952).

Bram, Christopher. Eminent Outlaws: The Gay Writers Who Changed America. New York: Twelve, Hachette Book Group, 2012.

Braudy, Leo. The Frenzy of Renown: Fame and Its History. New York: Oxford University Press, 1986.

Brenson, Michael. “Lee Krasner Pollock Is Dead: Painter of New York School.” New York Times, June 21, 1984.

Breslin, James E. B. Mark Rothko: A Biography. Chicago: The University of Chicago Press, 1993.

Bretall, Robert, ed. A Kierkegaard Anthology. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1946.

Brogan, D. W. “The Problem of High Culture and Mass Culture.” Diogenes 5 (Winter 1954).

Brogan, Hugh. The Penguin History of the United States, 2nd ed. London: Penguin Books, 2001.

Brossard, Chandler, ed. The Scene Before You: A New Approach to American Culture. New York: Rinehart and Co., Inc., 1955.

Broude, Norma, and Mary D. Garrard, eds. The Expanding Discourse: Feminism and Art History. New York: Icon Editions, 1992.

Broyard, Anatole. Kafka Was the Rage: A Greenwich Village Memoir. New York: Vintage Books, Random House, 1997.

Broyard, Anatole. “Portrait of a Hipster.” Partisan Review 15, no. 6 (June 1948).

Brozan, Nadine. “The Evening Hours.” New York Times, February 22, 1985.

Buck, Pearl S. Of Men and Women. New York: The John Day Company, 1941.

Burckhardt, Rudy. “Long Ago with Willem de Kooning.” Art Journal 48, no. 3 (Autumn 1989).

Burke, Edmund. A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful. Oxford: Oxford World’s Classics, 2008.

Burnham, Sophy. “Portrait of the Artist as a Woman.” New Woman, June 1990.

Butler, Barbara. “New York Letter.” Art International 4, no. 23 (1960).

Butler, Hiram Carruthers. “De Kooning and Friends: Downtown in the Fifties.” Horizon 24, no. 6 (June 1981).

Butts, Gavin. Between You and Me: Queer Disclosures in the New York Art World, 1948–1963. Durham, NC: Duke University Press, 2005.

Calas, Nicolas. Art in the Age of Risk, and Other Essays. New York: Dutton, 1968.

Campbell, D’Ann. Women at War with America: Private Lives in a Patriotic Era. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1984.

Campbell, Joseph. The Hero with a Thousand Faces. Novato, CA: New World Library, 2008.

Campbell, Lawrence. “Elaine de Kooning Paints a Picture.” ArtNews 59, no. 8 (December 1960).

Campbell, Lawrence. “Elaine de Kooning: Portraits in a New York Scene.” ArtNews 62, no. 2 (April 1963).

Campbell, Lawrence. “Grace Hartigan, Larry Rivers, Frank O’Hara.” ArtNews 58, no. 8 (December 1959).

Camus Albert, “Neither Victims nor Executioners.” Politics 4 (July – August 1947).

Campbell, Lawrence. “Interview: Artist as Witness of Freedom.” Commentary, December 1949.

Carmean, E. A., Jr. Helen Frankenthaler: A Paintings Retrospective. New York: Abrams in Association with the Modern Art Museum of Fort Worth, 1989.

Carr, Carolyn Kinder, and Steven Watson. Rebels: Painters and Poets of the 1950s. Washington, DC: National Portrait Gallery, February 24, 1996 – June 2, 1996.

Carr, E. H. What Is History? London: Penguin, 1991.

Cateforis, David Christos. “Willem de Kooning’s Women of the 1950s: A Critical Study of Their Reception and Interpretations.” PhD dissertation, Stanford University, 1992.

Caute, David. The Great Fear: The Anti-Communist Purge under Truman and Eisenhower. New York: A Touchstone Book, Simon and Schuster, 1979.

Caws, Mary Ann, Rudolf E. Kuenzli, and Gloria Gwen Raaberg. Surrealism and Women. Cambridge, MA: The MIT Press, 1990.

Chadwick, Whitney. Women, Art, and Society. London: Thames and Hudson, 1990.

Chafee, William H. The American Woman: Her Changing Social, Economic, and Political Roles, 1920–1970. New York: Oxford University Press, 1972.

Chafee, William H. Women and Equality: Changing Patterns in American Culture. New York: Oxford University Press, 1978.

Chancy, Jill Rachelle. “Elaine de Kooning: Negotiating the Masculinity of Abstract Expressionism.” PhD dissertation, University of Kansas, 2006.

Chipp, Herschel B. Theories of Modern Art, A Source Book by Artists and Critics. Berkeley: University of California Press, 1968.

Clarke, Donald. Wishing on the Moon: The Life and Times of Billie Holiday. New York: Viking, 1994.

Clements, Peter. Prosperity, Depression and the New Deal: The USA 1890–1954. London: Hodder Education, 2005.

Coates, Robert. “The Art Galleries: Abroad and at Home.” The New Yorker, March 30, 1946.

Coffelt, Beth. “Strokes of Genius.” WNET/Thirteen, May 1984.

Cohen, Barbara, Seymour Chwast, and Steven Heller, eds. New York Observed: Artists and Writers Look at the City, 1650 to the Present. New York: Harry N. Abrams, 1987.

Cohen, Cora, and Betsy Sussler. “Joan Mitchell.” Bomb 17, Fall 1986.

Colker, Ed. “Present Concerns in Studio Teaching.” Archives of American Art Journal 42, no. 1 (Spring 1982).

Collins, Bradford R. “Life Magazine and the Abstract Expressionists, 1948–1951: A Historiographic Study of a Late Bohemian Enterprise.” The Art Bulletin 73, no. 2 (June 1991).

Conn, Peter. The American 1930s: A Literary History. Cambridge: Cambridge University Press, 2009. “Conversation between Lee Krasner and Richard Howard.” Lee Krasner Paintings, 1959–1962, New York: The Pace Gallery, February 3 – March 10, 1979.

Corbett, William. “But Here’s a Funny Story.” Modern Painters, Winter 1999.

Corlett, Mary Lee. “Jackson Pollock: American Culture, the Media and the Myth.” The Rutgers Art Review 8 (1987).

Costello, John. Virtue Under Fire: How World War II Changed Our Social and Sexual Attitudes. Boston: Little, Brown and Company, 1985.

Crase, Douglas, and Jenni Quilter. Painters and Poets: Tibor de Nagy Gallery. New York: Tibor de Nagy Gallery, 2012.

Crehnan, Herb. “Recent Attacks on Abstract Art.” It is 1 (Spring 1958).

Curtis, Cathy. A Generous Vision: The Creative Life of Elaine de Kooning. New York: Oxford University Press, 2017.

Curtis, Cathy. Restless Ambition: Grace Hartigan, Painter. New York: Oxford University Press, 2015.

Cyr, Don. “A Conversation with Helen Frankenthaler.” School Arts 67, no. 8 (April 1968).

Danchev, Alex, ed. 100 Artists’ Manifestos, From the Futurists to the Stuckists. London: Penguin Modern Classics, 2011.

“Daughter to Mrs. A. Frankenthaler.” New York Times, December 14, 1928.

Davidson, Michael. Guys Like Us: Citing Masculinity in Cold War Poetics. Chicago: The University of Chicago Press, 2004.

Davies, Norman. Europe, A History. London: Pimlico, 1997.

Davis, Melody. “The Subject of/is the Artist: The Many Cultures of Grace Hartigan.”

Daw, Deborah. “Lee Krasner, on Climbing a Mountain of Porcelain.” School paper, Cambridge, Massachusetts, 1979.

Dawson, Fielding. An Emotional Memoir of Franz Kline. New York: Pantheon Books, 1967.

de Billy, Hélène. Riopelle. Montreal: Éditions Art Global, 1996.

de Coppet, Laura, and Alan Jones. The Art Dealers: The Powers Behind the Scene Tell How the Art World Works. New York: Clarkson N. Potter, Inc., 1984.

d’Emilio, John. Sexual Politics, Sexual Communities: The Making of a Homosexual Minority in the U.S., 1940–1970. Chicago: University of Chicago Press, 1983.

d’Harnoncourt, René. “Challenge and Promise: Modern Art and Modern Society.” Magazine of Art 41, no. 7 (November 1948).

d’Harnoncourt, René. The Museum of Modern Art Twenty-Fifth Anniversary Year, Final Report. New York: The Museum of Modern Art, 1954.

de Kooning, Elaine. “De Kooning Memories, Starting Out in the 1940s, A Personal Account.” Vogue, December 1983.

de Kooning, Elaine. “Dickinson and Kiesler.” ArtNews 51, no. 2 (April 1952).

de Kooning, Elaine. “Dymaxion Artist.” ArtNews 51, no. 5 (September 1952).

de Kooning, Elaine. “Edwin Denby Remembered, Part I.” Ballet Review 12, no. 1 (Spring 1984).

de Kooning, Elaine. Franz Kline Memorial Exhibition. Washington, DC: Washington Gallery of Modern Art, 1962.

de Kooning, Elaine. “Franz Kline: Painter of His Own Life.” ArtNews 61, no. 7 (November 1962).

de Kooning, Elaine. “Hans Hofmann Paints a Picture.” ArtNews 48, no. 10 (February 1950).

de Kooning, Elaine. “Modern Museum’s Fifteen: Dickinson and Kiesler.” ArtNews 51, no. 2 (April 1952).

de Kooning, Elaine. “Pure Paints a Picture.” ArtNews 56, no. 4 (Summer, 1956).

de Kooning, Elaine. “Renoir: As If by Magic.” ArtNews 55, no. 6 (October 1956).

de Kooning, Elaine. “A Stroke of Genius.” Horizon 27, no. 4 (May 1984).

de Kooning, Elaine. “Stuart Davis: True to Life.” ArtNews 56, no. 2 (April 1957).

de Kooning, Elaine. “Subject: What, How or Who?” ArtNews 54, no. 2 (April 1955).

de Kooning, Elaine. “Two Americans in Action: Franz Kline, Mark Rothko.” ArtNews Annual 27 (1958).

de Kooning, Elaine, and Rose Slivka. Elaine de Kooning: The Spirit of Abstract Expressionism, Selected Writings. New York: George Braziller, Inc., 1994.

Demarest, Michael. “The Arts, Helen Frankenthaler.” Avenue, June 1977.

Denby, Edwin. “My Friend de Kooning.” ArtNews Annual 29 (1964).

Dewey, John. Art as Experience. New York: Capricorn Books, G. P. Putnam’s Sons, 1958.

Diamonstein-Spielvogel, Dr. Barbaralee, interviewer and author. Inside New York’s Art World. New York: Rizzoli International Publications, Inc., 1979.

Diggons, John Patrick. The Proud Decades: America in War and Peace, 1941–1960. New York: W. W. Norton & Company, 1988.

Diggory, Terence. “Questions of Identity in Oranges by Frank O’Hara and Grace Hartigan.” Art Journal 52, no. 4 (Winter 1993).

Diggory, Terence, and Stephen Paul Miller, eds. The Scene of My Selves: New Work on New York School Poets. Chicago: National Poetry Foundation, 2001.

Dingwall, Eric John. The American Woman: A Historical Study. London: Gerald Duckworth & Co., Ltd., 1956.

Ditzion, Sidney. Marriage, Morals and Sex in America: A History of Ideas. New York: Bookman Associates, 1953.

Dorfman, Geoffrey, ed. Out of the Picture: Milton Resnick and the New York School. New York: Midmarch Arts Press, 2003.

Downes, Rackstraw, ed. Art in Its Own Terms: Selected Criticism, 1935–1975 by Fairfield Porter. Cambridge, MA: Zoland Books, 1979.

Dreishpoon, Douglas. Giving Up One’s Mark: Helen Frankenthaler in the 1960s and 1970s. Buffalo, NY: Albright Knox Art Gallery, 2014.

Dubermann, Martin. Black Mountain: An Exploration in Community. Garden City, NY: Anchor Press, Doubleday, 1973.

Dunas, William. “Edwin Denby Remembered, Part 1.” Ballet Review 12, no. 1 (Spring 1984).

Duncan, Robert. “The Homosexual in Society.” Politics, August 1944.

du Plessix, Francine, and Cleve Gray. “Who was Jackson Pollock? Interviews by Francine du Plessix and Cleve Gray.” Art in America 55 (May – June 1967).

Edelman, Aliza Rachel. “Modern Woman and Abstract Expressionism: Ethel Schwabacher, Elaine de Kooning, and Grace Hartigan in the 1950s.” PhD dissertation, Rutgers University, 2006.

Edgar, Natalie, ed. Club Without Walls: Selections from the Journals of Philip Pavia. New York: Midmarch Arts Press, 2007.

“Editor’s Letters.” ArtNews 52, no. 4 (June – August 1953).

“18 Painters Boycott Metropolitan: Charge ‘Hostility to Advanced Art.’” New York Times, May 22, 1950.

Elaine de Kooning: Portraits. Brooklyn, NY: The Art Gallery, Brooklyn College, February 28 – April 19, 1991.

“Elaine de Kooning Statement.” It Is, 5 (Spring 1960).

Elderfield, John. Helen Frankenthaler. New York: Abrams, 1989.

Elderfield, John. “Morris Louis and Twentieth-Century Painting.” Art International 21, no. 3 (May – June 1977).

Elderfield, John. Painted on 21st Street: Helen Frankenthaler from 1950 to 1959. New York: Gagosian Gallery, March 8 – April 13, 2013.

Eliot, T. S. The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism. London: Faber & Faber, 1997.

Elkoff, Marvin. “The American Painter as a Blue Chip.” Esquire, January 1965.

Elsen, Albert E. Paul Jenkins. New York: Harry N. Abrams, Inc., 1973.

Engelmann, Ines Janet. Jackson Pollock and Lee Krasner. Munich: Pegasus Library, Prestel Verlag, 2007.

Epstein, Helen. “Meyer Schapiro: ‘A Passion to Know and Make Known.’” ArtNews 82, no. 5 (May 1983).

Érouart, Gilbert. Riopelle in Conversation. Toronto: House of Anansi Press, Ltd., 1995.

“Existentialist.” The New Yorker, March 16, 1946.

Farber, Manny. “What Artists and What Victory?” The New Republic 108 (February 1, 1943).

Feininger, Andreas. The Face of New York: The City as It Was and as It Is. New York: Crown Publishers, Inc., 1955.

Ferren, John. “Epitaph for an Avant-Garde.” Arts 33, no. 2 (November 1958).

Ferren, John. “Stable State of Mind.” ArtNews 54, no. 3 (May 1955).

Firestone, Evan R. “James Joyce and the First Generation New York School.” Arts 56 (June 1982).

Fitzsimmons, James. “Art.” Arts & Architecture 70, no. 5 (May 1953).

Fitzsimmons, James. “George Hartigan.” Art Digest 25, no. 9 (February 1, 1951).

Flam, Jack, Katy Rogers, and Tim Clifford. Robert Motherwell Paintings and Collages: A Catalogue Raisonné, 1941–1991. Volume 1, Essays and References. New Haven, CT: Yale University Press, 2012.

Fleming, Donald, and Bernard Bailyn, eds. The Intellectual Migration: Europe and America, 1930–1960. Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard University Press, 1969.

Fortune, Brandon Bram, Anne Eden Gibson, and Simona Cupic. Elaine de Kooning: Portraits. Washington, DC, and Munich: National Portrait Gallery, Smithsonian Institution, and DelMonico Books, Prestel Verlag, 2015.

Fox, Richard Wightman, and T. J. Jackson Lears, eds. The Culture of Consumption: Critical Essays in American History, 1880–1980. New York: Pantheon Books, 1983.

Franc, Helen M. The Early Years of the International Program and Council: The Museum of Modern Art at Mid-Century at Home and Abroad. New York: The Museum of Modern Art, 1994.

Frank, Lawrence, and Mary Frank. How to Be a Woman. New York: Maco Magazine Book, 1954.

Frank O’Hara Poems from the Tibor de Nagy Editions, 1952–1966. New York: Tibor de Nagy, 2006.

Frankenthaler, Helen. “The Chrysler Assignment.” MKR’s Art Outlook 1, no. 32 (February 17, 1947).

Frankenthaler, Helen. “Memories of the San Remo.” Partisan Review 49, no. 3 (Summer 1982).

Frankenthaler, Helen, and Cynthia Lee. “A Brando Named ‘Desire.’” The Beacon 2, no. 6 (June 24, 1948).

Fried, Edrita. Active/Passive: The Crucial Psychological Dimension. New York: Grune & Stratton, 1970.

Frankenthaler, Helen. The Ego in Love and Sexuality. New York: Grune & Stratton, 1960.

Friedman, B. H. Alfonso Ossorio. New York: Harry N. Abrams, Inc., 1973.

Friedman, B. H. “Alfonso Ossorio, a Biography, Mostly of His Work.” Art International 3 (April 1962).

Friedman, B. H. Jackson Pollock: Energy Made Visible. New York: Da Capo Press, 1995.

Friedman, B. H. “Manhattan Mosaic.” Craft Horizons 19 (January – February 1959).

Friedman, B. H., ed. Give My Regards to Eighth Street, The Collected Writings of Morton Feldman. Cambridge, MA: Exact Change, 2000.

Fromm, Eric. The Sane Society. London: Routledge Classics, 2002.

Gabriel, Mary. “Amazing Grace: Painter Grace Hartigan Re-Emerges with Four Exhibitions and a Monograph.” Museum & Arts, Washington (November – December 1990).

Gabriel, Mary. The Art of Acquiring: A Portrait of Etta and Claribel Cone. Baltimore, MD: Bancroft Press, 2002. Gaines, Steven. Philistines at the Hedgerow: Passion and Property in the Hamptons. Boston: Back Bay Books, Little, Brown and Company, 1988.

Galligan, Gregory. “An Interview with Helen Frankenthaler.” Art International 7 (Summer 1989).

Gaugh, Harry. Franz Kline. New York: Abbeville Press, 1985.

Gaugh, Harry. Willem de Kooning. New York: Abbeville Press, 1983.

Geldzahler, Henry. “An Interview with Helen Frankenthaler.” ArtForum 4, no. 2 (October 1965).

Gibson, Ann Eden. Abstract Expressionism: Other Politics. New Haven, CT: Yale University Press, 1997.

Gilbert, Martin. The Second World War: A Complete History. New York: Henry Holt and Company, 1991.

Gill, Anton. Art Lover: A Biography of Peggy Guggenheim. New York: HarperCollins Publishers, 2002.

Glaser, Bruce. “Interview with Lee Krasner.” Arts Magazine 41, no. 6 (April 1964).

Glinn, Bert. “New York’s Spreading Upper Bohemia.” Esquire 48, no. 1 (July 1957).

Glueck, Grace. “Helen Frankenthaler, Abstract Painter Who Shaped a Movement, Dies at 83.” New York Times, December 27, 2011.

Glueck, Grace. “Michael Goldberg, 83, Abstract Expressionist, Is Dead.” New York Times, January 4, 2008.

Glueck, Grace. “New Foundation to Aid Visual Artists.” New York Times, April 11, 1985.

Glueck, Grace. “Scenes from a Marriage, Krasner and Pollock.” Art News 80, no. 19 (December 1981).

Goldwater, Robert. “Reflections on the New York School.” Quadrum 8 (1960).

Gooch, Brad. City Poet: The Life and Times of Frank O’Hara. New York: Alfred A. Knopf, 1993.

Goodman, Cynthia. Hans Hofmann. New York: Abbeville Press, 1986.

Goodman, Cynthia. “Hans Hofmann as a Teacher.” Arts Magazine 53 (April 1979).

Goodman, Paul. The Empire City: A Novel of New York. Santa Rosa, CA: Black Sparrow Press, 2001.

Goodman, Paul. Growing Up Absurd. New York: Vintage Books, 1960.

Goodman, Rob. “What Happened to the Roosevelts?” Politico Magazine, October 7, 2014.

Goodnough, Robert. “Pollock Paints a Picture.” ArtNews 50, no. 3 (May 1951).

Grace Hartigan: Painting from Popular Culture, Three Decades. Harrisburg, PA: Susquehanna Art Museum, April 12, 2000.

“Grace Hartigan, Palette Fresh and Brilliant.” Truro (Mass.) Post, n.d. (1982).

Graham, John D. “Primitive Art and Picasso.” Magazine of Art 30, no. 4 (April 1937).

Greenberg, Clement. “Abstract and Representational.” Arts Digest 29, no. 3 (November 1, 1954).

Greenberg, Clement. “Art.” The Nation, November 27, 1943.

Greenberg, Clement. “Art.” The Nation, April 7, 1945.

Greenberg, Clement. “Avant-Garde and Kitsch.” Partisan Review 6, no. 5 (Fall 1939).

Greenberg, Clement. “The Crisis of the Easel Picture.” Partisan Review 15, no. 4 (April 1948).

Greenberg, Clement. “Goose-Step in Tishomingo.” The Nation (May 29, 1943).

Greenberg, Clement. “Louis and Noland.” Art International 4, no. 5 (May 25, 1960).

Greenberg, Clement. “Self-Hatred and Jewish Chauvinism, Some Reflections on ‘Positive Jewishness.’” Commentary (November 1950).

Greenberg, Clement. “The Situation at the Moment.” Partisan Review 15, no. 1 (January 1948).

Greenfield-Sanders, Timothy, and Robert Pincus-Witten. The Ninth Street Show. Toronto: Lumiere Press, 1987.

Greer, Germaine. The Female Eunuch. London: Fourth Estate, 2012.

Greer, Germaine. The Obstacle Race: The Fortunes of Women Painters and Their Work. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1979.

Grimes, William. “Harry Jackson, Artist Who Captured the West, Dies at 87.” New York Times, April 28, 2011.

Gruen, John. The Party’s Over Now: Reminiscences of the Fifties – New York’s Artists, Writers, Musicians, and their Friends. New York: Viking Press, 1972.

Gruson, Lindsey. “Is it Art or Just a Toilet Seat? Bidders to Decide on a de Kooning.” New York Times, January 15, 1992.

Guggenheim, Peggy. Out of this Century: Confessions of an Art Addict. London: André Deutsch Limited, 1980.

Haden Guest, Hadley, ed. The Collected Poems of Barbara Guest. Middletown, CT: Wesleyan University Press, 2008.

Halberstam, David. The Fifties. New York: A Fawcett Columbine Book, 1993.

Hall, Donald, and Pat Corrington Wykes, eds. Anecdotes of Modern Art: From Rousseau to Warhol. New York: Oxford University Press, 1990.

Hall, Lee. Betty Parsons: Artist, Dealer, Collector. New York: Harry N. Abrams, Inc., 1991.

Hall, Lee. Elaine and Bill: Portrait of a Marriage. New York: Cooper Square Press, 2000.

Hallgren, Mauritz A. Seeds of Revolt: A Study of American Life and the Temper of the American People During the Depression. New York: Alfred A. Knopf, 1933.

Hamill, Pete. “Beyond the Vital Gesture.” Art & Antiques 7, no. 5 (May 1990).

Hampson, Robert, and Will Montgomery, eds. Frank O’Hara Now: New Essays on the New York Poet. Liverpool: Liverpool University Press, 2010.

Harap, Louis. Social Roots of the Arts. New York: International Publishers, 1949.

Harris, Mary Emma. The Arts at Black Mountain College. Cambridge, MA: The MIT Press, 1987.

Harrison, Helen A. Larry Rivers. New York: An ArtNews Book, Icon Editions, Harper & Row, Publishers, 1984.

Harrison, Helen A. East Hampton Avant-Garde: A Salute to the Signa Gallery, 1957–1960. East Hampton, NY: Guild Hall Museum, August 12 – September 23, 1990.

Harrison, Helen A., and Constance Ayers Denne. Hamptons Bohemia: Two Centuries of Artists and Writers on the Beach. San Francisco: Chronicle Books, 2002.

Haskell, Molly. From Reverence to Rape: The Treatment of Women in the Movies. New York: Penguin, 1974.

Hauptman, William. “The Suppression of Art in the McCarthy Decade.” ArtForum 12, no. 2 (October 1973).

Hauser, Arnold. From Prehistoric Times to the Middle Ages. Vol. 1 of The Social History of Art. London: Routledge, 1999.

Hauser, Arnold. Naturalism, Impressionism: The Film Age. Vol. 4 of The Social History of Art. New York: Routledge, 1999.

Hauser, Arnold. Renaissance, Mannerism, Baroque. Vol. 2 of The Social History of Art. London: Routledge, 1999.

Hauser, Arnold. Rococo, Classicism and Romanticism. Vol. 3 of The Social History of Art. London: Routledge, 1999.

Heartney, Eleanor. “How Wide Is the Gender Gap?” ArtNews 86, no. 6 (Summer 1987).

Heilbut, Anthony. Exiled in Paradise: German Refugee Artists and Intellectuals in America, from the 1930s to the Present. New York: Viking Press, 1983.

“Helen Frankenthaler: A Retrospective.” Modern Art Museum of Fort Worth, September – October 1989 Calendar, Office of the Director.

Hellstein, Valerie. “Grounding the Social Aesthetics of Abstract Expressionism: A New Intellectual History of the Club.” PhD dissertation, Stony Brook University, 2010.

Henry, Gerrit. “Jane Freilicher and the Real Thing.” ArtNews 84, no. 1 (January 1985).

Herrera, Hayden. Arshile Gorky: His Life and Work. London: Bloomsbury, 2003.

Herrera, Hayden. “John Graham: Modernist Turns Magus.” Arts Magazine 51, no. 2 (October 1976).

Herrera, Hayden. “Le Feu Ardent: John Graham’s Journal.” Archives of American Art Journal 14, no. 2 (1974).

Herring, Terrell Scott. “Frank O’Hara’s Open Closet.” PMLA 117, no. 3 (May 2002).

Hess, Thomas B. Abstract Painting: Background and American Phase. New York: The Viking Press, 1951.

Hess, Thomas B. “The Battle of Paris, Strip-tease and Trotsky.” It Is 5 (Spring 1960).

Hess, Thomas B. “De Kooning Paints a Picture.” ArtNews 52, no. 1 (March 1953).

Hess, Thomas B. “Franz Kline, 1910–1962.” ArtNews 61, no. 4 (Summer 1962).

Hess, Thomas B. “Great Expectations, Part 1,” ArtNews 55, no. 4 (June – August 1956).

Hess, Thomas B. “Inside Nature,” ArtNews 56, no. 10 (February 1958).

Hess, Thomas B. “Introduction to Abstract.” ArtNews Annual 20 (1951).

Hess, Thomas B. “Mixed Pickings from Ten Fat Years.” ArtNews 54, no. 4 (Summer 1955).

Hess, Thomas B. “Mutt Furioso.” ArtNews 55, no. 8 (December 1956).

Hess, Thomas B. “Seeing the Young New Yorkers.” ArtNews 49, no. 3 (May 1950).

Hess, Thomas B. “A Tale of Two Cities.” Location 1, no. 2 (Summer 1964).

Hess, Thomas B. “There’s an ‘I’ in ‘Likeness.’ ” New York (November 24, 1975).

Hess, Thomas B. “Trying Abstraction on Pittsburgh: The 1955 Carnegie.” ArtNews 54, no. 7 (November 1955).

Hess, Thomas B. “U.S. Painting, Some Recent Directions.” ArtNews 25th Annual Christmas Edition (1956).

Hess, Thomas B. “Where U.S. Extremes Meet.” ArtNews 51, no. 2 (April 1952).

Hess, Thomas B. Willem de Kooning. New York: George Braziller, Inc., 1959.

Hess, Thomas B. Willem de Kooning. New York: The Museum of Modern Art, 1968.

Hess, Thomas B. “Younger Artists and the Unforgivable Crime.” ArtNews 56, no. 2 (April 1957).

Hess, Thomas B., and Elizabeth C. Baker, eds. Art and Sexual Politics: Why Have There Been No Great Women Artists? New York: ArtNews Series, Collier Books, 1973.

Hess, Thomas B., and Linda Nochlin, eds. Woman as Sex Object: Studies in Erotic Art, 1730–1970. ArtNews Annual 38 (1972).

Hirschman, Jack, ed. Artaud Anthology. San Francisco: City Lights Books, 1965.

Hoban, Phoebe. “Psycho Drama: The Chilling Story of How the Sullivanian Cult Turned a Utopian Dream into a Nightmare.” New York (June 19, 1989).

Hobbs, Jack A. Art in Context. 3rd ed. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1985.

Hobbs, Robert. Lee Krasner. New York: Abbeville Press Publishers, 1993.

Hobbs, Robert. Lee Krasner. New York: Independent Curators International, with Harry N. Abrams, Inc., 1999.

Hodgins, Eric, and Parker Lesley. “The Great International Art Market.” Fortune (December 1955).

Hofmann, Hans, Sara T. Weeks, and Bartlett H. Hayes Jr., eds. Search for the Real. Cambridge, MA: The MIT Press, 1967.

Hofstadter, Richard. The American Political Tradition and the Men Who Made It. New York: Vintage Books, 1989.

Holmes, John Clellon. “‘This Is the Beat Generation.’” New York Times, November 16, 1952.

Honey, Maureen. “The Images of Women in the ‘Saturday Evening Post,’ 1931–1936,” Journal of Popular Culture 10, no. 2 (Fall 1976).

Horne, George P. “Battle for Tarawa the Hardest in Marine History says Carlson.” New York Times, November 27, 1943.

Howard, Richard. Paper Trail: Selected Prose, 1963–2003. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2004.

Hughes, Robert. The Shock of the New: Art and the Century of Change. London: Thames and Hudson, 1993.

“Human Image in Abstraction.” Time 72 (August 11, 1958).

Hunter, Sam. “Jackson Pollock.” Museum of Modern Art Bulletin 24, no. 2 (1956–57).

“Interview with Lee Krasner.” Evening Standard, September 22, 1965.

“Irascible Group of Advanced Artists Led Fight against Show.” Life 30, no. 3 (January 15, 1951).

Iseman, Ellen M. “Helen Frankenthaler.” The Century Yearbook 2012. New York: The Century Association.

Iseman, Ellen M. “Travels with my Aunt, Helen Frankenthaler, 1928–2011.” Connections (Spring 2012).

“Is There a New Academy?” ArtNews 58, no. 4 (June – August 1959).

Jachec, Nancy. The Philosophy and Politics of Abstract Expressionism, 1940–1960. Cambridge: Cambridge University Press, 2000.

Jackman, Jarrell C., and Carla M. Borden, eds. The Muses Flee Hitler: Cultural Transfer and Adaptation, 1930–1945. Washington, DC: Smithsonian Institution Press, 1983.

“Jackson Pollock: An Artists’ Symposium, Part I.” ArtNews 66, no. 2 (April 1967).

Jackson Pollock: Black and White. New York: Marlborough-Gerson Gallery Inc., March 1969.

Jacobs, Norman, ed. Culture for the Millions? Mass Media in Modern Society. Princeton, NJ: D. Van Nostrand Company, Inc., 1961.

Jane Freilicher: Painter Among the Poets. New York: Tibor de Nagy Gallery, 2013.

Janis, Sidney. Abstract and Surrealist Art in America. New York: Reynal & Hitchcock, 1944.

Jewell, Edward Alden. “‘The Problem of Seeing’; Vitally Important Matter of Approach – American Artist and His Public.” New York Times, August 10, 1941.

Joan Mitchell Paintings, 1950–1955. New York: Robert Miller Gallery, May 5 to June 5, 1998.

Johnson, Ellen H. American Artists on Art, from 1940 to 1980. New York: Icon Editions, Harper & Row, Publishers, 1982.

Johnson, Paul. A History of the Jews. New York: Harper & Row, Publishers, 1987.

Johnson, Steven, ed. The New York Schools of Music and the Visual Arts. New York: Routledge, 2002.

Jones, Caroline A. Eyesight Alone: Clement Greenberg’s Modernism and the Bureaucratization of the Senses. Chicago: The University of Chicago Press, 2005.

Jordan, Ken. “Interview with Barney Rosset: The Art of Publishing No. 2.” The Paris Review 145 (Winter 1997).

Jung, Carl Gustav. Modern Man in Search of a Soul. London: Routledge Classics, 2008.

Jung, Carl Gustav. The Undiscovered Self: The Dilemma of the Individual in Modern Society. New York: Signet Book, 2006.

Kaplan, Fred M. 1959: The Year Everything Changed. Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 2009.

Karmel, Pepe, ed. Jackson Pollock, Interviews, Articles, and Reviews. New York: The Museum of Modern Art, 1998.

Katz, Vincent, ed. Black Mountain College: Experiment in Art. Cambridge, MA: The MIT Press, 2013.

Kaufmann, Walter. “The Reception of Existentialism in the United States.” Salmagundi 10–11 (Fall 1969–Winter 1970).

Kazanjian, Dodie. “Keeper of the Flame.” Vogue (July 1991).

Kennedy, David. Birth Control in America: The Career of Margaret Sanger. New Haven, CT: Yale University Press, 1970.

Кьеркегор Серен, Страхи трепет. London: Penguin Books, 2005.

Kimmel, Michael. Manhood in America: A Cultural History. New York: The Free Press, 1997.

Kimmelman, Michael. “Review/Art; Explosive Painting: The Path to Pop.” New York Times, July 9, 1993.

Kingsley, April. The Turning Point: The Abstract Expressionists and the Transformation of American Art. New York: Simon & Schuster, 1992.

Kinsey, Alfred C., Clyde E. Martin, Wardell B. Pomeroy, and Paul H. Gebhard. Sexual Behavior in the Human Female. New York: Pocketbooks, 1970.

Kinsey, Alfred C., Wardell B. Pomeroy, and Clyde E. Martin. Sexual Behavior in the Human Male, Vol. 2. New York: Ishi Press, 2010.

Kleeblatt, Norman L., ed. Action/Abstraction: Pollock, De Kooning, and American Art, 1940–1976. The Jewish Museum, New York, May 4 – September 21, 2008. New Haven, CT: Yale University Press, 2008.

Kligman, Ruth. Love Affair: A Memoir of Jackson Pollock. New York: William Morrow & Company, Inc., 1974.

Kokkinen, Eila. “John Graham During the 1940s.” Arts Magazine 51, no. 3 (Summer 1976).

Kotz, Mary Lynn. Rauschenberg: Art and Life. New York: Harry N. Abrams, Inc., 1990.

Kramer, Hilton. “Clement Greenberg in the Forties.” The New Criterion (January 1987).

Kramer, Hilton. “Interview with Helen Frankenthaler.” Partisan Review 61, no. 2 (Spring 1994).

Kramer, Jane. Off Washington Square: A Reporter Looks at Greenwich Village, N.Y. New York: Duell, Sloan and Pearce, 1963.

Kuh, Katharine. The Artist’s Voice: Talks with Seventeen Modern Artists. New York: Da Capo Press, 2000.

KZ‐KAMPF-KUNST Boris Lurie: NO! ART. Cologne: NS-Dokumentationszentrum der Stadt Köln, Germany, August 27, 2014 – November 2, 2014.

Lach, William, ed. New York, New York: The City in Art and Literature. New York: The Metropolitan Museum of Art, Universe, 2006.

Lader, Melvin. “Howard Putzel: Proponent of Surrealism and Early Abstract Expressionism in America.” Arts Magazine 56 (March 1982).

La Moy, William T., and Joseph P. McCaffrey, eds. The Journals of Grace Hartigan, 1951–1955. Syracuse, NY: Syracuse University Press, 2009.

Landau, Ellen G. “Channeling Desire: Lee Krasner’s Collages of the Early 1950s.” Woman’s Art Journal 18, no. 2 (Autumn 1997 – Winter 1998).

Landau, Ellen G. Jackson Pollock. New York: Abradale Press, Harry N. Abrams, Inc., 1989.

Landau, Ellen G. “Krasner’s Past Continuous.” ArtNews 83, no. 2 (February 1984).

Landau, Ellen G. Lee Krasner: A Catalogue Raisonné. New York: Harry N. Abrams, Inc., 1995.

Landau, Ellen G. Lee Krasner, Collages, 1953–1955. New York: Jason McCoy Inc., 1995.

Landau, Ellen G. “Lee Krasner’s Early Career, Part One: Pushing in Different Directions,” Arts Magazine 56, no. 2 (October 1981).

Landau, Ellen G. “Lee Krasner’s Early Career, Part Two: The 1940s.” Arts Magazine 56, no. 3 (November 1981).

Landau, Ellen G., ed. Reading Abstract Expressionism: Context and Critique. New Haven, CT: Yale University Press, 2005.

Landau, Ellen G., Sandra Kraskin, Phyllis Braff, and Michael Zakian. Mercedes Matter. New York: MB Art Publishing, 2009.

“The Language of Art.” Bulletin of the Cleveland Museum of Art 1, no. 1 (November 9, 1964).

Larkin, Oliver W. Art and Life in America. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1949.

Larsen, Susan C. “The American Abstract Artists: A Documentary History, 1936–1941.” Archives of American Art Journal 14, no. 1 (1974).

Lassaw, Denise. “Talk for Elaine’s Memorial,” lecture notes, 1990.

Lee Krasner: Little Image Paintings, 1946–1950. East Hampton, NY: Pollock Krasner House and Study Center, 2008.

Lee Krasner: Paintings, Drawings and Collages. London: Whitechapel Gallery, September – October, 1965.

Lee Krasner: Paintings from 1965 to 1970. New York: Robert Miller Gallery, January 4–26, 1991.

Lehman, David. The Last Avant-Garde: The Making of the New York School of Poets. New York: Anchor Books, 1999.

Lehmann-Haupt, Hellmut. Art Under a Dictatorship. New York: Oxford University Press, 1954.

Leighton, Isabel, ed. The Aspirin Age, 1919–41. Middlesex, UK: Penguin Books, 1964.

Lerner, Max. America as a Civilization. Volume 2, Culture and Personality. New York: Simon and Schuster, 1957.

Lerner, Max. “The Flowering of the Latter-Day Man.” The American Scholar 25, no. 1 (Winter, 1955–1956).

LeSueur, Joe. Digressions on Some Poems by Frank O’Hara: A Memoir. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2003.

Levin, Gail. “The Extraordinary Interventions of Alfonso Ossorio, Patron and Collector of Jackson Pollock and Lee Krasner.” Archives of American Art Journal 50, nos. 1–2 (Spring 2011).

Levin, Gail. Lee Krasner: A Biography. New York: William Morrow, 2012.

Levine, Les. “The Golden Years: A Portrait of Eleanor Ward.” Arts Magazine 48, no. 7 (April 1974).

Levine, Les. “A Portrait of Sidney Janis on the Occasion of his 25th Anniversary as an Art Dealer.” Arts Magazine 48, no. 2 (November 1973).

Levine, Les. “The Spring of ’55: A Portrait of Sam Kootz.” Arts Magazine 48, no. 7 (April 1974).

Levine, Les. “Suffer, Suffer, Suffer: A Portrait of John Bernard Myers.” Arts Magazine 48, no. 7 (April 1974).

Levy, Julian. Memoir of an Art Gallery. Boston: ArtWorks, MFA Publications, 2003.

Levy, Julian. Surrealism. New York: Da Capo Press, 1995.

Lewallen, Constance, ed. “Elaine de Kooning, Interview by Robin White.” View. San Francisco: Crown Point Press, 1985.

Lieber, Edvard. Willem de Kooning: Reflections in the Studio. New York: Harry N. Abrams, Inc., 2000.

“Life Goes to an Artists’ Masquerade: New Yorkers Dress Up for a Bohemian Ball.” Life 28, no. 24 (June 12, 1950).

“A ‘Life’ Roundtable on Modern Art.” Life 25, no. 15 (October 11, 1948).

Lipman, Jean, ed. The Collector in America. London: Weidenfeld and Nicolson, 1971.

Lipstadt, Deborah E. Beyond Belief: The American Press and the Coming of the Holocaust, 1933–1945. New York: The Free Press, 1986.

Livingston, Jane. The Paintings of Joan Mitchell. New York: Whitney Museum, 2002.

Lord, James. Giacometti: A Biography. New York: Farrar, Straus, Giroux, 1985.

Louchheim, Aline B. “Betty Parsons: Her Gallery, Her Influence.” Vogue (October 1, 1951).

Lowenthal, Leo. “The Crisis of the Individual: II. Terror’s Atomization of Man.” Commentary (January 1946).

Lukach, Joan M. Hilla Rebay: In Search of the Spirit in Art. New York: George Braziller, Inc., 1983.

“Lunch.” Lear’s (November – December 1988).

Lund, David. “Scenes from the Cedar.” New York Artists Equity Association 55th Anniversary Journal, December 1, 2002.

Lundberg, Ferdinand, and Marynia F. Farnham, M.D. Modern Woman: The Lost Sex. New York: The Universal Library, Grosset & Dunlap, 1947.

Lurie, Alison. V. R. Lang: Poems and Plays with a Memoir by Alison Lurie. New York: Random House, 1975.

Lynes, Russell. Good Old Modern: An Intimate Portrait of the Museum of Modern Art. New York: Atheneum, 1973.

Lynes, Russell. The Tastemakers: The Shaping of American Popular Taste. New York: Dover Publications, 1980.

Macdonald, Dwight. The Memoirs of a Revolutionist: Essays in Political Criticism. New York: Farrar, Straus and Cudahy, 1957.

Macdonald, Dwight. “The Root Is Man, Part II.” Politics (July 1946).

MacLeish, Archibald. “The Irresponsibles.” The Nation (May 18, 1940).

Magee, Michael. “Tribes of New York: Frank O’Hara, Amiri Baraka, and the Poetics of the Five Spot.” Contemporary Literature 42, no. 4 (Winter 2001).

Malina, Judith. The Diaries of Judith Malina: 1947–1957. New York: Grove Press, Inc., 1984.

Manso, Peter. Provincetown: Art, Sex, and Money on the Outer Cape. New York: Simon and Schuster, 2003.

Marquis, Alice Goldfarb. Alfred H. Barr, Jr., Missionary for the Modern. Chicago: Contemporary Books, 1989.

Marquis, Alice Goldfarb. The Art Biz: The Covert World of Collectors, Dealers, Auction Houses, Museums, and Critics. Chicago: Contemporary Books, 1991.

Marquis, Alice Goldfarb. Art Czar: The Rise and Fall of Clement Greenberg. Boston: MFA Publications, 2006.

Marter, Joan. Women and Abstract Expressionism: Painting and Sculpture, 1945–1959. New York: Baruch College, City University of New York, 1997.

Marter, Joan, ed. Women of Abstract Expressionism. New Haven, CT: Yale University Press, 2016.

“Martha Jackson Dies on Coast; Gallery Aided Abstract Artists.” New York Times, July 5, 1969.

Matossian, Nouritza. Black Angel: A Life of Arshile Gorky. London: Pimlico, 2001.

Mattison, Robert Saltonstall. Grace Hartigan: A Painter’s World. New York: Hudson Hills Press, 1990.

Mayer, Musa. Night Studio: A Memoir of Philip Guston, by his daughter Musa Mayer. New York: Alfred A. Knopf, 1988,

Mayor, A. H. “The Artists for Victory Exhibition.” Metropolitan Museum of Art Bulletin, December 1942.

McCarthy, Mary. The Company She Keeps. London: Virago Press, 2011.

McCoy, Garnett, Alfred H. Barr Jr., Baldwin Smith, and Allen Rosenbaum. “A Continued Story: Alfred H. Barr, Jr., Princeton University, and William C. Seitz.” Archives of American Art Journal 21, no. 3 (1981).

McKinzie, Richard D. The New Deal for Artists. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1973.

McG. Thomas Jr., Robert. “Patsy Southgate, Who Inspired 50’s Literary Paris, Dies at 70.” New York Times, July 26, 1998.

Mead, Margaret. Male and Female: A Study of the Sexes in a Changing World. New York: Penguin Books, 1981.

Mead, Margaret. “Night After Night.” trans/formation 1, no. 2 (1951).

“A Memorial Service for John Bernard Myers.” The Grey Art Gallery, New York, Thursday, October 15, 1987.

Merleau-Ponty, Maurice. “Cezanne’s Doubt.” Partisan Review 13, no. 4 (September – October 1946).

Milazzo, Richard. “Caravaggio on the Beach.” Evergreen Review 101 (Winter 1998).

Milazzo, Richard. Photos of Joan Mitchell by Barney Rosset. New York: Danziger Gallery, October 23 – November 28, 1998.

Michaud, Yves. Joan Mitchell: La Grande Vallée. Paris: Galerie Jean Fournier, 1984.

Millard, Charles W. Friedel Dzubas. Washington, DC: Smithsonian Institution and Hirshhorn Museum, 1983.

Miller, Dorothy C., ed. Fourteen Americans. New York: Museum of Modern Art, 1946.

Miller, Dorothy C., ed. Sixteen Americans. New York: Museum of Modern Art, 1959.

Miller, Dorothy C., ed. Twelve Americans. New York: Museum of Modern Art, 1956.

Miller, Lynn F., and Sally S. Swenson. Lives and Works: Talks with Women Artists. Metuchen, NJ: The Scarecrow Press, Inc., 1981.

Miller, Douglas T., and Marion Nowak. The Fifties: The Way We Really Were. Garden City, NY: Doubleday & Company, Inc., 1977.

Miller, Terry. Greenwich Village and How It Got That Way. New York: Crown Publishers, 1990.

Millet, Kate. Sexual Politics. London: Virago Press Ltd, 1983.

Mills, C. Wright. “The Powerless People: The Role of the Intellectual in Society.” Politics 1, no. 3 (April 1944).

Mitchell, Joan. “Autumn.” Poetry Magazine, 1935.

Mitchell, Juliet. Psychoanalysis and Feminism. New York: Pantheon Books, 1974.

Monroe, Gerald M. “Artists as Militant Trade Union Workers during the Great Depression.” Archives of American Art Journal 14, no. 1 (1974).

Monroe, Gerald M. “The Artists Union of New York.” PhD dissertation, New York University, 1971.

Morris, Frances, ed. Paris Post War: Art and Existentialism, 1945–1955. London: Tate Gallery, 1993.

Morrow, Bradford. “Not Even Past: Hybrid Histories.” Conjunctions 53 (2009).

Motherwell, Robert. “Beyond the Aesthetic.” Design 47, no. 8 (April 1, 1946).

Motherwell, Robert. “The Modern Painter’s World.” DYN 1 (November 1944).

Motherwell, Robert. “Two Famous Painters’ Collection.” Vogue (January 15, 1964).

Moutet, Anne-Elisabeth. “An American in Paris.” Elle 11, no. 6 (February 1988).

Munro, Eleanor. “The Found Generation.” ArtNews 60, no. 7 (November 1961).

Munro, Eleanor. Originals: American Women Artists. New York: A Touchstone Book, Simon & Schuster, Inc., 1982. “My First Exhibition… to Now, Elaine de Kooning.” Art/World Museums International News Gallery Guide 7, no. 1.

Myers, John Bernard. Tracking the Marvelous: A Life in the New York Art World. New York: Random House, 1983.

Myers, John Bernard, ed. The Poets of the New York School. Philadelphia: University of Pennsylvania Graduate School of Fine Arts, 1969.

Naifeh, Steven, and Gregory White Smith. Jackson Pollock: An American Saga. New York: Clarkson N. Potter, Inc., 1989.

Nelson, Maggie. Women, The New York School, and Other True Abstractions. Iowa City: University of Iowa Press, 2007.

Nemser, Cindy. “An Afternoon with Joan Mitchell.” The Feminist Art Journal 3, no. 1 (1974).

Nemser, Cindy. Art Talk: Conversations with 12 Women Artists. New York: Charles Scribner’s Sons, 1975.

Nemser, Cindy. “Art Talk Forum: Women in Art.” Arts Magazine 45, no. 33 (February 1971).

Nemser, Cindy. “A Conversation with Lee Krasner.” Arts Magazine 47, no. 6 (April 1973).

Nemser, Cindy. “A Conversation with Marisol.” The Feminist Art Journal 2, no. 3 (Fall 1973).

Nemser, Cindy. “Grace Hartigan: Abstract Artist, Concrete Woman.” Ms., March 1975.

Netter, D. Terence. Homage to Lee Krasner. New York: The Metropolitan Museum of Art, September 17, 1984.

The New American Painting, A Show in Eight European Countries, 1958–1959. New York: The Museum of Modern Art, distributed by Doubleday & Co., Inc., 1959.

Ninth Street: Nine Artists from the Ninth Street Show. New York: David Findlay Jr. Fine Art, June 9–20, 2006.

NO! Boris Lurie, David David Gallery, Philadelphia, November 14 – December 12, 2012.

Novak, Josephine. “Tracking the Marvelous Grace Hartigan.” Baltimore Evening Sun, n.d. [ca. 1983].

O’Brian, John, ed. Affirmations and Refusals, 1950–1956. Vol. 3 of Clement Greenberg: The Collected Essays and Criticism. Chicago: University of Chicago Press, 1995.

O’Brian, John, ed. Arrogant Purpose, 1945–1949. Vol. 2 of Clement Greenerg: The Collected Essays and Criticism. Chicago: University of Chicago Press, 1986.

O’Brian, John, ed. Perceptions and Judgments, 1939–1944. Vol. 1 of Clement Greenberg: The Collected Essays and Criticism. Chicago: The University of Chicago Press, 1988.

O’Brien, Elaine Owens. “The Art Criticism of Harold Rosenberg: Theaters of Love and Combat.” PhD dissertation, City University of New York, 1997.

O’Connor, Francis V. Jackson Pollock. New York: The Museum of Modern Art, 1967.

O’Hara, Frank. Art Chronicles, 1954–1966. New York: George Braziller, 1975.

O’Hara, Frank. “Franz Kline Talking.” Evergreen Review 2, no. 6 (Autumn 1958).

O’Hara, Frank. Jackson Pollock. New York: George Braziller, Inc., 1959.

O’Hara, Frank. “Porter Paints a Picture.” ArtNews 53, no. 9 (January 1955).

O’Hara, Frank. “Reviews and Previews, George Hartigan.” ArtNews 52, no. 10 (February 1954).

O’Hara, Frank. “Riopelle: International Speedscapes.” ArtNews 62, no. 2 (April 1963).

O’Hara, Frank. Robert Motherwell, with Selections from the Artist’s Writings. New York: The Museum of Modern Art, 1965.

Ortman, George. New York Artists Equity Association 55th Anniversary Journal. New York: December 18, 2002.

Ostrow, Saul. “Michael Goldberg.” Bomb 75 (Spring 2001).

Pacini, Marina. Marisol Sculptures and Works on Paper. New Haven, CT: Yale University Press, 2014.

Padgett, Ron. “Poets and Painters in Paris, 1919–1939.” ArtNews Annual XXXVIII.

Panofsky, Erwin. Meaning in the Visual Arts. London: Penguin Books, 1993.

Parker, Rozsika, and Griselda Pollock. Old Mistresses: Women, Art and Ideology. London: Pandora, an imprint of HarperCollins Publishers, 1981.

Parrish, Michael E. Anxious Decades: America In Prosperity and Depression, 1920–1941. New York: W. W. Norton & Company, 1994.

Parry, Albert. Garrets and Pretenders: A History of Bohemianism in America. New York: Dover Publications, 1960.

Passlof, Pat. “The Ninth Street Show.” New York Artists Equity Association 55th Annual Journal, December 18, 2002.

Passlof, Pat. “Willem de Kooning on his Eighty-Fifth Birthday, ‘1948.’ ” Art Journal 48, no. 3 (Autumn 1989).

Pavia, Philip. “The Hess Problem and Its Seven Panels at The Club.” It Is, 5 (Spring 1960).

Peppiatt, Michael. “Hans Namuth; Artists Portraits.” Art International, Spring 1989.

Perl, Jed. New Art City: Manhattan at Mid-Century. New York: Vintage Books, 2007.

Perloff, Marjorie. Frank O’Hara: Poet among Painters. Austin: University of Texas Press, 1979.

Pettet, Simon. Conversations with Rudy Burckhardt about Everything. New York: Vehicle Editions, 1987.

“Philip Pavia Talks on the War Years and the Start of The Club, Wartime 1940–1945.” New York Artists Equity Association 5th Anniversary Journal, December 18, 2002.

“Pictorial Essay: 19 Young American Artists, Under 36.” Life 28, no. 12 (March 20, 1950).

Poirier, Maurice. “Helen Frankenthaler: Working Papers.” ArtNews 84, no. 6 (Summer 1985).

Polcari, Stephen. Abstract Expressionism and the Modern Experience. Cambridge: Cambridge University Press, 1994.

Polcari, Stephen. From Omaha to Abstract Expressionism: Americans Respond to World War II, curated by Stephen Polcari. New York: Sidney Mishkin Gallery, Baruch College, November 10 to December 14, 1995.

Polcari, Stephen. Lee Krasner and Abstract Expressionism. Stony Brook: State University of New York at Stony Brook, Fine Arts Gallery, 1988.

Polcari, Stephen. “Martha Graham and Abstract Expressionism.” Smithsonian Studies in American Art 4, no. 1 (Winter 1990).

Polenberg, Richard. War and Society: The United States, 1941–1945. Philadelphia: J. B. Lippincott Company, 1972.

Polsky, Ned. “The Village Beat Scene: Summer 1960.” Dissent 8, no 3 (Summer 1961).

Porter, Fairfield. “John Graham: Painter as Aristocrat.” ArtNews 59, no. 6 (October 1960).

Porter, Fairfield. “Reviews and Previews, Elaine de Kooning.” ArtNews 53, no. 2 (April 1954).

Potter, Jeffrey. “To a Violent Grave: An Oral Biography of Jackson Pollock. Wainscott, NY: Pushcart Press, 1987.

Poydinecz-Conley, Donna. Unpublished interview with Helen Frankenthaler, June 14, 1978.

Preston, Stuart. “By Husband and Wife; A Group Show by Teams – Three Modernists.” New York Times, September 25, 1949.

Preston, Stuart. “Diverse Showings, Realism and Surrealism – ‘Collectors’ Finds’.” New York Times, February 8, 1953.

Prioleau, Betsy. Seductress: Women Who Ravished the World and Their Lost Art of Love. New York: Viking, 2003.

Rago, Louise Elliott. “We Visit with Grace Hartigan.” School Arts: The Art Education Magazine 59, no. 9 (May 1960).

Randall, Margaret. Ecstasy Is a Number: Poems. Phoenix, AZ: Orion Press, 1961.

Randall, Margaret. My Town: A Memoir of Albuquerque, New Mexico in Poems, Prose, and Photographs. San Antonio, TX: Wings Press, 2010.

“The ‘Rawness,’ the Vast.” Newsweek, May 11, 1959.

Read, Herbert. The Politics of the Unpolitical. London: Routledge, 1945.

“Red Visitors Cause Rumpus: Dupes and Fellow Travelers Dress Up Communist Fronts.” Life 26, no. 14 (April 4, 1949).

Reinhardt, Ad. “Twelve Rules for a New Academy.” ArtNews 56, no. 3 (May 1957).

Rembert, Virginia Pitts. “Mondrian, America, and American Painting.” PhD dissertation, Columbia University, 1970. “Remembering Joan.” Evergreen Review 104 (January 2001).

Rich, Adrienne Cecile. A Change of World. New Haven, CT: Yale University Press, 1951.

Rich, Daniel Cotton. “Freedom of the Brush.” Atlantic Monthly 181 (February 1948).

Richard, Paul. “Much Ado about Frankenthaler.” Washington Post, April 19, 1975.

Richler, Mordecai, ed. Writers on World War II: An Anthology. New York: Alfred A. Knopf, 1991.

Riesman, David, with Nathan Glazer and Reuel Denney. The Lonely Crowd: A Study of the Changing American Character. New Haven, CT: Yale University Press, 1978.

Riley, Charles II. The Saints of Modern Art: The Ascetic Ideal in Contemporary Painting, Sculpture, Architecture, Music, Dance, Literature, and Philosophy. Hanover, NH: University Press of New England, 1998.

Riley, Glenda. Inventing the American Woman: A Perspective on Women’s History. Arlington Heights, IL: Harlan Davidson, Inc., 1986.

Rivers, Larry. “Larry Rivers on The Club.” The New Criterion Special Issue, no. 49 (1986).

Rivers, Larry, and Arnold Weinstein. What Did I Do? The Unauthorized Autobiography. New York: Aaron Asher Books, HarperCollins Publishers, 1992.

Rivers, Larry, with Carol Brightman. “The Cedar Bar,” New York 12, no. 43 (November 5, 1979).

Robertson, Brian. Lee Krasner, Paintings, Drawings and Collages. London: Whitechapel Gallery, September – October 1965.

Robson, Deirdre. “The Avant-Garde and the On-Guard: Some Influences on the Potential Market for the First Generation Abstract Expressionists in the 1940s and Early 1950s.” Art Journal 47, no. 3 (Autumn 1988).

Robson, Deirdre. “The Market for Abstract Expressionism: The Time Lag between Critical and Commercial Acceptance.” Archives of American Art Journal 25, no. 3 (1985).

Rockwell, John. “Virgil Thomson, Composer, Critic and Collaborator with Stein, Dies at 92.” New York Times, October 1, 1989.

Rose, Barbara. “American Great: Lee Krasner.” Vogue (June 1972).

Rose, Barbara. “First-Rate Art by the Second Sex.” New York 7, no. 14 (April 8, 1974).

Rose, Barbara. Frankenthaler. New York: Harry N. Abrams, Inc., 1972.

Rose, Barbara. “Jackson Pollock at Work.” Partisan Review 47, no. 1 (Winter 1980).

Rose, Barbara. Krasner/Pollock: A Working Relationship. East Hampton, NY: Guild Hall Museum, August 8 – October 4, 1981.

Rose, Barbara. “The Landscape of Light, Joan Mitchell.” Vogue (June 1974).

Rose, Barbara. Lee Krasner: A Retrospective. New York: The Museum of Modern Art, 1983.

Rose, Barbara. “Life on the Project.” Partisan Review 52, no. 2 (Spring 1985).

Rose, Barbara, edited by Alexis Gregory. American Painting: The Twentieth Century. Lausanne: SKIRA, 1969.

Rose, Phyllis, ed. The Norton Book of Women’s Lives. New York: W. W. Norton and Company, 1993.

Rosen, Marjorie. Popcorn Venus: Women, Movies and the American Dream. New York: Avon Books, 1974.

Rosenberg, Eric M., Lisa Saltzman, and Timothy McElreavy. Friedel Dzubas: Critical Painting. Medford, MA: Tufts University Gallery, 1998.

Rosenberg, Harold. “Action Painting: A Decade of Distortion.” ArtNews 61, no. 8 (December 1962).

Rosenberg, Harold. “After Next, What?” Art In America 2 (1964).

Rosenberg, Harold. “The American Action Painters.” ArtNews 51, no. 8 (December 1952).

Rosenberg, Harold. The Anxious Object. Chicago: The University of Chicago Press, 1966.

Rosenberg, Harold. “The Art Establishment.” Esquire (January 1965).

Rosenberg, Harold. Art on the Edge: Creators and Situations. New York: Macmillan Publishing Co., Inc.,1971.

Rosenberg, Harold. “The Fall of Paris.” Partisan Review 6, no. 7 (November – December 1940).

Rosenberg, Harold. “Introduction to Modern American Painters.” Possibilities 1 (Winter 1947–48).

Rosenberg, Harold. “Parable for American Painters.” ArtNews 52, no. 9 (January 1954).

Rosenberg, Harold. “The Teaching of Hans Hofmann.” Arts Magazine 45, no. 3 (December 1970 – January 1971).

Rosenberg, Harold. “Tenth Street: A Geography of Modern Art.” ArtNews Annual 28 (1959).

Rosenberg, Harold. The Tradition of the New. New York: Da Capo Press, 1994.

Rosenzweig, Phyllis D. The Fifties, Aspects of Painting in New York: Hirshhorn Museum and Sculpture Garden. Washington, DC: Smithsonian Institution Press, 1980.

Ross, Clifford. Abstract Expressionism: Creators and Critics, an Anthology. New York: Harry N. Abrams, Inc., 1990.

Rosset, Barney. “The Subject Is Left Handed,” manuscript, courtesy Astrid Myers Rosset.

Rotskoff, Lori. Love on the Rocks: Men, Women, and Alcohol in Post – World War II America. Chapel Hill: University of North Carolina, 2002.

Rowley, Alison. Helen Frankenthaler: Painting History, Writing Painting. London: I. B. Tauris, 2007.

Rubenfeld, Florence. Clement Greenberg: A Life. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2004.

Rubin, William. “The New York School, Part II.” Art International 2, nos. 2–3 (Summer 1958).

Ruddick, Sara, and Pamela Daniels, eds. Working It Out: 23 Women Writers, Artists, Scientists, and Scholars Talk about Their Lives and Work. London: Pantheon Books, 1997.

Russell, John. “Thomas Hess, Art Expert, Dies: Writer and Met Official Was 57.” New York Times, July 14, 1978.

Sadoff, Ira. “Frank O’Hara’s Intimate Fictions.” American Poetry Review 35, no. 6 (November – December 2006).

Sandler, Irving. Abstract Expressionism and the American Experience: A Reevaluation. New York: Hudson Hills, 2009.

Sandler, Irving. The Cedar Bar. New York: Washburn Gallery, January 2009.

Sandler, Irving. “The Club, How the Artists of the New York School Found Their First Audience – Themselves.” ArtForum 4, no. 1 (September 1965).

Sandler, Irving. “Mitchell Paints a Picture.” ArtNews 56, no. 6 (October 1957).

Sandler, Irving. A Sweeper Up After Artists: A Memoir. London: Thames and Hudson, 2003.

Savram, David. Taking It Like a Man: White Masculinity, Masochism and Contemporary American Culture. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1998.

Sawin, Martica. Nell Blaine: Her Life and Art. New York: Hudson Hills Press, 1998.

Sawyer, Kenneth B. “The Artist as Collector: Alfonso Ossorio.” Studio International 169, no. 863 (March 1965).

Sawyer, Kenneth B. “The Importance of a Wall: Galleries.” Evergreen Review 2, no. 8 (Spring 1959).

Schapiro, Meyer. “The Liberating Quality of Avant-Garde Art.” ArtNews 56, no. 4 (Summer 1956).

Schapiro, Meyer. Modern Art in the 19th and 20th Centuries: Selected Papers. 1958. Reprint. New York: George Braziller, 1979.

Scharf, Lois. To Work and to Wed: Female Employment, Feminism, and the Great Depression. Westport, CT: Greenwood Press, 1980.

Schjeldahl, Peter. “Tough Love.” The New Yorker (July 15, 2002).

Schloss, Edith. “The Castelli Saga.” Unpublished manuscript, MS no. 1763, Subseries VC, Box 16, Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia University Library.

Schloss, Edith. “The Loft Generation: Intimate Memories of Vanished Art Worlds in New York and Rome.” Manuscript, MS no. 1763, Subseries VC, Box 15, Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia University Library.

Schulze, Franz. “Thomas Hess, 1920–1978.” ArtNews 77, no. 6 (September 1978).

Schuyler, James. “Frank O’Hara: Poet Among Painters.” ArtNews 73, no. 5 (May 1974).

Schuyler, James. “Is There an American Print Revival?” ArtNews 60, no. 9 (January 1962).

Scrivani, George, ed. Collected Writings of Willem de Kooning. New York: Hanuman Books, 1988.

Seiberling, Dorothy. “Jackson Pollock: Is He the Greatest Living Painter in the United States?” Life 27, no. 6 (August 8, 1949).

Seiberling, Dorothy. “Women Artists in Ascendance: Young Group Reflects Lively Virtues of U.S. Painting.” Life 42, no. 19 (May 13, 1957).

Seitz, William. Abstract Expressionist Painting in America. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1983.

Seitz, William. “The Rise and Dissolution of the Avant-Garde.” Vogue (September 1, 1963).

Severini, Gino. The Artist and Society. London: The Harvill Press, 1946.

Shaw, Lytle. Frank O’Hara: The Poetics of Coterie. Iowa City: University of Iowa Press, 2006.

Sherwin, Martin J. A World Destroyed: Hiroshima and Its Legacies. Stanford, CA: Stanford University Press, 2003.

Simon, Sidney. “Concerning the Beginnings of the New York School: 1939–1943 (Interviews with Busa, Matta, and Motherwell).” Art International 11, no. 6 (Summer 1967).

Slivka, Rose. “Elaine de Kooning: The Bacchus Paintings.” Arts Magazine 57 (October 1982).

Slivka, Rose. “Willem de Kooning, on His Eighty-Fifth Birthday.” Art Journal 48, no. 3 (Autumn 1989).

Smith, Betty. “Women on the Works Progress Administration/Federal Art Project. New York.” Unpublished graduate school paper, 1973.

Soby, James Thrall. “Interview with Grace Hartigan.” The Saturday Review 9, no. 40 (October 5, 1957).

Soby, James Thrall, Lloyd Goodrich, John I. H. Baur, and Dorothy C. Miller. “The Eastern Seaboard, New York City – Art Capital.” Art in America 42, no. 1 (Winter 1954).

Solomon, Deborah. “Artful Survivor: Helen Frankenthaler Stays Loyal to Abstract Expressionism.” New York Times Magazine, May 14, 1989.

Solomon, Deborah. “In Monet’s Light.” New York Times Magazine, November 24, 1991.

Solomon, Deborah. “Interview with Grace Hartigan.” The Saturday Review 11, no. 40 (October 5, 1957).

Solomon, Deborah. “Interview with Helen Frankenthaler.” Partisan Review 51, no. 4, no. 1 (1984–1985).

Solomon, Deborah. Jackson Pollock: A Biography. New York: Cooper Square Press, 2001.

Solomon, Deborah. “The Lyrical Mastery of Helen Frankenthaler.” Unpublished notes for article, 1989.

Solomon, Deborah. “Open House at the Pollocks.” The New Criterion 6, no. 9 (May 1988).

Sontag, Susan. “Notes on Camp.” Partisan Review 31, no. 4 (Fall 1964).

Stahr, Celia S. “Elaine de Kooning, Portraiture and the Politics of Sexuality.” Genders Online Journal 38 (2003).

Stahr, Celia S. “The Social Relations of Abstract Expressionism: An Alternative History.” PhD dissertation, University of Iowa, 1997.

“Statement by Philip Pavia.” New York Artists Equity Association 55th Anniversary Journal, December 18, 2002.

Stefanelli, Joe. “The Cedar Bar.” New York Artists Equity Association 55th Anniversary Journal, December 18, 2002.

Стайн Гертруда, Войны, которые я видела. New York: Brilliance Books, 1984.

Sterling, Charles. “A Fine ‘David’Reattributed.” The Metropolitan Museum of Art Bulletin 9, no. 5 (January 1951).

Stevens, Mark, and Annalyn Swan. De Kooning: An American Master. New York: Alfred A. Knopf, 2011.

Stevens, Wallace. Collected Poetry and Prose. New York: The Library of America, 1997.

Stevens, Wallace. The Relations between Poetry and Painting. New York: The Museum of Modern Art, 1951.

Stewart, Regina, ed. New York Artists Equity Association 55th Annual Journal, December 18, 2002.

Stone, I. F. The Haunted Fifties. London: The Merlin Press Ltd., 1964.

Stowe, David W. “The Politics of Cafe Society.” The Journal of American History 84, no. 4 (March 1998).

Sweeney, James Johnson. “Five American Painters.” Harper’s Bazaar, no. 2788 (April 1944).

Sweeney, Louise. “Helen Frankenthaler: Painter of the Light Within.” Christian Science Monitor, September 16, 1980.

Sylvester, David. Interviews with American Artists. London: Pimlico, 2002.

Sylvester, David, Richard Schiff, and Marla Prather. Willem de Kooning Paintings. New Haven, CT: Yale University Press, 1996.

“A Symposium: The State of American Art.” Magazine of Art 42, no. 3 (March 1949).

Szarkowski, John, and John Elderfield, eds. “Revisiting the Revisionists: The Modern, Its Critics, and the Cold War.” The Museum of Modern Art at Mid-Century at Home and Abroad. New York: The Museum of Modern Art, 1994.

Tabak, May Natalie. But Not for Love. New York: Horizon Press, 1960.

Taylor, John. “An Interview with Elaine de Kooning in Athens.” Contemporary Art/Southeast 1, no. 1 (April – May 1977).

Terkel, Studs. Hard Times: An Oral History of the Great Depression. New York: The New Press, 1986.

Tracy, Sara W. Alcoholism in America: From Reconstruction to Prohibition. Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 2005.

Trilling, Lionel. The Liberal Imagination: Essays on Literature and Society. New York: New York Review of Books, 2008.

Trilling, Lionel. “Sex and Science: The Kinsey Report.” Partisan Review 15, no. 4 (April 1948).

Tuchman, Phyllis. “Landscape of Color,” Vogue (February 1985).

Tucker, Marcia. Joan Mitchell. New York: The Whitney Museum of American Art, 1974.

“28 Art Awards Listed in Paris; Five Frenchmen, Three from U.S. Among Winners at First Biennial Show.” New York Times, Wednesday, October 7, 1959.

Valliere, James T. Lee Krasner and Jackson Pollock’s Legacy. New York: Stony Brook Foundation, 2009.

Van Horne, Janice. A Complicated Marriage: My Life with Clement Greenberg. Berkeley, CA: Counterpoint, 2012.

Varnadoe, Kirk, with Pepe Karmel. Jackson Pollock. New York: Museum of Modern Art, 1998.

“The Vocal Girls.” Time 75, no. 18 (May 2, 1960).

Wagner, Anne Middleton. Three Artists (Three Women): Modernism and the Art of Hesse, Krasner, and O’Keeffe. Berkeley: University of California Press, 1996.

Wakefield, Dan. New York in the Fifties. New York: Houghton Mifflin, 1992.

Wald, Allen M. American Night: The Literary Left in the Era of the Cold War. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2014.

Wallach, Amei. “Lee Krasner’s Triumph.” Vogue (November 1983).

Wallach, Amei. “Living Color.” New York Newsday, June 5, 1989.

Wallach, Amei. “Retrospective of a Risk-Taker, Works on Paper.” Newsday, February 24, 1985.

Ward, John L. American Realist Painting 1945–1980. Ann Arbor, MI: UMI Research Press, 1990.

Weibel, Kathryn. Mirror, Mirror: Images of Women Reflected in Popular Culture. New York: Anchor Books, 1977.

Wetzsteon, Ross. Republic of Dreams, Greenwich Village: The American Bohemia, 1910–1960. New York: Simon & Schuster, 2002.

White, E. B. Here Is New York. New York: The Little Bookroom, 1999.

Whyte, Lynn, Jr. Educating Our Daughters: A Challenge to the Colleges. New York: Harper and Bros., 1950.

Whyte, William, Jr. “The Wife Problem.” Life 32, no. 1 (January 2, 1952).

Whyte, William H. The Organization Man. New York: Penguin Books, 1961.

Wilkin, Karen. David Smith. New York: Abbeville Press, 1984.

Wilkin, Karen. “Frankenthaler and Her Critics.” The New Criterion 8, no. 2 (October 1989).

Wilkin, Karen. “Frankenthaler at the Guggenheim.” The New Criterion 16, no. 7 (March 1998).

Wilkin, Karen. Frankenthaler Works on Paper 1949–1984. New York: George Braziller in association with the International Exhibitions Foundation, 1984.

Willard, Charlotte. “Women of American Art.” Look, September 27, 1960.

Williams, Juanita H. “Woman: Myth and Stereotype.” International Journal of Women’s Studies 1, no. 3 (May – June 1978).

Williams, Tennesse. In the Bar of the Tokyo Hotel and Other Plays. Vol. 7 of The Theatre of Tennessee Williams. New York: New Directions, 1950.

Wittner, Lawrence S. Rebels Against War: The American Peace Movement, 1941–1960. New York: Columbia University Press, 1969.

Wolf, Ben. “Portrait of a President: President John F. Kennedy, an Exhibition of Portraits and Sketches by Elaine de Kooning.” Kansas City Art Institute and School of Design, 1965.

Wolfe, Tom. The Painted Word. New York: Picador, 1975.

Вулф Вирджиния. Своя комната. London: Penguin, 1928.

Вулф Вирджиния. На маяк, Hertfordshire, UK: Wordsworth Classics, 1994.

Wright, Morris. “The Violent Land – Some Observations on the Faulkner Country.” Magazine of Art 45, no. 3 (March 1952).

Wydenbruck, Nora. Rilke, Man and Poet: A Biographical Study. London: John Lehmann, 1949.

Yard, Sally. “The Angel and the Demoiselle: Willem de Kooning’s ‘Black Friday.’ ” Record of the Art Museum, Princeton University 50, no. 1 (1991).

“The Year’s Best 1955.” ArtNews 54, no. 9 (January 1956).

Young, Edward. Edward Young’s Conjectures on Original Composition. London: Forgotten Books, 2012.

Zeffirelli, Franco. “Turned-On Architecture: De Kooning and Friends.” Horizon, June 1981.

Zinn, Howard. A People’s History of the United States. New York: Harper Perennial Modern Classics, 2005.

Zucker, Steven Ezekiel. “Art in Dark Times: Abstract Expressionism, Hannah Arendt and the ‘Natality’ of Freedom.” PhD dissertation, City University of New York, 1997.

Благодарности за предоставление авторских прав и разрешений

Ранее опубликованные материалы

ArtNews: Excerpts from reviews and articles published with permission of ArtNews, Copyright © Art Media Holdings, LIC.

City Lights: Frank O’Hara, excerpts from “A Step Away from Them” and “Adieu to Norman, Bonjour to Joan and Jean-Paul” from LUNCH POEMS. © 1954 by Frank O’Hara. Reprinted with the permission of The Permissions Company, Inc., on behalf of CityLights Books, citylights.com, and Maureen Granville-Smith, Administratrix of the Estate of Frank O’Hara.

Counterpoint: A COMPLICATED MARRIAGE: MY LIFE WITH CLEMENT GREENBERG, by Janice Van Horne, © 2012 Janice Van Horne. Reprinted by permission of Counterpoint.

Dr. Barbaralee Diamonstein-Spielvogel: INSIDE THE NEW YORK ART WORLD, by Barbaralee Diamonstein-Spielvogel. Rizzoli International Publications, Inc., 1979. Rights granted by copyright holder Dr. Barbaralee Diamonstein-Spielvogel.

Geoffrey Dorfman: OUT OF THE PICTURE, MILTON RESNICK AND THE NEW YORK SCHOOL, by Geoffrey Dorfman. Midmarch Arts Press, 2003. Permission granted by copyright holder Geoffrey Dorfman.

Natalie Edgar: CLUB WITHOUT WALLS, SELECTIONS FROM THE JOURNALS OF PHILIP PAVIA, Natalie Edgar, ed. Midmarch Arts Press, 2007. Permission granted by copyright holder Natalie Edgar.

Farrar, Straus and Giroux: Excerpts from “Joseph Cornell,” “Edwin’s Head,” “In Memory of My Feelings,” “Poem Read at Joan Mitchell’s,” “Poem,” and “The Day the Lady Died” from DIGRESSIONS ON SOME POEMS BY FRANK O’HARA: A MEMOIR by Joe LeSueur. Copyright © 2003 by The Estate of Joe LeSueur. Reprinted by permission of Farrar, Straus and Giroux.

David Frankfurter: Quotations from ORIGINALS: AMERICAN WOMEN ARTISTS, by Eleanor Munro, A Touchstone Book, Simon & Schuster, Inc., 1982. Permission granted by copyright holder, David Frankfurter.

Grove: Excerpts from MEDITATIONS IN AN EMERGENCY, copyright © 1957 by Frank O’Hara. Used by permission of Grove/Atlantic, Inc., and Maureen Granville-Smith, Administratrix of the Estate of Frank O’Hara. Any third party use of this material, outside of this publication, is prohibited.

Julia Gruen: Quotations from THE PARTY’S OVER NOW, REMINISCENCES OF THE FIFTIES – NEW YORK’S ARTISTS, WRITERS, MUSICIANS, AND THEIR FRIENDS, by John Gruen. Copyright © John Gruen, 1972. The Viking Press, 1972. Permission granted by Julia Gruen.

HarperCollins: Twenty-four quotations [pp. 13–442, 811 words] from CITY POET: THE LIFE AND TIMES OF FRANK O’HARA, by Brad Gooch, © 1993, by Brad Gooch. Reprinted by permission of HarperCollinsPublishers.

Excerpts from pp. 26–31, 38–9, 99, 117, 128, 169–71, 174, 178, 193–4, from ELAINE AND BILL:

PORTRAIT OF A MARRIAGE, by Lee Hall. © 1993 by Lee Hall. Reprinted by permission of HarperCollins Publishers.

Twenty brief quotes as submitted [pp. 55–366] from LEE KRASNER: A BIOGRAPHY, by Gail Levin. © 2011 by Gail Levin. Reprinted by permission of HarperCollins Publishers.

Penguin Random House: “Poem Read at Joan Mitchell’s,” “Olive Garden,” and “L’amour avait passé par là” from THE COLLECTED POEMS OF FRANK O’HARA, edited by Donald Allen, Copyright and Permissions Acknowledgments copyright © 1971 by Maureen Granville-Smith, Administratrix of the Estate of Frank O’Hara, copyright renewed 1999 by Maureen O’Hara Granville-Smith and Donald Allen. Used by permission of Alfred A. Knopf, an imprint of the Knopf Doubleday Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC. All rights reserved.

Excerpt(s) from DE KOONING: AN AMERICAN MASTER by Mark Stevens and Annalyn Swan, copyright © 2004 by Mark Stevens and Annalyn Swan. Used by permission of Alfred A. Knopf, an imprint of the Knopf Doubleday Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC. All rights reserved.

Excerpt(s) from JOAN MITCHELL: LADY PAINTER by Patricia Albers, copyright © 2011 by Patricia Albers. Used by permission of Alfred A. Knopf, an imprint of the Knopf Doubleday Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC. All rights reserved.

Excerpt(s) from TRACKING THE MARVELOUS by John Bernard Myers, copyright © 1981, 1983 by John Bernard Myers. Used by permission of Random House, an imprint and division of Penguin Random House LLC. All rights reserved.

MB Art Publishing: MERCEDES MATTER, by Ellen G. Landau, Sandra Kraskin, Phyllis Braff, and Michael Zakian, MB Art Publishing, 2009, New York. Permission to quote from material in the book granted by Mark Borghi, Mark Borghi Fine Art.

Steven Naifeh: Quotations from JACKSON POLLOCK, AN AMERICAN SAGA, by Steven Naifeh and Gregory White Smith, Clarkson N. Potter, Inc. Publishers, 1989. © Steven Naifeh and Gregory White Smith, permission granted by Naifeh and Smith.

Cindy Nemser: Quotations from ART TALK, CONVERSATIONS WITH 12 WOMEN ARTISTS, by Cindy Nemser. Charles Scribner’s Sons, 1975. Permission granted by copyright holder Cindy Nemser.

Oxford University Press: RESTLESS AMBITION: GRACE HARTIGAN, PAINTER, by Cathy Curtis (2015) 489w from pp. 14, 18, 40, 43, 48–49, 52, 56, 65, 67, 73–74, 134, 156, 160, 174–175, 338. By permission of Oxford University Press, USA.

Pollock-Krasner House and Study Center: TO A VIOLENT GRAVE, AN ORAL BIOGRAPHY OF JACKSON POLLOCK, by Jeffrey Potter. Pushcart Press, 1987. Permission to quote from material in the book granted by copyright holder, the Pollock-Krasner House and Study Center.

Simon & Schuster: CLEMENT GREENBERG: A LIFE by Florence Rubenfeld. Copyright © 1998 by Florence Rubenfeld. Reprinted with the permission of Scribner, a division of Simon & Schuster, Inc. All rights reserved.

Syracuse University Press: Syracuse University Press granted permission to reprint 1436 words from THE JOURNALS OF GRACE HARTIGAN, 1951–1955, edited by William T. La Moy and Joseph P. McCaffrey. © 2009 by Syracuse University Press.

VAGA: Text excerpts from WHAT DID I DO? THE UNAUTHORIZED AUTOBIOGRAPHY by Larry Rivers with Arnold Weinstein. (HarperCollins 1992). Approximately 1,045 words (spread throughout the publication). Text © Estate of Larry Rivers/Licensed by VAGA, New York, NY.

Правопреемники

Estate of Janice Biala, for permission to quote from unpublished letters by Janice Biala. All quotes © Estate of Janice Biala.

Estate of Edith Schloss Burckhardt and Rudy Burckhardt, Jacob Burckhardt executor, for permission to quote from Edith Schloss’s manuscript “The Loft Generation,” and reproduce photographs by Rudy Burckhardt. All quotes and photographs © Estate of Edith Schloss Burckhardt and Rudy Burckhardt.

Estate of Michael Goldberg, Lynn Umlauf, director, for permission to quote from letters in the Michael Goldberg Papers at the Archives of American Art, and use of a photograph of Mike Goldberg. All quotes © Estate of Michael Goldberg.

Estate of John Gruen and Jane Wilson, Julia Gruen, executor, for permission to quote from the John Gruen and Jane Wilson Papers at the Archives of American Art, Smithsonian Institution, as well as to reproduce a John Gruen photograph. All quotes and photographs © Estate of John Gruen and Jane Wilson.

Estate of Grace Hartigan, Rex Stevens, executor, for use of spoken, written, and visual material by Grace Hartigan, including reproductions of the following paintings: Grand Street Brides, Interior Copyright and Permissions Acknowledgments ‘The Creeks,’ Ireland, Six by Six, The Masker, The Persian Jacket, and Venus and Adonis after Peter Paul Rubens. All quotes and is © Estate of Grace Hartigan.

Harry A. Jackson Trust, Matthew Jackson director, for permission to quote from unpublished written material by Harry Jackson from the Trust’s archives. All quotes © Harry A. Jackson Trust.

Estate of Paul Jenkins, Suzanne D. Jenkins executor, for permission to quote from letters and interviews by and to Paul Jenkins. All letters and interviews © Estate of Paul Jenkins.

Estate of Elaine de Kooning, Clay Fried executor, for use of spoken, written, and visual material by Elaine de Kooning, including reproductions of the following paintings: Farol, Fairfield Porter, Joop Pink, Jaurez, Portrait of Leo Castelli, Self Portrait, and Unh2d, Number 15. All quotes and is © Elaine de Kooning Trust.

Estate of Lisa de Kooning for permission to use quotes by Willem de Kooning, courtesy of The Willem de Kooning Foundation. All quotes © Estate of Lisa de Kooning.

Estate of Ernestine and Ibram Lassaw, Denise Lassaw, executor, for permission to use spoken and written quotes by Ernestine and Ibram Lassaw, and photographs by Ibram Lassaw. All quotes and is © Estate of Ernestine and Ibram Lassaw.

Kenneth Koch Literary Estate and Karen Koch for permission to quote from the Kenneth Koch Papers at the New York Public Library, Henry W. and Albert A. Berg Collection of English and American Literature. All quotes © Kenneth Koch Literary Estate.

Estate of Frank O’Hara, Maureen O’Hara Granville-Smith executor, for permission to quote from written material, published and unpublished, by Frank O’Hara. All quotes © Estate of Frank O’Hara.

Estate of Larry Rivers and the Larry Rivers Foundation, for permission to quote unpublished papers in the Larry Rivers Papers at New York University. All quotes © Estate of Larry Rivers.

Estate of Barney Rosset, Astrid Myers Rosset executor, for permission to quote from published and unpublished material in the Barney Rosset Papers at Columbia University, and material in Ms. Myers Rosset’s collection. All quotes © Estate of Barney Rosset.

Estate of Sonya Rudikoff, John Gutman and Elizabeth Gutman executors, for permission to quote from unpublished letters in the Sonya Rudikoff Papers at Princeton University. All quotes © Estate of Sonya Rudikoff.

Estate of Nina Sundell, for use of Leo Castelli, portrait by Elaine de Kooning.

Estate of Jack Taylor, Philip and Reva Shovers executors, for permission to quote from Taylor’s audiotaped interviews with artists for a project on the Ninth Street Show.

Estate of Elisabeth and Wilfrid Zogbaum, Rufus Zogbaum executor, for permission to quote from the Elisabeth Zogbaum Papers at the Archives of American Art, and reproduce photographs by Wilfrid Zogbaum. All quotes © Estate of Elisabeth and Wilfrid Zogbaum; artwork © Estate of Elisabeth and Wilfrid Zogbaum/Artists Rights Society (ARS), New York.

Материалы фондов

Josef and Anni Albers Foundation for use of unpublished printed material from its collection.

Helen Frankenthaler Foundation for the use of spoken, written, and visual material from the Foundation’s archives and collection, including reproductions of the following paintings by Helen Frankenthaler: Ed Winston’s Tropical Gardens, Hôtel du Quai Voltaire, Mountains and Sea, Scene with Nude, Self Portrait, and Unh2d (1951). The Foundation also granted permission for the use of paintings outside its collection: Jacob’s Ladder and Trojan Gates. Quotes and text by Helen Frankenthaler © Helen Frankenthaler Foundation, Inc. Artwork by Helen Frankenthaler © 2018 Helen Frankenthaler Foundation, Inc./Artists Rights Society (ARS), New York.

Joan Mitchell Foundation for use of spoken, written, and visual material from the Foundation’s archives and collection, including reproductions of the following drawing and paintings by Joan Mitchell: Unh2d (Self Portrait), Unh2d (1950), Cercando un Ago, and Unh2d (1953). The Foundation also granted permission for the use of paintings outside its collection: City Landscape, George Went Swimming at Barnes Hole, but It Got Too Cold, and Hemlock. Quotes, text, and is by Joan Mitchell © the Estate of Joan Mitchell.

The Pollock-Krasner Foundation for use of spoken, written, and visual material by Lee Krasner, including the paintings and drawing: Black and White, Milkweed, Seated Nude, Self-Portrait, Still Life, The Seasons, Unh2d 1949, and White Squares. Quotes, text, and artwork by Lee Krasner © the Pollock-Krasner Foundation/Artists Rights Society (ARS), New York. Copyright and Permissions Acknowledgments

Larry Rivers Foundation, David Joel executive director, for use of quotations by Larry Rivers from the Larry Rivers Papers at New York University and the Grace Hartigan Papers at Syracuse University. All quotes © Estate of Larry Rivers.

Milton Resnick and Pat Passlof Foundation, Nathan Kernan president and Geoffrey Dorfman secretary, for use of a photograph of Elaine de Kooning, Bill de Kooning, and Pat Passlof. Image © the Milton Resnick and Pat Passlof Foundation.

Библиотеки и образовательные центры

Museum of Modern Art Archives for use of quotations from the Thomas B. Hess/De Kooning Papers; James Thrall Soby Papers; Dorothy C. Miller Papers; Monroe Wheeler Papers; International Council Program Papers.

New York Public Library, Photography Collection, for use of photographs from The Walter Silver Collection.

New York Public Library, Astor, Lenox and Tilden Foundations, The Henry W. and Albert A. Berg Collection of English and American Literature, Isaac Gewirtz, curator, for use of quotations from the Kenneth Koch Papers.

New York University’s Fales Library and Special Collections, Marvin Taylor, director, for use of quotations from written material, published and unpublished, in the Larry Rivers Papers.

Pollock-Krasner House and Study Center, Helen Harrison, director, for use of spoken, written, and visual material related to Lee Krasner, Jackson Pollock, and Elaine de Kooning, especially the audiotape collection of Jeffrey Potter interviews.

Princeton University Library, Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections, for use of quotations from unpublished letters in the Sonya Rudikoff Papers.

Syracuse University Libraries, Special Collections Research Center, for use of written and photographic material from the Grace Hartigan Papers.

University of Connecticut Libraries, Storrs, Archives & Special Collections at the Thomas J. Dodd Research Center, for use of quotations from the Allen Collection of Frank O’Hara Letters.

СМИ

Local Television for The Town of East Hampton, New York, Genie Henderson Archivist, for use of quotations from the programs Summer of ’57, Josephine Little: The Art Crowd, c. 1940s–50s, Art Barge – Artists Speak, with Elaine de Kooning, Elaine de Kooning Tribute, De Kooning at the Whitney, and A Sense of Place. All quotes © LTV, Inc.

The author has made every attempt to contact copyright holders. If any have been inadvertently overlooked, the appropriate arrangements will be made at the first opportunity.

Об авторе

Мэри Габриэль – автор книги «Карл Маркс. Любовь и капитал. Биография личной жизни», выдвинутой на Пулитцеровскую премию, Национальную книжную премию и премию Национального круга книжных критиков. Около 20 лет Мэри проработала в Вашингтоне и Лондоне редактором Reuters, а сейчас живет в Ирландии.

1 Бовуар Симона, Второй пол.
2 Grace Hartigan, interview by author.
3 Rex Stevens, interview by author.
4 Grace Hartigan, interview by author.
5 Grace Hartigan, “Factors & Persons Who Helped to Influence”, notes, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse; Donna Sesee, interview by author; Robert Saltonstall Mattison, Grace Hartigan, 10; Cathy Curtis, Restless Ambition, 7–8.
6 Grace Hartigan to Gertrude Kasle, March 29, 1964, Series 1, Box 2, Folder 22, The Gertrude Kasle Gallery Records, 1949–1999 (bulk 1964–1983), AAA-SI.
7 Nemser, Art Talk, 151–152.
8 Curtis, Restless Ambition, 8, 16; Rex Stevens, interview by author; Murray Grigor, Shattering Boundaries, film.
9 Grace Hartigan statement notes for inclusion in World Artists: 1950–1975, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse; Grace Hartigan, Factors & Persons Who Helped to Influence, notes, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse; Donna Sesee, interview by author; Curtis, Restless Ambition, 10, 12–13.
10 Donna Sesee, interview by author.
11 Grace Hartigan to Gertrude Kasle, March 29, 1964, Series 1, Box 2, Folder 22, The Gertrude Kasle Gallery Records, 1949–1999 (Bulk 1964–1983), AAA-SI.
12 Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
13 Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Curtis, Restless Ambition, 10–11, 13; Grace Hartigan to Dorian and Jeffrey (In Julian and Karen Weissman File), July 1, 2001, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
14 Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Curtis, Restless Ambition, 8, 17; Nemser, Art Talk, 152.
15 Donna Sesee, interview by author; Grigor, Shattering Boundaries, film.
16 Curtis, Restless Ambition, 18.
17 Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Curtis, Restless Ambition, 18; Nemser, Art Talk, 153.
18 Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Nemser, Art Talk, 153.
19 Grigor, Shattering Boundaries, film; oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
20 Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
21 Mattison, Grace Hartigan, 11; Curtis, Restless Ambition, 22–23.
22 Rex Stevens, interview by author.
23 Curtis, Restless Ambition, 22; oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
24 Nemser, Art Talk, 153.
25 Nemser, Art Talk, 153.
26 Grigor, Shattering Boundaries, film.
27 Mary Gabriel, “Amazing Grace”, 64.
28 Nemser, Art Talk, 153.
29 Nemser, Art Talk, 154.
30 Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Curtis, Restless Ambition, 24; Grace Hartigan, Factors & Persons Who Helped to Influence, notes, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
31 Costello, Virtue Under Fire, 189.
32 Mattison, Grace Hartigan, 11; Curtis, Restless Ambition, 25.
33 Ashton, The New York School, 15. Учебные курсы изобразительного искусства за пределами Нью-Йорка были редкостью и начали серьезно распространяться только в конце 1950-х годов – благодаря возрастающей популярности абстрактного экспрессионизма.
34 Gabriel, “Amazing Grace”, 64; Nemser, Art Talk, 153.
35 Gabriel, “Amazing Grace”, 64–65.
36 Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Rex Stevens, interview by author.
37 Grigor, Shattering Boundaries, film.
38 Nemser, Art Talk, 154.
39 Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Curtis, Restless Ambition, 25, 28.
40 Betsy Prioleau, Seductress, 159.
41 Costello, Virtue Under Fire, 262; Barrett, The Truants, 20, 263; Brogan, Penguin History of the United States, 566; Clements, Prosperity, Depression and the New Deal, 212; Polenberg, War and Society, 244. За четыре года войны двадцать миллионов американцев стали работать на военную промышленность и более 12 миллионов поступили в армию. США, по словам Брогана, «стали страной переходных процессов», изменивших социальные, политические и культурные модели, сложившиеся в стране до 1941 года. Население Калифорнии, штата, в котором во время войны работало больше всего оборонительных заводов, увеличилось на 72 процента, и многие из приехавших туда в этот период решили остаться и после войны.
42 Lundberg and Farnham, Modern Woman: The Lost Sex, 71, 120; Ditzion, Marriage, Morals and Sex in America, 405; Costello, Virtue Under Fire, 272; Margaret Mead, Male and Female, 274–276; Williams, “Woman: Myth and Stereotype”, 241. Один из авторов бестселлеров того времени назвал мать-домохозяйку «королевой ада».
43 Lundberg and Farnham, Modern Woman: The Lost Sex, 201.
44 Фридан Бетти, Женская мистика, 37; Mead, Male and Female, 274–276; Chafe, The American Woman, 200.
45 Бовуар Симона, Второй пол, 159–60.
46 Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
47 Rex Stevens, interview by author.
48 Curtis, Restless Ambition, 27; Grace Hartigan, 11.
49 Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Curtis Mattison, Grace Hartigan, 11.
50 Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Mattison, Grace Hartigan, 11.
51 Mattison, Grace Hartigan, 11.
52 Curtis, Restless Ambition, 38.
53 Mattison, Grace Hartigan, 11.
54 Nemser, Art Talk, 155.
55 Mattison, Grace Hartigan, 12.
56 Grace Hartigan notes for Elaine de Kooning Memorial, May 12, 1990, Box 9, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
57 Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
58 Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
59 Rex Stevens, interview with author.
60 Mattison, Grace Hartigan, 12.
61 Curtis, Restless Ambition, 29.
62 Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Grace Hartigan notes for inclusion in World Artists: 1950–1975, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse; Gabriel, “Amazing Grace”, 65; Curtis, Restless Ambition, 40.
63 Nemser, Art Talk, 154.
64 Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
65 Nemser, Art Talk, 154.
66 Friedan, The Feminine Mystique, 38; Lundberg and Farnham, Modern Woman, 202; Riley, Inventing the American Woman, 238–239; Miller and Nowak, The Fifties, 155.
67 Rex Stevens, interview by author.
68 Donna Sesee, interview by author.
69 Grigor, Shattering Boundaries, film.
70 Barrett, The Truants, 58.
71 Barrett, The Truants, 58; E. B. White, Here Is New York, 46; “City of New York & Boroughs: Population & Population Density from 1790”, demographia.com/dm-nyc.htm.
72 Feininger and Lyman, The Face of New York, n.p.; Perl, New Art City, 27; Beauvoir, America Day by Day, 264–265.
73 Beauvoir, America Day by Day, 28–29, 67–68; White, Here Is New York, 46.
74 Котенок был рекламным образом американской шелкопрядильной компании Corticelli Silk Company. Прим. ред.
75 Feininger and Lyman, The Face of New York, n.p.
76 Beauvoir, America Day by Day, 36.
77 Rivers, What Did I Do?, 161–162.
78 Brossard, The Scene Before You, 26; Ned Polsky, “The Village Beat Scene”, 340. Полски пишет, что словечки “hip” и “hep”, популярные в 1940-х, произошли от фразы “to be on the hip” (то есть, «быть под кайфом»); это отсылка к состоянию при курении опия. Курение опиума со временем прекратилось, но фраза осталась и начала ассоциироваться с употреблением наркотиков в целом. А в конце 1950-х годов приобрела свой нынешний смысл – «быть в курсе».
79 Anatole Broyard, “Portrait of a Hipster”, 722–723; Brossard, The Scene Before You, 26.
80 Broyard, “Portrait of a Hipster”, 722; Paul Goodman, Growing Up Absurd, 181.
81 Broyard, “Portrait of a Hipster”, 723.
82 Rex Stevens, interview by author; oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
83 William Grimes, “Harry Jackson, Artist Who Captured the West, Dies at 87”, New York Times, April 28, 2011, www.nytimes.com/…/arts/…/harry-jackson-artist-who-captured-the; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 564.
84 Grimes, “Harry Jackson”; Naifeh and Smith, 562, 564.
85 Grimes, “Harry Jackson”.
86 Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
87 B. H. Friedman, ed., Give My Regards to Eighth Street, 5, 94; oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Schloss, “The Loft Generation”, Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 198, 201.
88 Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
89 Grimes, “Harry Jackson”; oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
90 Nemser, Art Talk, 155.
91 Harry Jackson Journal, October 2, 1948, courtesy Harry A. Jackson Trust, 10; Harry Jackson Journal, November 3, 1948, 11. Некоторые авторы сомневаются, могла ли пара путешествовать автостопом с одной из работ Гарри, но его картины в то время были маленького размера, а рисунки он делал в небольшом альбоме.
92 Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
93 Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Grigor, Shattering Boundaries, film.
94 Nemser, Art Talk, 151.
95 Curtis, Restless Ambition, 43.
96 Nemser, Art Talk, 151; Shattering Boundaries, film; oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
97 Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
98 Mattison, Grace Hartigan, 12.
99 Grigor, Shattering Boundaries, film.
100 Grigor, Shattering Boundaries, film; Mattison, Grace Hartigan, 12.
101 Mattison, Grace Hartigan, 13; Gabriel, “Amazing Grace”, 65.
102 Mattison, Grace Hartigan, 13.
103 Grace Hartigan, unpublished notes on the New York Scene, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
104 Hall, Elaine and Bill, 128–129.
105 Grace Hartigan, “Notes for Tribute to Elaine de Kooning”, Syracuse; Grace Hartigan, “Notes for Elaine de Kooning Memorial”, May 12, 1990, Box 9, Grace Hartigan Papers, Syracuse; Gibson, Abstract Expressionism, 127.
106 Barrett, Irrational Man, 154–155.
107 Lehman, The Last Avant-Garde, 11.
108 Harry A. Jackson and Grace Hartigan Jachens Marriage Certificate, Village of Springs, January 8th, 1949, courtesy of the Harry A. Jackson Trust; Harry Jackson Journals, January 14, 1949, courtesy of the Harry A. Jackson Trust, 14; Curtis, Restless Ambition, 50.
109 Harry Jackson Journals, January 14, 1949, courtesy of the Harry A. Jackson Trust, 14.
110 Interview with Rex Stevens, author.
111 Curtis, Restless Ambition, 50–51.
112 Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Clements, Prosperity, Depression and the New Deal, 226.
113 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 566.
114 Solomon, Jackson Pollock, 189; Karmel, Jackson Pollock: Interviews, Articles, Reviews, 19. Ли говорила, что Джексон давал своим картинам не имена, а номера, чтобы «люди видели его живопись такой, какова она есть, то есть чистой живописью».
115 Harry A. Jackson Journals, January 14, 1949, courtesy of the Harry A. Jackson Trust, 16.
116 Robert Saltonstall Mattison, telephone interview by author.
117 Harry A. Jackson Journals, January 14, 1949, courtesy of the Harry A. Jackson Trust, 16; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 578; Gail Levin, “The Extraordinary Intervention of Alfonso Ossorio”, 9.
118 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 578.
119 Harry A. Jackson Journals, January 24, 1949, courtesy of the Harry A. Jackson Trust, 17. Гарри описывал трех компаньонов Элен в своем дневнике как «сутенеров», после чего следовали такие комментарии: «она дерьмо» и «Билл должен ее убить».
120 Harry A. Jackson Journals, January 24, 1949, courtesy of the Harry A. Jackson Trust, 17; Harry Jackson Journals, courtesy of the Harry A. Jackson Trust, January 18, 1949, 15.
121 Matthew Jackson, president of Harry Jackson Studios, e-mail to author, October 17, 2013; Curtis, Restless Ambition, 52. Гарри страдал также «расстройством характера с обсессивно-компульсивными тенденциями».
122 Curtis, Restless Ambition, 52.
123 “Reviews”, ArtNews 48, no. 1 (March 1949): 44; Conversations with Artists: Elaine Benson interviews Elaine de Kooning, videotape courtesy LTV. В случае с легендарным соперничеством Ли и Элен часто подразумевалось, что Элен не ценила творчество Поллока. Отчасти в этой интерпретации был виноват Клем, который, как многим известно, однажды прямо обвинил Элен как рецензента в необоснованном «разгроме» выставки Поллока. Но на самом деле, Элен всегда говорила, что Джексон и его творчество чрезвычайно важны как для нее, так и для Билла.
124 Karmel, Jackson Pollock: Interviews, Articles, and Reviews, 62.
125 O’Brian, Clement Greenberg: The Collected Essays and Criticism, 2:286.
126 Solomon, Jackson Pollock, 191; B.H. Friedman, Alfonso Ossorio, 13, 32; Varnadoe with Karmel, Jackson Pollock, 47; Levin, “Extraordinary Interventions of Alfonso Ossorio”, 5, 8. Музей современного искусства ничего не покупал у Джексона со времени его первой выставки в 1943 году в галерее Пегги.
127 Corlett, “Jackson Pollock: American Culture, the Media and the Myth”, 84.
128 “Words”, Time, February 7, 1949, 7.
129 Solomon, Jackson Pollock, 194–195; Marquis, Art Czar, 115; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 590.
130 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 590.
131 Solomon, Jackson Pollock, 192–193.
132 Solomon, Jackson Pollock, 193.
133 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 591.
134 Elaine de Kooning and Slivka, Elaine de Kooning, 220; Elaine de Kooning, “A Stroke of Genius”, 42.
135 Potter, To a Violent Grave, 95.
136 Potter, To a Violent Grave, 115.
137 Sandler, A Sweeper Up After Artists, 47.
138 Harry Jackson Journal, November 12, 1949, courtesy of the Harry A. Jackson Trust, 21: Robert Motherwell, interview by Jack Taylor; Robert Motherwell, interview by Dodie Kazanjian, AAA-SI, 2.
139 Robert Motherwell, interview by Jack Taylor.
140 Robert Motherwell, interview by Jack Taylor, Larry Rivers, “Cedar”, unpublished notes, Larry Rivers Papers, MSS 293, Series II A, Box 19, Folder 23, NYU, 2.
141 Annalee Newman, interview by Dodie Kazanjian, AAA-SI, 4.
142 Annalee Newman, interview by Dodie Kazanjian, AAA-SI, 2–3; Hess, Willem de Kooning (1968), 18; Hall, Elaine and Bill, 110; “Statement by Philip Pavia”, New York Artists Equity Association, 20; oral history interview with Rudy Burckhardt, AAA-SI. Руди рассказывал, что это Денби подучил Элен писать, «а затем она писала, что говорил Билл». В этой конкретной речи Филипп Павия оспорил рассказ Аннали Ньюмен, заявив, что это было написано в «Клубе».
143 Thomas B. Hess, Draft Manuscript dated July 8, 1968, for Thomas B. Hess’s 1968 de Kooning show at the Museum of Modern Art, Box 1/1, Thomas B. Hess/De Kooning Papers, MOMA, 8–9.
144 Hess, Willem de Kooning (1968), 15–16; Hall, Elaine and Bill, 110.
145 Annalee Newman, interview by Dodie Kazanjian, AAA-SI, 3; oral history interview with Fairfield Porter, AAA-SI; “Statement by Philip Pavia”, New York Artists Equity Association, 20. Павия говорил, что Билл согласился выступить с лекцией, только если Мазервелл прочитает речь, и что вмешательство Мазервелла тем вечером было подготовлено заранее.
146 Elaine de Kooning and Slivka, Elaine de Kooning, 215.
147 Harry Jackson Journals, March 8, 1949, courtesy of the Harry A. Jackson Trust, 18; Harry Jackson Journals, February 4, 1949, 17; Mattison, Grace Hartigan, 13.
148 Curtis, Restless Ambition, 48; Hall, Elaine and Bill, 30–31.
149 Hall, Elaine and Bill, 30–31.
150 Curtis, Restless Ambition, 48.
151 Mattison, Grace Hartigan, 13; Harry A. Jackson Journals, May 21, 1949, courtesy of the Harry A. Jackson Trust, 19.
152 Oral history interview with Jane Freilicher, AAA-SI.
153 Stevens and Swan, De Kooning, 273.
154 Elaine de Kooning, interview by Amei Wallach, 5–6.
155 Hall, Elaine and Bill, 99.
156 Mary Abbott, interview by author.
157 Mary Abbott, interview by author.
158 Mary Abbott, interview by author.
159 Mary Abbott, interview by author.
160 Stevens and Swan, De Kooning, 321.
161 Mary Abbott, interview by author.
162 Stevens and Swan, De Kooning, 275.
163 Mary Abbott, interview by author.
164 Elaine de Kooning, interview by Amei Wallach, 7.
165 Elaine de Kooning, interview by John Gruen, AAA-SI, 8.
166 Oral history interview with Nell Blaine, AAA-SI, 9; Sawin, Nell Blaine, 26, 32.
167 Rivers, What Did I Do?, 18–19, 43–44, 137. Его сестра Голди называла их «оголтелыми коммунистами».
168 Rivers, What Did I Do?, 18–19, 20, 22.
169 Rivers, What Did I Do?, 18–19, 20, 20.
170 Rivers, What Did I Do?, 33–34.
171 Oral history interview with Jane Freilicher, AAA-SI.
172 Rivers, What Did I Do?, 36.
173 Larry Rivers, interview by Barbaralee Diamonstein, provided by Dr. Barbaralee Diamonstein-Spielvogel, interviewer and author, from Inside New York’s Art World, 317–318.
174 Sawin, Nell Blaine, 35; oral history interview with Jane Freilicher, AAA-SI.
175 Munro, Originals, 204–205.
176 Oral history interview with Larry Rivers, AAA-SI.
177 Поминальная речь, произнесенная Гарольдом Розенбергом на похоронах Ганса Гофмана, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
178 Rivers, What Did I Do?, 136–138.
179 Rivers, What Did I Do?, 193–94; Sam Hunter, “On Larry Rivers”, unpublished notes, Roll 630, Sam Hunter Papers Concerning Larry Rivers, 1950–1969, AAA-SI.
180 Rivers, What Did I Do?, 195, 199.
181 Сеть универмагов, одна из старейших в США. Прим. ред.
182 Jane Freilicher, interview by Deborah Solomon.
183 Harrison, Larry Rivers, 17. У Ларри тряслась левая рука, но причину тремора врачи так и не диагностировали.
184 Rivers, What Did I Do?, 176; Elaine de Kooning, interview by Amei Wallach, 2.
185 O’Brian, Clement Greenberg: The Collected Essays and Criticism, 2:301; Harrison, Larry Rivers, 16–17; Elaine de Kooning, interview by Amei Wallach, 2.
186 O’Brian, Clement Greenberg: The Collected Essays and Criticism, 2:301; Rivers, What Did I Do?, 176.
187 Hall, Elaine and Bill, 87; Elaine de Kooning, “De Kooning Memories”, 394.
188 Rivers, What Did I Do?, 134.
189 Rivers, What Did I Do?, 132–133.
190 Elaine de Kooning, interview by John Gruen, AAA-SI, 8.
191 Goodman, Hofmann, 60–61.
192 Goodman, Hofmann, 61.
193 Elaine de Kooning, interview by John Gruen, AAA-SI, 8.
194 Nell Blaine, interview, Box 1, Folder 14, Irving Sandler Papers, ca. 1944–2007 (bulk 1944–1980), AAA-SI.
195 Harrison, Larry Rivers, 13; Harold Rosenberg, “The Teaching of Hans Hofmann”, 18. Гарольд сказал о методике обучения Гофманна: «Речь шла о том, чтобы студенты поняли, что они целиком и полностью входят в этот новый порядок; что теперь они им живут, а не просто приобретают новые навыки».
196 Elaine de Kooning, interview by Molly Barnes, 5.
197 Hess and Baker, Art and Sexual Politics, 58.
198 Hess and Baker, Art and Sexual Politics, 57–58; Peter Manso, Provincetown: Art, Sex, and Money on the Outer Cape, 33, 34.
199 Ashton with Banach, The Writings of Robert Motherwell, 309; Mary Abbott, interview by author.
200 Flam et al., Robert Motherwell, 64, 195.
201 Robert Motherwell, interview by Jack Taylor; Flam et al., Robert Motherwell, 197.
202 “1940–49 Chronology”, dedalusfoundation.org/motherwell/chronology; Flam et al., Robert Motherwell, 197; Robert Motherwell, interview by Barbaralee Diamonstein, provided by Dr. Barbaralee Diamonstein-Spielvogel, interviewer and author, from Inside New York’s Art World, 244. Мазервелл в интервью сказал, что впервые использовал эту фразу в 1950 году, в статье, которую он написал для каталога одной галереи в Беверли-Хиллз.
203 Stevens and Swan, De Kooning, 283–284.
204 Lieber, Reflections in the Studio, 33; Stevens and Swan, De Kooning, 285.
205 Manso, Provincetown, 33, 34.
206 Dorothy Seiberling, “Jackson Pollock”, 42.
207 Oral history interview with Lillian Orlowsky, AAA-SI.
208 Elaine de Kooning, interview by Antonina Zara, 12; “Jackson Pollock: An Artists’ Symposium”; Ashton, The Life and Times of the New York School, 154. Элен говорила, что Джексон был первым «американским художником, которого критики и коллекционеры пожирали одним махом».
209 Nora Wydenbruck, Rilke, Man and Poet, 96.
210 James Brooks and Charlotte Park Brooks, interview by James T. Valliere, Jackson Pollock and Lee Krasner Papers, AAA-SI, 7; oral history interview with Elisabeth Ross Zogbaum, AAA-SI.
211 Seiberling, “Jackson Pollock”, 42–45.
212 Seiberling, “Jackson Pollock”, 45.
213 Landau, Jackson Pollock, 181; “Letters to the Editor”, Life 27, no. 9 (August 29, 1949): 9. Данная статья вызвала больший, чем когда-либо, поток писем в редакцию; 80 процентов ответили на вопрос отрицательно.
214 “Red Visitors Cause Rumpus”, 42–43.
215 Chipp, Theories of Modern Art, 490.
216 Elaine de Kooning and Slivka, Elaine de Kooning, 16.
217 Oral history interview with Elisabeth Ross Zogbaum, AAA-SI.
218 Wetzsteon, Republic of Dreams, 558.
219 Potter, To a Violent Grave, 114.
220 Solomon, Jackson Pollock, 195–96; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 596; Ruby Jackson, interview by author.
221 Les Levin, “The Spring of ’55, A Portrait of Sam Kootz”, 34.
222 Landau, Reading Abstract Expressionism, 155–156.
223 Stuart Preston, “By Husband and Wife”, X9.
224 Stuart Preston, “By Husband and Wife”, X9.
225 “Review”, ArtNews 48, no.6 (October 1949): 45.
226 Friedan, The Feminine Mystique, 95–97, 100; Mead, Male and Female, 275–276; Millett, Sexual Politics, 203.
227 Greer, The Obstacle Race, 42–43.
228 Mead, Male and Female, 289–290. Мид цитировала опрос журнала Fortune, проведенный сразу после войны, в ходе которого выяснилось, что мужчины чаще хотели бы жениться на «девушке» с «умеренно успешной» карьерой, нежели на «чрезвычайно успешной» в профессиональной жизни.
229 Marquis, The Art Biz, 242.
230 Oral history interview with Lee Krasner, November 2, 1964–April 11, 1968, AAA-SI.
231 Hall, Elaine and Bill, 86.
232 Oral history interview with Lee Krasner, November 2, 1964–April 11, 1968, AAA-SI.
233 “Lee Krasner, Little Image Paintings”, iv; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 586.
234 Oral history interview with Lee Krasner, November 2, 1964–April 11, 1968, AAA-SI; Landau, Lee Krasner: A Catalogue Raisonné, 310.
235 Potter, To a Violent Grave, 120.
236 Curtis, Restless Ambition, 56.
237 Nemser, Art Talk, 156.
238 “Grace Hartigan, Painting from Popular Culture”; Harry A. Jackson Journals, November 12, 1949, courtesy Harry A. Jackson Trust, 19; Harry A. Jackson Journals, July 7, 1949, courtesy Harry A. Jackson Trust, 21.
239 Curtis, Restless Ambition, 54.
240 Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
241 Rex Stevens, interview by author.
242 Rex Stevens, interview by author; Harry A. Jackson Journals, November 12, 1949, courtesy Harry A. Jackson Trust, 21; Grace Hartigan, letter to Gertrude Kasle, December 9, 1989, Baltimore to Detroit, Series 1, Box 2, Folder 27, The Gertrude Kasle Gallery Records, AAA-SI.
243 Grace Hartigan to Gertrude Kasle, December 9, 1989, Folder 27, Box 2, The Gertrude Kasle Gallery Records, AAA-SI.
244 Polcari, Abstract Expressionism and the Modern Experience, 291.
245 Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Robert Motherwell, interview by Jack Taylor; Altshuler, The Avant-Garde in Exhibition, 156.
246 Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Alfred Leslie, interview by Jack Taylor; Mattison, Grace Hartigan, 16.
247 Alfred Leslie, interview by Jack Taylor.
248 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 597; Solomon, Jackson Pollock, 198–199; Gaines, Philistines at the Hedgerow, 113; Levin, “Extraordinary Interventions of Alfonso Ossorio”, 9.
249 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 597, 600–601; Friedman, Alfonso Ossorio, 42; Gaines, Philistines at the Hedgerow, 113.
250 Solomon, Jackson Pollock, 199.
251 Solomon, Jackson Pollock, 198–199; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 600–601.
252 Dorfman, Out of the Picture, 59; Solomon, Jackson Pollock, 198; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 598–199.
253 Sandler, Abstract Expressionism and the American Experience, 181.
254 Dorfman, Out of the Picture, 59.
255 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 598–600. Восемнадцать из двадцати семи работ, представленных на выставке, будут проданы.
256 David Hare, interview by Jack Taylor.
257 Elaine de Kooning, interview by Charles Hayes, 27.
258 Dorfman, Out of the Picture, 60.
259 Deborah Solomon, notes on Clement Greenberg based on interview, December 19, 1983, Series 1, Box 1, Folder 2, the Clement Greenberg Papers, 1937–1983, AAA-SI, 5.
260 Solomon, Jackson Pollock, 198; Deborah Solomon, notes on Clement Greenberg based on interview, December 19, 1983, Series 1, Box 1, Folder 2, the Clement Greenberg Papers, 1937–1983, AAA-SI, 5.
261 Elizabeth Baker, telephone interview by author; Schloss, “The Loft Generation”, Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 276. Первая статья Тома Гесса появилась в мае 1949 года, а статья Элен – в сентябре того же года.
262 Hellstein, “Grounding the Social Aesthetics of Abstract Expressionism”, 17–19; L. Alcopley, “The Club, Its First Three Years”, 46; Gruen, The Party’s Over Now, 267–268. Также как «Кедровый бар», «Клуб» часто упоминается в истории того периода как «Клуб художников» или «Клуб на Восьмой улице». Художники, которые были его членами с самого начала, называли его просто «Клубом», потому что, по словам Эрнестин, на организационном собрании они так и не смогли договориться о названии.
263 Gruen, The Party’s Over Now, 267–68.
264 Parry, Garrets and Pretenders, 267; oral history interview with Ibram and Ernestine Lassaw, November 1–2, 1964, AAA-SI.
265 George Scrivani, ed., Collected Writings of Willem de Kooning, 110.
266 Oral history interview with Ibram and Ernestine Lassaw, AAA-SI; Alcopley, “The Club, Its First Three Years”, 46; Hellstein, “Grounding the Social Aesthetics of Abstract Expressionism”, 17–18; oral history interview with Philip Pavia, AAA-SI, 13; Gruen, The Party’s Over Now, 268–69. Предметом одного из таких споров является год начала деятельности «Клуба». Некоторые источники, в том числе исчерпывающая книга на эту тему «Клуб без стен», однозначно утверждают, что «Клуб» был основан в 1948 году. Там утверждается, что Павия нашел этот чердак на Восьмой улице летом 1948 года. Однако сам Павия заявлял сразу в трех интервью – одно данное Джеку Тейлору; другое хранится в Архивах американского искусства, третье дано им Джону Грюну, – что все началось только в 1949 году. Элен де Кунинг также называет конец 1949 года.
267 Alcopley, “The Club, Its First Three Years”, 46; Edgar, Club Without Walls, 53; Dorfman, Out of the Picture, 7.
268 Edgar, Club Without Walls, x; Gruen, The Party’s Over Now, 272–273.
269 Philip Pavia, interview by Jack Taylor; Alcopley, “The Club, Its First Three Years”, 46; oral history interview with Rudy Burckhardt, AAA-SI; Pat Passlof, “The Ninth Street Show”, 61; Dorfman, Out of the Picture, 7; Schloss, “The Loft Generation”, Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 182.
270 Hellstein, “Grounding the Social Aesthetics of Abstract Expressionism”, 19–20, 23; Natalie Edgar, interview by author.
271 Alcopley, “The Club, Its First Three Years”, 46; Hellstein, “Grounding the Social Aesthetics of Abstract Expressionism”, 21–22; Natalie Edgar, interview by author.
272 Esteban Vicente, interview by Anne Bowen Parsons, AAA-SI; Elaine de Kooning, interview by Amei Wallach, 7; Hellstein, “Grounding the Social Aesthetics of Abstract Expressionism”, 21.
273 Summer of ’57, videotape courtesy LTV.; Mercedes Matter, interview by Sigmund Koch, Tape 1B, Aesthetics Research Archive; Landau et al., Mercedes Matter, 75n109.
274 Natalie Edgar, interview by author; Hellstein, “Grounding the Social Aesthetics of Abstract Expressionism”, 21; Club Minutes of Meetings, Membership Lists, Box 1, Folder 1, Irving Sandler Papers, ca. 1944–2007, bulk 1944–1980, AAA-SI. Все «женщины с Девятой улицы», за исключением Ли, которая редко заходила в «Клуб», стали его членами. Хелен получила членство в ноябре 1951 года, Грейс – в сентябре 1952 года (за нее ходатайствовал Лео Кастелли), Джоан – в январе 1952 года. В ноябре 1952 года Элен стала одним из семнадцати членов «Клуба» с правом голоса.
275 Oral history interview with Ibram and Ernestine Lassaw, AAA-SI.
276 Oral history interview with Leo Castelli, May 14, 1969–June 8, 1973, AAA-SI; Hellstein, “Grounding the Social Aesthetics of Abstract Expressionism”, 21–22; Alcopley, “The Club, Its First Three Years”, 46.
277 Edgar, Club Without Walls, 58, 96.
278 Alcopley, “The Club, Its First Three Years”, 46; Hellstein, “Grounding the Social Aesthetics of Abstract Expressionism”, 22; Edgar, Club Without Walls, 59.
279 Natalie Edgar, e-mail to author, January 21, 2014.
280 Oral history interview with Ludwig Sander, AAA-SI.
281 Alcopley, “The Club, Its First Three Years”, 47; oral history interview with Ludwig Sander, AAA-SI.
282 Landau et al., Mercedes Matter, 49.
283 Jack Tworkov, interview by Anne Bowen Parsons, AAA-SI.
284 Oral history interview with Leo Castelli, May 14, 1969–June 8, 1973, AAA-SI.
285 Alcopley, “The Club, Its First Three Years”, 46; Edgar, Club Without Walls, 54.
286 Thomas B. Hess, “The Battle of Paris, Strip-tease and Trotsky”, 30; oral history interview with Ludwig Sander, AAA-SI.
287 Oral history interview with Ludwig Sander, AAA-SI.
288 Oral history interview with Ibram and Ernestine Lassaw, AAA-SI; Denise Lassaw, interview by author.
289 Edgar, Club Without Walls, 54; Elaine de Kooning interview by Amei Wallach, 9; oral history interview with Ludwig Sander, AAA-SI.
290 Oral history interview with Ludwig Sander, AAA-SI; Edgar, Club Without Walls, 55; Gruen, The Party’s Over Now, 176–177.
291 Edgar, Club Without Walls, 54; Schloss, “The Loft Generation”, Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 174.
292 Oral history interview with Ibram Lassaw and Ernestine Lassaw, AAA-SI.
293 Alcopley, “The Club, Its First Three Years”, 47; Gruen, The Party’s Over Now, 178; oral history interview with Ibram Lassaw and Ernestine Lassaw, AAA-SI.
294 Oral history interview with Ludwig Sander, AAA-SI; Edgar, Club Without Walls, 54.
295 Oral history interview with Ludwig Sander, AAA-SI; Stevens and Swan, De Kooning, 292.
296 Oral history interview with Ludwig Sander, AAA-SI.
297 Statement by Grace Hartigan, Gertrude Kasle Gallery, Detroit, Gertrude Kasle Papers, Series 1, Box 2, Folder 25, The Gertrude Kasle Gallery Records, AAA-SI.
298 Nemser, Art Talk, 156.
299 Harry A. Jackson Journals, November 1950, courtesy of the Harry A. Jackson Trust, 22.
300 Grigor, Shattering Boundaries, film; rental agreement, 25 Essex Street, Box 17, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
301 Curtis, Restless Ambition, 65.
302 Grigor, Shattering Boundaries, film.
303 Prioleau, Seductress, 159.
304 Ed Colker, “Present Concerns in Studio Teaching”, 33.
305 Alfred Leslie, interview by Jack Taylor.
306 Alfred Leslie, interview by Jack Taylor.
307 Myers, Tracking the Marvelous, 127.
308 Alfred Leslie, interview by Jack Taylor.
309 Alfred Leslie, interview by Jack Taylor.
310 Alfred Leslie, interview by Jack Taylor.
311 Alfred Leslie, interview by Jack Taylor.
312 Alfred Leslie, interview by Jack Taylor.
313 Alfred Leslie, interview by Jack Taylor.
314 Oral history interview with Harold Rosenberg, AAA-SI; Dorfman, Out of the Picture, 283.
315 Rental agreement, 25 Essex Street, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
317 Curtis, Restless Ambition, 65.
318 Curtis, Restless Ambition, 65.
319 Curtis, Restless Ambition, 66–67.
320 Rex Stevens, interview by author.
321 Brogan, The Penguin History of the United States, 401.
322 Beauvoir, America Day by Day, 315.
323 White, Here Is New York, 45.
324 Beauvoir, America Day by Day, 315.
325 Myers, Tracking the Marvelous, 125.
326 Malina, The Diaries of Judith Malina, 230; Beauvoir, America Day by Day, 316; Myers, Tracking the Marvelous, 125.
327 Louise Elliot Rago, “We Visit with Grace Hartigan”, 35.
328 Oral history interview with David Hare, AAA-SI.
329 Mary Gabriel, The Art of Acquiring, 50.
330 Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Myers, Tracking the Marvelous, 126.
331 Mattison, Grace Hartigan, 16.
332 Nemser, Art Talk, 168–169.
333 Nemser, Art Talk, 169.
334 Nemser, Art Talk, 169.
335 Dorfman, Out of the Picture, 287; Brad Gooch, City Poet, 202; Irving Sandler, “The Cedar Bar”, 1.
336 Irving Sandler, “The Cedar Bar”, 1; Lieber, Reflections in the Studio, 127n65. Более поздние летописцы того периода часто называют «Кедровый бар» «Таверной на Кедровой улице». Однако в 1950-х годах его обитатели называли заведение почти исключительно «Кедровым баром». Как «Таверна» он стал известен только после того, как в 1964 году переехал и открылся вновь на Юниверсити-плейс.
337 Mercedes Matter, interview by Sigmund Koch, Tape 1B, Aesthetics Research Archive.
338 Alfred Leslie, interview by Jack Taylor; Giorgio Cavallon, interview by Jack Taylor; oral history interview with Ludwig Sander, AAA-SI.
339 Irving Sandler, “The Cedar Bar”, 5; Joe Stefanelli, “The Cedar Bar”, 59.
340 George McNeil, interview by Jack Taylor.
341 Stahr, The Social Relations of Abstract Expressionism, 189.
342 Elaine de Kooning, “Hans Hofmann Paints a Picture”, 38–41, 58–59.
343 Oral history interview with Rudy Burckhardt, AAA-SI; Corbett, “But Here’s a Funny Story”, 48.
344 Elaine de Kooning, interview by Amei Wallach, 3.
345 Marquis, The Art Biz, 113–114.
346 Rubenfeld, Clement Greenberg, 174.
347 Ernestine Lassaw, interview by author.
348 Gruen, The Party’s Over Now, 207.
349 Elaine de Kooning and Slivka, Elaine de Kooning, 27.
350 Frank O’Hara, “Larry Rivers: A Memoir”, offprint from an exhibition catalog, Brandeis University, 1965, Box 182, Folder 18, Kenneth Koch Papers, 1939–1995, NYPL.
351 April Kingsley, The Turning Point, 15–16.
352 “Pictorial Essay: 19 Young American Artists, Under 36”, 82.
353 Nemser, Art Talk, 155; Mattison, Grace Hartigan, 16–18.
354 Nemser, Art Talk, 156.
355 Nemser, Art Talk, 155.
356 Cindy Nemser, “Grace Hartigan: Abstract Artist, Concrete Woman”, 31; Nemser, Art Talk, 155; Rubenfeld, Clement Greenberg, 143.
357 Nemser, Art Talk, 155–156; Rubenfeld, Clement Greenberg, 143; Thomas B. Hess, “Seeing the Young New Yorkers”, 23; “Talent 1950”, Kootz Gallery, Box 37, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
358 Nemser, Art Talk, 156; oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
359 “Talent 1950”, Kootz Gallery.
360 Mattison, Grace Hartigan, 16–18; Hess, “Seeing the Young New Yorkers,” 23; Gaugh, Franz Kline, 88. Гесс говорил, что эта выставка была «одной из самых успешных и провокационных выставок молодых художников», которые он когда-либо видел.
361 Rubenfeld, Clement Greenberg, 142–143; Grace Hartigan, Factors & Persons Who Helped to Influence, unpublished notes by Grace Hartigan, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
362 Nemser, “Grace Hartigan: Abstract Artist, Concrete Woman”, 31; Nemser, Art Talk, 155.
363 “Talent 1950”, Kootz Gallery; Nemser, Art Talk, 156.
364 Edgar, Club Without Walls, 159; Ashton, The New York School, 212–113.
365 Altshuler, Avant-Garde In Exhibition, 156; Ashton, The New York School, 199–200; Sandler, A Sweeper Up After Artists, 27; Landau, Reading Abstract Expressionism, 164.
366 Landau, Reading Abstract Expressionism, 164.
367 Landau, Reading Abstract Expressionism, 164.
368 Artists Session at Studio 35, 1950, Series 4, Subseries 2, Box 5, Folder 37, William Chapin Seitz Papers, ca. 1930–1995, AAA-SI.
369 Sandler, A Sweeper Up After Artists, 28.
370 Sandler, A Sweeper Up After Artists, 28.
371 Open Letter to Roland L. Redmond, President of the Metropolitan Museum of Art, May 20, 1950, Hedda Sterne Papers, AAA-SI.
372 Oral history interview with Hedda Sterne, December 17, 1981, AAA-SI; Sandler, A Sweeper Up After Artists, 28; “18 Painters Boycott Metropolitan: Charge ‘Hostility to Advanced Art’”, New York Times, May 22, 1950, 1, https://timesmachine.nytimes.com/timesmachine/1950/05/22/issue.html.
373 Sandler, A Sweeper Up After Artists, 29; Lawrence Alloway and Mary Davis McNaughton, Adolph Gottlieb, 48; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 602; Landau, Reading Abstract Expressionism, 97–98n126.
374 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 600–601; oral history interview with Elisabeth Ross Zogbaum, AAA-SI.
375 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 602.
376 Lee Krasner, interview by Barbara Rose, 1975, GRI.
377 Lee Krasner, interview by Robert Coe, videotape courtesy the PKHSC.
378 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 602.
379 Lee Krasner, interview by Robert Coe, videotape courtesy the PKHSC.
380 Oral history interview with Elisabeth Ross Zogbaum, AAA-SI; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 640–641.
381 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 604–605.
382 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 638.
383 John Little, handwritten biographical statement, No. 8, undated, Folder 3, John Little Papers, 1935–1978, AAA-SI; Josephine Little: The Art Crowd, videotape courtesy LTV, Inc.
384 Helen A. Harrison, “East Hampton Avant-Garde,” 13.
385 Josephine Little: The Art Crowd, videotape courtesy LTV.
386 Karmel, Jackson Pollock: Interviews, Articles, and Reviews, 20.
387 The phrase is from Dore Ashton, “Jackson Pollock’s Arabesque”, 142.
388 Krasner, Pollock, unpublished, undated notes, Series 1.3, Box 2, Folder 41, Jackson Pollock and Lee Krasner Papers, AAA-SI, 1; Varnadoe with Karmel, Jackson Pollock, 61; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 601.
389 Varnadoe with Karmel, Jackson Pollock, 60; Solomon, Jackson Pollock, 208–209.
390 Landau, Lee Krasner: A Catalogue Raisonné, 116–17, 119, 310; Rose, Lee Krasner, 68.
391 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 608–609.
392 Solomon, Jackson Pollock, 203; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 641–645.
393 Varnadoe with Karmel, Jackson Pollock, 60; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 642–646.
394 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 642, 645.
395 Solomon, Jackson Pollock, 204; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 646–47.
396 Solomon, Jackson Pollock, 203–204.
397 Harrison, “East Hampton Avant-Garde”, 13; John Little, handwritten biographical statement, No. 8, undated, Folder 3, John Little Papers, AAA-SI.
398 Gaines, Philistines at the Hedgerow, 122–123.
399 Oral history interview with Hans Namuth, AAA-SI; Varnadoe with Karmel, Jackson Pollock, 89; Michael Peppiatt, “Hans Namuth Artists’ Portraits”, 41.
400 Peppiatt, “Hans Namuth Artists’ Portraits,” 41.
401 Oral history interview with Hans Namuth, AAA-SI; Varnadoe with Karmel, Jackson Pollock, 89.
402 Вариан Фрай – американский журналист, организовал эвакуацию беженцев, в том числе евреев, из оккупированной нацистами Франции. Прим. ред.
403 Oral history interview with Hans Namuth, AAA-SI; Peppiatt, “Hans Namuth Artists’ Portraits”, 40.
404 Varnadoe with Karmel, Jackson Pollock, 88–89; oral history interview with Hans Namuth, AAA-SI; Peppiatt, “Hans Namuth Artists’ Portraits”, 41.
405 Halberstam, The Fifties, 21; Bradford R. Collins, “Life Magazine and the Abstract Expressionists”, 284, 289n24.
406 Karmel, Jackson Pollock: Interviews, Articles, and Reviews, 18–19.
407 Elaine de Kooning to Grace Hartigan, October 28, 1977, Athens, Georgia, to Baltimore, Box 9, Elaine de Kooning Letters, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
408 Peppiatt, “Hans Namuth Artists’ Portraits”, 44.
409 Oral history interview with Hans Namuth, AAA-SI; Varnadoe with Karmel, Jackson Pollock, 89.
410 Varnadoe with Karmel, Jackson Pollock, 89.
411 Oral history interview with Hans Namuth, AAA-SI.
412 Malina, The Diaries of Judith Malina, 119.
413 Malina, The Diaries of Judith Malina, 114, 119.
414 Halberstam, The Fifties, 26, 29, 46; Wittner, Rebels Against War, 240–241; Miller and Nowak, The Fifties, 56, 58, 60. После испытаний в 1954 году в Тихом океане водородной бомбы, когда радиоактивный пепел осел на японских рыбаках, людей чрезвычайно обеспокоила вероятность эффекта ядерных «осадков». Некоторые ученые пытались успокоить общественность тем, что их опасения в основном безосновательны. Например, лауреат Нобелевской премии мира доктор Х. Дж. Мюллер указывал на то, что даже пережившие ужасы Хиросимы люди рожают детей, которые «выглядят нормальными». Однако другие ученые обнаружили, что в результате взрыва ста двадцати двух бомб в рамках испытаний, проведенных в США между 1951 и 1958 годами, число врожденных дефектов значительно увеличилось во всем мире. К 1957 году одннадцать тысяч американских ученых подписали петицию против ядерных испытаний. Однако им было сказано, что запрет на испытания нецелесообразен с точки зрения государственной безопасности.
415 Halberstam, The Fifties, 45–47, 98–99; Caute, The Great Fear, 63; Diggins, The Proud Decades, 86; Malina, The Diaries of Judith Malina, 101. Планировалось, что водородная бомба будет в тысячу раз мощнее двух атомных, сброшенных на Японию. Многие в Вашингтоне считали тогда, что США должны сохранить свое военное превосходство любой ценой, так как угроза исходила уже не только от Советского Союза. Власть в Китае захватили коммунисты Мао Цзэдуна, заставив поддерживаемое США националистическое правительство спасаться из страны бегством (туда, что станет Тайванем).
416 Halberstam, The Fifties, 53–54; Diggins, The Proud Decades, 113, 116; Caute, The Great Fear, 60–61.
417 Halberstam, The Fifties, 49–50; Diggins, The Proud Decades, 114; Miller and Nowak, The Fifties, 29; Brogan, The Penguin History of the United States, 598.
418 Halberstam, The Fifties, 50; Miller and Nowak, The Fifties, 29.
419 Halberstam, The Fifties, 51–52; Diggins, The Proud Decades, 114–115.
420 Miller and Nowak, The Fifties, 29–30, 32.
421 Caute, The Great Fear, 36–37, 49.
422 Corlett, “Jackson Pollock: American Culture, the Media and the Myth”, 88n47; Diggins, The Proud Decades, 236; Caute, The Great Fear, 36–37, 49; D’Emilio, Sexual Politics, 41–42; Diggory and Miller, The Scenes of My Selves, 146–147; Baxandall and Gordon, America’s Working Woman, 247.
423 Malina, The Diaries of Judith Malina, 119, 134; Dorfman, Out of the Picture, 305.
424 Halberstam, The Fifties, 66–68, 70, 75; Diggins, The Proud Decades, 89–90; Brogan, The Penguin History of the United States, 604; Wittner, Rebels Against War, 201–202; Clements, Prosperity, Depression and the New Deal, 233. Этот конфликт длился три года и закончился там же, где начался, на 38-й параллели. Потери в человеческих жизнях составили миллион корейских гражданских лиц и двадцать семь тысяч американских солдат.
425 Malina, The Diaries of Judith Malina, 117–118.
426 Halberstam, The Fifties, 56–57.
427 Caute, The Great Fear, 63; oral history interview with Al Held, AAA-SI.
428 Corlett, “Jackson Pollock: American Culture, the Media and the Myth”, 89.
429 Oral history interview with Hans Namuth, AAA-SI.
430 Varnadoe with Karmel, Jackson Pollock, 91, 324.
431 Oral history interview with Hans Namuth, AAA-SI.
432 Varnadoe with Karmel, Jackson Pollock, 91; Solomon, Jackson Pollock, 211.
433 Hans Namuth, Pollock Painting, film.
434 Potter, To a Violent Grave, 129.
435 Varnadoe with Karmel, Jackson Pollock, 324; Karmel, Jackson Pollock, Interviews, Articles, and Reviews, 70; Corlett, “Jackson Pollock: American Culture, the Media and the Myth”, 89–90; Guggenheim, Out of This Century, 336.
436 Karmel, Jackson Pollock: Interviews, Articles, and Reviews, 68; Corlett, “Jackson Pollock: American Culture, the Media and the Myth”, 89–90; Guggenheim, Out of This Century, 328. Альфиери написал предисловие к первому каталогу выставки Поллока в Венеции. Во втором каталоге, который компоновала Пегги, предисловия нет вообще.
437 Karmel, Jackson Pollock: Interviews, Articles, and Reviews, 68–69.
438 Karmel, Jackson Pollock: Interviews, Articles, and Reviews, 70; Corlett, “Jackson Pollock: American Culture, the Media and the Myth”, 89–91.
439 Potter, To a Violent Grave, 129–130.
440 Karmel, Jackson Pollock: Interviews, Articles, and Reviews, 71.
441 Solomon, Jackson Pollock, 202.
442 Oral history interview with Hedda Sterne, AAA-SI; Hedda Sterne, interview by Colette Roberts, AAA-SI.
443 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 649.
444 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 650.
445 Varnadoe with Karmel, Jackson Pollock, 325; Potter, To a Violent Grave, 130.
446 Potter, To a Violent Grave, 129.
447 Gaines, Philistines at the Hedgerow, 119, 129.
448 Potter, To a Violent Grave, 130; Gaines, Philistines at the Hedgerow, 13.
449 Malina, The Diaries of Judith Malina, 13.
450 Potter, To a Violent Grave, 131.
451 Gaines, Philistines at the Hedgerow, 119, 130.
452 Gaines, Philistines at the Hedgerow, 130; Potter, To a Violent Grave, 132.
453 Potter, To a Violent Grave, 132.
454 Potter, To a Violent Grave, 132–133.
455 Gaines, Philistines at the Hedgerow, 131.
456 Varnadoe with Karmel, Jackson Pollock, 61.
457 Janice Biala to Jack Tworkov, May 1, 1951, Paris, courtesy Tworkov Family Archives, New York.
458 Oral history interview with Helen Frankenthaler, 1968, AAA-SI.
459 Helen Frankenthaler, interview by Dodie Kazanjian, AAA-SI, 4.
460 Solomon, Jackson Pollock, 214.
461 Oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI.
462 Helen Frankenthaler, interview by Dodie Kazanjian, AAA-SI, 3–4.
463 “After Mountains and Sea”, 31.
464 “After Mountains and Sea”, 31.
465 Oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI.
466 Helen Frankenthaler, interview by Dodie Kazanjian, AAA-SI, 4.
467 Carl Belz, “Frankenthaler: The 1950s”, 9; Jones, Eyesight Alone, 322; John Elderfield, “Morris Louis and Twentieth-Century Painting”, 24.
468 Munro, Originals, 210–211.
469 Helen Frankenthaler, interview by Deborah Solomon; oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI.
470 “Daughter to Mrs. A. Frankenthaler”, 40; Helen Frankenthaler, interview by Barbara Rose, GRI.
471 Fred Iseman, interview by author.
472 Fred Iseman, interview by author.
473 Oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI.
474 Fred Iseman, interview by author; Ellen M. Iseman, interview by author.
475 Helen Frankenthaler, interview by Barbara Rose, GRI.
476 Clifford Ross, interview by author, February 18, 2014.
477 Helen Frankenthaler, interview by Barbara Rose, GRI.
478 Fred Iseman, interview by author; Munro, Originals, 212; Helen Frankenthaler, interview by Barbara Rose, GRI.
479 Helen Frankenthaler, interview by Barbara Rose, GRI.
480 Clifford Ross, interview by author, January 15, 2014.
481 Clifford Ross, interview by author, January 15, 2014.
482 Oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI.
483 Helen Frankenthaler, interview by Deborah Solomon.
484 Helen Frankenthaler, interview by Barbara Rose, GRI.
485 Helen Frankenthaler, interview by Barbara Rose, GRI.
486 Clifford Ross, interview by author, January 15, 2014.
487 Munro, Originals, 211.
488 Munro, Originals, 213.
489 Barbara Rose, Frankenthaler, 259.
490 Fred Iseman, interview by author.
491 Fred Iseman, interview by author; Clifford Ross, interview by author, January 15, 2014; Ellen M. Iseman, interview by author.
492 Helen Frankenthaler, interview by Deborah Solomon; oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI.
493 Oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI.
494 Helen Frankenthaler, interview by Barbara Rose, GRI; oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI.
495 Helen Frankenthaler, interview by Deborah Solomon.
496 Munro, Originals, 211–112.
497 Deborah Solomon, unpublished notes for article “The Lyrical Mastery of Helen Frankenthaler”, courtesy Deborah Solomon, 7.
498 Oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI.
499 Oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI; Munro, Originals, 213. Хелен говорила, что ей было одиннадцать, а ее одноклассникам тринадцать, но не объясняла, почему – пропустила ли она классы в предыдущей школе.
500 Helen Frankenthaler, interview by Deborah Solomon.
501 Helen Frankenthaler, interview by Barbara Rose, GRI.
502 Oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI; Helen Frankenthaler, interview by Barbara Rose, GRI.
503 Hofmann-Lowenstein Family Tree, e-mailed to author by Karen Franklin, January 27, 2017; “Giessen”, https://www.jewishvirtuallibrary.org/giessen; “Deportation of German, Austrian, and Czech Jews”, https://www.ushmm.org/learn/timeline-of-events/1939-1941/deportations-of-german-austrian-and-czech-jews.
504 Fred Iseman, interview by author.
505 Amei Wallach, “Retrospective of a Risk-Taker, Works on Paper”, 2.
506 Oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI.
507 Rose, Frankenthaler, 15; Helen Frankenthaler, interview by Barbara Rose, GRI.
508 Oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI; Rose, Frankenthaler, 14–15, 16.
509 Helen Frankenthaler, interview by Barbara Rose, GRI.
510 Oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI.
511 Solomon, “The Lyrical Mastery of Helen Frankenthaler”; Munro, Originals, 214; oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI.
512 Perl, New Art City, 482; Janice Van Horne, A Complicated Marriage, 22.
513 Oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI.
514 Helen Frankenthaler, interview by Barbara Rose, GRI.
515 Helen Frankenthaler, interview by Deborah Solomon.
516 Clifford Ross, interview by author, January 15, 2014.
517 Oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI.
518 Nancy Lewis Oral History Interview on Helen Frankenthaler, videotape courtesy HFF.
519 Paul Feeley biographical material, Roll 442, Paul Feeley Papers, 1911–1972, AAA-SI.
520 Helen Frankenthaler, interview by Barbara Rose, GRI.
521 Nancy Lewis Oral History Interview on Helen Frankenthaler, videotape courtesy HFF.
522 Rose, Frankenthaler, 16–17.
523 Nancy Lewis Oral History Interview on Helen Frankenthaler, videotape courtesy HFF.
524 Helen Frankenthaler, interview by Deborah Solomon.
525 Oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI.
526 Nancy Lewis Oral History Interview on Helen Frankenthaler, videotape courtesy HFF.
527 “After Mountains and Sea”, 27.
528 Fred Iseman, interview by author.
529 “ ‘Beacon’ Now a Reality”, The Beacon 1, no. 1 (April 10, 1947): 1; “U.S. vs. U.S.S.R?” by M.S.M, The Beacon 1, no. 1 (April 10, 1947): 2; “Why I Am For Wallace”, The Beacon 2, no. 6 (June 24, 1948): 1.
530 Solomon, “The Lyrical Mastery of Helen Frankenthaler”, 8.
531 Nancy Lewis Oral History Interview on Helen Frankenthaler, videotape courtesy HFF.
532 Rose, Frankenthaler, 21.
533 Nancy Lewis Oral History Interview on Helen Frankenthaler, videotape courtesy HFF.
534 Oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI; Solomon, “The Lyrical Mastery of Helen Frankenthaler”, 8.
535 Oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI.
536 Helen Frankenthaler, “The Chrysler Assignment”, 8.
537 Clifford Ross, interview by author, January 15, 2014.
538 Helen Frankenthaler and Cynthia Lee, “A Brando Named ‘Desire”, 4, 6.
539 “After Mountains and Sea”, 27.
540 Clifford Ross, interview by author, February 18, 2014.
541 Oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI; Rose, Frankenthaler, 21. Среди художников, которые учились у Харрисона и общались с Хелен, были Джеймс Брукс и Шарлотта Парк.
542 Oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI.
543 Helen Frankenthaler, interview by Deborah Solomon.
544 Nancy Lewis Oral History Interview on Helen Frankenthaler, videotape courtesy HFF.
545 John Elderfield, “Painted on 21st Street”, 9.
546 Helen Frankenthaler, interview by John Gruen, AAA-SI, 2.
547 Helen Frankenthaler, interview by Barbara Rose, GRI.
548 Helen Frankenthaler, interview by John Gruen, AAA-SI, 2.
549 Helen Frankenthaler, interview by Deborah Solomon; Helen Frankenthaler, interview by Barbara Rose, GRI; Helen Frankenthaler, interview by John Gruen, AAA-SI, 1; oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI.
550 Dore Ashton, interview by author.
551 Helen Frankenthaler, interview by John Gruen, AAA-SI, 1.
552 Helen Frankenthaler, interview by John Gruen, AAA-SI, 2.
553 Helen Frankenthaler, interview by John Gruen, AAA-SI, 1.
554 Oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI; Helen Frankenthaler, interview by Barbara Rose, GRI.
555 Oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI; Rose, Frankenthaler, 15.
556 Helen Frankenthaler, interview by John Gruen, AAA-SI, 4–5; oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI.
557 Oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI; Barrett, The Truants, 138.
558 Oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI.
559 Helen Frankenthaler, interview by Barbara Rose, GRI.
560 Friedman, Jackson Pollock: Energy Made Visible, 137; Edgar, Club Without Walls, 74; John Bernard Myers, interview by Barbara Rose, audiotape, March 12, 1968, Series V, Box 13, R3, GRI.
561 Rubenfeld, Clement Greenberg, 106–7; John Bernard Myers, interview by Barbara Rose, audiotape, March 12, 1968, Series V, Box 13, R3, GRI.
562 Elderfield, “Painted on 21st Street”, 46.
563 Oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI.
564 Helen Frankenthaler, interview by Deborah Solomon.
565 Helen Frankenthaler, interview by Barbara Rose, GRI.
566 Oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI; Helen Frankenthaler, interview by Barbara Rose, GRI; Clement Greenberg Journals, July 6 [ca. 1955], Series II, Box 16, Folder 1, Clement Greenberg Papers, GRI (950085).
567 Oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI.
568 “Life Goes to an Artists’ Masquerade”, 144.
569 Rubenfeld, Clement Greenberg, 145.
570 Helen Frankenthaler to Clement Greenberg, June 3, 1950, Series 3, Box 3, Folders 38–39, the Clement Greenberg Papers, 1937–1983, AAA-SI.
571 Oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI.
572 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, October 6, 1950, Box 1, Folder 2, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 1; oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI. После замужества Соня Рудикофф стала Соней Гутман.
573 Marquis, Art Czar, 128.
574 Oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI; Helen Frankenthaler, interview by Barbara Rose, GRI.
575 Helen Frankenthaler, interview by Barbara Rose, GRI; Helen Frankenthaler, interview by John Gruen, AAA-SI, 13–14.
576 Clifford Ross, interview by author, February 18, 2014.
577 Rubenfeld, Clement Greenberg, 153.
578 Jones, Eyesight Alone, 29.
579 Clement Greenberg, “Self-Hatred and Jewish Chauvinism”, 430, 432.
580 Rose, The Norton Book of Women’s Lives, 58.
581 Rubenfeld, Clement Greenberg, 146; Duberman, Black Mountain, 347.
582 Helen Frankenthaler to Clement Greenberg, June 3, 1950, Series 3, Box 3, Folder 38, Clement Greenberg Papers, AAA-SI.
583 Helen Frankenthaler, interview by John Gruen, AAA-SI, 5; Rubenfeld, Clement Greenberg, 145.
584 Helen Frankenthaler, interview by Deborah Solomon.
585 Helen Frankenthaler, interview by John Gruen, AAA-SI, 5.
586 Helen Frankenthaler, interview by Barbara Rose, GRI.
587 Helen Frankenthaler, interview by Barbara Rose, GRI.
588 Helen Frankenthaler, interview by Barbara Rose, GRI; Helen Frankenthaler, interview by John Gruen, AAA-SI, 5.
589 Oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI.
590 Helen Frankenthaler, interview by Deborah Solomon.
591 Helen Frankenthaler, interview by Barbara Rose, GRI.
592 Oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI.
593 Helen Frankenthaler, interview by Barbara Rose, GRI.
594 Rubenfeld, Clement Greenberg, 145.
595 Rubenfeld, Clement Greenberg, 152.
596 Helen Frankenthaler, interview by John Gruen, AAA-SI, 5.
597 Helen Frankenthaler to Clement Greenberg, postcard postmarked, August 25, 1950, Series 3, Box 3, Folder 38, the Clement Greenberg Papers, AAA-SI; with Helen Frankenthaler, interview by Deborah Solomon.
598 Rubenfeld, Clement Greenberg, 42–45, 152–153. Клем и мать Дэнни, Эдвина «Тоади» Юинг, поженились после трехнедельного романа в Калифорнии. Совокупность ряда факторов, в том числе отсутствие у Клема стабильного дохода, его возвращение на Восточное побережье, крайне негативное отношение матери Тоади к Клему и большой интерес Тоади к другим мужчинам, привела к тому, что через три года этот брак распался. В 1949 году Тоади переехала в Вашингтон, округ Колумбия, и Дэнни начал проводить с отцом в Нью-Йорке только выходные.
599 Helen Frankenthaler, interview by Deborah Solomon; Rubenfeld, Clement Greenberg, 145; Duberman, Black Mountain, 348.
600 Oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI.
601 Rubenfeld, Clement Greenberg, 145.
602 Oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI.
603 Helen Frankenthaler to Clement Greenberg, postcard postmarked August 25, 1950, Series 3, Box 3, Folder 38, the Clement Greenberg Papers, AAA-SI.
604 Helen Frankenthaler to Clement Greenberg, postcard postmarked August 28, 1950, Series 3, Box 3, Folder 38, the Clement Greenberg Papers, AAA-SI.
605 Helen Frankenthaler to Clement Greenberg, postcard postmarked August 28, 1950, Series 3, Box 3, Folder 38, the Clement Greenberg Papers, AAA-SI.
606 Helen Frankenthaler to Clement Greenberg, postcard postmarked August 25, 1950, Series 3, Box 3, Folder 38, the Clement Greenberg Papers, AAA-SI.
607 Helen Frankenthaler, interview by John Gruen, AAA-SI, 3.
608 Alfred Leslie, interview by Jack Taylor; Rubenfeld, Clement Greenberg, 151.
609 Alfred Leslie, interview by Jack Taylor.
610 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 633.
611 “After Mountains and Sea”, 27.
612 Helen Frankenthaler, interview by John Gruen, AAA-SI, 6–8.
613 Helen Frankenthaler, interview by Barbara Rose, GRI.
614 Oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI.
615 Elaine de Kooning, C.F.S. Hancock Lecture, 9.
616 Stevens and Swan, De Kooning, 309.
617 Hess and Nochlin, “Woman as Sex Object”, 230.
618 Thomas B. Hess, “De Kooning Paints a Picture”, 30; Stevens and Swan, De Kooning, 311.
619 Landau, Reading Abstract Expressionism, 604, 612n73.
620 Stevens and Swan, De Kooning, 314.
621 Stevens and Swan, De Kooning, 314.
622 Helen Frankenthaler, interview by Barbara Rose, GRI.
623 Helen Frankenthaler, interview by Barbara Rose, GRI; Helen Frankenthaler, interview by Deborah Solomon.
624 Elaine de Kooning and Slivka, Elaine de Kooning, 75.
625 Lewallen, “Interview with Elaine de Kooning”, 18–19; Elaine de Kooning, interview by Antonina Zara, 11.
626 albersfoundation.org/artists/biographies; metmuseum.org/toah/works-of-art/59.160; Kuh, The Artist’s Voice, 11–12. Альберс говорил, что цвет «ведет себя как” человек; близость одного цвета к другому, как и одного человека к другому, в итоге изменяет обоих.
627 “Biographies”, The Josef and Anni Albers Foundation, albersfoundation.org/artists/biographies.
628 Lewallen, “Interview with Elaine de Kooning,” 19.
629 Elaine de Kooning and Slivka, Elaine de Kooning, 15.
630 Schloss, “The Loft Generation”, Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 39; Stevens and Swan, De Kooning, 307.
631 Stevens and Swan, De Kooning, 307–308.
632 Stevens and Swan, De Kooning, 308.
633 O’Brian, Clement Greenberg: The Collected Essays and Criticism, 3:44; Edgar, Club Without Walls, 179; Gaugh, Franz Kline, 95; O’Hara, “Franz Kline Talking”, 59; Thomas B. Hess, “Editorial: Franz Kline”, 23, 53.
634 Elaine de Kooning, “Franz Kline Memorial Exhibition”, 14–15.
635 Gaugh, Franz Kline, 13.
636 Elaine de Kooning, “Franz Kline Memorial Exhibition”, 14; Gaugh, Franz Kline, 45–46.
637 Elaine de Kooning, “Franz Kline: Painter of his own life”, 67–68; Elaine de Kooning, “Franz Kline Memorial Exhibition”, 14–15; Gaugh, Franz Kline, 84; oral history interview with Peter Agostini, AAA-SI. В рассказе Элен о том, что некий «друг» предложил Францу порвать свои рисунки, «читается» образ Билла, но согласно цитате Агостини, возможно, речь идет о ней самой. Надо сказать, это вполне логично, учитывая характер Элен. Если бы данное предложение Клайну сделал Билл, она, скорее всего, так бы прямо и сказала.
638 Elaine de Kooning, “Franz Kline: Painter of His Own Life”, 67–68.
639 Oral history interview with Peter Agostini, AAA-SI; Gaugh, Franz Kline, 84.
640 Doris Aach, interview by author; Gaugh, Franz Kline, 95.
641 Edgar, Club Without Walls, 91.
642 Lieber, Reflections in the Studio, 34.
643 Lieber, Reflections in the Studio, 34.
644 Hamill, “Beyond the Vital Gesture”, 110.
645 Oral history interview with Peter Agostini, AAA-SI; Beth Coffelt, “Strokes of Genius”, 33; Conrad Marca-Relli, interview by Ann Parsons, AAA-SI, 1. Марка-Релли говорил, что «кто-то из ребят» рассказал Чарли о Франце, который затем устроил его выставку. В сущности, вероятно, он слышал о прорыве Клайна от многих людей, но, учитывая его близость с Элен, ее роль в помощи ему в выборе художников для его галереи и ее положение как одного из двух людей, которые обычно первыми видели новые работы Клайна, можно предположить, что именно она могла рассказать о них Чарли.
646 Edgar, Club Without Walls, 179; Coffelt, “Strokes of Genius”, 33.
647 Manny Farber, “Art”, The Nation, November 11, 1950, 443.
648 Edgar, Club Without Walls, 179.
649 O’Hara, “Franz Kline Talking”, 59.
650 Stevens and Swan, De Kooning, 301.
651 Landau, Lee Krasner: A Catalogue Raisonné, 310.
652 Rose, Frankenthaler, 28; Elderfield, “Painted on 21st Street”, 48.
653 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, “Sat.”, postmarked October 21, 1950, Box 1, Folder 2, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 1, 3, 5.
654 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, postcard, “Mon.”, postmarked November 20, 1950, Box 1, Folder 2, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton; Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, October 6, 1950, Box 1, Folder 2, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 2; Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, “Tues am.”, postmarked October 11, 1950, Box 1, Folder 2, Sonya Rudikoff Papers, Princeton, 1935–2000, 2; Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, “Monday”, postmarked November 14, 1950, Box 1, Folder 2, Sonya Rudikoff Papers, Princeton, 1935–2000, 2.
655 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, “Monday”, postmarked November 14, 1950, Box 1, Folder 2, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 2.
656 Helen Frankenthaler, interview by Dodie Kazanjian, AAA-SI, 2.
657 Van Horne, A Complicated Marriage, 15, 119.
658 Helen Frankenthaler written answers to five questions in preparation for an interview with Dodie Kazanjian, August 1998, Projects, Artist Files, Helen Frankenthaler, Dodie Kazanjian Papers, AAA-SI, 1.
659 Oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI.
660 Helen Frankenthaler, interview by Dodie Kazanjian, AAA-SI, 1, 3. Хелен говорила, что это могла быть картина Поллока «Синее бессознательное» или, возможно, «Пасха и Тотем», но она так много лет находиась вдалеке, что не была в этом уверена.
661 Helen Frankenthaler, interview by Barbara Rose, GRI.
662 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, “Sat”, postmarked October 14, 1950, Box 1, Folder 2, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 2–3.
663 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, “Tues a.m.”, postmarked November 28, 1950, Box 1, Folder 2, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton.
664 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 656.
665 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 655–656.
666 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 655.
667 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 655.
668 Ashbery, The Invisible Avant-Garde, 128; John Ashbery, Reported Sightings, 390.
669 Potter, To a Violent Grave, 134.
670 Potter, To a Violent Grave, 135.
671 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 656.
672 Helen Frankenthaler, interview by Barbara Rose, GRI; Helen Frankenthaler, interview by Mitch Tuchman, AAA-SI, 5.
673 Lehman, The Last Avant-Garde, 68; LeSueur, Digressions on Some Poems by Frank O’Hara, 21; Malina, The Diaries of Judith Malina, 159, 233.
674 Helen Frankenthaler, “Memories of the San Remo”, 412–13.
675 Frankenthaler, “Memories of the San Remo”, 413.
676 Halberstam, The Fifties, 109; Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, “Sat a.m.” postmarked December 3, 1950, Box 1, Folder 2, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 2; Malina, The Diaries of Judith Malina, 119.
677 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, “Sat a.m.” postmarked December 3, 1950, Box 1, Folder 2, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 2.
678 Myers, Tracking the Marvelous, 47; Rivers, What Did I Do?, 203; Frankenthaler, “Memories of the San Remo”, 414.
679 Curtis, Restless Ambition, 73. Эд Лесли говорил: «Джон был одним из самых откровенных геев, каких вы только можете себе представить, в то время когда большинство геев предпочитали своей ориентации не афишировать».
680 Helen Frankenthaler, interview by John Gruen, AAA-SI, 3; Frankenthaler, “Memories of the San Remo”, 414.
681 Helen Frankenthaler, interview by Barbara Rose, GRI.
682 Oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI.
683 Helen Frankenthaler, interview by John Gruen, AAA-SI, 4.
684 John Bernard Myers, interview by Barbara Rose, audiotape, March 12, 1968, Series V, Box 13, R3, GRI; John Bernard Myers, interview by Barbara Rose, n.d., transcript, Series II, Box 1, Folder 26, Barbara Rose Papers, GRI (930100), 1, 17.
685 Myers, Tracking the Marvelous, 4.
686 John Bernard Myers, interview by Barbara Rose, audiotape, March 12, 1968, Series V, Box 13, R3, GRI.
687 Art Barge – Artists Speak, with Elaine de Kooning, videotape courtesy LTV, Inc.
688 Douglas Crase and Jenni Quilter, Painters and Poets, 25–26.
689 Myers, Tracking the Marvelous, 49.
690 Myers, Tracking the Marvelous, 8, 11–12, 16–18, 47.
691 Crase and Quilter, Painters and Poets, 25–26.
692 John Bernard Myers, interview by Barbara Rose, audiotape, March 12, 1968, Series V, Box 13, R3, GRI.
693 Myers, Tracking the Marvelous, 19–20, 23, 25, 28, 45.
694 Myers, Tracking the Marvelous, 19–20, 23, 25, 28, 28.
695 Myers, Tracking the Marvelous, 65; Rubenfeld, Clement Greenberg, 98.
696 Myers, Tracking the Marvelous, 65–66.
697 John Bernard Myers, interview by Barbara Rose, March 12, 1968, Series V, Box 13, R3, GRI.
698 Myers, Tracking the Marvelous, 74–75, 97.
699 Coppet and Jones, The Art Dealers, 43–44.
700 Oral history interview with Tibor de Nagy, March 29, 1976, AAA-SI; Coppet and Jones, The Art Dealers, 43–44.
701 Grace Hartigan notes for Tibor de Nagy Memorial, April 15, 1994, Box 28, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
702 Coppet and Jones, The Art Dealers, 43.
703 Oral history interview with Tibor de Nagy, AAA-SI.
704 Grace Hartigan notes for Tibor de Nagy Memorial, April 15, 1994, Box 28, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
705 “A Memorial Service for John Bernard Myers”, transcript courtesy Donna Sesee; Myers, Tracking the Marvelous, 98–99.
706 Oral history interview with Tibor de Nagy, AAA-SI.
708 Oral history interview with Tibor de Nagy, AAA-SI.
709 Oral history interview with Tibor de Nagy, AAA-SI; Beadle, “Actors with Their Strings Attached”, 2X.
710 Myers, Tracking the Marvelous, 100, 105.
711 Oral history interview with Tibor de Nagy, AAA-SI.
712 John Bernard Myers, interview by Barbara Rose, n.d., transcript, Series II, Box 1, Folder 26, Barbara Rose Papers, GRI (930100), 14–16.
713 Oral history interview with Tibor de Nagy, AAA-SI.
714 Oral history interview with Tibor de Nagy, AAA-SI; Sawin, Nell Blaine, 42.
715 Oral history interview with Tibor de Nagy, AAA-SI; Coppet and Jones, The Art Dealers, 43–44.
716 Coppet and Jones, The Art Dealers, 43–44.
717 Crase and Quilter, Painters and Poets, 19, 24, 29; Myers, Tracking the Marvelous, 113.
718 John Bernard Myers, interview by Barbara Rose, audiotape, March 12, 1968, Series V, Box 13, R3, GRI.
719 John Bernard Myers, interview by Barbara Rose, transcript, Series II, Box 1, Folder 26, Barbara Rose Papers, GRI, 18.
720 John Bernard Myers, interview by Barbara Rose, transcript, Series II, Box 1, Folder 26, Barbara Rose Papers, GRI, 18. Джон рассказывал: «Я попытался показать на своей первой выставке группу objets trouves [известного скульптора Исамы] Ногучи. И это была настоящая катастрофа. Я имею в виду, с самого начала. Затем меня уговорили показать группу скульптур из песка Тино Ниволы, и это также стало катастрофой».
721 Natalie Edgar, interview by author. Художница Натали Эдгар рассказывала, что, начав встречаться с Филиппом Павией, спросила его, почему она должна знакомиться со всеми этими людьми. «Он сказал, что я должна это делать, потому что теперь они – другие художники – станут моей семьей. Так оно и было».
722 Thomas B. Hess, “U.S. Painting, Some Recent Directions”, 174.
723 Elaine de Kooning and Slivka, Elaine de Kooning, 15.
724 John Bernard Myers, interview by Barbara Rose, audiotape, March 12, 1968, Series V, Box 13, R3, GRI (930100).
725 Grace Hartigan notes for statement for the Tibor de Nagy fortieth-anniversary show, April 17, 1991, John Bernard Myers file, Box 21, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
726 “A Memorial Service for John Bernard Myers”, transcript courtesy Donna Sesee.
727 Hess, “U.S. Painting, Some Recent Directions”, 174; Grace Hartigan notes for Tibor de Nagy Memorial, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
728 Rex Stevens, interview by author.
729 Myers, Tracking the Marvelous, 127.
730 Varnadoe with Karmel, Jackson Pollock, 84n160.
731 Nemser, “Grace Hartigan: Abstract Artist, Concrete Woman”, 33.
732 Mattison, Grace Hartigan, 16; Curtis, Restless Ambition, 70.
733 “A Memorial Service for John Bernard Myers”, transcript courtesy Donna Sesee.
734 Myers, Tracking the Marvelous, 125.
735 “A Memorial Service for John Bernard Myers”, transcript courtesy Donna Sesee.
736 John Bernard Myers to Grace Hartigan, June 26, 1952, Box 21, Grace Hartigan Papers, Syracuse; John Bernard Myers to Grace Hartigan, ca. 1954, Box 21, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
737 Myers, Tracking the Marvelous, 125–26.
738 Mattison, Grace Hartigan, 18; Harrison, Larry Rivers, 17; Sawin, Nell Blaine, 38; John Bernard Myers, interview by Barbara Rose, transcript, Series II, Box 1, Folder 26, Barbara Rose Papers, GRI (930100), 19. Вдохновленный своими открытиями, Джон быстро нашел путь к остальной части своего прежнего круга. Ларри только что вернулся из Парижа, куда сбежал после выставки «Талант-1950 год», засомневавшись в собственных способностях художника. Под руководством своей «учительницы» Нелл Блейн, которая тоже находилась тогда во Франции, он старался впитать в себя столетия живописной традиции, которую прежде никогда официально не изучал. А еще Джон привлек Роберта де Ниро – старшего, которого называл «самым крутым в городе», но совершенно «сумасшедшим»; Боба Гуднафа, художника, который защитил в Нью-Йоркском университете диссертацию о Поллоке и написал для ArtNews статью «Поллок пишет картину»; и мужа Грейс Гарри Джексона (с которым они больше не жили вместе), писавшего абстракции в стиле Матисса.
739 Terrence Diggory, notes from Diggory’s Art Journal article on Grace Hartigan, Box 10, Grace Hartigan Papers, Syracuse; Grace Hartigan Writings for Publication/Note, “Mis-statements”, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse; oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Curtis, Restless Ambition, 73; William T. La Moy and Joseph P. McCaffrey, eds., The Journals of Grace Hartigan, xx – xxi; Nemser, Art Talk, 151; Susan Sontag, “Notes on Camp”, 522–523. Сонтаг говорила, что «лагерь» характеризуется экстравагантностью, «попыткой сделать что-то необычное».
740 Curtis, Restless Ambition, 74.
741 Gay переводится и как «гомосексуалист», и как «веселый». Прим. пер.
742 Curtis, Restless Ambition, 73.
743 Gibson, Abstract Expressionism, 11, 22. Дискриминация была не только гендерной. Альфонсо Оссорио, например, говорил, что ему было трудно выставляться в конце сороковых, потому что он был геем.
744 John Bernard Myers, interview by Barbara Rose, audiotape, March 12, 1968, Series V, Box 13, R3, GRI.
745 Helen Frankenthaler, interview by John Gruen, AAA-SI, 4.
746 Helen Frankenthaler, interview by John Gruen, AAA-SI, 6; John Bernard Myers, interview by Barbara Rose, transcript, Series II, Box 1, Folder 26, Barbara Rose Papers, GRI (930100), 20.
747 “Irascible Group of Advanced Artists Led Fight Against Show”, 34.
748 Elaine de Kooning and Slivka, Elaine de Kooning, 92.
749 Allentuck, John Graham’s System and Dialectics of Art, 136–137.
750 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, postmarked November 23, 1951, Box 1, Folder 3, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 3; oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI; “After Mountains and Sea”, 27, 30.
751 Elaine de Kooning and Slivka, Elaine de Kooning, 96.
752 Oral history interview with Fairfield Porter, AAA-SI; Rackstraw Downes, ed., Art in Its Own Terms, 30.
753 Oral history interview with Fairfield Porter, AAA-SI; Elaine de Kooning, interview by Amei Wallach, 3.
754 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 655.
755 Herrera, Arshile Gorky, 628; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 655.
756 Rose, Lee Krasner: The Long View, videotape courtesy PKHSC; Levin, Lee Krasner, 280.
757 Oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 656; Potter, To a Violent Grave, 135.
758 Varnadoe with Karmel, Jackson Pollock, 63.
759 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 658.
760 Garnett McCoy, Alfred H. Barr Jr., Baldwin Smith, and Allen Rosenbaum, “A Continued Story”, 8–9.
761 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 658–659.
762 Engelmann, Jackson Pollock and Lee Krasner, 70.
763 Potter, To a Violent Grave, 174.
764 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 660–661.
765 Levin, Lee Krasner, 271–272; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 661.
766 George Hartigan, Tibor de Nagy, January 15 to February 2, 1951, Box 36, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
767 James Fitzsimmons, “George Hartigan”, 18–19.
768 Mattison, Grace Hartigan, 18.
769 Malina, The Diaries of Judith Malina, 144.
770 Rex Stevens, interview by author; Grace Hartigan Writings for Publication/Note, “Misstatements”, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse; oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Nemser, Art Talk, 151; Gibson, Abstract Expressionism, 156–157; Munro, Originals, 65. Часто женщины не брали себе откровенно мужской псевдоним, а использовали только фамилию (как и Мэри Кэссетт в начале своей карьеры) и подписывали работы инициалами, а не именем, либо вторым именем, которое могло принадлежать человеку любого пола. Иными словами, он предпочитали двусмысленность, лишь бы не идентифицировать себя как художника женского пола.
771 “A Memorial Service for John Bernard Myers”, transcript courtesy Donna Sesee.
772 Munro, Originals, 65; oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Myers, Tracking the Marvelous, 127; Fitzsimmons, “George Hartigan”, 18.
773 Nemser, Art Talk, 150.
774 Nemser, Art Talk, 170.
775 Oral history interview with Tibor de Nagy, AAA-SI.
776 “A Memorial Service for John Bernard Myers”, transcript courtesy Donna Sesee.
777 Grace Hartigan notes for Tibor de Nagy Memorial, April 15, 1994, Box 28, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
778 Stahr, The Social Relations of Abstract Expressionism, 91.
779 Helen Frankenthaler, interview by Barbara Rose, GRI.
780 Alfred Leslie, interview by Jack Taylor. Among the people at Helen’s pool were Gaby, Grace, Al, Franz, Harry Jackson, Clem, Pollock, Lee, John Myers, Waldemar Hansen, Mark and Mel Rothko, and Barney and Annalee Newman.
781 Myers, Tracking the Marvelous, 12.
782 Munro, Originals, 236.
783 Astrid Myers Rosset, interview by author.
784 “Joan Mitchell”, transcript Barney/Sandy interview [Sandy Gotham Meehan], January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia; Patricia Albers, Joan Mitchell, 134; Barney Rosset, interview by Jay Gertzman.
785 “Joan Mitchell”, transcript Barney/Sandy Interview, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia.
786 “Joan Mitchell”, transcript Barney/Sandy Interview, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia; Barney Rosset, interview by Jay Gertzman.
787 “Joan Mitchell”, transcript Barney/Sandy interview, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia.
788 Joan Mitchell to Barney Rosset, postmarked July 5, 1948, 19 rue Vavin, Paris to 1600 Broadway, New York, JMFA003, JMF; Joan Mitchell to Barney Rosset, postmarked July 9, 1948, Paris to New York, JMFA003, JMF; Joan Mitchell to Barney Rosset, postmarked July 16, 1948, Paris to New York, JMFA003, JMF.
789 Munro, Originals, 244.
790 Oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI; Albers, Joan Mitchell, 134.
791 “Joan Mitchell”, transcript Barney/Sandy interview, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia; Albers, Joan Mitchell, 134.
792 Munro, Originals, 244.
793 Zuka Mitelberg, telephone interview by author.
794 Oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI.
795 “Joan Mitchell”, transcript Barney/Sandy interview, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia.
796 “Joan Mitchell”, transcript Barney/Sandy interview, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia.
797 Barney Rosset, interview by Jay Gertzman.
798 Oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI.
799 “1948 Joan Mitchell”, Barney Rosset/GAP [George A. Plimpton] vol. 2– ca. 1998, Barney Rosset Papers, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia; “Joan Mitchell”, Transcript Barney/Sandy interview, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia.
800 “1948 Joan Mitchell”, Barney Rosset/GAP, vol. 2– ca. 1998, Barney Rosset Papers, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia.
801 Joan Mitchell to Barney Rosset, dated February 3, 1947, postmarked February 4, 1947, Chicago to New York, JMFA003, JMF; Joan Mitchell to Barney Rosset, dated February 2, 1947, Chicago to New York, JMFA003, JMF; Joan Mitchell to Barney Rosset, postmarked March 21, 1947, Chicago to New York, JMFA003, JMF.
802 Albers, Joan Mitchell, 99; Anne-Elisabeth Moutet, “An American in Paris”, 76.
803 Marion Strobel to Joan Mitchell, dated August 19, 1949, Chicago to Le Lavandou, France, JMFA001, JMF.
804 Marion Strobel to Joan Mitchell, dated August 19, 1949, Chicago to Le Lavandou, France, JMFA001, JMF.
805 “Joan Mitchell”, transcript Barney/Sandy interview, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia.
806 Oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI.
807 Oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI; “1948 Joan Mitchell”, Barney Rosset/GAP, vol. 2– ca. 1998, Barney Rosset Papers, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia; Barney Rosset to parents, September 11, 1949, Le Lavendou to Chicago, “Remembering Joan”, Evergreen Review 104 (January 2001), courtesy Astrid Myers Rosset.
808 “Joan Mitchell”, transcript Barney/Sandy interview, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia.
809 “1948 Joan Mitchell”, Barney Rosset/GAP, vol. 2– ca. 1998, Barney Rosset Papers, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia.
810 Oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI.
811 “Riviera Romance for Joan!”, Chicago Sun Times, September 19, 1949, JMFA001, JMF.
812 Cholly Dearborn, “Smart Set”, Chicago Herald American, September 19, 1949, JMFA001, JMF.
813 Barney Rosset to Joan Mitchell, “Sunday night”, n.d. [ca. 1946], JMFA001, JMF.
814 Lehman, The Last Avant Garde, 50.
815 Oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI; “1948 Joan Mitchell”, Barney Rosset/GAP, vol. 2– ca. 1998, Barney Rosset Papers, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia; “Joan Mitchell”, Transcript Barney/Sandy Interview, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia; Albers, Joan Mitchell, 14, 21, 25, 28; Jane Livingston, The Paintings of Joan Mitchell, 10–12. Дед Джоан был инженером на строительстве Чикагского стадиона.
816 Albers, Joan Mitchell, 80–81; Beauvoir, America Day by Day, 348.
817 Munro, Originals, 242. По словам Джоан, «девяносто девять процентов отдыхающих там людей были из высших слоев общества».
818 Albers, Joan Mitchell, 36.
819 Albers, Joan Mitchell, 36–37.
820 Edrita Fried, The Ego in Love and Sexuality, 40–42; Albers, Joan Mitchell, 38, 81. Альберс описывал болезнь Марион как очень серьезную, требующую операции на щитовидной железе, затем мастоидэктомии, затем гистерэктомии и, наконец, удаления опухоли шейки матки.
821 Albers, Joan Mitchell, 37; Judith Bernstock, Joan Mitchell, 15; Fried, The Ego in Love and Sexuality, 40–42.
822 Bernstock, Joan Mitchell, 15.
823 Albers, Joan Mitchell, 118.
824 Bernstock, Joan Mitchell, 15.
825 Munro, Originals, 239; Livingston, The Paintings of Joan Mitchell, 11.
826 Munro, Originals, 239.
827 Albers, Joan Mitchell, 30; Livingston, The Paintings of Joan Mitchell, 11; Bernstock, Joan Mitchell, 22. Джоан так высоко ценила своего деда, что до самой смерти хранила его студенческие тетради и чертежи. А бабушку она не знала, так как та покончила с собой еще до ее рождения.
828 Zuka Mitelberg, telephone interview by author.
829 Oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI; Albers, Joan Mitchell, 64; Livingston, The Paintings of Joan Mitchell, 11.
830 Joan Mitchell, “Autumn”, Poetry Magazine, 1935, JMFA006, JMF; Marion Strobel Papers, JMF; Albers, Joan Mitchell, 63.
831 Munro, Originals, 233.
832 Oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI; Albers, Joan Mitchell, 47.
833 Albers, Joan Mitchell, 46–47, 71; Livingston, The Paintings of Joan Mitchell, 12.
834 Marion Cajori, Joan Mitchell: Portrait of an Abstract Painter, film; Munro, Originals, 241; Albers, Joan Mitchell, 47; Livingston, The Paintings of Joan Mitchell, 12.
835 Albers, Joan Mitchell, 70; Cindy Nemser, “An Afternoon with Joan Mitchell”, 6.
836 Albers, Joan Mitchell, 70; Cajori, Joan Mitchell: Portrait of an Abstract Painter, film; Munro, Originals, 242.
837 Albers, Joan Mitchell, 70.
838 Nemser, “An Afternoon with Joan Mitchell”, 6; Albers, Joan Mitchell, 15.
839 Unidentified Chicago newspaper clipping, February 1935, JMFA001, Joan Mitchell Papers, JMF.
840 Unidentified Chicago newspaper clipping, 1938, JMFA001, Joan Mitchell Papers, JMF.
841 Unidentified Chicago newspaper clipping, 1939, JMFA001, Joan Mitchell Papers, JMF; Livingston, The Paintings of Joan Mitchell, 12.
842 Nemser, “An Afternoon with Joan Mitchell”, 6; Albers, Joan Mitchell, 72.
843 Zuka Mitelberg, telephone interview by author; Livingston, The Paintings of Joan Mitchell, 12; Munro, Originals, 241.
844 Albers, Joan Mitchell, 21, 31–33; Conn, The American 1930s, a Literary History, 137. Основанное в 1912 году, Poetry и сегодня остается одним из самых влиятельных литературных изданий в США.
845 Riley, Inventing the American Woman, 203; Honey, “Images of Women in the ‘Saturday Evening Post’”, 352–353, 356.
846 Joan Mitchell to Sally Perry (unsent letter), May 13, 1979, Vétheiul to California, JMFA001, Joan Mitchell Papers, JMF.
847 Deborah Solomon, “In Monet’s Light”, www.nytimes.com/1991/11/24/magazine/in-monet-s-light.html; Cora Cohen and Betsy Sussler, “Mitchell”, 22.
848 Nemser, “An Afternoon with Joan Mitchell”, 6.
849 Albers, Joan Mitchell, 84–85.
850 “Joan Mitchell”, Transcript Barney/Sandy Interview, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia; Livingston, The Paintings of Joan Mitchell, 12.
851 Benstock, Joan Mitchell, 14.
852 Albers, Joan Mitchell, 84–85; “Joan Mitchell”, Transcript Barney/Sandy Interview, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia.
853 Albers, Joan Mitchell, 86–87.
854 Albers, Joan Mitchell, 87–89, 122.
855 Notes from interview with Barney Rosset by unidentified person, n.d., Barney Rosset Papers, Series II, Box 2, Folder 33, Columbia; Albers, Joan Mitchell, 122; Kaplan, 1959, 46.
856 Barney Rosset, interview by Jay Gertzman; Albers, Joan Mitchell, 122, 152; “The Billboard”, 62.
857 Albers, Joan Mitchell, 122; Rob Goodman, “What Happened to the Roosevelts?”, www.politico.com/magazine.
858 “Joan Mitchell”, transcript Barney/Sandy Interview, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia; Zuka Mitelberg, telephone interview by author; Albers, Joan Mitchell, 85–86.
859 Barney Rosset Journal, 1949, Barney Rosset Papers, Series II, Disc 3, Box 3, Folder 19, Columbia.
860 “1948 Joan Mitchell”, Barney Rosset/GAP, vol. 2– ca. 1998, Barney Rosset Papers, Series II,Box 3, Folder 5, Columbia.
861 “1948 Joan Mitchell”, Barney Rosset/GAP, vol. 2– ca. 1998, Barney Rosset Papers, Series II,Box 3, Folder 5, Columbia.
862 “1948 Joan Mitchell”, Barney Rosset/GAP, vol. 2– ca. 1998, Barney Rosset Papers, Series II,Box 3, Folder 5, Columbia; “Joan Mitchell”, Transcript Barney/Sandy Interview, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia.
863 Biographical materials, JMFA001, Joan Mitchell Papers, JMF. At fifteen, Joan had a calling card that read “Miss Joan Mitchell”.
864 Joan Mitchell to Barney Rosset, postmarked April 24, 1947, Chicago to Brooklyn, JMFA003, Joan Mitchell Papers, JMF.
865 Barney Rosset, interview by Jay Gertzman; “Joan Mitchell”, transcript Barney/Sandy interview, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia.
866 Barney Rosset, interview by Jay Gertzman; “Joan Mitchell”, transcript Barney/Sandy interview, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia.
867 Richard Milazzo, “Caravaggio on the Beach”, 6.
868 Richard Milazzo, “Caravaggio on the Beach”, 7.
869 Albers, Joan Mitchell, 90–91.
870 Munro, Originals, 243.
871 Albers, Joan Mitchell, 86, 91–92.
872 Albers, Joan Mitchell, 92–93.
873 Albers, Joan Mitchell, 92–94.
874 Livingston, The Paintings of Joan Mitchell, 12; Albers, Joan Mitchell, 95.
875 Oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI; Albers, Joan Mitchell, 95.
876 Oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI; Albers, Joan Mitchell, 95; Livingston, The Paintings of Joan Mitchell, 12; Munro, Originals, 243.
877 “1948 Joan Mitchell”, Barney Rosset/GAP, vol. 2–ca. 1998, Barney Rosset Papers, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia; Albers, Joan Mitchell, 95–96; Milazzo, “Caravaggio on the Beach”, 6.
878 Albers, Joan Mitchell, 66–67, 95–96; Joan Mitchell to Mike Goldberg, n.d. [1955], Paris to New York, Michael Goldberg Papers, AAA-SI.
879 Irving Sandler, interview by author; Hamill, “Beyond the Vital Gesture”, 110.
880 Albers, Joan Mitchell, 96–98.
881 Albers, Joan Mitchell, 96.
882 Munro, Originals, 240; oral history interview with Joan Mitchell, AAA-SI. Joan called the experience very “Frenchy”.
883 Sarah Brown Boyden, “Intent Artist Overlooks Own Debut”, unidentified Chicago newspaper, n.d. [October 1943], JMFA001, Joan Mitchell Papers, JMF.
884 Livingston, The Paintings of Joan Mitchell, 16; Albers, Joan Mitchell, 106–7.
885 Munro, Originals, 240; Livingston, The Paintings of Joan Mitchell, 16.
886 Livingston, The Paintings of Joan Mitchell, 16–17.
887 Livingston, The Paintings of Joan Mitchell, 17.
888 Cajori, Joan Mitchell: Portrait of an Abstract Painter, film.
889 Albers, Joan Mitchell, 110–111; Munro, Originals, 242.
890 Albers, Joan Mitchell, 113–114.
891 Barney Rosset, interview by Jay Gertzman; “Joan Mitchell”, Transcript Barney/Sandy Interview, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia.
892 Milazzo, “Photos of Joan Mitchell by Barney Rosset”.
893 Cajori, Joan Mitchell: Portrait of an Abstract Painter, film.
894 Zuka Mitelberg, telephone interview with author.
895 Albers, Joan Mitchell, 114.
896 Zuka Mitelberg, telephone interview with author.
897 Zuka Mitelberg, telephone interview with author.
898 Zuka Mitelberg, telephone interview with author.
899 Zuka Mitelberg, e-mail to author, October 14, 2015.
900 Zuka Mitelberg, telephone interview with author; Albers, Joan Mitchell, 105–106.
901 Zuka Mitelberg, telephone interview with author.
902 Zuka Mitelberg, telephone interview with author; Livingston, The Paintings of Joan Mitchell, 17.
903 Oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI; Zuka Mitelberg, telephone interview with author. Со временем роман Зуки стал настолько серьезным, что она переехала в Париж, чтобы быть ближе к своему мексиканскому парню, который изучал в Европе право. Эти отношения закончились, когда Зука встретила другого мужчину.
904 Zuka Mitelberg, telephone interview with author.
905 Albers, Joan Mitchell, 117.
906 Livingston, The Paintings of Joan Mitchell, 17.
907 Albers, Joan Mitchell, 119, 121–122.
908 Barney Rosset, interview by Jay Gertzman.
909 Joan Mitchell to Barney Rosset, January 29, 1947, Chicago to New York, JMFA003, JMF; Joan Mitchell to Barney Rosset, January 30, 1947, Chicago to New York, JMFA003, JMF; Albers, Joan Mitchell, 123.
910 Milazzo, “Caravaggio on the Beach”, 7; Livingston, The Paintings of Joan Mitchell, 17.
911 Bob Bergin, “Publisher-Hero as Combat Photographer in China”, Columbia, https://exhibitions.cul.columbia.edu/exhibits/show/rosset/introtobr.
912 Bob Bergin, “Publisher-Hero as Combat Photographer in China”, Columbia, https://exhibitions.cul.columbia.edu/exhibits/show/rosset/introtobr.
913 Barney Rosset to parents, June 8, 1945, Barney Rosset and China Exhibition, Columbia, https://exhibitions.cul.columbia.edu/exhibits/show/rosset/introtobr.
914 Astrid Myers Rosset, interview by author.
915 “Joan Mitchell”, transcript Barney/Sandy interview, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia.
916 Notes from interview with Barney Rosset by unidentified person, n.d., Barney Rosset Papers, Series II, Box 2, Folder 33, Barney Rosset Papers, Columbia; Livingston, The Paintings of Joan Mitchell, 17.
917 “Joan Mitchell”, transcript Barney/Sandy interview, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Series II, Box 3, Folder 33, Columbia.
918 Joan Mitchell to Barney Rosset, January 29, 1947, Chicago to Brooklyn, JMFA003, JMF; Albers, Joan Mitchell, 113. Joan’s sister, Sally, had just married a Yale dropout and band leader.
919 “Joan Mitchell”, transcript Barney/Sandy interview, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia; Notes from interview with Barney Rosset by unidentified person, Barney Rosset Papers, Series II, Box 2, Folder 33, Columbia.
920 Albers, Joan Mitchell, 85–86. Джимми был ненавистен сам факт того, что школа Паркера принимала учеников-евреев.
921 “Joan Mitchell”, transcript Barney/Sandy interview, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Series II, Box 2, Folder 33, Columbia.
922 James Mitchell to Joan Mitchell, dated August 29, 1949, JMFA001, Joan Mitchell Papers, JMF.
923 “1948 Joan Mitchell”, Barney Rosset/GAP, vol. 2– ca. 1998, Barney Rosset Papers, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia.
924 Albers, Joan Mitchell, 125–126.
925 Oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI; Albers, Joan Mitchell, 125–126; Current Population Reports, Consumer Income, U.S. Department of Commerce, January 15, 1960, www.2census.gov/prod2/popscan/p60-33.pdf.
926 Joan Mitchell to Barney Rosset, April 29, 1947, Chicago to Brooklyn, JMFA003, JMF; Albers, Joan Mitchell, 126.
927 Oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI; “1948 Joan Mitchell”, Barney Rosset/GAP, vol. 2– ca. 1998, Barney Rosset Papers, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia.
928 Notes from interview with Barney Rosset by unidentified person, Barney Rosset Papers, Series II, Box 2, Folder 33, Columbia; Milazzo, “Caravaggio on the Beach”, 8; Livingston, The Paintings of Joan Mitchell, 17.
929 Joan Mitchell to Barney Rosset, March 18, 1947, Chicago to Brooklyn, JMFA003, JMF.
930 Joan Mitchell to Barney Rosset, April 15, 1947, Chicago to Brooklyn, JMFA003, JMF.
931 Joan Mitchell to Barney Rosset, postmarked April 29, 1947, Chicago to Brooklyn, JMFA003, JMF.
932 Barney Rosset interview by Jay Gertzman; Albers, Joan Mitchell, 127.
933 Cajori, Joan Mitchell: Portrait of an Abstract Painter, film.
934 Joan Mitchell to Barney Rosset, dated “Saturday night” February 8, 1947, postmarked February 10, 1947, Chicago to New York, JMFA003, Joan Mitchell Papers, JMF.
935 Oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI.
936 Oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI.
937 Bernstock, Joan Mitchell, 17.
938 Oral history interview with Joan Mitchell, May 21, 1965, AAA-SI; Bernstock, Joan Mitchell, 17.
939 Joan Mitchell to Sally Perry (unsent), May 13, 1979, Vétheuil, France, to California, JMFA001, JMF.
940 Fried, The Ego in Love and Sexuality, 41.
941 Barney Rosset to Joan Mitchell, dated July 17, 1948, New York to Paris, JMFA001, JMF.
942 Barney Rosset to Joan Mitchell, “Sunday 7 p.m.” n.d. [ca. 1948], New York to Paris, on Frances Osato’s stationery, JMFA001, JMF.
943 Joan Mitchell to Barney Rosset, postmarked July 3, 1948, Le Havre, Seine, to New York, JMFA003, JMF.
944 Oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI.
945 Joan Mitchell to Barney Rosset, postmarked July 3, 1948, Le Havre, Seine, to New York, JMFA003, JMF.
946 Joan Mitchell to Barney Rosset, postmarked July 3, 1948, Le Havre, Seine, to New York, JMFA003, JMF.
947 Munro, Originals, 243–244; oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI.
948 Moutet, “An American in Paris”, 74.
949 Zuka Mitelberg, telephone interview by author; Joan Mitchell to Barney Rosset, postmarked July 5, 1948, Paris to New York, JMFA003, JMF; Livingston, The Paintings of Joan Mitchell, 18.
950 Oral history interview with Joan Mitchell, May 21 1965, AAA-SI.
951 Frances Morris, ed., Paris Post War, 16.
952 Frances Morris, ed., Paris Post War, 15–16, 18, 26–27, 39, 46; Simone de Beauvoir, “Eye for Eye”, 135.
953 Morris, Paris Post War, 15–16, 18, 26–27, 39, 46; Jachec, The Philosophy and Politics of Abstract Expressionism, 62–63; William Barrett, “New Innocents Abroad”, 284. Тот год стал началом «величайшего туристического сезона, который когда-либо знала Европа», – писал философ Уильям Барретт.
954 Oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI.
955 Joan Mitchell to Barney Rosset, postmarked July 8, 1948, 73 rue Galande, Paris, to New York, JMFA003, JMF.
956 Joan Mitchell to Barney Rosset, postmarked July 16, 1948, Paris to New York, JMFA003, JMF.
957 Joan Mitchell to Barney Rosset, postmarked July 9, 1948, Paris to New York, JMFA003, JMF.
958 Joan Mitchell to Barney Rosset, postmarked July 19, 1948, Paris to New York, JMFA003, JMF.
959 Notes from interview with Barney Rosset by unidentified person, Barney Rosset Papers, Series II, Box 2, Folder 33, Columbia.
960 Joan Mitchell to Barney Rosset, postmarked July 9, 1948, Paris to New York, JMFA003, JMF.
961 Joan Mitchell to Barney Rosset, postmarked July 8, 1948, Paris to New York, JMFA003, JMF; Joan Mitchell to Barney Rosset, dated July 15, 1948, and postmarked July 17, 1948, Paris to New York, JMFA003, JMF.
962 Joan Mitchell to Barney Rosset, dated July 22, 1948, postmarked July 23, 1948, Paris to New York, JMFA003, JMF.
963 Munro, Originals, 244.
964 Barney Rosset to Joan Mitchell, dated July 21, 1948, New York to Paris, JMFA001, JMF; Barney Rosset to Joan Mitchell, dated August 11, 1948, New York to Paris, JMFA001, JMF.
965 Joan Mitchell to Barney Rosset, postmarked July 9, 1948, Paris to New York, JMFA003, JMF.
966 “1948 Joan Mitchell”, Barney Rosset/GAP, vol. 2– ca. 1998, Barney Rosset Papers, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia; Barney Rosset to Joan Mitchell, “Sunday 7 p.m.” n.d. [ca. 1948], on Frances Osato’s stationery, New York to Paris, JMFA001, JMF.
967 “1948 Joan Mitchell”, Barney Rosset/GAP, vol. 2– ca. 1998, Barney Rosset Papers, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia.
968 “1948 Joan Mitchell”, Barney Rosset/GAP, vol. 2– ca. 1998, Barney Rosset Papers, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia.
969 Joan Mitchell to Barney Rosset, dated September 17, 1948, postmarked September 19, 1948, Paris to New York, JMFA003, JMF.
970 Joan Mitchell to Barney Rosset, postmarked September 23, 1948, Paris to New York, JMFA003, JMF.
971 Moutet, “An American in Paris”, 74.
972 Marion Strobel to Joan Mitchell, dated October 1, 1948, Chicago to Paris, JMFA001, JMF; Marion Strobel to Joan Mitchell, dated October 6, 1948, Chicago to Paris, JMFA001, JMF; Joan Mitchell to Barney Rosset, postmarked September 30, 1948, Paris to New York, JMFA003, JMF.
973 Oral history interview with Joan Mitchell, May 21, 1965, AAA-SI; Moutet, “An American in Paris”, 74.
974 Joan Mitchell to Barney Rosset, dated and postmarked September 16, 1948, Paris to New York, JMFA003, JMF; Joan Mitchell to Barney Rosset, dated September 17, 1948, postmarked September 19, 1948, Paris to New York, JMFA003, JMF.
975 Joan Mitchell to Barney Rosset, n.d., postmarked October 1948, Paris to New York, JMFA003, JMF; Joan Mitchell to Barney Rosset, postmarked October 8, 1948, Paris to New York, JMFA003,JMF.
976 Joan Mitchell to Barney Rosset, postmarked October 8, 1948, Paris to New York, JMFA003, JMF.
977 Joan Mitchell to Barney Rosset, postmarked October 29, 1948, Paris to New York, JMFA003, JMF; Joan Mitchell to Barney Rosset, postmarked October 1[?], 1948, Paris to New York, JMFA003, JMF.
978 Joan Mitchell to Barney Rosset, postmarked October 29, 1948, Paris to New York, JMFA003, JMF.
979 Joan Mitchell to Barney Rosset, postmarked October [1?] 1948, Paris to New York, JMFA003, JMF.
980 Joan Mitchell to Barney Rosset, postmarked October 17, 1948, Paris to New York, JMFA003, JMF.
981 Joan Mitchell to Barney Rosset, postmarked October 14, 1948, Paris to New York, JMFA003, JMF.
982 “1948 Joan Mitchell”, Barney Rosset/GAP, vol. 2– ca. 1998, Barney Rosset Papers, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia; Joan Mitchell to Barney Rosset, postmarked September 27, 1948, Paris to New York, JMFA003, JMF.
983 Barney Rosset autobiographical manuscript excerpt, n.d., JMFA001, JMF, 11–13.
984 Barney Rosset autobiographical manuscript excerpt, n.d., JMFA001, JMF, 11–13.
985 Barney Rosset autobiographical manuscript excerpt, n.d., JMFA001, JMF, 11–15, 17.
986 Barney Rosset autobiographical manuscript excerpt, n.d., JMFA001, JMF, 20, 33, 37.
987 “Joan Mitchell”, transcript Barney/Sandy Interview, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia.
988 Barney Rosset autobiographical manuscript excerpt, undated, JMFA001, JMF, 38.
989 Marion Strobel to Joan Mitchell, dated December 14, 1948, Chicago to Paris, JMFA001, JMF.
990 Joan Mitchell to Barney Rosset, dated July 15, 1948, postmarked July 17, 1948, Paris to New York, JMFA003, JMF; Joan Mitchell to Barney Rosset, postmarked October 29, 1948, Paris to New York, JMFA003, JMF; Joan Mitchell to Barney Rosset, postmarked November 1, 1948, Paris to New York, JMFA003, JMF.
991 Joan Mitchell to Barney Rosset, dated and postmarked September 16, 1948, Paris to New York, JMFA003, JMF.
992 Lorraine Kowals, “Social Chicago: Set Party Dates Just for Art’s Sake”, unidentified Chicago newspaper, 1949, JMFA001, JMF.
993 Barney Rosset, interview by Patricia Albers, n.d., audiotape courtesy Astrid Myers Rosset; Rosset, “The Subject Is Left Handed”, manuscript, courtesy Astrid Myers Rosset, n.p.; oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI.
994 Adeline Fitzgerald, “At The Moment”, Chicago SunTimes, 1949, JMFA001, JMF.
995 Marion Strobel to Joan Mitchell, dated June 5, 1949, Chicago to Paris, JMFA001, JMF.
996 Marion Strobel to Joan Mitchell, dated June 5, 1949, Chicago to Paris, JMFA001, JMF.
997 Rosset, “The Subject Is Left Handed”, manuscript courtesy Astrid Myers-Rosset, n.p.
998 Hedda Sterne, interview by Colette Roberts, AAA-SI.
999 “1948 Joan Mitchell”, Barney Rosset/GAP, vol. 2– ca. 1998, Barney Rosset Papers, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia; “Joan Mitchell”, transcript Barney/Sandy interview, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia; Rosset, “The Subject Is Left Handed”, manuscript courtesy Astrid Myers Rosset, n.p.
1000 “Joan Mitchell”, Transcript Barney/Sandy Interview, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia; Rosset, “The Subject Is Left Handed”, manuscript courtesy Astrid Myers Rosset, n.p.
1001 Cajori, Joan Mitchell: Portrait of an Abstract Painter, film; Albers, Joan Mitchell, 144; oral history interview with Joan Mitchell, May 21 1965, AAA-SI.
1002 Marion Strobel to Joan Mitchell, dated October 28, 1949, Chicago to New York, JMFA001, JMF.
1003 Munro, Originals, 244–245; oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI; Albers, Joan Mitchell, 145–146; Diggins, The Proud Decades, 237.
1004 Munro, Originals, 244–245; oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI.
1005 Moutet, “An American in Paris”, 74.
1006 Hess, “Franz Kline, 1910–1962”, 53.
1007 Munro, Originals, 244.
1008 Moutet, “An American in Paris”, 74.
1009 Munro, Originals, 244–245; Albers, Joan Mitchell, 149–150.
1010 Albers, Joan Mitchell, 150.
1011 Albers, Joan Mitchell, 150–151.
1012 Munro, Originals, 245.
1013 “Joan Mitchell”, Transcript Barney/Sandy Interview, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia; Rosset, “The Subject Is Left Handed”, manuscript courtesy Astrid Myers Rosset, n.p.
1014 Бодлер Шарль, Художник современной жизни, 17.
1015 Irving Sandler, “Mitchell Paints a Picture”; Marion Cajori to collectors to raise funds for film, Joan Mitchell: Portrait of an Abstract Painter, dated May 4, 1990, JMFA001, Joan Mitchell Papers, JMF.
1016 Sandler, “Mitchell Paints a Picture”, 47, 69; oral history interview with Joan Mitchell, May 21, 1965, AAA-SI.
1017 Cholly Dearborn, “Smart Set: Joan Mitchell Rosset’s Paintings to be Exhibited at Lake Forest Show”, Chicago Herald American, May 29, 1950, 6, JMFA001, Joan Mitchell Papers, JMF.
1018 Cholly Dearborn, “Smart Set: Joan Mitchell Rosset’s Paintings to be Exhibited at Lake Forest Show”, Chicago Herald American, May 29, 1950, 6, JMFA001, Joan Mitchell Papers, JMF.
1019 “Joan Mitchell”, transcript Barney/Sandy Interview, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia.
1020 Oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI; Albers, Joan Mitchell, 152.
1021 Отель «Олоффсон» – бывший старинный особняк, богато украшенный элементами, вдохновленными культурой вуду. Под управлением шведа Густава Вернера Олоффсона в 1950-х годах отель был известен как «тропический Гринвич-Виллидж», в нем останавливались писатели, художники и пр. Прим. ред.
1022 Joan Mitchell to Barney Rosset, December 12, 1979, Vétheiul to New York, JMFA003, JMF.
1023 Oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI; Bernstock, Joan Mitchell, 21.
1024 Albers, Joan Mitchell, 151–152.
1025 Oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI.
1026 “Joan Mitchell”, transcript Barney/Sandy interview, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia; Altshuler, The Avant-Garde in Exhibition, 167.
1027 Grace Glueck, “Michael Goldberg, 83, Abstract Expressionist, Is Dead”, B7.
1028 Albers, Joan Mitchell, 154; “Joan Mitchell”, transcript Barney/Sandy interview, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia.
1029 Dore Ashton, interview by author.
1030 Gooch, City Poet, 429.
1031 Natalie Edgar, interview by author, January 20, 2014.
1032 Albers, Joan Mitchell, 153; Paul Schimmel, B. H. Friedman, John Bernard Myers, and Robert Rosenblum, Action/Precision, 30.
1033 Michael Goldberg, interview by Jack Taylor; Schimmel et al., Action/Precision, 30.
1034 Glueck, “Michael Goldberg, 83, Abstract Expressionist, Is Dead”, B7.
1035 LeSueur, Digressions on Some Poems by Frank O’Hara, 88.
1036 Albers, Joan Mitchell, 151–152, 154.
1037 Albers, Joan Mitchell, 151–152, 155.
1038 “Joan Mitchell”, transcript Barney/Sandy interview, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia.
1039 Albers, Joan Mitchell, 152.
1040 Oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI; Albers, Joan Mitchell, 153.
1041 Albers, Joan Mitchell, 152.
1042 Notes from interview with Barney Rosset by unidentified person, Barney Rosset Papers, Series II, Box 2, Folder 33, Columbia; “Joan Mitchell”, transcript Barney/Sandy interview, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia.
1043 “Larry Rivers on The Club”, The New Criterion Special Issue 49, 1986, Larry Rivers Papers, MSS 293, Series II, Subseries A, Box 19, Folder 27, NYU, 51.
1044 “Larry Rivers on The Club”, The New Criterion Special Issue 49, 1986, Larry Rivers Papers, MSS 293, Series II, Subseries A, Box 19, Folder 27, NYU, 50.
1045 Barrett, The Truants, 132; oral history interview with Ludwig Sander, AAA-SI.
1046 Oral history interview with Ludwig Sander, AAA-SI.
1047 Oral history interview with Ludwig Sander, AAA-SI; Barrett, The Truants, 132–133.
1048 Barrett, “What Existentialism Offers Modern Man”, 19.
1049 Barrett, The Truants, 133.
1050 Edgar, Club Without Walls, 159; oral history interview with Ludwig Sander, AAA-SI.
1051 Edgar, Club Without Walls, 158–160. В состав 1950 года в числе прочих вошли, в частности, профессор философии Генрих Блюхер, муж Ханны Арендт («стиль модерн»); антрополог Уильям Липкинд (Томас Дьюи); будущий биограф Достоевского Джозеф Франк («пространственная форма в современной литературе»), а также писатель и провокатор Пол Гудман (психология и художник).
1052 Schloss, “The Loft Generation”, Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 172; Edgar, Club Without Walls, 86.
1053 Edgar, Club Without Walls, 161–162.
1054 Edgar, Club Without Walls, 161; Hellstein, “Grounding the Social Aesthetics of Abstract Expressionism”, 117, 123; Friedman, Give My Regards to Eighth Street, 103.
1055 Edgar, Club Without Walls, 83.
1056 Johnson, ed., The New York School of Music and Visual Arts, 3–4.
1057 Johnson, ed., The New York School of Music and Visual Arts, 63.
1058 John Cage, interview by Dodie Kazanjian, n.d., AAA-SI, 11; Gruen, The Party’s Over Now, 158. Новая музыка оказала огромное влияние не только на художников, но и на писателей. Джон Эшбери признавался Грюну, что уже собирался бросить писать, но, услышав «Музыку перемен» Кейджа в новогодний день 1952 года, нашел в себе смелость продолжать. «Я действительно чувствовал, что это было своего рода обновление» (Johnson, ed., The New York School of Music and Visual Arts, 63).
1059 Schloss, “The Loft Generation”, Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 191.
1060 Johnson, The New York School of Music and Visual Arts, 2–3, 5, 63, 78.
1061 Johnson, The New York School of Music and Visual Arts, 2–3, 5, 63, 76.
1062 Johnson, The New York School of Music and Visual Arts, 60–61, 64. Алколли рассказывал, что когда в том же году Верез читал там лекции: «“Клуб” был переполнен настолько, что некоторые присутствовавшие… боялись, что здание рухнет».
1063 Johnson, The New York School of Music and Visual Arts, 21; Friedman, Give My Regards to Eighth Street, 15.
1064 Johnson, The New York School of Music and Visual Arts, 34.
1065 Friedman, Give My Regards to Eighth Street, 5, 115–116.
1066 Schloss, “The Loft Generation”, Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 229; Johnson, The New York School of Music and Visual Arts, 10.
1067 Johnson, The New York School of Music and Visual Arts, 5, 80–81, 159–160.
1068 Friedman, Give My Regards to Eighth Street, 116.
1069 Friedman, Give My Regards to Eighth Street, 47.
1070 Friedman, Give My Regards to Eighth Street, 97; LeSueur, Digressions on Some Poems by Frank O’Hara, 142.
1071 Potter, To a Violent Grave, 139; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 663; oral history interview with Hans Namuth, AAA-SI.
1072 Friedman, Give My Regards to Eighth Street, 97.
1073 Albers, Joan Mitchell, 181.
1074 Gooch, City Poet, 272.
1075 Livingston, The Paintings of Joan Mitchell, 20.
1076 Albers, Joan Mitchell, 173; Munro, Originals, 243; Livingston, The Paintings of Joan Mitchell, 19.
1077 Joan Mitchell to Mike Goldberg, n.d. [1955], Paris to New York, Michael Goldberg Papers, AAA-SI; Gooch, City Poet, 271–272; Gruen, The Party’s Over Now, 41–42.
1078 Riley, Inventing the American Woman, 239; Rosen, Popcorn Venus, 282–284.
1079 Dorfman, Out of the Picture, 279; Albers, Joan Mitchell, 176.
1080 Joan Mitchell to Mike Goldberg, Sat., n.d. [ca. 1951], Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI; Rosset, “The Subject Is Left Handed”, courtesy Astrid Myers Rosset, n.p.; oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI; Livingston, The Paintings of Joan Mitchell, 20.
1081 Rosset, “The Subject Is Left Handed”, courtesy Astrid Myers Rosset, n.p.; “1948 Joan Mitchell”, Barney Rosset/GAP, vol. 2– ca. 1998, Barney Rosset Papers, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia.
1082 “Joan Mitchell”, transcript Barney/Sandy interview, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia.
1083 Joan Mitchell to Mike Goldberg, April 26, 1951, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI; Albers, Joan Mitchell, 158.
1084 Joan Mitchell to Mike Goldberg, April 26, 1951, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
1085 Joan Mitchell to Mike Goldberg, Sat., n.d. [c. 1951], Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI; Joan Mitchell to Mike Goldberg, April 26, 1951, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
1086 Joan Mitchell to Mike Goldberg, April 26, 1951, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI; Joan Mitchell to Mike Goldberg, Tuesday evening, 1951, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
1087 Joan Mitchell to Mike Goldberg, Tuesday evening, 1951, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
1088 Joan Mitchell to Mike Goldberg, Sat., n.d. [c. 1951], Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI; Fried, The Ego in Love and Sexuality, 15.
1089 Edrita Fried, Active/Passive: The Crucial Psychological Dimension (New York: Grune & Stratton, 1970), 4–5, Joan Mitchell Library, JMF.
1090 Fried, The Ego in Love and Sexuality, 1, 15, 17.
1091 “Joan Mitchell”, transcript Barney/Sandy interview, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia.
1092 “Joan Mitchell”, transcript Barney/Sandy interview, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia.
1093 Albers, Joan Mitchell, 163.
1094 “Joan Mitchell”, transcript Barney/Sandy interview, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia.
1095 Gruen, The Party’s Over Now, 41–42; Rosset, “The Subject Is Left Handed”, manuscript courtesy Astrid Myers Rosset, n.p.
1096 Joan Mitchell to Mike Goldberg, April 26, 1951, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
1097 Кэмпбелл Дж. Тысячеликий герой. СПб.: Питер, 2018. С. 169.
1098 Perloff, Frank O’Hara, 31. Фраза взята из записи в дневнике Фрэнка О’Хары, сделанной им в первый год учебы в Гарвардском университете, 1948–1949.
1099 Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, 178.
1100 Grigor, Shattering Boundaries, film.
1101 Larry Campbell to Grace Hartigan, April 10, 1984, Box 6, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
1102 Grigor, Shattering Boundaries, film.
1103 Bennett, “Lee Krasner, in Her Own Right”, 2.
1104 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, postcard postmarked March 15, 1951, Box 1, Folder 3, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton.
1105 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, January 30, 1951, Box 1, Folder 3, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 2; Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, Sunday, postmarked March 19, 1951, Box 1, Folder 3, Sonya Rudikoff Papers, Princeton, 1.
1106 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, postmarked January 17, 1951, Box 1, Folder 3, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 1.
1107 Potter, To a Violent Grave, 135.
1108 Engelmann, Jackson Pollock and Lee Krasner, 74.
1109 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, January 30, 1951, Box 1, Folder 3, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 3.
1110 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, postmarked January 17, 1951, Box 1, Folder 3, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 1.
1111 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, dated “Sunday”, postmarked March 19, 1951, Box 1, Folder 3, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 1.
1112 Helen Frankenthaler, interview by John Gruen, AAA-SI, 1.
1113 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, May 7, 1951, Box 1, Folder 3, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 2.
1114 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, Sunday, postmarked March 19, 1951, Box 1, Folder 3, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton; Elderfield, “Painted on 21st Street”, 49.
1115 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, dated “Monday pm”, postmarked May 29, 1951, Box 1, Folder 3, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 1.
1116 Helen Frankenthaler, interview by Deborah Solomon.
1117 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, dated “Monday pm”, postmarked May 29, 1951, Box 1 Folder 3, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 1.
1118 “After Mountains and Sea”, 29.
1119 Helen Frankenthaler, interview by Barbara Rose, GRI.
1120 Helen Frankenthaler, interview by Deborah Solomon.
1121 Helen Frankenthaler, interview by Deborah Solomon.
1122 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, May 7, 1951, Box 1, Folder 3, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 2.
1123 Solomon, Jackson Pollock, 221.
1124 Robert Goodnough, “Pollock Paints a Picture”, 78; “Jackson Pollock: Black and White”, 7–8.
1125 Lee Krasner, interview by Robert Coe, videotape courtesy PKHSC; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 672; Solomon, Jackson Pollock, 222.
1126 Friedman, Jackson Pollock: Energy Made Visible, 179–80; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 672.
1127 Lee Krasner, interview by Robert Coe, videotape courtesy PKHSC.
1128 Potter, To a Violent Grave, 139.
1129 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 672.
1130 Rose, Frankenthaler, 29; Munro, Originals, 216–217; Deborah Solomon, “Interview with Helen Frankenthaler”, 793.
1131 Solomon, “Interview with Helen Frankenthaler”, 793.
1132 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 641.
1133 Potter, To a Violent Grave, 139.
1134 Landau, Lee Krasner: A Catalogue Raisonné, 123.
1135 Helen Frankenthaler, interview by Deborah Solomon.
1136 Rose, Frankenthaler, 30–31; Solomon, “Interview with Helen Frankenthaler”, 793.
1137 Rose, Frankenthaler, 30–31.
1138 “After Mountains and Sea”, 31.
1139 “Jackson Pollock: An Artists’ Symposium, Part I”; Alison Rowley, Helen Frankenthaler, 8.
1140 Potter, To a Violent Grave, 156–157.
1141 “Jackson Pollock: An Artists’ Symposium, Part I”.
1142 Potter, To a Violent Grave, 156–157.
1143 “Jackson Pollock: An Artists’ Symposium, Part I”.
1144 Alfred Leslie, interview conducted by Jack Taylor; Rose, Frankenthaler, 30; Helen Frankenthaler, interview by Dodie Kazanjian, AAA-SI, 4.
1145 Hiram Carruthers Butler, “De Kooning and Friends”, 25; Helen Frankenthaler, interview by Dodie Kazanjian, AAA-SI, 5.
1146 Alcopley, interview by Jack Taylor.
1147 Grace Hartigan journal excerpts, April 17, 1951, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse; Grace Hartigan journal excerpts, April 25, 1951, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse; Grace Hartigan Journal Excerpts, April 30, 1951, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
1148 Grace Hartigan journal excerpts, April 30, 1951, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
1149 Grace Hartigan journal excerpts, April 30, 1951, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
1150 Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
1151 Stevens and Swan, De Kooning, 315.
1152 Stevens and Swan, De Kooning, 316.
1153 Oral history interview with Leo Castelli, July 1969, AAA-SI.
1154 Oral history interview with James Rosati, AAA-SI.
1155 Mary Abbott, interview by author; Lieber, Reflections in the Studio, 38; oral history interview with Ludwig Sander, AAA-SI.
1156 Lieber, Reflections in the Studio, 38.
1157 Lieber, Reflections in the Studio, 38.
1158 Herman Cherry, interview by Jack Taylor; oral history interview with Ludwig Sander, AAA-SI; Edgar, Club Without Walls, 96; Giorgio Cavallon, interview by Jack Taylor.
1159 Harold and May Rosenberg, interview by John Gruen, AAA-SI, 30.
1160 Herman Cherry, interview by Jack Taylor; oral history interview with Ludwig Sander, AAA-SI; Edgar, Club Without Walls, 96; Giorgio Cavallon, interview by Jack Taylor; Harold and May Rosenberg, interview by John Gruen, AAA-SI, 30.
1161 Lee Krasner, unpublished notes for a lecture at the New York Studio School, December 1977, Series 2, Subseries 5, Box 10, Folder 11, Jackson Pollock and Lee Krasner Papers, AAA-SI, 36.
1162 Helen Frankenthaler to Grace Hartigan, August 3, 1951, Box 12, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
1163 Grace Hartigan journal excerpts, June 11, 1951, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse; Grace Hartigan journal excerpts, June 26, 1951, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
1164 Grace Hartigan journal excerpts, June 26, 1951, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse; Grace Hartigan journal excerpts, July 5, 1951, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
1165 Grace Hartigan journal excerpts, July 30, 1951, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse; oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Grace Hartigan journal excerpts, July 5, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
1166 Helen Frankenthaler to Grace Hartigan, August 3, 1951, Box 12, Grace Hartigan Papers, Syracuse; Grace Hartigan journal excerpts, August 21, 1951, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
1167 Oral history interview with Joan Mitchell, May 21, 1965, AAA-SI; Albers, Joan Mitchell, 172.
1168 Albers, Joan Mitchell, 172.
1169 Albers, Joan Mitchell, 171; Joan Mitchell to Michael Goldberg, “Wednesday”, n.d., 1951, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI; Joan Mitchell to Michael Goldberg, n.d., 1951, Michael Goldberg Papers, AAA-SI.
1170 Joan Mitchell to Michael Goldberg, n.d., 1951, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
1171 Oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI; Albers, Joan Mitchell, 170; Bernstock, Joan Mitchell, 21.
1172 Marion Stroebel to Joan Mitchell, n.d. [spring/summer 1951], JMFA001, JMF.
1173 Albers, Joan Mitchell, 177–179.
1174 Oral history interview with Eugene V. Thaw, AAA-SI; oral history interview with Joan Mitchell, May 21, 1965, AAA-SI; Stefanelli, “The Cedar Bar”, 59; Albers, Joan Mitchell, 172–173.
1175 Joan Mitchell to Michael Goldberg, n.d., 1951, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, Archives of American Art.
1176 Milazzo, “Caravaggio on the Beach”, 12.
1177 “Grove Genesis”, interview with Barney Rosset, Barney Rosset Papers, Series II, Box 3, Folder 21, Disk 12, Columbia.
1178 “Grove Genesis”, interview with Barney Rosset, Series II, Box 3, Folder 21, Disk 12, Barney Rosset Papers, Columbia; “On Buying Grove”, Barney Rosset interview, Barney Rosset Papers, Box 3, Folder 34, Series II, Disk 30, Columbia.
1179 “Barney Rosset Reminiscences of Moving to New York in 1949”, Barney Rosset Papers, Columbia University Library; “Grove Genesis”, Barney Rosset interview, Barney Rosset Papers, Series II, Box 3, Folder 34, Disk 12, Columbia; “On Buying Grove”, Barney Rosset interview, Barney Rosset Papers, Box 3, Folder 34, Series II, Disk 30, Columbia.
1180 “Barney Rosset Reminiscences of Moving to New York in 1949”, Barney Rosset Papers, Columbia University Library; “Grove Genesis”, Barney Rosset interview, Barney Rosset Papers, Series II, Box 3, Folder 34, Disk 12, Columbia. Джоан читала эту книгу на французском, но на английском она тоже выходила.
1181 Группа художников-абстракционистов, выражавших протест против политики нью-йоркского Метрополитен-музея по отношению к изобразительному искусству Соединенных Штатов 1940-х гг. Прим. пер.
1182 Landau, Lee Krasner: A Catalogue Raisonné, 123.
1183 Landau, Lee Krasner: A Catalogue Raisonné, 123.
1184 Solomon, Jackson Pollock, 225.
1185 Norma Broude and Mary D. Garrard, eds., The Expanding Discourse, 431.
1186 Landau, Lee Krasner: A Catalogue Raisonné, 123.
1187 Potter, To a Violent Grave, 146.
1188 Oral history interview with Lee Krasner, November 2, 1964 – April 11, 1968, AAA-SI; Solomon, Jackson Pollock, 222–223; Landau, Lee Krasner: A Catalogue Raisonné, 123.
1189 Paintings by Helen Frankenthaler, Tibor de Nagy Gallery, November 12, 1951.
1190 Nemser, Art Talk, 92.
1191 Lee Krasner, interview by Barbara Cavaliere, AAA-SI, 24.
1192 Livingston, The Paintings of Joan Mitchell, 22.
1193 Grace Hartigan, journal excerpts, October 23, 1951, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
1194 Helen Frankenthaler, interview by Deborah Solomon.
1195 Ellen M. Iseman, “Helen Frankenthaler”, 338; Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, November 8, 1951, Box 1, Folder 3, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 1.
1196 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, postmarked November 23, 1951, Box 1, Folder 3, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 1–2.
1197 Myers, Tracking the Marvelous, 154.
1198 Grace Hartigan journal excerpts, December 3, 1951, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
1199 Greer, The Obstacle Race, 142; Charles Sterling, “A Fine ‘David’ Reattributed”, 121–132; Parker and Pollock, Old Mistresses, 106; Marie Joséphine Charlotte du Val d’Ognes (d. 1868), http://www.metmuseum.org/art/collection/search/437903. The portrait of Marie Joséphine Charlotte du Val d’Ognes was later determined by the Met to be the work of another woman, French artist Marie Denise Villers.
1200 Malina, The Diaries of Judith Malina, 248; Lynn White Jr., Educating Our Daughters, 46. В этой книге Уайт пишет: «Перед лицом быстро растущего числа свидетельств, подтверждающих, что творчество тесно связано с полом, ортодоксальная феминистка… просто вынуждена сделать трагический вывод о том, что женщина есть низшая разновидность нашего биологического вида».
1201 Philip Pavia, interview by Jack Taylor.
1202 Grace Hartigan journal excerpts, December 3, 1951, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
1203 Mattison, Grace Hartigan, 42; La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 19.
1204 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, December 17, 1951, Box 1, Folder 3, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 1.
1205 Helen Frankenthaler, interview by Deborah Solomon.
1206 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 678; Solomon, Jackson Pollock, 225–226.
1207 O’Brian, Clement Greenberg: The Collected Essays and Criticism, 3:105; Rubenfeld, Clement Greenberg, 160.
1208 O’Brian, Clement Greenberg: The Collected Essays and Criticism, 3:105.
1209 Munro, Originals, 116.
1210 “Jackson Pollock: Black and White”, 7–8.
1211 Solomon, Jackson Pollock, 227.
1212 Solomon, Jackson Pollock, 226–227.
1213 Munro, Originals, 116.
1214 “Jackson Pollock: Black and White”, 8.
1215 Perloff, Frank O’Hara, 31. Фраза взята из записи в дневнике Фрэнка О’Хары, сделанной им в первый год учебы в Гарвардском университете, 1948–1949.
1216 Oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI; Joan Mitchell to Michael Goldberg, June 13, 1954, Springs, East Hampton, to New York, Michael Goldberg Papers, AAA-SI.
1217 Oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI; oral history interview with Joan Mitchell, May 21, 1965, AAA-SI; Larry Rivers Journal, Monday, January 14, 1952, Larry Rivers Papers, MSS 293, Series II, Subseries A, Box 20, Folder 3, NYU.
1218 Albers, Joan Mitchell, 182–183.
1219 Milazzo, “Caravaggio on the Beach”, 13; Albers, Joan Mitchell, 182–83; Rosset, “The Subject Is Left Handed”, manuscript courtesy Astrid Myers Rosset, n.p.
1220 Oral history interview with Eugene V. Thaw, AAA-SI.
1221 Paul Brach, “Review: Joan Mitchell”, n.p.; Livingston, The Paintings of Joan Mitchell, 21–22.
1222 Oral history interview with Joan Mitchell, May 21, 1965, AAA-SI.
1223 Elaine de Kooning, interview by Amei Wallach, 7, 12; Ernestine Lassaw, interview by author; Elaine de Kooning to Josef Albers, n.d., New York to New Haven, Connecticut, courtesy The Josef and Anni Albers Foundation.
1224 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 22; Albers, Joan Mitchell, 182–183.
1225 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 21–22.
1226 Albers, Joan Mitchell, 183; Edgar, Club Without Walls, 168; Munro, Originals, 245.
1227 Philip Pavia, “The Hess Problem”, 9, 12.
1228 Hess, Abstract Painting, 66–67, 69, 83.
1229 Hess, Abstract Painting, 28–92, 83; Pavia, “The Hess Problem”, 9; Morris Wright, “The Violent Land”, 99, 101. Любопытно, что Гесс почти не тратит времени на такие темы, как импрессионизм или влияние Мане на современное искусство.
1230 Pavia, “The Hess Problem”, 9; Hess, Abstract Painting, 83. Гесс тоже говорил о таком факторе влияния сюрреализма – не из-за способа нанесения краски на холст, а из-за идеи сюрреализма, согласно которой бессознательное является источником вдохновения художника. Он описывал абстракционистов как людей, обладающих «авторитетом»; экспрессионистов – как носителей «эмоциональной интенсивности», а сюрреалистов – как тех, для кого характерна «личная свобода».
1231 Sandler, A Sweeper Up After Artists, 36; Edgar, Club Without Walls, 109; Pavia, “The Hess Problem”, 9.
1232 Pavia, “The Hess Problem”, 12.
1233 Pavia, “The Hess Problem”, 9, 12; Edgar, Club Without Walls, 165.
1234 Edgar, Club Without Walls, 168–69; Natalie Edgar, interview by author, December 8, 2013; Lehman, The Last Avant-Garde, 7.
1235 LeSueur, Digressions on Some Poems by Frank O’Hara, 85; “Art with the Touch of a Poet: Frank O’Hara”, n.p.
1236 Frank O’Hara to Judith Schmidt, January 18, 1957, Donald Allen Collection of Frank O’Hara Letters, UConn.
1237 Perloff, Frank O’Hara, 3.
1238 Ashbery, Reported Sightings, 241; Lehman, The Last Avant-Garde, 56.
1239 Gooch, City Poet, 14–16.
1240 Gooch, City Poet, 23, 31–32.
1241 Gooch, City Poet, 38–39.
1242 Gooch, City Poet, 47, 56; Perloff, Frank O’Hara, 34.
1243 James Schuyler, “Frank O’Hara: Poet Among Painters”, 44; Lehman, The Last Avant-Garde, 40; Gooch, City Poet, 47, 58–59, 77.
1244 Perloff, Frank O’Hara, 32.
1245 Perloff, Frank O’Hara, 32; Lehman, The Last Avant-Garde, 40.
1246 Rivers, What Did I Do?, 464.
1247 Rivers, What Did I Do?, 464; Gooch, City Poet, 51; LeSueur, Digressions on Some Poems by Frank O’Hara, 62, 68–69; Terrell Scott Herring, “Frank O’Hara’s Open Closet”, 416, 425–426. Херринг утверждает, что Фрэнк также никогда не пытался выступать в своих стихах как поэт «традиционной» ориентации. В его стихах не было открытого признания в гомосексуальности, но он никогда не старался скрыть, кем был.
1248 John D’Emilio, Sexual Politics, Sexual Communities, 14.
1249 John D’Emilio, Sexual Politics, Sexual Communities, 24; Bram, Eminent Outlaws, 12.
1250 Gooch, City Poet, 85.
1251 Gooch, City Poet, 90, 92, 95, 102, 106; Schuyler, “Frank O’Hara: Poet Among Painters”, 44.
1252 Perloff, Frank O’Hara, 31, 35.
1253 Gooch, City Poet, 115; Perloff, Frank O’Hara, 35; Albers, Joan Mitchell, 89–90.
1254 Gooch, City Poet, 136–137.
1255 Gooch, City Poet, 136–137.
1256 Lehman, The Last Avant-Garde, 9–11; John Ashbery, “The Invisible Avant-Garde”, 125. Эшбери писал: «На самом деле в этой стране практически никто не занимался экспериментальной поэзией, если не считать довольно жалких попыток горстки поэтов, которые пытались подражать некоторым эффектам французских сюрреалистов. В других видах искусства ситуация была несколько иной».
1257 Frank O’Hara to Jane Freilicher, June 6, 1951, Michigan to New York, Series I, F10, Jane Freilicher Papers, 1945–1995 (MS Am 2072), Houghton Library, Harvard University.
1258 Lehman, The Last Avant-Garde, 256.
1259 Lehman, The Last Avant-Garde, 41.
1260 Lehman, The Last Avant-Garde, 257, 259; Bill Berkson and Joe LeSueur, eds., Homage to Frank O’Hara, 82; LeSueur, Digressions, xiv.
1261 Rivers, What Did I Do?, 273.
1262 Kenneth Koch notes for “On Frank O’Hara”, July 7, 1988, Box 166, Folder 3, Kenneth Koch Papers, NYPL.
1263 Lehman, The Last Avant-Garde, 213–216.
1264 Пер. с англ.: cock – петух. Прим. пер.
1265 Lehman, The Last Avant-Garde, 42–43, 217.
1266 Rivers, What Did I Do?, 214.
1267 Lehman, The Last Avant-Garde, 121–123.
1268 Lehman, The Last Avant-Garde, 126, 131.
1269 Jane Freilicher, interview by author; Lehman, The Last Avant-Garde, 55.
1270 Kenneth Koch, “A Physical World”, lecture at Jane Freilicher exhibition, Manchester, New Hampshire, 1986, Box 165, Folder 10, Kenneth Koch Papers, 1939–1995, NYPL; Jane Freilicher, interview by author; Lehman, The Last Avant-Garde, 55.
1271 Jane Freilicher, interview by author; Ashbery, Reported Sightings, 240.
1272 Hauser, The Social History of Art, 2:57.
1273 Gooch, City Poet, 174; Gruen, The Party’s Over Now, 141; LeSueur, Digressions, xxiii.
1274 Jane Freilicher, Painter Among the Poets, 50; Berkson and LeSueur, Homage to Frank O’Hara, 23.
1275 Kenneth Koch notes for “On Frank O’Hara”, July 7, 1988, Box 166, Folder 3, Kenneth Koch Papers, NYPL.
1276 Schuyler, “Frank O’Hara: Poet Among Painters”, 45.
1277 Perloff, Frank O’Hara, 196; Lehman, The Last Avant-Garde, 166.
1278 Howard Griffin notes on Frank O’Hara, Holograph Draft, ca. 1966, Frank O’Hara Collection of Papers, NYPL; Kenneth Koch notes for “On Frank O’Hara”, July 7, 1988, Box 166, Folder 3, Kenneth Koch Papers, NYPL.
1279 Berkson and LeSueur, Homage to Frank O’Hara, 13; Friedman, Give My Regards to Eighth Street, 105.
1280 Gooch, City Poet, 177–178.
1281 Rivers, What Did I Do?, 228; Gruen, The Party’s Over Now, 141.
1282 Gooch, City Poet, 175–176.
1283 Rivers, What Did I Do?, 228.
1284 Barrett, Irrational Man, 130.
1285 Baudelaire, The Painter of Modern Life, 9–10.
1286 Schuyler, “Frank O’Hara: Poet Among Painters”, 45; Gooch, City Poet, 207; Perloff, Frank O’Hara, 57–58.
1287 Schuyler, “Frank O’Hara: Poet Among Painters,” 45.
1288 Allen, The Collected Poems of Frank O’Hara, viii.
1289 Kenneth Koch, Frank O’Hara Random Remarks, or an Adventure in Conversation, Box 166, Folder 3, Kenneth Koch Papers, 1939–1995, NYPL; Robert Hampson and Will Montgomery, eds., Frank O’Hara Now, 196; Allen, The Collected Poems of Frank O’Hara, viii.
1290 Frank O’Hara, “Larry Rivers: A Memoir”, offprint from an exhibition catalog, Brandeis University, 1965, Box 182, Folder 18, Kenneth Koch Papers, 1939–1995, NYPL.
1291 Frank O’Hara, “Larry Rivers: A Memoir”, offprint from an exhibition catalog, Brandeis University, 1965, Box 182, Folder 18, Kenneth Koch Papers, 1939–1995, NYPL.
1292 Natalie Edgar, interviews by author, October 20, 2014, New York, and December 8, 2013, East Hampton, New York; Edgar, Club Without Walls, 61; Lehman, The Last Avant-Garde, 7; Gooch, City Poet, 216.
1293 Elaine de Kooning, interview by Arthur Tobier, 9.
1294 Edgar, Club Without Walls, 168–169; Gooch, City Poet, 216.
1295 “Larry Rivers on The Club”, 50.
1296 Larry Rivers Journals, March 11, 1952, Larry Rivers Papers, MSS 293, Series II, Subseries A, Box 20, Folder 3, NYU; Notes on Larry Rivers, Sam Hunter Papers, Roll 630, AAA-SI.
1297 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 25.
1298 Larry Rivers Journals, March 11, 1952, Larry Rivers Papers, MSS 293, Series II, Subseries A, Box 20, Folder 3, NYU.
1299 Alfred Leslie, interview by Jack Taylor; Larry Rivers Journals, March 11, 1952, Larry Rivers Papers, MSS 293, Series II, Subseries A, Box 20, Folder 3, NYU.
1300 Larry Rivers Journals, March 11, 1952, Larry Rivers Papers, MSS 293, Series II, Subseries A, Box 20, Folder 3, NYU.
1301 Alfred Leslie, interview by Jack Taylor; Larry Rivers Journals, March 11, 1952, Larry Rivers Papers, MSS 293, Series II, Subseries A, Box 20, Folder 3, NYU.
1302 David Lund, “Scenes from the Cedar”, 49; Alfred Leslie, interview by Jack Taylor.
1303 Dorfman, Out of the Picture, 277; Lund, “Scenes from the Cedar”, 49; Alfred Leslie, interview by Jack Taylor.
1304 Alfred Leslie, interview by Jack Taylor.
1305 Alfred Leslie, interview by Jack Taylor; oral history interview with Elaine de Kooning, AAA-SI.
1306 “Larry Rivers on The Club”, 51; Rivers, What Did I Do?, 282; oral history interview with Harold Rosenberg, AAA-SI.
1307 Edgar, Club Without Walls, 64; oral history interview with Harold Rosenberg, AAA-SI.
1308 Edgar, Club Without Walls, 64.
1309 Австро-американская актриса и певица. Прим. пер.
1310 Schloss, “The Loft Generation,” Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 234.
1311 Hartigan exhibition catalog, Gruenebaum Gallery, January 4 – January 29, 1986, Box 36, Grace Hartigan Papers, Syracuse; Mattison, Grace Hartigan, 20.
1312 Mattison, Grace Hartigan, 20; Hartigan exhibition catalog, Gruenebaum Gallery, January 4 – January 29, 1986, Box 36, Grace Hartigan Papers, Syracuse; Polcari, Abstract Expressionism and the Modern Experience, 349; Allen, The Collected Poems of Frank O’Hara, 513.
1313 Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Nemser, Art Talk, 156.
1314 Gibson, Abstract Expressionism, 22.
1315 Polcari, Abstract Expressionism and the Modern Experience, 349; La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 1951–1955, 24.
1316 Nemser, Art Talk, 156–157.
1317 Nemser, Art Talk, 157.
1318 Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
1319 Larry Rivers, “Cedar”, unpublished notes, Larry Rivers Papers, MSS 293, Series II, Subseries A, Box 20, Folder 3, NYU, 12–13.
1320 Mattison, Grace Hartigan, 21.
1321 “Grace Hartigan, Painting from Popular Culture, Three Decades”, Susquehanna Art Museum.
1322 “Grace Hartigan, Painting from Popular Culture, Three Decades”, Susquehanna Art Museum.
1323 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 1951–1955, 24.
1324 Curtis, Restless Ambition, 81.
1325 Rex Stevens, interview by author.
1326 Rivers, What Did I Do?, 302.
1327 Grace Hartigan journal excerpts, August 31, 1951, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse; Curtis, Restless Ambition, 81.
1328 Rex Stevens, interview by author.
1329 Rex Stevens, interview by author.
1330 Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Gooch, City Poet, 211.
1331 Koch, “A Physical World”, lecture at Jane Freilicher exhibition, Kenneth Koch Papers, Box 165, Folder 10, Kenneth Koch Papers, 1939–1995, NYPL; Lehman, The Last Avant-Garde, 59.
1332 Jane Freilicher, interview by author.
1333 Sawin, Nell Blaine, 45.
1334 Lehman, The Last Avant-Garde, 64.
1335 Gooch, City Poet, 13, 210–11.
1336 Frank O’Hara to Philip O’Hara, January 11, 1963, Donald Allen Collection of Frank O’Hara Letters, UConn.
1337 Gooch, City Poet, 211.
1338 Grigor, Shattering Boundaries, film.
1339 LeSueur, Digressions, 103.
1340 Gooch, City Poet, 213.
1341 Gooch, City Poet, 212; Maggie Nelson, Women, the New York School, and Other True Abstractions, 53. Отношения Грейс и Фрэнка не были для того времени чем-то необычным. Из-за неприятия общества многие гомосексуалы и лесбиянки заключали традиционные браки и даже строили своеобразные любовные отношения, удовлетворяя сексуальные потребности на стороне.
1342 Larry Rivers Journals, February 14, 1952, Larry Rivers Papers, MSS 293, Series II, Subseries A, Box 20, Folder 3, NYU; Larry Rivers Journals, February 17, 1952, Larry Rivers Papers, MSS 293, Series II, Subseries A, Box 20, Folder 3, NYU.
1343 Rivers, What Did I Do?, 129.
1344 Jane Freilicher, interview by author.
1345 Frank O’Hara Poems from the Tibor de Nagy Editions, 7; Gooch, City Poet, 213.
1346 Berksen and LeSueur, Homage to Frank O’Hara, 142.
1347 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 27; Grace Hartigan Journals, March 12, 1952, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
1348 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 26.
1349 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 27.
1350 Rubenfeld, Clement Greenberg, 156.
1351 Mattison, Grace Hartigan, 20.
1352 Rubenfeld, Clement Greenberg, 156–157.
1353 Mary Abbott, interview by author.
1354 Grace Hartigan Journals, March 29, 1952, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
1355 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 1951–1955, 30.
1356 T. S. Eliot, The Sacred Wood, 45.
1357 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 29–30, 31–32.
1358 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 28, 31.
1359 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 28, 40.
1360 Elaine de Kooning, “Two Americans in Action”, 89.
1361 Marquis, Alfred H. Barr, Jr., 139, 141; Szarkowski and Elderfield, The Museum of Modern Art at Mid-Century, 69; oral history interview with Dorothy C. Miller, AAA-SI.
1362 Szarkowski and Elderfield, The Museum of Modern Art at MidCentury, 69–70; Perl, New Art City, 417.
1363 Oral history interview with Dorothy C. Miller, AAA-SI.
1364 Oral history interview with Dorothy C. Miller, AAA-SI; Marquis, Alfred H. Barr, Jr., 140; Dorothy C. Miller, interview by Barbara Rose, GRI; Matossian, Black Angel, 309.
1365 Oral history interview with Dorothy C. Miller, AAA-SI; John Gruen, typewritten draft article on Dorothy Miller, 1976, John Jonas Gruen and Jane Wilson Papers, 1952–2003, AAA-SI, 5; Potter, To a Violent Grave, 79–80, 157.
1366 Paul Jenkins, interview by Deborah Solomon, January 12, 1984, New York, © 2017 Estate of Paul Jenkins, transcript courtesy of Suzanne D. Jenkins.
1367 Irving Sandler, interview by author.
1368 Lynes, “The Eye of the Beholder”, lecture notes for Smith College Museum of Art, May 5, 1985, Box 1, Russell Lynes Papers 1935–1986, AAA-SI, 19.
1369 Oral history interview with Dorothy C. Miller, AAA-SI; Szarkowski and Elderfield, The Museum of Modern Art at Mid-Century, 58; Gruen, typewritten draft article on Dorothy Miller, 1976, John Jonas Gruen and Jane Wilson Papers, 1952–2003, AAA-SI, 8.
1370 Oral history interview with Dorothy C. Miller, AAA-SI.
1371 Oral history interview with Dorothy C. Miller, AAA-SI; Dore Ashton, interview by author.
1372 Szarkowski and Elderfield, The Museum of Modern Art at Mid-Century, 58, 68; Marquis, Alfred H. Barr, Jr., 139.
1373 Oral history interview with Dorothy C. Miller, AAA-SI; Szarkowski and Elderfield, The Museum of Modern Art at Mid-Century, 57–58.
1374 Szarkowski and Elderfield, The Museum of Modern Art at Mid-Century, 58–59.
1375 Myers, Tracking the Marvelous, 79.
1376 Oral history interview with Dorothy C. Miller, AAA-SI; Szarkowski and Elderfield, The Museum of Modern Art at Mid-Century, 65.
1377 Szarkowski and Elderfield, The Museum of Modern Art at Mid-Century, 70, 73.
1378 Oral history interview with Dorothy C. Miller, AAA-SI; Szarkowski and Elderfield, The Museum of Modern Art at Mid-Century, 74–75.
1379 Oral history interview with Dorothy C. Miller, AAA-SI.
1380 Szarkowski and Elderfield, The Museum of Modern Art at Mid-Century, 75.
1381 Szarkowski and Elderfield, The Museum of Modern Art at Mid-Century, 73, 88; Seitz, Abstract Expressionist Painting in America, 56. Зейтц сказал, что истинный художник-авангардист всегда понимает, что при первом просмотре его работа может показаться «отвратительной». «Они осознают психологическую и историческую истину, гласящую, что связь произведения искусства с аудиторией является транзакцией долгосрочной».
1382 Szarkowski and Elderfield, The Museum of Modern Art at MidCentury, 68; Lukach, Hilla Rebay, 48, 293; Daniel Belasco, “Between the Waves”, 121; Kaplan, 1959, 161. Одной из немногих была Хилла Рибей, в течение двадцати пяти лет формировавшая коллекцию Музея Гуггенхайма, но в 1952 году племянник покойного Соломона Гуггенхайма ее уволил. Он решил, что музеем Соломона Р. Гуггенхайма должен руководить мужчина.
1383 Szarkowski and Elderfield, The Museum of Modern Art at Mid-Century, 67–68.
1384 Szarkowski and Elderfield, The Museum of Modern Art at Mid-Century, 72; Marquis, Alfred H. Barr, Jr., 255.
1385 Oral history interview with Dorothy C. Miller, AAA-SI.
1386 Szarkowski and Elderfield, The Museum of Modern Art at Mid-Century, 71; Marquis, Alfred H. Barr, Jr., 255; Eric Hodgins and Parker Lesley, “The Great International Art Market”, 156; Deirdre Robson, “The Avant-Garde and the On-Guard”, 220.
1387 Szarkowski and Elderfield, The Museum of Modern Art at Mid-Century, 70.
1388 Stevens and Swan, De Kooning, 320; Willem de Kooning 1951 income tax return, Willem and Elaine de Kooning Papers, AAA-SI.
1389 Stevens and Swan, De Kooning, 320.
1390 Elaine de Kooning, interview by Arthur Tobier, 4–5; Stevens and Swan, De Kooning, 331.
1391 “Philip Pavia Talks on the War Years”, 19.
1392 Elaine de Kooning to Josef Albers, n.d. [ca. spring 1952], courtesy The Josef and Anni Albers Foundation.
1393 Elaine de Kooning, interview by Arthur Tobier, 4–5; Dawson, An Emotional Memoir of Franz Kline, 35–37.
1394 Gruen, The Party’s Over Now, 218; Stevens and Swan, De Kooning, 331.
1395 Elaine de Kooning, interview by Jeffrey Potter, courtesy the PKHSC; oral history interview with Harold Rosenberg, AAA-SI.
1396 Herrera, “Le Feu Ardent”, 8–9.
1397 Elaine de Kooning, interview by Jeffrey Potter, courtesy the PKHSC.
1398 De Coppet and Jones, The Art Dealers, 85–86; Stevens and Swan, De Kooning, 316, 319. Кастелли посоветовал Биллу начать сотрудничать с галереей Джениса в 1951 году.
1399 Stevens and Swan, De Kooning, 316.
1400 Oral history interview with Leo Castelli, July 1969, AAA-SI.
1401 Gruen, The Party’s Over Now, 218.
1402 Elaine de Kooning to Aristodemis Kaldis, June 1952, Aristodemis Kaldis Papers, Roll D177, AAA-SI.
1403 Elaine de Kooning, interview by Charles Hayes, 27.
1404 Gruen, The Party’s Over Now, 218; “Elaine de Kooning Portraits”, The Art Gallery, Brooklyn College, 17; Hall, Elaine and Bill, 134.
1405 Stahr, “Elaine de Kooning, Portraiture, and the Politics of Sexuality”, 28.
1406 Hess, Willem de Kooning (1968), 75; Gooch, City Poet, 235.
1407 Mercedes Matter, interview by Sigmund Koch, Tape 4A, Aesthetics Research Archive.
1408 Gruen, The Party’s Over Now, 218; Stevens and Swan, De Kooning, 344–45; Gooch, City Poet, 235.
1409 Mercedes Matter, interview by Jack Taylor; Lionel Abel, “Scenes from the Cedar Bar”, 42.
1410 Abel, The Intellectual Follies, 216.
1411 Abel, “Scenes from the Cedar Bar”, 42; Elaine de Kooning, interview by Ellen Auerbach, 25–26.
1412 Abel, The Intellectual Follies, 215; Abel, “Scenes from the Cedar Bar”, 42.
1413 Elaine de Kooning, interview by Ellen Auerbach, 25–26; Lieber, Reflections in the Studio, 37.
1414 Elaine de Kooning, interview by Minna Daniels, 40.
1415 Gruen, The Party’s Over Now, 218–19.
1416 Harrison and Denne, Hamptons Bohemia, 75; Potter, To a Violent Grave, 122.
1417 Oral history interview with Harold Rosenberg, AAA-SI; Stevens and Swan, De Kooning, 334; Kleeblatt, Action/Abstraction, 208, 212–213.
1418 Waldemar Hanson to Grace Hartigan, Sept. 10, 1952, Easthampton to New York, Box 14, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
1419 Richard M. Cook, ed., Alfred Kazin’s Journals, 134n59.
1420 Harold Rosenberg, “The American Action Painters”, 49.
1421 Rosenberg, “The American Action Painters”, 22; Dewey, Art as Experience, 26–27. В 1934 году Дьюи, которого Розенберг читал и обсуждал со своими коллегами, писал, что для настоящего искусства характерен «акт» творчества. Он пришел к выводу, что различие между истинным искусством и искусством коммерческим заключается в способности зрителя видеть на холсте или в камне деятельность художника; ощущать художника в его произведении как живого, независимо от того, как далеко он ушел.
1422 Rosenberg, “The American Action Painters”, 23.
1423 Rosenberg, “The American Action Painters”, 23, 48.
1424 Rosenberg, “The American Action Painters”, 48.
1425 Rosenberg, “The American Action Painters”, 23.
1426 Rosenberg, The Anxious Object, 42, 44; Kleeblatt, Action/Abstraction, 126.
1427 Oral history interview with Harold Rosenberg, AAA-SI.
1428 Thomas B. Hess, interview by Barbaralee Diamonstein, provided by Dr. Barbaralee Diamonstein Spielvogel, interviewer and author, from Inside New York’s Art World, 140.
1429 Sandler, A Sweeper Up After Artists, 182. Сэндлер добавляет к этому списку художника, которым они все восхищались, Билла.
1430 Rubenfeld, Clement Greenberg, 173.
1431 Hall, Elaine and Bill, 117.
1432 Gruen, The Party’s Over Now, 183.
1433 Oral history interview with Herman Cherry, AAA-SI.
1434 George McNeil, interview by Jack Taylor.
1435 Elizabeth Baker, interview by author; “Larry Rivers on The Club”, 51; Myers, Tracking the Marvelous, 196; Schloss, “The Loft Generation”, Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 280.
1436 Elizabeth Baker, interview by author, January 20, 2014.
1437 Oral history interview with Fairfield Porter, June 6, 1968, AAA-SI.
1438 Rubenfeld, Clement Greenberg, 174; Hess, Abstract Painting, 110.
1439 Natalie Edgar, interview by author.
1440 Rubenfeld, Clement Greenberg, 173.
1441 Gruen, The Party’s Over Now, 208.
1442 Hall, Elaine and Bill, 116–117.
1443 Stevens and Swan, De Kooning, 346.
1444 Stahr, “The Social Relations of Abstract Expressionism”, 209.
1445 Natalie Edgar, interview by author, January 20, 2014.
1446 Stahr, “The Social Relations of Abstract Expressionism”, 210.
1447 Elaine de Kooning, interview by Molly Barnes, 10.
1448 Stevens and Swan, De Kooning, 347; Natalie Edgar, interview by author, January 20, 2014.
1449 Gruen, The Party’s Over Now, 208; Stevens and Swan, De Kooning, 347–349.
1450 Natalie Edgar, interview by author, January 20, 2014; Clay Fried, interview by author.
1451 Schloss, “The Loft Generation”, Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 279; Hellstein, “Grounding the Social Aesthetics of Abstract Expressionism”, 51–52; oral history interview with Ibram Lassaw and Ernestine Lassaw, AAA-SI.
1452 Diggins, The Proud Decades, 126–127; Halberstam, The Fifties, 234.
1453 Halberstam, The Fifties, 232, 236.
1454 Friedan, The Feminine Mystique, 53; Chafe, Women and Equality, 16.
1455 Halberstam, The Fifties, 234.
1456 Diggins, The Proud Decades, 125–126; Halberstam, The Fifties, 211–212, 239–240, 250–251.
1457 Barbara Guest to Mr. And Mrs. John Pelzel, November 15, 1952, Uncat ZA MS 271, Box 24, Barbara Guest Papers, Yale; Diggory and Miller, The Scene of My Selves, 3, 232, 245–246. Диггори пишет, что репутация Гест до недавнего времени была «подпольной», потому что в 1970 году, когда писалась антология поэтов Нью-Йоркской школы, ее в эту антологию не включили. В 1970-е поэтессу не жаловали и феминистки, которые старались вернуть некоторым обойденным вниманием деятелям искусства их законное место. Но Гест действительно была одним из поэтов Нью-Йоркской школы. Описывая своих друзей-поэтов, которые в первые дни «клубились» вокруг «Кедрового бара» и «Клуба», Фрэнк О’Хара, например, перечислял, как правило, Джона Эшбери, Кеннета Коха и Барбару Гест.
1458 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 54.
1459 Diggins, The Proud Decades, 128, 131; Brogan, The Penguin History of the United States, 609.
1460 Miller and Nowak, The Fifties: The Way We Really Were, 383.
1461 Cindy Nemser, “Art Talk, Forum Women in Arts”, 18.
1462 Cindy Nemser, “Art Talk, Forum Women in Arts”, 18.
1463 Helen Frankenthaler, interview by John Jones, AAA-SI, 5.
1464 Rubenfeld, Clement Greenberg, 284; de Antonio, Painters Painting, film; Marquis, Art Czar, 129; Helen Frankenthaler, interview by Mitch Tuchman, AAA-SI, 6.
1465 Helen Frankenthaler, interview by Deborah Solomon.
1466 Rose, Frankenthaler, 54.
1467 Friedel Dzubas, interview by Charles Millard, Friedel Dzubas Interviews, AAA-SI; Charles W. Millard, Friedel Dzubas, 26.
1468 Friedel Dzubas, interview by Charles Millard, AAA-SI; Millard, Friedel Dzubas, 22.
1469 Friedel Dzubas, interview by Charles Millard, AAA-SI; Millard, Friedel Dzubas, 23.
1470 Friedel Dzubas, interview by Charles Millard, AAA-SI; Millard, Friedel Dzubas, 23–24.
1471 Millard, Friedel Dzubas, 25.
1472 Sandler, A Sweeper Up After Artists, 190–191.
1473 Millard, Friedel Dzubas, 27; Friedel Dzubas, interview, n.d., Box 1, Folder 14, Irving Sandler Papers, ca. 1944–2007 (bulk 1944–1980), AAA-SI.
1474 Friedel Dzubas, interview by Charles Millard, AAA-SI; Millard, Friedel Dzubas, 11, 26.
1475 Friedel Dzubas, interview by Charles Millard, AAA-SI.
1476 Rubenfeld, Clement Greenberg, 157; La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 107; E. A. Carmean Jr., Helen Frankenthaler, 12.
1477 Donna Poydinecz-Conley, unpublished interview with Helen Frankenthaler, June 14, 1978. Helen Frankenthaler Papers, HFF.
1478 De Antonio, Painters Painting, film; Munro, Originals, 218; Helen Frankenthaler, interview by Mitch Tuchman, AAA-SI, 6–7.
1479 Helen Frankenthaler, interview by Mitch Tuchman, AAA-SI, 7.
1480 “After Mountains and Sea”, 39.
1481 Helen Frankenthaler, interview by Mitch Tuchman, AAA-SI, 8.
1482 Friedel Dzubas, interview by Charles Millard, AAA-SI.
1483 Rose, Frankenthaler, 34–35, 56–57; Gregory Battcock, “Helen Frankenthaler”, 54.
1484 John Elderfield, Helen Frankenthaler, 66.
1485 Helen Frankenthaler, interview by Mitch Tuchman, AAA-SI, 9.
1486 Elderfield, Helen Frankenthaler, 66.
1487 Carmean Jr., Helen Frankenthaler, 12.
1488 Helen Frankenthaler, interview by Mitch Tuchman, AAA-SI, 9; Friedel Dzubas, interview by Charles Millard, AAA-SI; Elderfield, Helen Frankenthaler, 66.
1489 Carmean Jr., Helen Frankenthaler, 12; E. A. Carmean Jr., Oral History Interview on Helen Frankenthaler, videotape courtesy HFF.
1490 James Brooks, interview by Jack Taylor; Polcari, Abstract Expressionism and the Modern Experience, 259.
1491 Elderfield, Helen Frankenthaler, 66.
1492 John Bernard Myers, interview by Barbara Rose, audiotape, March 12, 1968, Series V, Box 13, R3, GRI.
1493 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 674.
1494 Potter, To a Violent Grave, 165.
1495 Solomon, Jackson Pollock, 233; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 698.
1496 Potter, To a Violent Grave, 166–167.
1497 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 674; Levin, Lee Krasner, 276–177.
1498 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 674–175.
1499 Solomon, Jackson Pollock, 226; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 674.
1500 Solomon, Jackson Pollock, 227.
1501 Levin, “The Extraordinary Interventions of Alfonso Ossorio”, 14; Gaines, Philistines at the Hedgerow, 91, 102; B. H. Friedman, “Alfonso Ossorio”, 30.
1502 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 677–179.
1503 Solomon, Jackson Pollock, 230; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 677–79, 684; Levine, “Portrait of Sidney Janis”, 52; Potter, To a Violent Grave, 147; Hall, Betty Parsons, 94.
1504 Levine, “Portrait of Sidney Janis”, 52.
1505 Potter, To a Violent Grave, 163.
1506 Hall, Betty Parsons, 102–103; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 677–179; Betty Parsons, interview by John Gruen, AAA-SI, 9.
1507 Solomon, Jackson Pollock, 231.
1508 Levin, Lee Krasner, 279; Lee Krasner, interview by John Gruen, AAA-SI, 22.
1509 Potter, To a Violent Grave, 159, 162–63; oral history interview with Conrad Marca-Relli, AAA-SI; Levin, Lee Krasner, 282; Stevens and Swan, De Kooning, 335.
1510 Ангар полуцилиндрической формы из гофрированного железа. Первые строения такого типа были собраны в местечке Куонсет-Пойнт, штат Род-Айленд, в 1941 г. Прим. пер.
1511 Potter, To a Violent Grave, 161.
1512 Potter, To a Violent Grave, 185.
1513 Solomon, Jackson Pollock, 234; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 696.
1514 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 696.
1515 Solomon, Jackson Pollock, 235–136. Двадцать один год спустя, в 1952 году, картина Поллока под названием «Номер 11», получившая к тому времени название «Голубые полюса», была продана за два миллиона долларов; тогда это была самая высокая цена, когда-либо заплаченная за произведение американского художника.
1516 Solomon, Jackson Pollock, 235; Potter, To a Violent Grave, 165.
1517 Levine, “Portrait of Sidney Janis”, 52; Solomon, Jackson Pollock, 235. Секретарь Джениса купил одну маленькую работу за тысячу долларов.
1518 Solomon, Jackson Pollock, 235.
1519 Solomon, Jackson Pollock, 236.
1520 Solomon, Jackson Pollock, 236; Levin, Lee Krasner, 284.
1521 Solomon, Jackson Pollock, 236; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 697; Rubenfeld, Clement Greenberg, 163; Deborah Solomon, notes on Clement Greenberg based on interview, December 19, 1983, Series 1, Box 1, Folder 2, the Clement Greenberg Papers, 1937–1983, AAA-SI, 5. Клем позже говорил, что Ли и Джексон сами выбирали работы.
1522 Potter, To a Violent Grave, 169.
1523 Levin, “The Extraordinary Interventions of Alfonso Ossorio”, 14.
1524 Rubenfeld, Clement Greenberg, 164; Karen Wilkin, David Smith, 11; Landau, Reading Abstract Expressionism, 636–637.
1525 Wilkin, David Smith, 42, 45; Landau, Reading Abstract Expressionism, 634–35, 636, 644n. Смита признали негодным к военной службе из-за его «склонности к насилию».
1526 Landau, Reading Abstract Expressionism, 636–637.
1527 Rubenfeld, Clement Greenberg, 164.
1528 Ashton with Banach, The Writings of Robert Motherwell, 282. Этот жест творческой и финансовой поддержки обеспечил Хелен место в его сердце до самой его смерти в 1965 году.
1529 Rubenfeld, Clement Greenberg, 164.
1530 Rubenfeld, Clement Greenberg, 164.
1531 Levin, Lee Krasner, 285.
1532 Solomon, Jackson Pollock, 236.
1533 Solomon, Jackson Pollock, 236; Rubenfeld, Clement Greenberg, 164; Levin, Lee Krasner, 286.
1534 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 693; Levin, Lee Krasner, 286.
1535 Deborah Solomon, notes on Clement Greenberg based on interview, December 19, 1983, Series 1, Box 1, Folder 2, the Clement Greenberg Papers, 1937–1983, AAA-SI, 5; Solomon, Jackson Pollock, 236; Rubenfeld, Clement Greenberg, 164.
1536 Solomon, Jackson Pollock, 237; Rubenfeld, Clement Greenberg, 164.
1537 Clement Greenberg, interview by James T. Valliere, AAA-SI; Rubenfeld, Clement Greenberg, 164.
1538 Rubenfeld, Clement Greenberg, 164–165; Solomon, Jackson Pollock, 237; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 698.
1539 Lee Krasner, interview by John Gruen, AAA-SI, 2; Solomon, Jackson Pollock, 237.
1540 Copy of ArtNews issue with “American Action Painters”, by Harold Rosenberg, with Lee Krasner’s notations, Series 2, Subseries 8, Box 13, Folder 7, Jackson Pollock and Lee Krasner Papers, ca. 1914–1984, AAA-SI, 19, 21.
1541 Lee Krasner, interview by John Gruen, AAA-SI, 2–3.
1542 Potter, To a Violent Grave, 169.
1543 Пер. Е. Суриц. В кн.: Вулф В. Избранное. М.: Художественная литература, 1989.
1544 Virginia Woolf, To the Lighthouse, 118–119.
1545 Вулф В. Своя комната / Пер. Д. Горяниной. М.: МИФ, 2019.
1546 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, 54.
1547 Oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI.
1548 Greer, The Obstacle Race, 105; Woolf, A Room of One’s Own, 44–45. Вулф описывала историческую роль женщины в творчестве как максимально парадоксальную. С одной стороны, она была источником вдохновения для величайшей литературы и изобразительного искусства, и в то же время – «рабыней» собственной семьи и мужа, и ей очевидно не хватало социальной значимости. «В итоге возник чрезвычайно странный микс… Женщина пронизывает поэзию человечества от корки до корки и при этом практически отсутствует в истории. В художественной литературе она доминирует в жизни королей и завоевателей, а на самом деле становится рабыней любого мальчишки, родители которого силой наденут ей на палец обручальное кольцо».
1549 Woolf, A Room of One’s Own, 6.
1550 “Joan Mitchell”, transcript Barney/Sandy interview, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia.
1551 Decree of Divorce, JMFA001, Joan Mitchell Papers, JMF; Cholly Dearborn, “Barney Rosset Jr. Sues his Socialite Artist Wife”, Smart Set, Chicago Herald American, May 8, 1952, JMFA001, Joan Mitchell Papers, JMF, 14.
1552 Oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI; Albers, Joan Mitchell, 189.
1553 “1948 Joan Mitchell”, Barney Rosset/GAP, vol. 2, ca. 1998, Barney Rosset Papers, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia.
1554 “1948 Joan Mitchell”, Barney Rosset/GAP, vol. 2, ca. 1998, Barney Rosset Papers, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia.
1555 “Joan Mitchell”, transcript Barney/Sandy interview, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia.
1556 “Grove Genesis,” interview with Barney Rosset, Barney Rosset Papers, Series II, Box 3, Folder 34, Disk 12, Columbia.
1557 Albers, Joan Mitchell, 190–191.
1558 Edgar, Club Without Walls, 168–169.
1559 Benstock, Joan Mitchell, 46; Cajori, Joan Mitchell: Portrait of an Abstract Painter, film.
1560 Milazzo, “Caravaggio on the Beach”, 14; Albers, Joan Mitchell, 190–191.
1561 Rosset, “The Subject Is Left Handed”, manuscript courtesy Astrid Myers Rosset, n.p.; oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI.
1562 Marcia Tucker, Joan Mitchell, 7.
1563 Albers, Joan Mitchell, 190–191.
1564 Albers, Joan Mitchell, 190–191; Bernstock, Joan Mitchell, 21.
1565 Joan Mitchell to Barney Rosset, October 8, 1948, Paris to New York, JMFA003, JMF.
1566 Albers, Joan Mitchell, 193; Bernstock, Joan Mitchell, 33.
1567 Bernstock, Joan Mitchell, 21; Albers, Joan Mitchell, 191.
1568 Bard, Tenth Street Days, vi, 1. В 1952 году также были открыты две кооперативные галереи, управляемые самими художниками; в них выставлялось «второе поколение» и молодые художники-неабстракционисты.
1569 Oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI.
1570 Buck, Of Men and Women, 67.
1571 Eleanor Heartney, “How Wide Is the Gender Gap?”, 141.
1572 Oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI.
1573 Summer of ’57, videotape courtesy LTV.
1574 Nemser, Art Talk, 60.
1575 Chadwick, Women, Art, and Society, 266.
1576 Doris Aach, interview by author.
1577 Stahr, “The Social Relations of Abstract Expressionism”, 224–225; Heartney, “How Wide Is the Gender Gap?”, 141.
1578 Les Levin, “The Golden Years, A Portrait of Eleanor Ward”, 42; oral history interview with Eleanor Ward, February 8, 1972, AAA-SI; oral history interview with Esteban Vicente, AAA-SI; Myers, Tracking the Marvelous, 194; Stahr, “The Social Relations of Abstract Expressionism”, 224.
1579 Levine, “The Golden Years: A Portrait of Eleanor Ward”, 42; oral history interview with Eleanor Ward, AAA-SI.
1580 John Bernard Myers to Larry Rivers, February 11, 1954, Larry Rivers Papers, Series 1, Subseries A, Box 10, Folder 11, NYU.
1581 Oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI.
1582 Levine, “The Golden Years, A Portrait of Eleanor Ward”, 42; oral history interview with Eleanor Ward, AAA-SI.
1583 Letter to artists from committee organizing third Stable Annual, dated December 9, 1953, Stable Gallery business records, JMFA001, Joan Mitchell Papers, JMF; Stahr, “The Social Relations of Abstract Expressionism”, 143.
1584 O’Brian, Clement Greenberg: The Collected Essays and Criticism, 3:120.
1585 Myers, Tracking the Marvelous, 194; oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Mary Lynn Kotz, Rauschenberg, 83. Коллеги-художники расценили произведения Раушенберга, которые в то время включали в себя требующие полива живые растения, как эстетическую шутку. Грейс даже назвала Раушенберга «придворным шутом».
1586 Oral history interview with Eleanor Ward, AAA-SI; “Abstract Expressionism”, January 1953, warholstars.org; Stahr, “The Social Relations of Abstract Expressionism”, 224; Myers, Tracking the Marvelous, 194.
1587 Levine, “The Golden Years, A Portrait of Eleanor Ward”, 42; oral history interview with Eleanor Ward, AAA-SI.
1588 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 66–67.
1589 Elaine de Kooning, interview by Arthur Tobier, 18; Les Levine, “The Golden Years, A Portrait of Eleanor Ward”, 43; Myers, Tracking the Marvelous, 185. Майерс говорил, что к 1956 году его лучшими клиентами были люди со «средним уровнем дохода», которые могли позволить себе потратить на произведения искусства до девятисот долларов и часто покупали их в рассрочку.
1590 Letter to artists from committee organizing third Stable Annual, dated December 9, 1953, Stable Gallery Business records, IMFA001, JMF; The Second Stable Annual, Charles Cajori Papers, 1940–2015, Series 4, Box 3, Folder 11, AAA-SI; Stahr, “The Social Relations of Abstract Expressionism”, 143; Herman Cherry, interview by Jack Taylor. По правилам ежегодника в «Конюшенной галерее» художники, которые выставлялись в одном ежегоднике, могли пригласить художников в следующий; приглашенный сам выбирал работу для выставки, а комитет был обязан ее выставить.
1591 Albers, Joan Mitchell, 196–197.
1592 Dore Ashton, interview by author; Albers, Joan Mitchell, 197. «Францу и Биллу нравились шлюхи, – утверждала Дори Эштон. – Думаю, таким образом они защищали свою свободу».
1593 Albers, Joan Mitchell, 197.
1594 Margaret Randall, telephone interview by author.
1595 Oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI; Stahr, “The Social Relations of Abstract Expressionism”, 170; Chafe, Women and Equality, 3; Ruddick and Daniels, Working It Out, 287. Художница Мими Шапиро сказала: «Я не думаю, что какую-то другую женщину в то время действительно интересовало мое мнение об ее работе. В отличие от мнения мужчины». И это явление характерно не только для мира искусства и не только для западной культуры. Как писал Уильям Чейф, «женщины очевидно составляют самую большую группу в мире… [и при этом] единственную группу, к которой в целом относятся не как к равным, но члены которой чувствуют большую близость к своим “угнетателям”, нежели друг к другу».
1596 Nemser, “Art Talk, Forum Women in Arts”, 18.
1597 Levine, “The Golden Years, A Portrait of Eleanor Ward”, 42.
1598 Stahr, “The Social Relations of Abstract Expressionism”, 190.
1599 “Joan Mitchell Paintings, 1950–55”, Robert Miller Gallery, May 5 to June 5, 1998, New York; Gooch, City Poet, 145; Benstock, Joan Mitchell, 46.
1600 Elderfield, Helen Frankenthaler, 88.
1601 “After Mountains and Sea”, 37.
1602 “After Mountains and Sea”, 37.
1603 “After Mountains and Sea”, 36.
1604 “After Mountains and Sea”, 38.
1605 Halberstam, The Fifties, 273, 277–278, 570–571; Kimmel, Manhood in America, 255; Nowak and Miller, The Fifties, 152.
1606 Weibel, Mirror, Mirror, 124; Haskell, From Reverence to Rape, 230.
1607 Helen Frankenthaler, interview by Deborah Solomon.
1608 Elderfield, “Painted on 21st Street”, 53.
1609 Elderfield, “Painted on 21st Street”, 53.
1610 Stuart Preston, “Diverse Showings, Realism and Surrealism” X9; “Reviews and Previews”, ArtNews 31, no. 10 (February 1953): 55.
1611 Deborah Solomon, “An Interview with Helen Frankenthaler”, 244.
1612 Deborah Solomon, “An Interview with Helen Frankenthaler”, 244.
1613 John Bernard Myers, interview by Barbara Rose, transcript, Series II, Box 1 Folder 26, Barbara Rose Papers, GRI (930100), 20.
1614 Rubenfeld, Clement Greenberg, 157.
1615 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 68.
1616 Larry Rivers to Helen Frankenthaler, Tuesday, February 17, 1953. Helen Frankenthaler Papers, HFF.
1617 Helen Frankenthaler scribbled notes on envelope, n.d. [ca. February 1951]. Helen Frankenthaler Papers, HFF.
1618 Helen Frankenthaler to Larry Rivers, February 1953, unknown if sent. Helen Frankenthaler Papers, HFF.
1619 Larry Rivers to Helen Frankenthaler, March 11, 1953. Helen Frankenthaler Papers, HFF.
1620 John Bernard Myers to Helen Frankenthaler, June 14, 1957. Helen Frankenthaler Papers, HFF; Myers, Tracking the Marvelous, 155; Gruen, The Party’s Over Now, 188; Rivers, What Did I Do?, 206–207.
1621 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 107; Gruen, The Party’s Over Now, 188.
1622 Rubenfeld, Clement Greenberg, 181.
1623 Rubenfeld, Clement Greenberg, 181; Clement Greenberg and Janice Van Horne, interview by Dodie Kazanjian, n.d., AAA-SI; Deborah Solomon, “Artful Survivor”, 66; Katz, Black Mountain College, 66. Хотя Хелен впоследствии говорила друзьям, что, когда Клем привел компанию посмотреть ее картину, ее самой в мастерской не было, и хотя то же самое утверждала биограф Клема Флоренс Рубенфельд после интервью с ним, в его дневнике говорится, что в тот день он был с Хелен на вечеринке, потом они вместе пришли на 57-ю улицу, а затем, после посещения мастерской, поужинали у Хелен в квартире.
1624 Carmean Jr., Helen Frankenthaler, 12; Helen Frankenthaler, interview by Deborah Solomon.
1625 Carmean Jr., Helen Frankenthaler, 12; Rubenfeld, Clement Greenberg, 181.
1626 Carmean Jr., Helen Frankenthaler, 12.
1627 Rubenfeld, Clement Greenberg, 181.
1628 Elderfield, “Morris Louis and Twentieth-Century Painting”, 24.
1629 Jones, Eyesight Alone, 332; E. A. Carmean Jr., Oral History Interview on Helen Frankenthaler, videotape courtesy HFF; Elderfield, “Morris Louis and Twentieth-Century Painting”, 24.
1630 E. A. Carmean Jr., Oral History Interview on Helen Frankenthaler, videotape courtesy HFF.
1631 Rubenfeld, Clement Greenberg, 182.
1632 Clement Greenberg, “Louis and Noland”, 27; Jones, Eyesight Alone, 332.
1633 Oral history interview with Helen Frankenthaler, AAA-SI; Clifford Ross, interview by author, February 18, 2014.
1634 Irving Sandler, interview by author.
1635 Marquis, Art Czar, 139.
1636 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, “Tues a.m.”, postmarked October 11, 1950, Box 1, Folder 2, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 2.
1637 Elderfield, “Painted on 21st Street”, 53.
1638 Scrivani, Collected Writings of Willem de Kooning, 88–89.
1639 James Fitzsimmons, “Art”, 4; Ashton, The New York School, 213; Cateforis, “Willem de Kooning’s Women of the 1950s”, 24.
1640 Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Nemser, Art Talk, 158.
1641 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 74.
1642 Sylvester et al., Willem de Kooning, 130; oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Nemser, Art Talk, 158.
1643 Fitzsimmons, “Art”, 4, 6, 8.
1644 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 75.
1645 Cateforis, “Willem de Kooning’s Women of the 1950s”, 24, 41.
1646 Cateforis, “Willem de Kooning’s Women of the 1950s”, 132–133.
1647 Miller and Nowak, The Fifties, 86.
1648 Millet, Sexual Politics, 38, 46; Friedan, The Feminine Mystique, 11–12, 29–32, 37–38, 41, 48, 124, 152, 161, 170; Clements, Prosperity, Depression and the New Deal, 228. Фридан пишет: «Эта новая мистика делает домохозяек-матерей, у которых никогда не было возможности заняться чем-либо еще, образцом для подражания для всех остальных женщин; она изначально предполагает, что в том, что касается женщин, история достигла окончательного и славного конца, здесь и сейчас». Она утверждает, что многие из этих женщин покидают свой дом, «только чтобы сходить в магазин, сводить куда-то детей или поприсутствовать на мероприятии вместе со своими мужьями».
1649 Lawrence K. Frank and Mary Frank, How to Be a Woman, 83; Hess and Nochlin, “Woman as Sex Object”, 230.
1650 Gaugh, Willem de Kooning, 48–49. К 1954 г. личная и профессиональная жизнь Монро регулярно отображалась в газетных заголовках. В этот период она вышла замуж и развелась с Джо Ди Маджо; она развлекала военных в Южной Корее; ее фото украсило обложку журнала Life. У Билла де Кунинга в мастерской висел знаменитый календарь с Мэрилин. В 1954 г. он написал картину, которую назвал ее именем. Позже, в 1962 году, Грейс также написала свою собственную «Мэрилин».
1651 Frank and Frank, How to Be a Woman, 83.
1652 Hess and Nochlin, “Woman as Sex Object”, 230.
1653 Hess and Nochlin, “Woman as Sex Object”, 230.
1654 Марианна (фр. Marianne) – символ Французской республики, а также прозвище Франции с 1792 г. (времен Великой французской революции). Изображается молодой женщиной во фригийском колпаке. Прим. пер.
1655 Sylvester et al., Willem de Kooning, 34.
1656 Rosenberg, The Anxious Object, 119.
1657 Cateforis, “Willem de Kooning’s Women of the 1950s”, 51; Elaine de Kooning to William Theophilus Brown, ca. 1953, Reel 1095, Frames 39–40, William Theo Brown Papers, 1845–1971, AAA-SI.
1658 Cateforis, “Willem de Kooning’s Women of the 1950s”, 164; Elaine de Kooning to William Theophilus Brown, ca. 1953, Reel 1095, Frames 39–40, William Theo Brown Papers, 1845–1971, AAA-SI.
1659 O’Brian, Clement Greenberg: The Collected Essays and Criticism, 3:122; Hess, Willem de Kooning (1968), 74.
1660 Stevens and Swan, De Kooning, 358–359.
1661 Stevens and Swan, De Kooning, 358.
1662 Stevens and Swan, De Kooning, 358.
1663 Schloss, “The Loft Generation”, Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 156.
1664 Schloss, “The Loft Generation”, Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 157, 159, 165.
1665 Tim Clifford, e-mail to author, December 18, 2015. Мазервелл купил этот особняк в начале марта 1953 года, возможно, 9 марта. Хотя Эдит вспоминает вечеринку после выставки, проходившую в этом доме на 94-й улице, на самом деле мероприятие могло иметь место в квартире Мазервелла, расположенной неподалеку, на 82-й улице.
1666 Schloss, “The Loft Generation”, Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 165–166, 171.
1667 Joint federal tax return, Willem and Elaine de Kooning, 1953, Elaine and Willem de Kooning financial records, 1951–1969, AAA-SI.
1668 Hess, Willem de Kooning, 74; joint federal tax return, Willem and Elaine de Kooning, 1953, Elaine and Willem de Kooning financial records, 1951–1969, AAA-SI.
1669 Friedman, Give My Regards to Eighth Street, 116.
1670 Edgar, Club Without Walls, 73–74.
1671 Schloss, “The Loft Generation”, Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 41.
1672 Oral history interview with Jane Freilicher, AA-SI; Tabak, But Not for Love, 79–80. Табак пишет, что художница-«домохозяйка» так же относилась и к своему творчеству. «Женщина, которая выстирала две ванны белья, приготовила обед из трех блюд и позаботилась о больном ребенке, жалуется подруге, что у нее за весь день не было возможности “поработать”. Именно этим специфическим отношением к “работе” они отличаются от остального человечества».
1673 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 72; Rex Stevens, interview by author.
1674 Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
1675 William Lach, ed., New York, New York, 41.
1676 White, Here Is New York, 25–26.
1677 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 72.
1678 “Grace Hartigan, Painting from Popular Culture, Three Decades”, Susquehanna Art Museum.
1679 Berksen and LeSueur, Homage to Frank O’Hara, 24.
1680 Sandler, A Sweeper Up After Artists, 22.
1681 Gooch, City Poet, 231.
1682 Wydenbruck, Rilke, Man and Poet, 246.
1683 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 67, 79, 152.
1684 Larry Rivers, interview by Barbaralee Diamonstein, provided by Dr. Barbaralee Diamonstein-Spielvogel, interviewer and author, from Inside New York’s Art World, 324–325.
1685 Rodger Kamenetz, “Frank’s Grace”, 13.
1686 Rodger Kamenetz, “Frank’s Grace”, 13.
1687 Gooch, City Poet, 141; Frank O’Hara: Poems from the Tibor de Nagy Editions, 9; Perloff, Frank O’Hara, 49.
1688 Gooch, City Poet, 236; Frank O’Hara: Poems from the Tibor de Nagy Editions, 9.
1689 Kamenetz, “Frank’s Grace”, 13.
1690 Mattison, Grace Hartigan, 30.
1691 Mattison, Grace Hartigan, 30–31.
1692 Gooch, City Poet, 236.
1693 Grace Hartigan, Paintings from Popular Culture, Three Decades, Susquehanna Art Museum.
1694 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 67.
1695 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 62.
1696 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 70, 75.
1697 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 70, 75.
1698 Kamenetz, “Frank’s Grace”, 13; A Memorial Service for John Bernard Myers, Thursday, October 15, 1988, The Grey Art Gallery; La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 75; Crase and Quilter, Painters and Poets, 40; Frank O’Hara: Poems from the Tibor de Nagy Editions, 9. Джон произвел дополнительную серию в количестве около пятидесяти экземпляров.
1699 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 75.
1700 Crase and Quilter, Painters and Poets, 8, 32–33, 34.
1701 Crase and Quilter, Painters and Poets, 8, 34.
1702 James Fitzsimmons, “Art”, Arts & Architecture 70, no. 5 (May 1953): 9.
1703 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 75, 77.
1704 Crase and Quilter, Painters and Poets, 7; Grace Hartigan, notes for Tibor de Nagy memorial, April 15, 1994, Box 28, Grace Hartigan Papers, Syracuse; La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 77–78.
1705 Grace Hartigan, notes for Tibor de Nagy memorial, April 15, 1994, Box 28, Grace Hartigan Papers, Syracuse; Crase and Quilter, Painters and Poets, 7.
1706 Crase and Quilter, Painters and Poets, 8.
1707 Crase and Quilter, Painters and Poets, 8; Al Leslie to Grace Hartigan, July 11, 1953, Box 17, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
1708 Grace Hartigan Journals, May 9, 1953, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
1709 Grace Hartigan Journals, May 12, 1953, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
1710 Grace Hartigan Journals, May 12, 1953, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse; Perloff, Frank O’Hara, 70; Grace Hartigan Journals, May 13, 1953, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse. Эту картину продали за четыреста долларов.
1711 Oral history interview with Tibor de Nagy, AAA-SI.
1712 Oral history interview with Tibor de Nagy, AAA-SI.
1713 Rivers, What Did I Do?, 209; Myers, Tracking the Marvelous, 169; Kamenetz, “Frank’s Grace”, 13.
1714 John Bernard Myers to Larry Rivers, n.d., ca. 1952, Series I, Subseries A, Box 10, Folder 14, NYU.
1715 Malina, The Diaries of Judith Malina, 209.
1716 “A Memorial Service for John Bernard Myers”, Thursday, October 15, 1988, The Grey Art Gallery.
1717 The Artists’ Theatre, subscription statement, 1953; Myers, Tracking the Marvelous, 164; Rivers, What Did I Do?, 207.
1718 Abel, The Intellectual Follies, 217–18; Myers, Tracking the Marvelous, 166.
1719 Офф-Бродвей (англ. Off-Broadway, в пер. – «вне Бродвея») – сценические площадки в Нью-Йорке с вместимостью от 100 до 499 посетителей. По своим размерам эти театры меньше бродвейских. Они появились в Нью-Йорке в конце 1940-х гг. в связи с растущей коммерциализацией Бродвея и его ориентацией на массового зрителя. Расцвет офф-бродвейских театров с альтернативным репертуаром пришелся на 1950-е гг. Прим. пер.
1720 Artists’ Theatre New York, Four Plays, 7; Gruen, The Party’s Over Now, 92; Perl, New Art City, 197. Перл пишет, что «золотой век театра» и «золотой век живописи» в Нью-Йорке «практически совпали во времени».
1721 Англ. Great White Way – буквальный перевод: «Великий белый путь». Прим. пер.
1722 Caute, The Great Fear, 535; Sandler, Abstract Expressionism and the American Experience, 204.
1723 Artists’ Theatre New York, Four Plays, 8–9.
1724 Diggins, The Proud Decades, 238.
1725 The Artists’ Theatre, subscription statement, 1953.
1726 Artists’ Theatre New York, Four Plays, 8–9.
1727 The Artists’ Theatre, subscription statement, 1953; Malina, The Diaries of Judith Malina, 270; Lehman, The Last Avant-Garde, 22; Myers, Tracking the Marvelous, 166; Art Barge – Artists Speak, with Elaine de Kooning, videotape courtesy LTV.
1728 Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Gooch, City Poet, 232; “A Memorial Service for John Bernard Myers”, Thursday, October 15, 1987, The Grey Art Gallery.
1729 “A Memorial Service for John Bernard Myers”, Thursday, October 15, 1987, The Grey Art Gallery.
1730 Mercedes Matter, interview by Sigmund Koch, Tape 1B, Aesthetics Research Archive.
1731 Gruen, The Party’s Over Now, 214–215.
1732 Artists’ Theatre New York, Four Plays, 7; Abel, The Intellectual Follies, 218. Grove Press Барни со временем издаст пьесы, поставленные в этом театре.
1733 Art Barge – Artists Speak, with Elaine de Kooning, videotape courtesy LTV.
1734 William Faulkner, banquet speech, 1949, “Nobel Prizes and Laureates”, nobelprize.org.
1735 Caute, The Great Fear, 106.
1736 Caute, The Great Fear, 85, 88–89, 164–165, 166, 187, 284; Davidson, Guys Like Us, 56, 66; Halberstam, The Fifties, 360, 371. Действительно, в американских правительственных кругах зародилась культура наблюдения всех за всеми; для этого было создано пять новых федеральных агентств.
1737 I. F. Stone, The Haunted Fifties, 35.
1738 William H. Whyte, The Organization Man, 162–163.
1739 Caute, The Great Fear, 349–350; Miller and Nowak, The Fifties, 111; Clements, Prosperity: Depression and the New Deal, 234.
1740 Malina, The Diaries of Judith Malina, 284; Caute, The Great Fear, 62, 66; Davidson, Guys Like Us, 54.
1741 Lieber, Reflections in the Studio, 39; Barney Rosset, “Real Estate”, notes, Series II, Box 3, Folder 32, Barney Rosset Papers, Columbia.
1742 Stahr, “The Social Relations of Abstract Expressionism”, 191–192.
1743 Stahr, “The Social Relations of Abstract Expressionism”, 131.
1744 Oral history interview with Jane Freilicher, AAA-SI; Barbara Guest, Notebook 8, Box 5, Uncat ZA MS 271, Barbara Guest Papers, Yale; Harrison and Denne, Hamptons Bohemia, 95.
1745 Stahr, “The Social Relations of Abstract Expressionism”, 191–192; Gruen, The Party’s Over Now, 218.
1746 Stahr, “The Social Relations of Abstract Expressionism”, 192; Elaine de Kooning Lecture, C. F. S. Hancock Lecture, 4.
1747 Frank O’Hara to Larry Rivers, May 6, 1953, Larry Rivers Papers, MSS 293, Series I, Subseries A, Box 11, Folder 7, NYU.
1748 Frank O’Hara to Larry Rivers, June 27, 1953, Larry Rivers Papers, MSS 293, Series I, Subseries A, Box 11, Folder 7, NYU; La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 85.
1749 Gooch, City Poet, 237.
1750 Larry Rivers to Frank O’Hara, n.d., Larry Rivers Papers, MSS 293, Series I, Subseries A, Box 11, Folder 7, NYU; Larry Rivers to Frank O’Hara, September 18, 1953, Larry Rivers Papers, MSS 293, Series I, Subseries A, Box 11, Folder 8, NYU.
1751 Gooch, City Poet, 239.
1752 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 86; oral history interview with Jane Freilicher, AAA-SI.
1753 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 86.
1754 Frank O’Hara to Larry Rivers, June 27, 1953, Larry Rivers Papers, MSS 293, Series I, Subseries A, Box 11, Folder 7, NYU.
1755 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 86.
1756 Fried, The Ego in Love and Sexuality, 41, 195; Livingston, The Paintings of Joan Mitchell, 21.
1757 Livingston, The Paintings of Joan Mitchell, 21.
1758 Albers, Joan Mitchell, 202.
1759 Nelson, Women: The New York School, 22.
1760 James Fitzsimmons, “Art”, Arts & Architecture 70, no. 5 (May 1953): 8.
1761 Albers, Joan Mitchell, 196.
1762 Oral history interview with Patricia Faure, November 17–24, 2004, AAA-SI.
1763 Gruen, The Party’s Over Now, 43.
1764 Gruen, The Party’s Over Now, 60.
1765 Gruen, The Party’s Over Now, 42–43.
1766 Albers, Joan Mitchell, 67–68.
1767 Abel, The Intellectual Follies, 227; Bradford Morrow, “Not Even Past: Hybrid Histories”, 9.
1768 Nelson, Women: The New York School, 18.
1769 Grace Hartigan Journal Entry, July 31, 1953, Box 32, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
1770 Grace Hartigan Journal Entry, July 31, 1953, Box 32, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
1771 Albers, Joan Mitchell, 199.
1772 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 94–95.
1773 Grace Hartigan journal entry, August 11, 1953, Box 32, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
1774 Nemser, Art Talk, 235.
1775 Торговое название амфетамина. Прим. пер.
1776 Albers, Joan Mitchell, 198; Malina, The Diaries of Judith Malina, 30, 235–37; Gruen, The Party’s Over Now, 111.
1777 Belgrad, The Culture of Spontaneity, 181, 193–94; Kaplan, 1959, 84, 88–89; Michael Magee, “Tribes of New York”, 708–709.
1778 Lawrence Rivers, “The Heroin Addicts”, Neurotica Quarterly 7 (Autumn 1950): 41, Larry Rivers Papers, MSS 293, Series II, Subseries A, Box 19, Folder 44, NYU.
1779 Frank O’Hara to Larry Rivers, August 4, 1953, Larry Rivers Papers, MSS 293, Series I, Subseries A, Box 11, Folder, 7, NYU.
1780 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 96.
1781 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 96.
1782 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 96.
1783 Gooch, City Poet, 228.
1784 Jane Freilicher, interview, Larry Rivers Papers, MSS 293, Series II, Subseries C, Box 25, Folder 28, NYU.
1785 Elaine de Kooning, interview by Amei Wallach, 2.
1786 Elaine de Kooning, interview by Amei Wallach, 3–4.
1787 Jane Freilicher, Painter Among the Poets, 16.
1788 Grace Hartigan to Larry Rivers, n.d. [ca. 1953], Larry Rivers Papers, MSS 293, Series I Subseries A, Box 6, Folder 17, NYU.
1789 Larry Rivers to Frank O’Hara, September 18, 1953, Larry Rivers Papers, MSS 293, Series I, Subseries A, Box 11, Folder 8, NYU.
1790 Gooch, City Poet, 243.
1791 Potter, To a Violent Grave, 122.
1792 Ellen G. Landau, “Channeling Desire”, 28.
1793 Lee Krasner, unpublished notes, Series 2, Subseries 5, Box 10, Folder 11, Jackson Pollock and Lee Krasner Papers, ca. 1914–1984, AAA-SI, 16; Landau, “Channeling Desire”, 28.
1794 Lee Krasner, interview by Barbaralee Diamonstein, provided by Dr. Barbaralee Diamonstein-Spielvogel, interviewer and author, from Inside New York’s Art World, 204–205; Nemser, “A Conversation with Lee Krasner”, 45; Hobbs, Lee Krasner (1993), 51.
1795 Lee Krasner, interview by Barbara Novak, videotape courtesy PKHSC; Nemser, “A Conversation with Lee Krasner”, 49.
1796 Oral history interview with Lee Krasner, November 2, 1964 – April 11, 1968, AAA-SI.
1797 Landau, Lee Krasner: A Catalogue Raisonné, 131, 134; Landau, “Channeling Desire”, 27; Levin, Lee Krasner, 290; Lee Krasner, interview by Barbara Rose, 1975, GRI; Ellen G. Landau, “Lee Krasner, Collages, 1953–1955”, 3–4; oral history interview with Lee Krasner, November 2, 1964 – April 11, 1968, AAA-SI.
1798 Fairfield Porter, ArtNews Annual (1957): 174; Landau, Lee Krasner: A Catalogue Raisonné, 131; Rose, Lee Krasner, 79.
1799 Friedman, Jackson Pollock: Energy Made Visible, 220.
1800 Lee Krasner, a Conversation with Hermine Freed, videotape courtesy PKHSC; Rose, Lee Krasner: A Retrospective, 89. Вместо того чтобы подписывать работы инициалами LK, как раньше, два больших коллажа этого периода Ли подписала полным именем: «Ли Краснер».
1801 Lee Krasner, interview by Barbara Novak, videotape courtesy PKHSC.
1802 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 699–700, 753.
1803 Levin, Lee Krasner, 290.
1804 Exhibition notices, Series 2, Subseries 8, Box 10, Folder 40, Jackson Pollock and Lee Krasner Papers, ca. 1914–1984, AAA-SI, 4, 7, 9.
1805 Lee Krasner, unpublished notes, Series 2, Subseries 5, Box 10, Folder 11, Jackson Pollock and Lee Krasner Papers, ca. 1914–1984, AAA-SI, 9–10; Landau, “Channeling Desire”, 28.
1806 Potter, To a Violent Grave, 157.
1807 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 695, 723–725.
1808 Friedman, Jackson Pollock: Energy Made Visible, 205; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 727.
1809 Wetzsteon, Republic of Dreams, 472, 481; Dan Wakefield, New York in the Fifties, 130.
1810 Oral history interview with Ibram Lassaw and Ernestine Lassaw, AAA-SI.
1811 Wetzsteon, Republic of Dreams, 482–483.
1812 Wetzsteon, Republic of Dreams, 483–484.
1813 Wetzsteon, Republic of Dreams, 484–485.
1814 Wetzsteon, Republic of Dreams, 486.
1815 Sara W. Tracy, Alcoholism in America, 1, 3.
1816 Sara W. Tracy, Alcoholism in America, 276, 279; Rotskoff, Love on the Rocks, 61–62, 198–199. В конце 1940-х пили 75 % американских мужчин и 65 % американских женщин.
1817 Rotskoff, Love on the Rocks, 86, 92.
1818 Malina, The Diaries of Judith Malina, 301–302.
1819 Malina, The Diaries of Judith Malina, 302.
1820 Malina, The Diaries of Judith Malina, 302.
1821 “Abstract Expressionism”, December 23, 1953, warholstars.org.
1822 “NO! Boris Lurie”, David David Gallery, 6.
1823 Gooch, City Poet, 252–253; Grace Hartigan to Larry Rivers, November 14, 1953, Sunday, Larry Rivers Papers, MSS 293, Series I, Subseries A, Box 6, Folder 17, NYU.
1824 Rivers, What Did I Do?, 314.
1825 Larry Rivers, interview by Nell Blaine, unpublished notes, Larry Rivers Papers, MSS 293, Series II, Subseries C, Box 25, Folder 23, NYU; Larry Rivers, interview by Barbaralee Diamonstein, provided by Dr. Barbaralee Diamonstein-Spielvogel, interviewer and author, from Inside New York’s Art World, 321–322.
1826 Larry Rivers to Grace Hartigan, September 10, 1953, Box 24, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
1827 Larry Rivers to Elaine de Kooning, n.d. [ca. fall 1953], Larry Rivers Papers, MSS 293, Series I, Subseries A, Box 3, Folder 31, NYU.
1828 Gooch, City Poet, 253. Позже он говорил, что она в любом случае была «слишком большой, слишком многословной». Он предпочитал «нянь».
1829 Grace Hartigan to Larry Rivers, November 14, 1953, Sunday, Larry Rivers Papers, MSS 293, Series I, Subseries A, Box 3, Folder 17, NYU.
1830 John Bernard Myers to Grace Hartigan, August 1954, New York to Southampton, Box 21, Grace Hartigan Papers, Syracuse; La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 107–108.
1831 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 107–109.
1832 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 108–109.
1833 Nemser, Art Talk, 157; Nemser, “Grace Hartigan: Abstract Artist”, 33; La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 117.
1834 Mattison, Grace Hartigan, 34; Nemser, Art Talk, 157.
1835 Schimmel et al., Action/Precision, 36.
1836 Sandler, Sweeper Up After Artists, 33; Les Levine, “Suffer, Suffer, Suffer”, 38; Ashton, The New York School, 209; Clement Greenberg, “Abstract and Representational”, 7. Клем на одной из лекций в Йельском университете, прочитанной им в то время, сказал: «Лучшим искусством нашего времени все чаще становится абстрактное искусство. И большинство попыток переломить эту тенденцию, судя по всему, приводят к живописи подержанной, второсортной… Фактически создается впечатление, что сегодня образ и объект можно вернуть в искусство только путем подлости или пародии».
1837 Elaine de Kooning, “Subject: What, How or Who?”, 62.
1838 Faulkner, “Banquet Speech”, nobelprize.org; Miller and Nowak, The Fifties, 22–23, 89; Halberstam, The Fifties, 345, 347, 406, 410; Zinn, A People’s History, 341; Diggins, The Proud Decades, 279, 283; Stone, The Haunted Fifties, 61; Belgrad, “The Culture of Spontaneity”, 144. Национальный опрос показал, что три четверти американцев были готовы доносить на своих соседей, если подозревали их в коммунизме.
1839 Caute, The Great Fear, 106.
1840 Zinn, A People’s History of the United States, 430, 436; Miller and Nowak, The Fifties, 32, 36; Caute, The Great Fear, 107.
1841 Miller and Nowak, The Fifties, 36; Clements, Prosperity, Depression and the New Deal, 236; Caute, The Great Fear, 108; Malina, The Diaries of Judith Malina, 323. Малина рассказывала, что эти слушания привлекали всеобщее внимание.
1842 “McCarthy Army Hearings Begin”, April 22, 1954, www.history.com.
1843 Morton Borden, Voices of the American Past, 341; Stone, The Haunted Fifties, 61, 72; Miller and Nowak, The Fifties, 37; Caute, The Great Fear, 107–108; Diggins, The Proud Decades, 152.
1844 Miller and Nowak, The Fifties, 234–235; Diggins, The Proud Decades, 199, 201.
1845 Kaplan, 1959, 77.
1846 Miller and Nowak, The Fifties, 292, 295–296; Zinn, A People’s History of the United States, 442.
1847 Oral history interview with Elaine de Kooning, AAA-SI.
1848 Gruen, The Party’s Over Now, 175.
1849 Schloss, “The Loft Generation”, Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 32; Sherman Drexler, telephone interview by author. Позже Элен отвергала любые предположения о распущенности, говоря, что, конечно, в их кругу были романтические связи – они ведь больше практически ни с кем не общались!
1850 Schloss, “The Loft Generation”, Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 32.
1851 Gruen, The Party’s Over Now, 197.
1852 Sandler, A Sweeper Up After Artists, 41–42.
1853 Pacini, Marisol, 159.
1854 Pacini, Marisol, 12; Marisol, interview by Colette Roberts, AAA-SI.
1855 Marina Pacini, Marisol, 12.
1856 Marina Pacini, Marisol, 12; Marisol, interview by John Gruen, AAA-SI, 5.
1857 Marisol, interview by John Gruen, AAA-SI, 35; Gruen, The Party’s Over Now, 205.
1858 Pacini, Marisol, 14.
1859 Berman, All That Is Solid Melts into Air, 14.
1860 Allen, The Collected Poems of Frank O’Hara, 513.
1861 Elaine de Kooning, “Two Americans in Action”, 90.
1862 Pacini, Marisol, 117.
1863 Marisol, interview by John Gruen, AAA-SI, 33; Gruen, The Party’s Over Now, 204.
1864 Gruen, The Party’s Over Now, 204.
1865 Elaine de Kooning, interview by Antonina Zara, 27.
1866 Elaine de Kooning, interview by Amei Wallach, 5.
1867 Dorfman, Out of the Picture, 299.
1868 Clay Fried, interview by author.
1869 Elaine de Kooning to Larry Rivers, n.d., Larry Rivers Papers, MSS 293, Series I, Subseries A, Box 3, Folder 31, NYU.
1870 Elaine de Kooning, interview by Antonina Zara, 27.
1871 Elaine de Kooning, interview by Molly Barnes, 5; Chancey, “Elaine de Kooning”, 114, 117; Lewallen, “Interview with Elaine de Kooning”, 14.
1872 Helen Harrison, telephone interview by author.
1873 “Elaine de Kooning Statement”, It Is 5 (Spring 1960): 29; “Elaine de Kooning, Portraits”, The Art Gallery, Brooklyn College, 9.
1874 Rose Slivka, “Elaine de Kooning: The Bacchus Paintings”, 68.
1875 Clay Fried, interview by author.
1876 Elaine de Kooning to Aristodemos Kaldis, June 1952, Aristodemos Kaldis Papers, Roll D177, AAA-SI.
1877 Elaine de Kooning, interview by Antonina Zara, 34.
1878 Elaine de Kooning to Larry Rivers, February 26 – March 4, 1954, Larry Rivers Papers, MSS 293, Series I, Subseries A, Box 3, Folder 31, NYU.
1879 James Thrall Soby, Lloyd Goodrich, John I. H. Baur, and Dorothy C. Miller, “The Eastern Seaboard”, 10–11, 18; Tibor de Nagy pamphlet for 1954 Grace Hartigan exhibition, Box 36, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
1880 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 126.
1881 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 126.
1882 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 126.
1883 Frank O’Hara, “Reviews and Previews, George Hartigan”, 45.
1884 Larry Rivers to Grace Hartigan, February 9, 1954, Long Island to New York City, Box 24, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
1885 Tibor de Nagy to Sandra L. Langar, July 17, 1980, New York to Columbia, South Carolina, Tibor de Nagy Gallery Records, 1941–1993, Series 1, Subseries 5, Box 7, Folder 12, AAA-SI.
1886 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 119, 123–126.
1887 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 119, 123–126.
1888 Frank O’Hara to Grace Hartigan, February 20 [1954], Frank O’Hara folder, Box 22, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
1889 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 127–128, 138; Curtis, Restless Ambition, 124.
1890 Hermine Ford, interview by author; Levy, Memoir of an Art Gallery, 19; Grace Hartigan to Larry Rivers, postmarked April 16, 1954, Larry Rivers Papers, MSS 293, Series I, Subseries A, Box 6, Folder 17, NYU.
1891 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 104, 117 126; Grace Hartigan to Larry Rivers, postmarked April 16, 1954, Larry Rivers Papers, MSS 293, Series I, Subseries A, Box 6, Folder 17, NYU.
1892 John Bernard Myers, transcript of interview by Barbara Rose, n.d., Series II, Box 1, Folder 26, Barbara Rose Papers, GRI (930100), 29–30.
1893 John Bernard Myers, transcript of interview by Barbara Rose, n.d., Series II, Box 1, Folder 26, Barbara Rose Papers, GRI (930100), 29–30; Gruen, The Party’s Over Now, 216; De Coppet and Jones, The Art Dealers, 46.
1894 Hermine Ford, interview by author.
1895 Elaine de Kooning, interview by John Gruen, AAA-SI, 9.
1896 Hermine Ford, interview by author; oral history interview with Tibor de Nagy, AAA-SI; Josephine Novak, “Tracking the Marvelous Grace Hartigan”, Baltimore Evening Sun, n.d. [ca. 1983], C5.
1897 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 104.
1898 Alexander Bing to Grace Hartigan, April 20, 1954, Athens, Greece, to New York, Box 4, Grace Hartigan Papers, Syracuse; Grace Hartigan to Larry Rivers, postmarked April 16, 1954, Larry Rivers Papers, MSS 293, Series I, Subseries A, Box 6, Folder 17, NYU.
1899 Alexander Bing to Grace Hartigan, May 15, 1954, Madrid to New York, Box 4, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
1900 Alexander Bing to Grace Hartigan, April 22, 1954, Athens, Greece, to New York, Box 4, Grace Hartigan Papers, Syracuse; La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 126.
1901 Dorothy Miller to Grace Hartigan, June 8, 1954, Museum of Modern Art File, Box 21, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
1902 Dorothy Miller to Grace Hartigan, July 2, 1954, Museum of Modern Art File, Box 21, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
1903 Fairfield Porter, “Reviews and Previews, Elaine de Kooning”, 45.
1904 Fairfield Porter, “Reviews and Previews, Elaine de Kooning”, 45.
1905 Elaine de Kooning, “Renoir: As If by Magic”, 43.
1906 Elaine de Kooning, “My First Exhibition… To Now”, 1; Grace Hartigan to Larry Rivers, Tuesday March 2 [n.d.], Larry Rivers Papers, MSS 293, Series I, Subseries A, Box 6, Folder 17, NYU.
1907 Campbell, “Elaine de Kooning Paints a Picture”, 63; “Elaine de Kooning Portraits”, The Art Gallery, Brooklyn College, 15; Sandler, A Sweeper Up After Artists, 184; Irving Sandler, interview by author.
1908 Stahr, “The Social Relations of Abstract Expressionism”, 217.
1909 Elaine de Kooning to Larry Rivers, February 26 – March 4, 1954, Larry Rivers Papers, MSS 293, Series I, Subseries A, Box 3, Folder 31, NYU.
1910 Stevens and Swan, De Kooning, 87–88, 282, 382; Elaine de Kooning to Larry Rivers, February 26 – March 4, 1954, Larry Rivers Papers, MSS 293, Series I, Subseries A, Box 3, Folder 31, NYU.
1911 Stevens and Swan, De Kooning, 382; Wakefield, New York in the Fifties, 233–236. Уэйкфилд пишет, что аборты считались законными, если у женщины были для этого «психиатрические причины», либо если беременность угрожала ее жизни. Но многие женщины прибегали к нелегальным абортам. В 1956 году Reader’s Digest писал, что по весьма консервативным оценкам в США ежегодно производилось более трехсот тысяч таких абортов.
1912 Lieber, Reflections in the Studio, 40.
1913 Lieber, Reflections in the Studio, 40.
1914 “Helen Frankenthaler: A Retrospective”, Modern Art Museum of Fort Worth, September – October 1989 Calendar, Office of the Director, 1.
1915 Helen Frankenthaler to Grace Hartigan, February 23, 1961, Box 12, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
1916 Poydinecz-Conley, unpublished interview with Helen Frankenthaler, HFF.
1917 Poydinecz-Conley, unpublished interview with Helen Frankenthaler, HFF.
1918 Poydinecz-Conley, unpublished interview with Helen Frankenthaler, HFF.
1919 Helen Frankenthaler to Clement Greenberg, postcard, August 15, 1953, Spain to New York, Series 3, Box 3, Folder 38, the Clement Greenberg Papers, 1937–1983, AAA-SI.
1920 Poydinecz-Conley, unpublished interview with Helen Frankenthaler, HFF.
1921 Poydinecz-Conley, unpublished interview with Helen Frankenthaler, HFF.
1922 Helen Frankenthaler to Clement Greenberg, postcard, August 9, 1953, Spain to New York, Series 3, Box 3, Folder 38, the Clement Greenberg Papers, 1937–1983, AAA-SI; Helen Frankenthaler to Clement Greenberg, postcard, July 26, 1953, Spain to New York, Series 3, Box 3, Folder 38, the Clement Greenberg Papers, AAA-SI; Helen Frankenthaler to Clement Greenberg, postcard, July 23, 1953, Madrid to New York, Series 3, Box 3, Folder 38, the Clement Greenberg Papers, AAA-SI.
1923 Helen Frankenthaler to Clement Greenberg, postcard, August 24, 1953, France to New York, Series 3, Box 3, Folder 38, the Clement Greenberg Papers, 1937–1983, AAA-SI.
1924 Helen Frankenthaler to Clement Greenberg, postcard, August 25, 1953, Cannes, France, to New York, Series 3, Box 3, Folder 38, the Clement Greenberg Papers, 1937–1983, AAA-SI.
1925 Helen Frankenthaler to Clement Greenberg, postcard, August 27, 1953, Clement Greenberg Papers, 1937–1983, AAA-SI; Helen Frankenthaler, interview by John Gruen, AAA-SI, 6–8.
1926 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, February 12, 1954, Box 1, Folder 6, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 1.
1927 Friedel Dzubas, interview by Charles Millard, AAA-SI; Millard, Friedel Dzubas, 26.
1928 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, February 12, 1954, Box 1, Folder 6, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 1.
1929 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 107; John Bernard Myers to Helen Frankenthaler, postcard, January 30, 1954, Helen Frankenthaler Papers, HFF.
1930 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 107. Это был довольно освежающий поворот привычной темы, потому что вместо того чтобы обвинять Грейс в использовании женских чар в интересах художника-мужа, ее обвиняли в том, что она использовала их для саморекламы.
1931 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, February 12, 1954, Box 1, Folder 6, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 2.
1932 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 119.
1933 Helen Frankenthaler to Sonya Rudikoff, February 12, 1954, Box 1, Folder 6, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 1–2. Хелен считала, что среди картин, стоящих упоминания, была работа Боба Мазервелла.
1934 Seitz, Abstract Expressionist Painting in America, 165.
1935 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, February 12, 1954, Box 1, Folder 6, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 1.
1936 Uniform Crime Reports for the United States, issued by the Federal Bureau of Investigation, U.S. Department of Justice, Washington, DC, Annual Bulletin 25, no. 2 (1954), National Archive of Criminal Justice Data, icpsr.umich.edu, 69–70.
1937 LeSueur, Digressions on Some Poems by Frank O’Hara, 42; Gooch, City Poet, 194.
1938 Malina, The Diaries of Judith Malina, 312; Alan M. Wald, American Night, 250; Edward Field and Dylan Foley, “The Last Bohemians”, April 1, 2013, lastbohemians.blogspot.com/.
1939 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, February 12, 1954, Box 1, Folder 6, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 3.
1940 Malina, The Diaries of Judith Malina, 312.
1941 Gooch, City Poet, 250–251.
1942 Kenneth Koch notes for “On Frank O’Hara”, July 7, 1988, Box 166, Folder 3, Kenneth Koch Papers, NYPL; Gooch, City Poet, 250.
1943 Gooch, City Poet, 251; Berkson and LeSueur, Homage to Frank O’Hara, 82.
1944 Современное название – остров Рузвельт. Это узкий остров в проливе Ист-Ривер, Нью-Йорк, находится между островами Манхэттен и Лонг-Айленд (боро Куинс). Прим. пер.
1945 Gooch, City Poet, 250–251; Kenneth Koch notes for “On Frank O’Hara”, July 7, 1988, Box 166, Folder 3, Kenneth Koch Papers, NYPL.
1946 Gooch, City Poet, 250–251.
1947 Lehman, The Last Avant-Garde, 72.
1948 Kenneth Koch notes for “On Frank O’Hara”, July 7, 1988, Box 166, Folder 3, Kenneth Koch Papers, NYPL.
1949 LeSueur, Digressions on Some Poems by Frank O’Hara, 40–41.
1950 Kenneth Koch notes for “On Frank O’Hara”, July 7, 1988, Box 166, Folder 3, Kenneth Koch Papers, NYPL.
1951 Gooch, City Poet, 251; Kenneth Koch notes for “On Frank O’Hara”, July 7, 1988, Box 166, Folder 3, Kenneth Koch Papers, NYPL.
1952 Frank O’Hara to Ben Weber, March 20, 1954, Southampton, Donald Allen Collection of Frank O’Hara Letters, UConn.
1953 Frank O’Hara to Grace Hartigan, March 17, 1954, Southampton to New York, Box 22, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
1954 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, March 15, 1954, Box 1, Folder 6, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 1.
1955 Fred Iseman, interview by author. Племянник Хелен Фред Айсман слышал эту историю от своей матери, старшей сестры Хелен, Марджори, которую одна из подруг Вассара вскоре после переезда Хелен пригласила на обед. Они встретились в ресторане на пересечении 78-й улицы и Мэдисон; Фред назвал заведение «очень дамским; для истинных леди, решивших отобедать». Марджори не знала, почему подруге вдруг так сильно захотелось с ней увидеться. Но та вскоре сама подошла к интересующей ее теме, спросив: «Слушай, Марджори, а это правда – то, что я слышала?» «Ты о чем?» – спросила в ответ мама. «О твоей младшей сестре, о Хелен». «А что ты о ней слышала?» «Ну, что она живет с мужчиной в Вест-Сайде». «Мама никогда не могла смириться с тем, что жить с мужчиной – это ничего, это нормально, но не в Вест-Сайде же!» – вспоминал Фред.
1956 Clement Greenberg Diary, 1954, Series II, Box 19, Clement Greenberg Papers, GRI (950085); Rubenfeld, Clement Greenberg, 186; Helen Frankenthaler, interview by John Gruen, AAA-SI; Clement Greenberg Journal, June 3, 1956, Box 16, Folder 3, Journal 18, Series II, Clement Greenberg Papers, GRI (950085).
1957 Helen Frankenthaler to Clement Greenberg, postcard, August 15, 1953, Spain to New York, Series 3, Box 3, Folder 38, the Clement Greenberg Papers, 1937–1983, AAA-SI; Belasco, “Between the Waves”, 62.
1958 Rubenfeld, Clement Greenberg, 186.
1959 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, March 15, 1954, Box 1, Folder 6, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 1.
1960 Don Cyr, “A Conversation with Helen Frankenthaler”, 31–32.
1961 Grace Hartigan to Clement Greenberg, April 1, 1954, Box 13, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
1962 Larry Rivers to Helen Frankenthaler, “Thursday” April [16], 1954, Helen Frankenthaler Papers, HFF.
1963 Grace Hartigan to Clement Greenberg, April 1, 1954, Box 13, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
1964 Nicolas Calas, Art in the Age of Risk, xii.
1965 Varnadoe with Karmel, Jackson Pollock, 46.
1966 Mary Abbott, interview by author.
1967 Clifford Ross, interview by author, January 15, 2014.
1968 Nemser, “Art Talk, Forum Women in Art”, 18.
1969 Clement Greenberg Appointment Book, April 22, 1954, Series II, Box 19, Clement Greenberg Papers, GRI (950085); Fred Iseman, interview by author; Elderfield, “Painted on 21st Street”, 54.
1970 Fred Iseman, interview by author.
1971 Ellen M. Iseman, interview by author.
1972 Fred Iseman, interview by author; Clifford Ross, interview by author, January 15, 2014; Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, February 12, 1954, Box 1, Folder 6, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 3.
1973 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, March 15, 1954, Box 1, Folder 6, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton.
1974 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, postmarked March 30, 1954, Box 1, Folder 6, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 1.
1975 Clement Greenberg Appointment Book, February 7, 1954 – April 20, 1954, Series II, Box 19, Clement Greenberg Papers, GRI (950085).
1976 Clement Greenberg Appointment Book, April 22, 1954, Series II, Box 19, Clement Greenberg Papers, GRI (950085).
1977 Fred Iseman, interview by author; Clifford Ross, interview by author, January 15, 2014.
1978 Бенедикт Х. Бегство от предсказуемости // Antioch Review. 1985. № 1 (пер. Н. Строиловой).
1979 Poydinecz-Conley, unpublished interview with Helen Frankenthaler, HFF.
1980 Poydinecz-Conley, unpublished interview with Helen Frankenthaler, HFF.
1981 Poydinecz-Conley, unpublished interview with Helen Frankenthaler, HFF.
1982 Clement Greenberg Appointment Book, April 25, 1954, Series II, Box 19, Clement Greenberg Papers, GRI (950085).
1983 Helen Frankenthaler, interview by Deborah Solomon.
1984 Helen Frankenthaler, interview by Deborah Solomon.
1985 Rubenfeld, Clement Greenberg, 186.
1986 Helen Frankenthaler to Barbara Guest, July 3, 1954, New York to Reno, Nevada, Box 16, Uncat ZA MS 271, Barbara Guest Papers, Yale.
1987 Helen Frankenthaler to Barbara Guest, July 3, 1954, New York to Reno, Nevada, Box 16, Uncat ZA MS 271, Barbara Guest Papers, Yale.
1988 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, July 2, 1954, Box 1, Folder 6, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 1.
1989 Helen Frankenthaler to Barbara Guest, July 16, 1954, New York to Reno, Nevada, Box 16, Uncat ZA MS 271, Barbara Guest Papers, Yale.
1990 Rubenfeld, Clement Greenberg, 186; Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, July 2, 1954, Box 1, Folder 6, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 1.
1991 Clement Greenberg Journal, June 3, 1956, Box 16, Folder 3, Journal 18, Series II, Clement Greenberg Papers, GRI (950085).
1992 Fred Iseman, interview by author; Rubenfeld, Clement Greenberg, 186. Клем зарабатывал около семи тысяч долларов в год, что превышало средний заработок американской семьи в пять тысяч долларов, но с заработками Хелен это было несравнимо.
1993 Clement Greenberg Journal, June 3, 1956, Box 16, Folder 3, Journal 18, Series II, Clement Greenberg Papers, GRI (950085); Clement Greenberg Journal, June 7, 1955, Box 16, Folder 2, Journal 17, Clement Greenberg Papers, GRI (950085).
1994 Rubenfeld, Clement Greenberg, 186.
1995 Clement Greenberg Journal, January 10, 1957, Box 16, Folder 3, Journal 18, Clement Greenberg Papers, GRI (950085).
1996 Marquis, Art Czar, 139–140.
1997 Marquis, Art Czar, 139–140.
1998 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, postcard, September 6, 1954, Padua, Italy, to Hanover, New Hampshire, Box 1, Folder 6, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton.
1999 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, postmarked November 8, Box 1, Folder 6, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 6.
2000 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, October 15, 1954, Box 1, Folder 6, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 1.
2001 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, postmarked November 8, Box 1, Folder 6, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 3, 4.
2002 Peggy Guggenheim guestbook page, November 9, 1954, Helen Frankenthaler Papers, HFF.
2003 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, October 15, 1954, Box 1, Folder 6, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 1.
2004 Myers, Tracking the Marvelous, 155.
2005 Rubenfeld, Clement Greenberg, 186; Marquis, Art Czar, 141.
2006 Elderfield, “Painted on 21st Street”, 54; Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, postmarked November 8, 1954, Box 1, Folder 6, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 1, 2.
2007 Joan Mitchell to Barney Rosset, August 26, 1979, Paris to New York, JMFA003, JMF.
2008 Elaine de Kooning, interview by Jeffrey Potter, courtesy PKHSC.
2009 Elaine de Kooning, interview by Jeffrey Potter, courtesy PKHSC.
2010 Elaine de Kooning, interview by Jeffrey Potter, courtesy PKHSC.
2011 Lieber, Reflections in the Studio, 40; Harrison and Denne, Hamptons Bohemia, 79.
2012 Lieber, Reflections in the Studio, 40.
2013 Oral history interview with Ludwig Sander, AAA-SI.
2014 Lieber, Reflections in the Studio, 40.
2015 Lieber, Reflections in the Studio, 40.
2016 Larry Rivers to Grace Hartigan, June 16, 1954, Southampton to New York, Box 24, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
2017 Frank O’Hara to Larry Rivers, June 4, 1954, Larry Rivers Papers, MSS 293, Series I, Subseries A, Box 11, Folder 8, NYU.
2018 Oral history interview with Ludwig Sander, AAA.
2019 Stevens and Swan, De Kooning, 370.
2020 Lieber, Reflections in the Studio, 41.
2021 Stevens and Swan, De Kooning, 375.
2022 Lieber, Reflections in the Studio, 40; Stevens and Swan, De Kooning, 375.
2023 Lieber, Reflections in the Studio, 40; Stevens and Swan, De Kooning, 377.
2024 Lieber, Reflections in the Studio, 40; Dorfman, Out of the Picture, 294.
2025 Stevens and Swan, De Kooning, 376.
2026 Dorfman, Out of the Picture, 294–295.
2027 Stevens and Swan, De Kooning, 376–377.
2028 Stevens and Swan, De Kooning, 376–377.
2029 Stevens and Swan, De Kooning, 373.
2030 Oral history interview with Ludwig Sander, AAA-SI.
2031 Elaine de Kooning and Slivka, Elaine de Kooning, 27; Stevens and Swan, De Kooning, 163.
2032 Stahr, “The Social Relations of Abstract Expressionism”, 166. Есть много вариаций этой истории, с другими персонажами, игравшими на разных позициях. Но все они сходятся в том, что заводилой шалости с грейпфрутом была Элен, а отбивал разрисованный фрукт Филипп Павия.
2033 Solomon, Jackson Pollock, 239.
2034 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 731–732.
2035 Friedman, Jackson Pollock: Energy Made Visible, 214; Solomon, Jackson Pollock, 242.
2036 Potter, To a Violent Grave, 189, 197; Levin, Lee Krasner, 292.
2037 Potter, To a Violent Grave, 189; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 735.
2038 Potter, To a Violent Grave, 198.
2039 Potter, To a Violent Grave, 198–199.
2040 Potter, To a Violent Grave, 199.
2041 Robert McG. Thomas Jr., “Patsy Southgate, Who Inspired 50’s Literary Paris, Dies at 70”, July 26, 1998, www.nytimes.com/1998/…/26/…/patsy-southgate-who-inspired-50-s; Gooch, City Poet, 307.
2042 Gooch, City Poet, 30; “Joan Mitchell”, transcript Barney/Sandy interview, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia. Один профессор в Смитсоновском колледже, где училась Пэтси, признавался, что ходил в бассейн, просто чтобы посмотреть, как она плавает. «Это было для него главным событием дня», – рассказывал Барни, который лично знал влюбленного.
2043 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 734–735; Potter, To a Violent Grave, 189.
2044 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 736.
2045 Harrison, “East Hampton Avant-Garde”, 13; Lieber, Reflections in the Studio, 128n74.
2046 Potter, To a Violent Grave, 208; Harrison, “East Hampton Avant-Garde”, 13; Harrison and Denne, Hamptons Bohemia, 100.
2047 Potter, To a Violent Grave, 208; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 736.
2048 Potter, To a Violent Grave, 202.
2049 Lieber, Reflections in the Studio, 41.
2050 Mary Abbott, interview by author.
2051 Lieber, Reflections in the Studio, 39.
2052 Elaine de Kooning, interview by Jeffrey Potter, courtesy PKHSC.
2053 Elaine de Kooning, interview by Jeffrey Potter, courtesy PKHSC.
2054 Potter, To a Violent Grave, 201.
2055 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 736.
2056 Potter, To a Violent Grave, 205; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 736.
2057 Potter, To a Violent Grave, 201–202.
2058 Potter, To a Violent Grave, 202.
2059 Potter, To a Violent Grave, 202.
2060 Potter, To a Violent Grave, 202–203.
2061 Miriam Schapiro to Grace Hartigan, June 19, 1954, Box 25, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
2062 Joan Mitchell to Mike Goldberg, dated “Friday afternoon” [June 18, 1954], postmarked June 19, 1954, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
2063 Joan Mitchell to Mike Goldberg, dated “Friday afternoon” [June 18, 1954], postmarked June 19, 1954, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
2064 Joan Mitchell to Mike Goldberg, dated “Friday afternoon” [June 18, 1954], postmarked June 19, 1954, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
2065 Alison Lurie, V. R. Lang, 46.
2066 Marion Strobel to Joan Mitchell, June 9, 1954, Chicago to New York, JMFA001, JMF.
2067 “Grove Genesis”, interview with Barney Rosset, Barney Rosset Papers, Series II, Box 3, Folder 34, Disk 12, Columbia.
2068 Kaplan, 1959, 46.
2069 Gooch, City Poet, 148.
2070 Joan Mitchell to Mike Goldberg, dated “Friday afternoon” [June 18, 1954], postmarked June 19, 1954, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
2071 Lurie, V. R. Lang, 5, 9, 11.
2072 Lurie, V. R. Lang, 3; Gooch, City Poet, 75.
2073 Lurie, V. R. Lang, 3.
2074 Lurie, V. R. Lang, 27.
2075 Lurie, V. R. Lang, 13, 36.
2076 Lurie, V. R. Lang, 13, 13.
2077 Lurie, V. R. Lang, 37–38.
2078 Gooch, City Poet, 270.
2079 Gooch, City Poet, 270; Albers, Joan Mitchell, 202.
2080 Lurie, V. R. Lang, 46.
2081 Bunny Lang to Mike Goldberg, undated, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
2082 Lurie, V. R. Lang, 46–47, 49–50.
2083 Lurie, V. R. Lang, 46–47, 49–50; Gooch, City Poet, 271.
2084 Lurie, V. R. Lang, 50.
2085 Lurie, V. R. Lang, 52–53.
2086 Bunny Lang to Mike Goldberg, July 13, 1954, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
2087 Lurie, V. R. Lang, 53, 62–63; Gooch, City Poet, 272; Albers, Joan Mitchell, 215. В следующем году журнал Poetry присудит пьесе Банни приз.
2088 Albers, Joan Mitchell, 204–205.
2089 Albers, Joan Mitchell, 205.
2090 Hermine Ford, interview by author.
2091 Albers, Joan Mitchell, 206.
2092 Albers, Joan Mitchell, 207.
2093 Natalie Edgar, interview by author, October 20, 2014.
2094 Joan Mitchell to Mike Goldberg, August 13, 1954, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
2095 Albers, Joan Mitchell, 207.
2096 Albers, Joan Mitchell, 207.
2097 Cajori, Joan Mitchell: Portrait of an Abstract Painter, film.
2098 Joan Mitchell to Mike Goldberg, dated “Friday afternoon” [June 18, 1954], postmarked June 19, 1954, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
2099 Joan Mitchell to Mike Goldberg, August 28, 1954, Chicago to New York, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI; Albers, Joan Mitchell, 207.
2100 Cajori, Joan Mitchell: Portrait of an Abstract Painter, film.
2101 Joan Mitchell to Mike Goldberg, August 19, 1954, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
2102 Joan Mitchell to Mike Goldberg, July 31, 1954, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
2103 Joan Mitchell to Mike Goldberg, July 31, 1954, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
2104 Joan Mitchell to Mike Goldberg, July 31, 1954, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
2105 Joan Mitchell to Mike Goldberg, August 13, 1954, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
2106 Joan Mitchell to Mike Goldberg, August 28, 1954, Chicago to New York, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
2107 Albers, Joan Mitchell, 211; Joan Mitchell to Mike Goldberg, August 28, 1954, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI; Joan Mitchell to Mike Goldberg, n.d., Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI; Joan Mitchell to Mike Goldberg, n.d., Grand Hotel du Mont Blanc, Paris, to New York, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
2108 Joan Mitchell to Mike Goldberg, August 20, 1954, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
2109 Lieber, Reflections in the Studio, 43; Harrison and Denne, Hamptons Bohemia, 80.
2110 Lieber, Reflections in the Studio, 44; Hall, Elaine and Bill, 168.
2111 Lieber, Reflections in the Studio, 44; Harrison and Denne, Hamptons Bohemia, 80; Lindsey Gruson, “Is It Art or Just a Toilet Seat? Bidders to Decide on a de Kooning”, New York Times, January 15, 1992; “Bidders Close Wallets, Lid on Toilet Seat Painting”, articles.orlandosentinel.com/1992-03-01/news/9203010383. Элен называла идею, что крышка от унитаза может быть картиной, «нелепой».
2112 Lieber, Reflections in the Studio, 44; Hall, Elaine and Bill, 168; Stevens and Swan, De Kooning, 373–374.
2113 Lieber, Reflections in the Studio, 44; Stevens and Swan, De Kooning, 373.
2114 Lieber, Reflections in the Studio, 44; Stevens and Swan, De Kooning, 374.
2115 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 147; Frank O’Hara to Kenneth Koch, August 14, 1954, Series XI, Kenneth Koch Papers, NYPL.
2116 Joan Mitchell to Mike Goldberg, August 10, 1954, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
2117 Frank O’Hara to Grace Hartigan, May 21, 1954, 1:98, Allen Collection of Frank O’Hara Letters, UConn.
2118 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 144; Berkson and LeSueur, Homage to Frank O’Hara, 29. The Folder crew included Daisy Aldan, Olga Petroff, Richard Miller, and print impresario Floriano Vecchi.
2119 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 142.
2120 Grace Hartigan to Larry Rivers, postmarked April 16, 1954, Larry Rivers Papers, MSS 293, Series I, Subseries A, Box Folder 17, NYU.
2121 John Bernard Myers to Grace Hartigan, August 1954, New York to Southampton, Box 21, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
2122 Myers, Tracking the Marvelous, 197; Albers, Joan Mitchell, 206.
2123 Potter, To a Violent Grave, 208.
2124 Myers, Tracking the Marvelous, 197.
2125 Potter, To a Violent Grave, 198; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 739.
2126 Stevens and Swan, De Kooning, 373.
2127 Elaine de Kooning, interview by John Gruen, AAA-SI, 12.
2128 Hall, Elaine and Bill, 169.
2129 Lieber, Reflections in the Studio, 44; Malina, The Diaries of Judith Malina, 340.
2130 Albers, Joan Mitchell, 212; Stevens and Swan, De Kooning, 374.
2131 Lieber, Reflections in the Studio, 44–45.
2132 Lieber, Reflections in the Studio, 45.
2133 Lieber, Reflections in the Studio, 45; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 739.
2134 Albers, Joan Mitchell, 213.
2135 Lieber, Reflections in the Studio, 45.
2136 Potter, To a Violent Grave, 206.
2137 Potter, To a Violent Grave, 206.
2138 Potter, To a Violent Grave, 206; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 739–740.
2139 Potter, To a Violent Grave, 206–7; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 740.
2140 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 740.
2141 Hess and Baker, Art and Sexual Politics, 84–85.
2142 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 151; René d’Harnoncourt, “The Museum of Modern Art Twenty-Fifth Anniversary Year”, 9.
2143 D’Harnoncourt, “The Museum of Modern Art Twenty-Fifth Anniversary Year”, 9; Lynes, Good Old Modern, 349, 354.
2144 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 151–52.
2145 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 152.
2146 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 152.
2147 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 152.
2148 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 154.
2149 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 154.
2150 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 154.
2151 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 149.
2152 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 157.
2153 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 152.
2154 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 163; joint federal tax return Willem and Elaine de Kooning, 1954, Elaine and Willem de Kooning financial records, 1951–1969, AAA-SI.
2155 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 157.
2156 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 157.
2157 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 153, 154, 160; Exhibitions, Box 37, Grace Hartigan Papers, Syracuse; John Bernard Myers to Larry Rivers, Larry Rivers Papers, MSS 293, Series 1, Subseries A, Box 10, Folder 12, NYU.
2158 Curtis, Restless Ambition, 134–135.
2159 “A transcript of a recorded conversation between Linda Nochlin and Molly Nesbit in New York City”, January 28, 2011, vassar.edu/histories/art/nochlin.html.
2160 LeSueur, Digressions on Some Poems by Frank O’Hara, 103.
2161 LeSueur, Digressions on Some Poems by Frank O’Hara, 104.
2162 LeSueur, Digressions on Some Poems by Frank O’Hara, 104.
2163 LeSueur, Digressions on Some Poems by Frank O’Hara, 105.
2164 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 163; LeSueur, Digressions on Some Poems by Frank O’Hara, n.p.
2165 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 163; LeSueur, Digressions on Some Poems by Frank O’Hara, n.p.
2166 Diggins, The Proud Decades, 181, 187; Miller and Nowak, The Fifties, 277; Deirdre Robson, “The Market for Abstract Expressionism”, 20.
2167 Robson, “The Avant-Garde and the On-Guard”, 221; Hodgins and Lesley, “The Great International Art Market”, 157.
2168 Lynes, The Tastemakers, 259; Robson, “The Avant-Garde and the On-Guard”, 220.
2169 Oral history interview with Nathan Halper, AAA-SI.
2170 Hodgins and Lesley, “The Great International Art Market”, 118; Robson, “The Market for Abstract Expressionism”, 20.
2171 Hodgins and Lesley, “The Great International Art Market”, 118–119.
2172 Hodgins and Lesley, “The Great International Art Market”, 120–121, 152.
2173 То есть акциям наиболее крупных, ликвидных и надежных компаний со стабильными показателями доходности. Прим. пер.
2174 Hodgins and Lesley, “The Great International Art Market”, 121, 152.
2175 Hodgins and Lesley, “The Great International Art Market”, 121, 152.
2176 Lynes, The Tastemakers, 262; Arthur A. Houghton Jr. “The Artist in an Industrial Society”, lecture delivered at the Museum of Fine Arts, Boston, March 22, 1955, Russell Lynes Papers, Box 1, Folder 3, AAA-SI, 12; Robson, “The Avant-Garde and the On-Guard”, 215.
2177 Houghton, “The Artist in an Industrial Society”, Russell Lynes Papers, Box 1, Folder 3, AAA-SI, 12; Lynes, The Tastemakers, 262.
2178 D’Harnoncourt, “The Museum of Modern Art Twenty-Fifth Anniversary Year”, 5; Lynes, The Tastemakers, 262.
2179 Lynes, The Tastemakers, 263; Rosenberg, The Anxious Object, 264–265.
2180 Oral history interview with Samuel M. Kootz, April 13, 1964, AAA-SI.
2181 Malina, The Diaries of Judith Malina, 353.
2182 Interview with May Tabak Rosenberg, AAA-SI.
2183 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 167, 170, 171.
2184 Exhibitions, Box 30, Grace Hartigan Archives, Syracuse.
2185 Thomas B. Hess, “Trying Abstraction on Pittsburgh”, 42, 56. Гесс особо выделял в своей статье Хелен, Джоан и Элен, назвав картину Хелен «успешной попыткой конкретизации опыта в непосредственном вихре красок», работу Джоан – «бравурным эквивалентом великого пейзажа», а Элен – одним из «выдающихся молодых усложнителей», выпекающих фигуры в «печи цвета».
2186 Hess, “Trying Abstraction on Pittsburgh”, 40; Tibor de Nagy Gallery Files, Box 28, Folder 1, AAA-SI. ArtNews сопроводил статью об этой выставке репродукцией работы Хелен. Картину за триста долларов купил Бернард Райс.
2187 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, Tuesday, December 14, 1954, Box 1, Folder 6, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 1; “Frankenthaler: The 1950s”, 30; Elderfield, “Painted on 21st Street”, 55.
2188 Dore Ashton, interview by author.
2189 Nemser, Art Talk, 181,
2190 Irving Sandler, interview by author.
2191 Munro, Originals, 52; oral history interview with Yvonne Jacquette, AAA-SI. Художник и гравер Ивонн Жакетт, которой в середине 1950-х годов было немногим больше двадцати, говорила, что жертву старших подруг, которым ради занятий творчеством приходилось лезть из кожи вон, нужно принимать всерьез; что именно благодаря предшественницам более молодым художницам уже не нужно было идти на «экстремальные шаги». «Нам не надо было быть невероятными», – сказала она.
2192 Фридан, Женская мистика, 41, 122, 124, 152, 158, 161, 165, 170; Mead, Male and Female, 290. В 1954 году журнал McCall’s ввел в обиход термин «духовное единение» – для описания связи, в которой женщина не соглашалась на подчинение мужчине. Прежде с того момента, как женщина говорила «да» и становилась женой, сама ее личность должна была подчиняться мужу. Она приходила на церемонию бракосочетания как женщина по имени, скажем, Джейн Смит, а уходила социально завуалированным существом по имени миссис Том Джонс. А самой Джейн уже не существовало.
2193 Chafe, Women and Equality, 106; William H. Whyte Jr, “The Wife Problem”, 34.
2194 Alfred C. Kinsey, Clyde Martin, and Wardell Pomeroy, Sexual Behavior in the Human Female, 339, 442.
2195 Miller and Nowak, The Fifties, 157–158; Фридан, Женская мистика, 184.
2196 Miller and Nowak, The Fifties, 157–158.
2197 Здесь и далее – перевод с английского языка Н. Щабельской. Прим. пер.
2198 Фридан, Женская мистика, 249–250, 255, 315; Рисман Дэвид, Одинокая толпа, 148. Эта тенденция отмечалась также в бестселлере Рисмана: «Сегодня миллионы женщин, освобожденных технологиями от любой домашней работы и получивших благодаря технологиям большое „подспорье в романтических отношениях”, становятся вместе с мужчинами первооткрывателями на передовых рубежах секса». Он охарактеризовал такой секс как лишенный радости и вызывающий беспокойство и утверждал, что хоть такой секс и легко доступен, он представляет собой «слишком священную иллюзию».
2199 Фридан, Женская мистика, 250.
2200 Фридан, Женская мистика, 161; Miller and Nowak, The Fifties, 256.
2201 Mead, Male and Female, 28–29; Фридан, Женская мистика, 128–130.
2202 Beauvoir, The Second Sex, 69.
2203 Beauvoir, The Second Sex, 711.
2204 Здесь и далее – перевод с английского языка А. Сабашниковой, Е. Орловой, И. Малаховой. Прим. пер.
2205 Beauvoir, The Second Sex, 713–717, 723.
2206 Rose, The Norton Book of Women’s Lives, 433–434.
2207 Pacini, Marisol, 118.
2208 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 171.
2209 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 176.
2210 Mary Clyde (Abbott) to Grace Hartigan, n.d., 1955, Box 8, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
2211 Larry Rivers to Grace Hartigan, May 16, 1955, Box 24, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
2212 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 175.
2213 Jane Freilicher, interview by author.
2214 John Ashbery to Larry Rivers, May 18 [ca. 1955], Larry Rivers Papers, MSS 293, Series I, Subseries A, Box 1, Folder 19, NYU; Jane Freilicher, interview by author.
2215 Grace Hartigan Journals, May 31, 1955, Box 32, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
2216 Grace Hartigan Journals, May 30, 1955, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse; Frank O’Hara to Anne and Fairfield Porter, June 9, 1955, 1:134, Allen Collection of Frank O’Hara Letters, UConn.
2217 Curtis, Restless Ambition, 338n111.
2218 Jane Freilicher, interview by author; Grace Hartigan Journals, June 6, 1955, Box 32, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
2219 Grace Hartigan Journals, June 6, 1955, Box 32, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
2220 Grace Hartigan Journals, June 6, 1955, Box 32, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
2221 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 179, 183.
2222 Grace Hartigan Journals, June 10, 1955, Box 32, Grace Hartigan Papers, Syracuse; Grace Hartigan Journals, June 15, 1955, Box 32, Grace Hartigan Papers, Syracuse; La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 183.
2223 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 183–184.
2224 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 184.
2225 Larry Rivers with Carol Brightman, “The Cedar Bar”, 41–42.
2226 Rex Stevens, interview by author.
2227 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 184.
2228 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 185; Nemser, Art Talk, 168–169.
2229 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 187.
2230 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 188.
2231 La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 188.
2232 Rose, The Norton Book of Women’s Lives, 666–667.
2233 Chancey, “Elaine de Kooning”, 106; Elaine de Kooning, interview by Arthur Tobier, 5.
2234 Elaine de Kooning, interview by Arthur Tobier, 5–6.
2235 Elaine de Kooning, interview by John Gruen, AAA-SI, 12.
2236 Stevens and Swan, De Kooning, 377.
2237 Elaine de Kooning, interview by Antonina Zara, 27.
2238 Elaine de Kooning, interview by Antonina Zara, 29.
2239 Interview with Natalie Edgar, author, December 8, 2013, East Hampton, New York.
2240 Sales in ’55 worksheet, Elaine and Willem de Kooning financial records, 1951–1969. AAA-SI; Hess, Willem de Kooning (1968), 100. В этом году Билл продаст работ на тринадцать тысяч долларов.
2241 Elaine de Kooning, interview by Arthur Tobier, 6.
2242 Lytle Shaw, Frank O’Hara: The Poetics of Coterie, 89; La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 174; Mattison, Grace Hartigan, 35; Crase and Quilter, Painters and Poets, 8.
2243 John Ashbery, “Frank O’Hara’s Question”.
2244 Edgar, Club Without Walls, 176–177.
2245 Franco Zeffirelli, “Turned-On Architecture”, 20; Elaine de Kooning and Slivka, Elaine de Kooning, 143–149.
2246 Elaine de Kooning, “Subject: What, How or Who?”, 29.
2247 Elaine de Kooning, “Subject: What, How or Who?”, 29, 62.
2248 Edgar, Club Without Walls, 177.
2249 Albers, Joan Mitchell, 213.
2250 Joan Mitchell to Mike Goldberg, n.d., Paris to New York, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI; Joan Mitchell to Mike Goldberg, postmarked August 28, 1954, Chicago to New York, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
2251 Joan Mitchell to Mike Goldberg, December 27, 1954, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
2252 Joan Mitchell to Mike Goldberg, December 27, 1954, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
2253 Joan Mitchell to Mike Goldberg, December 27, 1954, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI; Joan Mitchell to Mike Goldberg, December 28, 1954, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
2254 Joan Mitchell to Mike Goldberg, December 28, 1954, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
2255 Joan Mitchell to Mike Goldberg, December 29, 1954, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
2256 Joan Mitchell to Mike Goldberg, December 29, 1954, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
2257 Joan Mitchell to Mike Goldberg, December 29, 1954, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
2258 Joan Mitchell to Mike Goldberg, December 29, 1954, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
2259 Albers, Joan Mitchell, 216. Джимми Митчелл, в отличие от своей дочери, вернулся домой практически без изменений.
2260 Joan Mitchell to Mike Goldberg, December 27, 1954, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI, 3.
2261 Рильке Р.-М. Письма к молодому поэту // Рильке Р.-М. Ворпсведе. Огюст Роден. Письма. Стихи. М.: Искусство, 1971.
2262 Rilke, Letters to a Young Poet, 42, 86, 54.
2263 Photograph by Rudy Burckhardt for “Mitchell Paints a Picture”, by Irving Sandler, ArtNews 56, no. 6 (October 1957): 44.
2264 Bernstock, Joan Mitchell, 31.
2265 Bernstock, Joan Mitchell, 34.
2266 Nemser, “An Afternoon with Joan Mitchell”, 6.
2267 Albers, Joan Mitchell, 218; Marion Strobel to Joan Mitchell, n.d. [ca. early 1955], JMFA001, JMF.
2268 Joan Mitchell to Mike Goldberg, December 27, 1954, Chicago to New York, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI; Barbara Guest, Diary 1955, February 22, Uncat MSS 947, Box 26, Barbara Guest Papers, Yale.
2269 “Reviews and Previews”, ArtNews 54, no. 1 (March 1955): 50.
2270 Albers, Joan Mitchell, 233.
2271 Oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI; Belasco, “Between the Waves”, 218; Joan Mitchell to Mike Goldberg, postmarked September 15, 1965, Paris to New York, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
2272 Joan Mitchell to Mike Goldberg, n.d., Paris to New York, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI; LeSueur, Digressions on Some Poems by Frank O’Hara, 163.
2273 Lurie, V. R. Lang, 62–65.
2274 LeSueur, Digressions on Some Poems by Frank O’Hara, 163.
2275 Elaine de Kooning, interview by Amei Wallach, 3.
2276 LeSueur, Digressions on Some Poems by Frank O’Hara, 162.
2277 Joan Mitchell to Mike Goldberg, n.d., Paris to New York, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI; Joan Mitchell to Mike Goldberg, n.d., Paris to New York, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
2278 Oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI; Albers, Joan Mitchell, 218; Joan Mitchell to Mike Goldberg, postmarked September 15, 1965, Paris to New York, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI; Joan Mitchell to Mike Goldberg, December 27, 1954, Chicago to New York, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI; Belasco, “Between the Waves”, 218.
2279 Albers, Joan Mitchell, 218.
2280 Elizabeth Baker, telephone interview by author.
2281 Thomas B. Hess to Elaine de Kooning, October 10, 1955, Series 1, Box 1, Reel 5821, Stable Gallery Records, 1916–1999, bulk 1953–1970, AAA-SI; Albers, Joan Mitchell, 233.
2282 Jane Freilicher, interview by author.
2283 Oral history interview with Joan Mitchell, May 21, 1965, AAA-SI.
2284 Frank O’Hara to Kenneth Koch, May 9, 1955, Series XI, Kenneth Koch Papers, NYPL; “April – July 3, 1955, Fifty Years of American Art in Paris”, Abstract Expressionism, 1955, warholstars.org.
2285 “April – July 3, 1955, Fifty Years of American Art in Paris”, Abstract Expressionism, 1955, warholstars.org.
2286 Frank O’Hara to Kenneth Koch, May 9, 1955, Series XI, Kenneth Koch Papers, NYPL; La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 166.
2287 Joan Mitchell to Mike Goldberg, n.d., Paris to New York, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI; Albers, Joan Mitchell, 230; La Moy and McCaffrey, The Journals of Grace Hartigan, 185–186.
2288 “April – July 3, 1955, Fifty Years of American Art in Paris”, Abstract Expressionism, 1955, warholstars.org; Gooch, City Poet, 258; Jachec, The Philosophy and Politics of Abstract Expressionism, 190, 211; Kleeblatt, Action/Abstraction, 27.
2289 Paul Jenkins, interview by Deborah Solomon, transcript courtesy of Suzanne D. Jenkins, © Estate of Paul Jenkins.
2290 Shirley Jaffe, telephone interview by author.
2291 Shirley Jaffe, telephone interview by author.
2292 Shirley Jaffe, telephone interview by author.
2293 Joan Mitchell to Barney Rosset, postmarked May 23, 1955, Paris to New York, JMFA003, JMF; oral history interview with Joan Mitchell, April 16, 1986, AAA-SI.
2294 Albers, Joan Mitchell, 219; LeSueur, Digressions on Some Poems by Frank O’Hara, 162; Joan Mitchell to Mike Goldberg, n.d., Paris to New York, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI; Shirley Jaffe, telephone interview by author.
2295 Joan Mitchell to Mike Goldberg, n.d., Paris to New York, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
2296 Joan Mitchell to Barney and Loly Rosset, postmarked June 17, 1955, Paris to New York, JMFA003, JMF.
2297 Joan Mitchell to Barney and Loly Rosset, postmarked May 23, 1955, Paris to New York, JMFA003, JMF.
2298 Bernstock, Joan Mitchell, 106.
2299 “Joan Mitchell”, Transcript Barney/Sandy Interview, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia.
2300 Deirdre Bair, Samuel Beckett, 488.
2301 Cora Cohen and Betsy Sussler, “Joan Mitchell”, 20.
2302 Bair, Samuel Beckett, 488.
2303 Joan Mitchell to Barney and Loly Rosset, postmarked June 17, 1955, Paris to New York, JMFA003, JMF.
2304 Albers, Joan Mitchell, 281.
2305 Joan Mitchell to Barney and Loly Rosset, postmarked June 17, 1955, Paris to New York, JMFA003, JMF; Joan Mitchell to Mike Goldberg, n.d., Paris to New York, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
2306 Joan Mitchell to Mike Goldberg, n.d., Paris to New York, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI, 4.
2307 Joan Mitchell to Barney and Loly Rosset, postmarked June 17, 1955, Paris to New York, JMFA003, JMF.
2308 Joan Mitchell to Barney and Loly Rosset, postmarked June 17, 1955, Paris to New York, JMFA003, JMF; Frank O’Hara to Kenneth Koch, May 9, 1955, Series XI, Kenneth Koch Papers, NYPL; Frank O’Hara to Kenneth Koch, May 23, 1955, Series XI, Kenneth Koch Papers, NYPL.
2309 Joan Mitchell to Barney and Loly Rosset, postmarked June 17, 1955, Paris to New York, JMF.
2310 Joan Mitchell to Mike Goldberg, n.d., Paris to New York, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
2311 Joan Mitchell to Mike Goldberg, n.d., Paris to New York, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
2312 Joan Mitchell to Mike Goldberg, n.d., Paris to New York, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
2313 Albers, Joan Mitchell, 232; Joan Mitchell to Mike Goldberg, n.d., Paris to New York, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
2314 Joan Mitchell to Mike Goldberg, n.d., Paris to New York, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
2315 Joan Mitchell to Mike Goldberg, n.d., Paris to New York, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, Archives of American Art, Smithsonian Institution.
2316 Joan Mitchell to Mike Goldberg, n.d., Michael Goldberg Papers, 1942–1981, Archives of American Art, Smithsonian Institution.
2317 Gilbert Érouart, Riopelle in Conversation, 5.
2318 Hélène de Billy, Riopelle, 109–110; Albers, Joan Mitchell, 226.
2319 De Billy, Riopelle, 87.
2320 De Billy, Riopelle, 17, 48, 125; Frank O’Hara, “Riopelle: International Speedscapes”, 33.
2321 De Billy, Riopelle, 56, 67, 71, 80, 88, 102, 106, 107.
2322 De Billy, Riopelle, 13, 99, 120.
2323 De Billy, Riopelle, 117, 119.
2324 De Billy, Riopelle, 84, 112, 119.
2325 Joan Mitchell to Mike Goldberg, n.d., Paris to New York, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI; de Billy, Riopelle, 61. По иронии судьбы в том же здании раньше жил Риопель с женой.
2326 In My Solitude. Прим. пер.
2327 Joan Mitchell to Barney Rosset, postmarked July [?] 9, 1955, Paris to New York, JMFA003, JMF; Joan Mitchell to Mike Goldberg, n.d., Paris to New York, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI, 3.
2328 Joan Mitchell to Barney Rosset, postmarked July [?] 9, 1955, Paris to New York, JMFA003, JMF; Joan Mitchell to Mike Goldberg, n.d., Paris to New York, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI, 3.
2329 Joan Mitchell to Mike Goldberg, n.d., Paris to New York, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI, 1.
2330 De Billy, Riopelle, 120.
2331 Joan Mitchell to Barney Rosset, postmarked May 23, 1955, Paris to New York, JMFA003, JMF; Joan Mitchell to Barney and Loly Rosset, n.d. [ca. 1955], Paris to New York, JMFA003, JMF.
2332 Joan Mitchell to Barney Rosset, postmarked October 17, 1955 [?], Paris to New York, JMFA003, JMF.
2333 De Billy, Riopelle, 80.
2334 Jill Weinberg Adams, interview by author. This anecdote was told to Jill by Joan.
2335 Jill Weinberg Adams, interview by author. This anecdote was told to Jill by Joan.
2336 De Billy, Riopelle, 117, 120.
2337 De Billy, Riopelle, 108, 120.
2338 Shirley Jaffe, telephone interview by author.
2339 De Billy, Riopelle, 116.
2340 Joan Mitchell to Barney and Loly Rosset, postmarked September 19, 1955, Paris to New York, JMFA003, JMF.
2341 Joan Mitchell to Mike Goldberg, n.d., Paris to New York, Michael Goldberg Papers, 1942–1981, AAA-SI.
2342 Joan Mitchell to Barney and Loly Rosset, postmarked September 19, 1955, Paris to New York, JMFA003, Joan Mitchell Papers, JMF.
2343 Joan Mitchell to Barney and Loly Rosset, postmarked October 17, 1955 [?], Paris to New York, JMFA003, JMF; Albers, Joan Mitchell, 232.
2344 Joan Mitchell to Barney and Loly Rosset, postmarked September 5, 1955, Paris to New York, JMFA003, JMF.
2345 Ernestine and Denise Lassaw, e-mail to author, January 20, 2014.
2346 Dr. Guy Fried, telephone interview by author.
2347 Hall, Elaine and Bill, 174.
2348 Hall, Elaine and Bill, 172; Elaine de Kooning, interview by John Gruen, AAA-SI, 12.
2349 Clay Fried, interview by author.
2350 Grace Hartigan notes for Elaine de Kooning memorial, May 12, 1990, Box 9, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
2351 Hall, Elaine and Bill, 172, 174.
2352 Margaret Randall, telephone interview by author.
2353 Stevens and Swan, De Kooning, 385; Hall, Elaine and Bill, 172, 174.
2354 Draft manuscript for Thomas B. Hess’s De Kooning Show at the Museum of Modern Art, draft dated July 8, 1968, Thomas B. Hess/De Kooning Papers, Box 1/1, MOMA, 52; Hess, Willem de Kooning (1968), 100.
2355 Thomas B. Hess to Elaine de Kooning, October 10, 1955, Series 1, Box 1, Reel 5821, Stable Gallery Records, 1916–1999, bulk 1953–1970, AAA-SI; Albers, Joan Mitchell, 233.
2356 Elaine de Kooning, interview by Charles Hayes, 5.
2357 Elaine de Kooning, interview by Antonina Zara, 28.
2358 Tennessee Williams, The Theatre of Tennessee Williams, 39.
2359 Helen Frankenthaler to Barbara Guest, July 23, 1955, Uncat ZA MS 271, Box 16, Barbara Guest Papers, Yale; Elderfield, “Painted on 21st Street”, 55.
2360 Van Horne, A Complicated Marriage, 70.
2361 Helen Frankenthaler to Barbara Guest, July 13, 1955, New York to Southampton, Box 16, Uncat ZA MS 271, Barbara Guest Papers, Yale.
2362 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, Tuesday, postmarked December 14, 1954, Box 1, Folder 6, Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 1.
2363 Rubenfeld, Clement Greenberg, 186.
2364 Rubenfeld, Clement Greenberg, 186.
2365 Rubenfeld, Clement Greenberg, 187, 189; John Bernard Myers to Larry Rivers, postmarked April 18, 1955, Larry Rivers Papers, MSS 293, Series I, Subseries A, Box 10, Folder 11, NYU.
2366 Rubenfeld, Clement Greenberg, 189; Clement Greenberg Journal, October 12, 1955, Box 16, Folder 3, Journal 18, Clement Greenberg Papers, GRI (950085).
2367 Marquis, Art Czar, 144.
2368 O’Brian, Clement Greenberg: The Collected Essays and Criticism, 3: 217.
2369 O’Brian, Clement Greenberg: The Collected Essays and Criticism, 228.
2370 O’Brian, Clement Greenberg: The Collected Essays and Criticism, 226.
2371 O’Brian, Clement Greenberg: The Collected Essays and Criticism, 236.
2372 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 746.
2373 Rubenfeld, Clement Greenberg, 187–188.
2374 Jones, Eyesight Alone, 426; Phoebe Hoban, “Psycho Drama”, 45–46.
2375 Rubenfeld, Clement Greenberg, 188; Jones, Eyesight Alone, 428; Hoban, “Psycho Drama”, 46.
2376 Rubenfeld, Clement Greenberg, 188–189; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 768; Marquis, Art Czar, 142–43, 146; David Black, “Totalitarian Therapy on the Upper West Side”, 54, 56, 57, 58, 60, 62; Hoban, “Psycho Drama”, 46.
2377 Rubenfeld, Clement Greenberg, 249.
2378 Rubenfeld, Clement Greenberg, 189.
2379 Janice Van Horne, interview by author.
2380 Rubenfeld, Clement Greenberg, 189; Marquis, Art Czar, 144.
2381 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 744, 753.
2382 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 744, 742.
2383 Potter, To a Violent Grave, 221.
2384 O’Connor, Jackson Pollock, 71; Levin, Lee Krasner, 303.
2385 Potter, To a Violent Grave, 193.
2386 Levine, “A Portrait of Sidney Janis”, 52.
2387 Hilton Kramer, “Interview with Helen Frankenthaler”, 240.
2388 Paul Jenkins, interview by Deborah Solomon, transcript courtesy of Suzanne D. Jenkins, © Estate of Paul Jenkins, 1.
2389 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 744–745.
2390 Levin, Lee Krasner, 303–304.
2391 Potter, To a Violent Grave, 192–193.
2392 Potter, To a Violent Grave, 202.
2393 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 747.
2394 Rubenfeld, Clement Greenberg, 194.
2395 Rubenfeld, Clement Greenberg, 194; Marquis, Art Czar, 145.
2396 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 746–747.
2397 Rubenfeld, Clement Greenberg, 194–195.
2398 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 746–747.
2399 Rubenfeld, Clement Greenberg, 195.
2400 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 742–743.
2401 Rubenfeld, Clement Greenberg, 195.
2402 Rubenfeld, Clement Greenberg, 188, 195; Marquis, Art Czar, 145; Levin, Lee Krasner, 295.
2403 Potter, To a Violent Grave, 223.
2404 Levin, Lee Krasner, 296; Black, “Totalitarian Therapy on the Upper West Side”, 57; Pat Lipsky, “What Tony and Lee and Clem Told Me, a Reminiscence”, transcript of a lecture delivered at the Pollock-Krasner House and Study Center on July 1995, Pat Lipsky Papers, AAA-SI. По словам Клема, после того как Ли перестала видеться с Сигелом, он стал настолько от нее зависимым, что звонил ей каждый день.
2405 Levin, Lee Krasner, 299; Landau, Lee Krasner: A Catalogue Raisonné, 311.
2406 Lee Krasner, unpublished notes, Series 2, Subseries 5, Box 10, Folder 11, Jackson Pollock and Lee Krasner Papers, ca. 1914–1984, AAA-SI, 6–9, 11, 13.
2407 Lee Krasner, unpublished notes, Series 2, Subseries 5, Box 10, Folder 11, Jackson Pollock and Lee Krasner Papers, ca. 1914–1984, AAA-SI, 9–10, 14.
2408 Lee Krasner, unpublished notes, Series 2, Subseries 5, Box 10, Folder 11, Jackson Pollock and Lee Krasner Papers, ca. 1914–1984, AAA-SI, 9–10, 30.
2409 Lee Krasner, unpublished notes, Series 2, Subseries 5, Box 10, Folder 11, Jackson Pollock and Lee Krasner Papers, ca. 1914–1984, AAA-SI, 33.
2410 Friedman, Energy Made Visible, 224.
2411 Letter Jackson Pollock to Helen Frankenthaler, ca. 1954–1955, Springs to New York, Box 085, Helen Frankenthaler Archives, HFF.
2412 Friedman, Energy Made Visible, 224–225; Paul Jenkins, interview by Deborah Solomon, transcript courtesy Suzanne D. Jenkins, © Estate of Paul Jenkins. Пол говорил, что Джексон «серьезно планировал организовать выставку рисунков в лондонской галерее».
2413 Potter, To a Violent Grave, 223.
2414 Barbara Guest, Diary 1955, July 30 entry, Uncat ZA MS 271, Box 26, Barbara Guest Papers, Yale.
2415 Barbara Guest, Diary 1955, August 5 entry, Uncat ZA MS 271, Box 26, Barbara Guest Papers, Yale; Barbara Guest, Diary 1955, August 7 entry, Uncat ZA MS 271, Box 26, Barbara Guest Papers, Yale.
2416 Barbara Guest, Diary 1955, August 6 entry, Uncat ZA MS 271, Box 26, Barbara Guest Papers, Yale.
2417 Jeannie Motherwell, telephone interview by author, August 12, 2014; Lise Motherwell, telephone interview by author.
2418 Barbara Guest, Diary 1955, August 6 entry, Uncat ZA MS 271, Box 26, Barbara Guest Papers, Yale.
2419 “Hurricanes: Science and Society, 1955 – Hurricane Diane”, www.hurricanescience.org.
2420 Rubenfeld, Clement Greenberg, 197.
2421 Barbara Guest, Diary 1955, August 25 entry, Uncat ZA MS 271, Box 26, Barbara Guest Papers, Yale.
2422 Ernestine Lassaw, interview by author.
2423 Potter, To a Violent Grave, 202.
2424 Hobbs, Lee Krasner (1993), 57; Lee Krasner: An Interview with Kate Horsfield, video courtesy PKHSC.
2425 Rose, Lee Krasner, 89.
2426 Rubenfeld, Clement Greenberg, 197.
2427 Potter, To a Violent Grave, 208–229.
2428 Potter, To a Violent Grave, 209.
2429 Rose, Lee Krasner: The Long View, videotape courtesy PKHSC; Landau, Lee Krasner: A Catalogue Raisonné, 311.
2430 Friedman, Energy Made Visible, 220.
2431 Oral history interview with Lee Krasner, November 2, 1964 – April 11, 1968, AAA-SI; Potter, To a Violent Grave, 208.
2432 “Month in Review”, Arts 30, no. 1 (October 1955): 52.
2433 Landau, Lee Krasner: A Catalogue Raisonné, 312.
2434 “Lee Krasner Painting, Drawings and Collages”, Whitechapel Gallery, 4; Levin, Lee Krasner, 371; “Lee Krasner: Paintings from the Late Fifties”, Robert Miller Gallery, October 25 – November 20, 1982, 7; Helen Harrison, telephone interview by author.
2435 Rubenfeld, Clement Greenberg, 197.
2436 Rubenfeld, Clement Greenberg, 196–197; oral history interview with B. H. Friedman, 1972, AAA-SI.
2437 Rubenfeld, Clement Greenberg, 196.
2438 Rubenfeld, Clement Greenberg, 197.
2439 Rivers, What Did I Do?, 183; Barbara Guest, Diary 1955, October 4 entry, Uncat ZA MS 271, Box 26, Barbara Guest Papers, Yale.
2440 Rubenfeld, Clement Greenberg, 197; Clement Greenberg and Janice Van Horne, interview by Dodie Kazanjian, AAA-SI, 10–11.
2441 Janice Van Horne, interview by author; Van Horne, A Complicated Marriage, 3, 5–6; Rivers, What Did I Do?, 183–184.
2442 Rivers, What Did I Do?, 183–184.
2443 Van Horne, A Complicated Marriage, 23.
2444 Janice Van Horne, interview by author; Rivers, What Did I Do?, 183.
2445 Janice Van Horne, interview by author.
2446 Van Horne, A Complicated Marriage, 23.
2447 Rubenfeld, Clement Greenberg, 198.
2448 Rivers, What Did I Do?, 183–184.
2449 Rubenfeld, Clement Greenberg, 198; Rivers, What Did I Do?, 184.
2450 Van Horne, A Complicated Marriage, 6–7.
2451 Janice Van Horne, interview by author.
2452 Halberstam, The Fifties, 59–60.
2453 Rubenfeld, Clement Greenberg, 198.
2454 Van Horne, A Complicated Marriage, 7.
2455 Janice Van Horne, interview by author.
2456 Van Horne, A Complicated Marriage, 7.
2457 Rubenfeld, Clement Greenberg, 198.
2458 Van Horne, A Complicated Marriage, 16; Rubenfeld, Clement Greenberg, 199; Clement Greenberg Journal, October 12, 1955, Box 16, Folder 3, Journal 18, Clement Greenberg Papers, GRI (950085); Clement Greenberg Journal, October 13, 1955, Box 16, Folder 3, Journal 18, Clement Greenberg Papers, GRI (950085); Clement Greenberg Journal, October 17, 1955, Box 16, Folder 3, Journal 18, Clement Greenberg Papers, GRI (950085); Clement Greenberg Journal, October 18, 1955, Box 16, Folder 3, Journal 18, Clement Greenberg Papers, GRI (950085); Clement Greenberg Journal, November 7, 1955, Box 16, Folder 3, Journal 18, Clement Greenberg Papers, GRI (950085).
2459 Helen Frankenthaler to Sonya Gutman, January 9, 1956, Box 1, Folder 8, Sonya Rudikoff Papers, 1935–2000, Princeton, 2; Barbara Guest, Diary 1955, October 7 entry, Uncat ZA MS 271, Box 26, Barbara Guest Papers, Yale; Barbara Guest, Diary 1955, October 20 entry, Uncat ZA MS 271, Box 26, Barbara Guest Papers, Yale.
2460 Clement Greenberg Journal, March 11, 1956, Box 16, Folder 3, Journal 18, Clement Greenberg Papers, GRI (950085).
2461 Clement Greenberg Journal, November 28, 1955, Box 16, Folder 3, Journal 18, Clement Greenberg Papers, GRI (950085).
2462 Rubenfeld, Clement Greenberg, 199.
2463 Solomon, Jackson Pollock, 239.
2464 Corlett, “Jackson Pollock: American Culture, the Media and the Myth”, 95; Varnadoe with Karmel, Jackson Pollock, 17; Solomon, Jackson Pollock, 244.
2465 Rubenfeld, Clement Greenberg, 199.
2466 Hall, Elaine and Bill, 174.
2467 Clement Greenberg Journal, June 3, 1956, Box 16, Folder 3, Journal 18, Series II, Clement Greenberg Papers, GRI (950085).
2468 Van Horne, A Complicated Marriage, 18.
2469 Clement Greenberg Journal, December 29, 1955, Box 16, Folder 3, Journal 18, Clement Greenberg Papers, GRI (950085).
2470 Van Horne, A Complicated Marriage, 18.
2471 Clement Greenberg Journal, December 29, 1955, Box 16, Folder 3, Journal 18, Clement Greenberg Papers, GRI (950085).
2472 Clement Greenberg Journal, loose pages, n.d. [fall 1955], Box 16, Folder 1, Journal 16, Clement Greenberg Papers, GRI (950085); Van Horne, A Complicated Marriage, 24.
2473 Mercedes Matter, interview by Jack Taylor; Miller, Greenwich Village and How It Got That Way, 258. Филипп Густон в интервью Джеку Тейлору сказал: «Все знали, что это не продлится долго. Исторически действительно сложилось так, что любая группа художников, будь то кубисты или импрессионисты, объединившись, никогда не существовала в таком состоянии более пяти лет». Что касается самого района, то в 1961 году агенты по недвижимости начали предлагать его покупателям как «Ист-Виллидж».
2474 Alfred Leslie, interview by Jack Taylor; Gruen, The Party’s Over Now, 217.
2475 Club-related material, Box 1, Folder 4, Irving Sandler Papers, ca. 1944–2007 (bulk 1944–1980), AAA-SI.
2476 Edgar, Club Without Walls, 131. Впоследствии он заводил дебаты не через панель, а через журнал, который сам основал и назвал It Is.
2477 Diggins, The Proud Decades, 196–198; Halberstam, The Fifties, 480.
2478 Davidson, Guys Like Us, 12; Kimmel, Manhood in America, 242; Malina, The Diaries of Judith Malina, 377; Miller and Nowak, The Fifties, 66.
2479 Halberstam, The Fifties, 465–466, 472, 478; Kaplan, 1959, 84; Miller and Nowak, The Fifties, 301, 309.
2480 Halberstam, The Fifties, 436–37, 626; Diggins, The Proud Decades, 279, 283, 290, 293; Zinn, A People’s History of the United States, 450; Borden, Voices of the American Past, 341; Stone, The Haunted Fifties, 61. Халберштам рассказывал, что решение о десегрегации вызвало у белых реакцию, не похожую ни на одну другую за все предыдущее столетие, но, что особенно важно, оно вызвало также и бурную реакцию чернокожих.
2481 “Allen Ginsberg Reads ‘Howl’ For the First Time – October 7, 1955”, http://www.history.com/this-day-in-history/ginsberg-reads-howl-for-the-first-time.
2482 Гинзберг Аллен, «Вопль», https://www.poetryfoundation.org/poems-and-poets/poems/detail/49303; Ashton, The New York School, 227. Дори Эштон сказала, что после публикации поэмы «Вопль» в 1956 г., «Битс» вернулись на восток и начали общаться с художниками.
Продолжить чтение
Teleserial Book
Teleserial Books - популярные новинки книг 2022, 2023 года.

Для правообладателей.
Если вы обнаружили незаконные материалы или нарушение авторских прав, то просим вас прислать жалобу на [email protected]

Карта сайта