Читать онлайн Битва за прокат. Как легендарные франшизы убивают оригинальность в Голливуде бесплатно

Это было самое напряженное время за все десять лет совместной работы Майкла Линтона и Эми Паскаль.

После многолетнего успеха в кинобизнесе у Sony начался спад, который казался бесконечным. В прокате доминировали крупнобюджетные франшизы, и студии, сосредоточившиеся на них, загребали прибыль. Sony в это время продолжала делать среднебюджетные драмы, жанровые фильмы и «звездные машины» – проекты, созданные специально под раскрутку кинозвезд. На студии все время говорили о необходимости делать сиквелы, перезапускать и адаптировать свои снятые ранее популярные фильмы. Но, казалось, ничего не работало.

Линтон был разбит. Он не вмешивался в дела Паскаль, полагая, что лучше возьмет на себя решение стратегических и финансовых вопросов, в то время как она занимается рутиной, связанной с подбором и выпуском фильмов.

Но когда у студии начались проблемы, Линтон почувствовал растущее давление со стороны Уолл-стрит и штаб-квартиры Sony в Токио. И впервые за одиннадцать лет совместной работы начал испытывать постоянное раздражение по отношению к Паскаль.

«Я не хотел оказаться в такой ситуации, но обстоятельства сложились не в мою пользу, – написал он ей в конце 2014 года, не потрудившись скрыть свой мрачный настрой. – Я говорю все это только для того, чтобы вы поняли, под каким огромным давлением я нахожусь и почему мое терпение на исходе».

Паскаль никогда бы не показала боссу ничего, кроме доброжелательности и оптимистичного настроя, но другим могла признаться, что сбита с толку.

«Я никак не могу понять, что еще мне нужно сделать, чтобы развернуть компанию в другом направлении, – сказала она Тому Ротману, своему доверенному лицу, возглавлявшему подразделение Sony TriStar Pictures. – Не знаю, почему наши дела оказались в таком плачевном состоянии, и не могу перестать об этом думать. Голова уже раскалывается».

К середине 2010-х годов Sony Pictures явно сбилась с пути. То, что казалось серией низких кассовых сборов, превратилось в долгосрочную стагнацию, вскрывшую несоответствие между стратегией руководства студии и направлением, в котором движется рынок.

Кинобизнес коренным образом трансформировался и начал извлекать большую часть прибыли, предоставляя глобальной аудитории то, что она хочет: брендированные франшизы, в том числе сиквелы, перезапуски или адаптации популярных комиксов и игр.

Но Sony этого не делала. Она все еще не избавилась от стратегии, которая так хорошо показала себя в Голливуде с конца 1990-х до конца 2000-х годов, – создания разнообразных фильмов, ориентированных прежде всего на американскую аудиторию, будь то поклонники комедий, драм, триллеров, ужасов или семейных картин. Во главу угла этого старомодного подхода все еще ставили оригинальность, а брендовые фильмы-события были лишь одним из ингредиентов успеха.

Под руководством Линтона и Паскаль Sony отлично показала себя при старых порядках и очень плохо – при новых. А потому их история прекрасно иллюстрирует, что изменилось в Голливуде, почему кинотеатры теперь полны сиквелов и перезапусков и куда пропали свежие идеи.

Самый уважаемый руководитель студии во всем Голливуде

Когда Эми Паскаль присоединилась к Sony Pictures в 1996 году, студия все еще пыталась оправиться от самого катастрофического поглощения в истории кино.

Японский гигант электроники Sony Corporation купил семидесятилетнюю студию Columbia Pictures в 1989 году. Руководители Sony мечтали о слиянии индустрии развлечений и технологий, которое должно было вот-вот произойти и позволить им процветать в наступающем веке. Эти мечты не принесут никаких плодов из-за бюрократии и некомпетентных решений Sony во всех областях, от цифровых аудиоформатов до смартфонов и недорогих телевизоров. Но и это не все причины, которые сделали покупку такой неудачной.

Вложив $5 миллиардов в покупку Columbia, Sony сильно перерасходовала свой бюджет, и к 1994 году ей пришлось списать актив на $2,7 миллиарда. Это было равносильно признанию того, что студия, которая сняла такие популярнейшие фильмы, как «Мистер Смит едет в Вашингтон», «Лоуренс Аравийский», «Мост через реку Квай», «Доктор Стрейнджлав», «Шампунь», «Крамер против Крамера», «Ганди» и «Охотники за привидениями», стоила меньше половины уплаченной за нее цены.

Кроме того, японская компания потратила в общей сложности $1 миллиард, чтобы купить команду Питера Губера и Джона Питерса, которые впоследствии провернули «самую публичную аферу в истории бизнеса», как говорится в книге, описывающей период их работы[8]. Они тратили деньги на все подряд, начиная с офисных реноваций и заканчивая сделками со звездами. Они спровоцировали секс-скандал с участием проститутки Хайди Флейс[9] и посодействовали череде провалов, в том числе печально известных фильмов «Гудзонский ястреб» с Брюсом Уиллисом, «Последний киногерой» с Арнольдом Шварценеггером и незаконченного мюзикла режиссера Джеймса Л. Брукса «Я сделаю все».

Когда сначала Питерсу, а затем и Губеру указали на дверь, их сменил Джон Келли. Если в Голливуде когда-то и был серый кардинал, то это был он. Вежливый, интеллигентный и настолько равнодушный к своему статусу, насколько это вообще возможно для руководителя студии, Келли был президентом Warner Bros. в 1970-е годы, когда она была любимым пристанищем кинематографистов, снимавших настоящую классику: «Изгоняющий дьявола», «Собачий полдень», «Супермен», «Вся президентская рать» и «Сверкающие седла».

В 1980 году Келли ушел, почувствовав, что работа слишком поглотила его. Магнат отказался от семилетнего контракта стоимостью $21 миллион и переехал на Лонг-Айленд, а затем в штат Коннектикут, где на некоторое время почти полностью отстранился от дел и поп-культуры. В 1989 году он станет работать продюсером, а в 1993 году займет пост главы подразделения MGM United Artists.

Когда Келли возглавил Sony, ему было шестьдесят шесть лет, и он нуждался в команде молодых энергичных руководителей, которые могли бы взвалить на себя съемочную рутину. Одной из первых его сотрудниц стала Эми Паскаль.

Паскаль – редкая птица в Голливуде. Она родилась в 1958 году в Лос-Анджелесе и сделала карьеру в сфере развлечений, хотя никто из ее семьи не был связан с этой индустрией. Ее отец был экономистом в аналитическом центре RAND[10], а мать – библиотекарем, затем владелицей магазина феминистской литературы. Сама же Паскаль описывает свою семью как евреев-интеллектуалов из среднего класса.

Эми интересовала человеческая природа, как в историях Дж. Д. Сэлинджера о Глассах[11] – семерых одаренных детей и их родителей, живущих в Нью-Йорке. Однако в ее родном городе располагалась киноиндустрия, и, получив образование в области международных отношений в Калифорнийском университете, в 1979 году Паскаль откликнулась на объявление в газете Variety. Эми пошла по проторенному карьерному пути: начав с самых низов – помощника продюсера, отвечающего на звонки и разносящего кофе. «Именно кинематограф определил, чего может добиться молодая амбициозная девчонка из Южной Калифорнии», – скажет она позже.

Кинематограф процветал, и любой человек, обладающий достаточным вкусом и упорством, мог преуспеть в этом бизнесе. Паскаль обладала и тем и другим. Необычное чувство стиля и бойкая речь сочетались в ней с невероятным эмоциональным интеллектом и трудолюбием. Никто, кроме нее, не мог прочитать столько сценариев и очаровать столько талантов. Она словно излучала смелость, как главная героиня картины «Его девушка Пятница»[12], дух фанка и хиппи 1960-х и материнскую заботу об актерах и кинематографистах, которых она обожала. Все это придавало Паскаль решимости преуспеть в сфере, традиционно возглавляемой мужчинами, сохранив при этом собственную индивидуальность.

Совсем скоро из ассистентки она превратилась в d-girl. Так в то время снисходительно называли младших исполнительных продюсеров, чаще всего девушек, чья работа заключалась в том, чтобы рыться в грудах сценариев и книг в поисках следующего хита (в наши дни они, вероятно, рыскают по конвенциям комиксов и полкам с игрушками). Первой находкой Паскаль, сумевшей пробиться на большой экран, стала комедия «Земные девушки легко доступны» (1988) с Джиной Дэвис в главной роли. Внимание индустрии привлек интересный сценарий, но фильм провалился в прокате.

Паскаль знала, что однажды займет место своего босса. «В конце концов я хочу быть продюсером, – сказала она в интервью. – Там все самое интересное. Это и есть мой план».

И неудивительно. Продюсирование – одна из основных, ближайших к производству профессий в кино, в то время как управление студией – скорее бюрократия, связанная с контролем за финансами и угождением корпоративным боссам. Паскаль, которая никогда не работала ни в бизнесе, ни где-то еще, кроме производства фильмов, казалась не самой подходящей кандидатурой для подобной роли.

Однако в 1985 году Скотт Рудин, ее друг и наставник, президент продюсерской компании Fox, убедил ее, что немного поработать в студии пойдет ей на пользу. Паскаль присоединилась к нему в Fox как вице-президент производства. С этого момента она будет находиться в рядах руководителей более трех десятилетий. Через четыре года она ушла из Fox, чтобы занять аналогичную должность в Columbia. В 1994 году, когда ей было всего тридцать шесть, она открыла собственную мини-студию Turner Pictures, стартап при поддержке CNN и основателя TBS Теда Тернера. В ее распоряжении оказался штат из более сорока человек и годовой бюджет в $100 миллионов.

Этот головокружительный подъем, несомненно, выделял Паскаль среди сверстников, и все же многие в Голливуде продолжали смущенно поглядывать на эту странную женщину, которая вечно жевала жвачку, а на всех собраниях усаживалась на диван, поджимая под себя ноги, вместо того чтобы занять положенное ей место за внушительным столом переговоров. Ее недоброжелатели – а у любого, кто достигает такого успеха в Голливуде, они неизбежно будут – любили называть Паскаль «сумасшедшей».

Однако капризные, неуверенные в себе творческие люди, которые снимают фильмы и снимаются в них, считали, что она на своем месте. «Это ее самоуничижение не может не очаровывать, – говорил режиссер Джеймс Л. Брукс («Язык нежности», «Лучше не бывает»). – Человеку с определенной степенью отвращения к себе всегда больше доверяешь… узнаешь в нем себя». Рон Ховард описывал ее как «величайшего руководителя студии». Джордж Клуни, известный своей самоуверенностью и отсутствием подхалимства, сказал ей однажды: «Я вас обожаю, Эми. Вы единственная из руководителей студий, кто на самом деле любит кино». «У Эми – сердце и ум художника, – заявлял Джона Хилл. – Я могу сказать, что действительно ее люблю».

Творческих людей привлекала не ее индивидуальность. Они видели страсть Паскаль к созданию фильмов того типа, который предпочитали сами: среднебюджетных, звездных и оригинальных. Не обязательно высокоинтеллектуальных (хотя она и не возражала против этого), но определенно не брендированных блокбастеров.

Ею восхищались за то, что она смогла так высоко и так быстро подняться, несмотря на необузданный сексизм в Голливуде и в СМИ, которые пишут о кино. Например, в 2002 году журнал Time написал, что «ее настроение можно определить по тому, прямые у нее волосы (скверное) или завитые (приподнятое)». В интервью ее постоянно спрашивали, не слишком ли она зацикливается на «женских фильмах» типа «Их собственной лиги» и «Одинокой белой женщины». Хотя никто не спрашивал руководителей студий, снимавших «Крепкого орешка» и «День независимости», не слишком ли сильно они зацикливаются на «мужских».

В Columbia она работала над адаптацией «Маленьких женщин» и популярнейшей комедией с Биллом Мюрреем «День сурка». В Turner – планировала выпуск биографического фильма о Джеки Робинсоне (режиссер Спайк Ли, в главной роли Дензел Вашингтон), экранизации романа Айн Рэнд «Источник» (режиссер Оливер Стоун) и нескольких оригинальных проектов о ЦРУ, о женщинах в космосе и о мире, в котором женщинам нет места.

В 1995 году Time Warner приобрел медиаимперию Теда Тернера, и уже через год Turner Pictures закрыли – логичный ход для компании, которой уже принадлежит Warner Bros. До кинотеатров добрались лишь несколько картин студии, в том числе комедии – «Майкл» с Джоном Траволтой в роли ангела и «Вам письмо» с Томом Хэнксом и Мег Райан. «Самое обидное, что все закончилось, так и не начавшись», – сказала Паскаль.

Паскаль подумывала о том, чтобы стать продюсером или исполнительным директором в стартап-студии DreamWorks, но вместо этого получила другую крупную должность – президента Columbia Pictures под руководством Келли. Он поставил ее в пару с двумя другими креативными топ-менеджерами: вице-председателем Люси Фишер и со-вице-председателем Гаретом Уиганом (у Sony запутанная система высших должностей и множество старших руководителей, которые иногда сталкиваются лбами). Так или иначе, результаты работы стали отражать пристрастие Паскаль к интересным фильмам среднего масштаба.

В конце 1990-х корпоративная драма в Sony Pictures поутихла, но кассовые сборы все еще были нестабильны. Несколько среднебюджетных фильмов – «Джерри Магуайер», «Большой папа» и «Лучше не бывает» – взлетели, но «8 миллиметров» с Николасом Кейджем, «Яков лжец» с Робином Уильямсом и комедия Майка Николса «С какой ты планеты?» с треском провалились. Некоторые из них были неоправданно дорогими, в том числе биографический фильм «Али» стоимостью более $100 миллионов – кассовое разочарование 2001 года с Уиллом Смитом в роли боксера.

И даже когда Sony все-таки стала выкладываться по полной, результаты оказались посредственными. Взять хотя бы провал 1998 года «Годзилла» и неудачный приключенческий фильм «История рыцаря» (2001) с Хитом Леджером в главной роли.

А в это время другие студии успешно создавали интересные оригинальные фильмы на любой бюджет. DreamWorks выпустила «Спасти рядового Райана», Disney – «Шестое чувство», Paramount и Fox – «Титаник». Не то чтобы у Sony была плохая стратегия, ее просто недостаточно хорошо воплощали. В 1998 году студия занимала четвертое место в прокате, а с 1999 по 2001 год – постыдное шестое или седьмое, пока в 2002 году ее судьбу, а затем и судьбу всего Голливуда не перевернул «Человек-паук».

Паскаль, несмотря на все это, оставалась у руля, пережив Фишера, Уигана и других руководителей, чтобы стать кем-то вроде назначенного преемника Келли. В 1999 году ее повысили до председателя Columbia Pictures («председатель» – самый высокий чин в Голливуде, даже если совета директоров в студии нет и в помине). А к 2003 году, когда Келли объявил, что уходит в отставку, она была практически готова взять бразды правления в свои руки.

Но американский руководитель Sony Ховард Стрингер и его боссы в Токио не решались ставить Паскаль во главе студии, ибо не доверяли ее деловой хватке. Они стремились снизить издержки и увеличить чистую прибыль, а Паскаль имела привычку перерасходовать бюджет на боевики типа «Ангелов Чарли 2» ($130 миллионов) и драмы вроде «Испанского английского» ($80 миллионов).

В 2003 году Sony занимала второе место в прокате с такими блокбастерами, как «Плохие парни 2», «Управление гневом» и «S.W.A.T.: Спецназ города ангелов». Но прибыль киностудии в финансовом году, закончившемся в марте 2004-го (а это лучший показатель эффективности предыдущего календарного года), составила всего $60 миллионов. Это было на 88 % меньше, чем год назад, и на 75 % ниже целевого показателя компании – студии явно не хватало финансовой дисциплины.

Ходили слухи, что место руководителя может занять Джо Рот, бывший глава киноотдела Disney, который теперь управлял партнером Sony – Revolution Studios. Но вместо этого Sony шокировала Голливуд, обратившись к аутсайдеру – полной противоположности Эми Паскаль.

Неправдоподобный магнат

Майкл Линтон покинул Голливуд в 1997 году, и никто не ожидал его возвращения.

Уроженец Европы, интеллектуал, попавший в индустрию развлечений по воле случая, Линтон, казалось, мог возглавить абсолютно любую компанию или, благодаря семейному состоянию, вообще никогда не работать. Те, кто знал его на всех этапах профессиональной жизни, описывают долговязого и не слишком эмоционального Линтона как невероятно умного, порядочного и всегда корректного человека. Светский, с мягкими манерами, он был похож на того, кто не побоится запросто сказать «о, какой вздор» на любом из четырех языков, которыми он владел.

Линтон родился в 1960 году в Лондоне, в семье евреев, бежавших из Германии во время холокоста. Ранние годы он провел в пригороде Нью-Йорка, Скарсдейле, прежде чем в 1969 году его семья переехала в Нидерланды. Отец начал работать исполнительным директором в крупной компании – производителе оконных покрытий Hunter Douglas, которую основал дед Линтона по материнской линии.

Линтон учился в лучших школах. Перед выпускным классом он вернулся в Соединенные Штаты и поступил в Академию Филлипса в Эксетере, а через год – в Гарвардский университет, где стал изучать историю и литературу. После нескольких лет работы на Уолл-стрит он решил вернуться в Гарвард и поступить в бизнес-школу. В тот год, когда «Уолл-стрит» Оливера Стоуна попал в кинотеатры (1987), Линтон получил MBA. Однако все еще невозможно было представить, что он стоит перед залом, как Гордон Гекко, и превозносит жадность. Он не нуждался в деньгах и не стремился добиться высокого положения – оно уже у него было.

Линтону нужен был интеллектуальный вызов. И его обеспечил Стив Берк, который пять лет назад окончил Гарвардскую школу бизнеса и познакомился с Линтоном через своего бывшего босса в банке Credit Suisse First Boston на Уолл-стрит. Берк, позже ставший главным исполнительным директором медиаконгломерата NBCUniversal, нанял Линтона для работы в Disney, компании абсолютно неевропейской и неинтеллектуальной.

Генеральным директором компании незадолго до этого стал Майкл Эйснер. Под его руководством солидный Disney нанял группу молодых выпускников МВА для экспериментов и продвижения компании в новые сферы бизнеса. Линтона отправили развивать издательский бизнес в Нью-Йорке. Первую его задачу – лицензирование книжек-раскрасок – нельзя было назвать захватывающей, но вскоре он запустил журнал Disney Adventures и книжные линейки для детей и взрослых.

Коллеги были уверены, что Линтон далеко пойдет – не только из-за своей проницательности и сообразительности, но и из-за того, как легко он вписался в круги элиты. «Он оказался в другом мире, – вспоминал один из его коллег. – И всегда был так очарован этой компанией, как будто ему суждено было стать ее генеральным директором». В 1994 году это предсказание вроде как начало сбываться, но тут ни с того ни с сего Линтона привлекли к управлению Hollywood Pictures, подразделения студии Disney, которое снимало фильмы для взрослой аудитории. То, что это был странный выбор, – еще мягко сказано. Линтон ничего не знал о создании фильмов и практически не имел связей в отрасли, где все на них завязано.

Те, кто его поддерживал, утверждали, что благодаря опыту в издательском бизнесе Линтон достаточно хорошо разбирался в творческих процессах. К тому же он обладал редким преимуществом – свежим взглядом. Но в закрытом Голливуде он, по его собственному признанию, оказался «незнакомцем в чужой стране».

Линтон так и не смог по-настоящему вписаться в эту компанию. Ему не очень нравилось социальное устройство, в котором связи ведут к отношениям, а затем и к сделкам. К тому же у него появилась семья, а с ней – и другие приоритеты. В индустрии было много сильных и пробивных людей, а Линтон оказался их полной противоположностью – человеком, которому случайно досталась высокая должность. «Может быть, и впрямь такие люди, как я, делают этот мир менее интересным местом», – говорил он о себе. Многие агенты, продюсеры и другие люди, связавшие всю свою жизнь с индустрией развлечений, смотрели на аутсайдера Линтона с недоверием, если не с презрением. Они считали его самонадеянным и недостойным нарушителем их спокойствия – и придерживались этого мнения на протяжении всей его карьеры, особенно когда он стал работать вместе с уроженкой Голливуда Паскаль.

Линтон принадлежал к определенному сорту людей. Это те парни, которые, попав на вечеринку Ари Эмануэля[13] в честь премии «Оскар», будут неловко топтаться в углу – в свитере, с нечесаными волосами и в полном одиночестве. Да, это о генеральном директоре компании Sony Pictures. Как Линтон потом признался, единственная причина, по которой он вообще туда пришел, заключалась в том, что он услышал шум у соседей.

Сама Паскаль, что заинтересовало некоторых представителей индустрии, описала своего босса консультанту по вопросам управления так: «очень… с восточного побережья (на самом деле из голландии), супермозг… совершенно не калифорниец и гордится этим… из тех ребят, которые носят одну и ту же пару обуви каждый день, но вы никогда не узнаете, что эта обувь была изготовлена самым дорогим обувщиком в швейцарии. он не забудет упомянуть, что летает эконом-классом (ага, конечно), но если вы внимательно посмотрите на его подставку для карандашей, то поймете, что это скульптура анри миллера»[14].

У Линтона было несколько друзей в Голливуде, но самые близкие всегда находились за пределами индустрии развлечений и, учитывая его происхождение, несомненно, принадлежали к элите. Даже в 2013 и 2014 годах, после десяти лет во главе Sony, он весьма неохотно обменивался адресами электронной почты с влиятельными людьми в отрасли.

Те из них, с которыми он регулярно общался, относились, как и он сам, к «одному проценту»: редактор New Yorker Дэвид Ремник, писатель Малкольм Гладуэлл, ведущая ABC Диана Сойер, ведущий CNN Фарид Закария, исполнительный директор Facebook Шерил Сандберг и советник Обамы Валери Джарретт. Отправившись в командировку в Японию, Линтон заскочил пропустить по стаканчику с дочерью экс-президента и американским послом в Японии Кэролайн Кеннеди. А летние каникулы он проводил с элитой Восточного побережья на Мартас-Винъярд, где обедал с Биллом и Хиллари Клинтон.

«Майкл, наверное, единственный, кого вы можете встретить в медиа, кто читает New Yorker раньше, чем Variety (если, конечно, он вообще читает Variety)», – сказал Майкл Райан, влиятельный нью-йоркский адвокат и шурин Линтона.

Работа Линтона в Hollywood Pictures закончилась весьма бесславно, хотя и не по его вине. Подразделение было основано в 1988 году, чтобы удержать одного руководителя Disney от ухода из компании, и, по большому счету, дублировало другой взрослый лейбл студии – Touchstone. Через три месяца после того, как Линтон приступил к работе, Джо Рот сменил Джеффри Катценберга на посту председателя киностудии Disney. В 1996 году он закрыл компанию Hollywood Pictures, которая проработала с новым исполнительным директором всего два года, и тот просто не успел увидеть ни одного фильма студии, созданного с нуля. Если Линтон и оказал какое-то влияние, то только приобретением за $3 миллиона прав на адаптацию еще не опубликованной книги Николаса Эванса «Заклинатель лошадей». Книга впоследствии стала бестселлером, а ее экранизация, снятая режиссером Робертом Редфордом в 1998 году, – большим успехом Touchstone.

«Он замечательный парень, но не думаю, что этот город его примет», – вежливо сказал по поводу увольнения Линтона Джим Уайатт, тогдашний глава крупного агентства по поиску талантов ICM.

Сам же Линтон, казалось, был только рад уйти в отставку.

«Я никогда не чувствовал себя в Лос-Анджелесе как дома, – сказал он в 1998 году. – Представьте, что вы живете в городе, где все крутится вокруг кино, и других тем для разговора будто вовсе не существует. Это же катастрофа».

Он вернулся в Нью-Йорк и впервые занял должность генерального директора – в издательстве Penguin. На этом посту пригодились и его европейское происхождение (владелец корпорации Penguin был британцем), и элитное образование (в Гарварде он написал диссертацию о британском романисте Э. М. Форстере), и понимание вкусов среднего класса, и знание бренд-маркетинга (после работы в Disney).

Как и позже в Sony, Линтон оставил творческую часть работы подчиненным и сосредоточился на бизнес-стратегии. Однако ему все же не удалось избежать кризисов, включая финансовый скандал и издание в 1999 году «Сатанинских стихов» Салмана Рушди – книги, после первой публикации которой в 1989 году верховный лидер Ирана – великий аятолла[15] Хомейни – издал фетву[16] против автора, что спровоцировало угрозы в адрес книжных магазинов и массовые протестные демонстрации, в некоторых случаях с человеческими жертвами.

В 2000 году Линтон ушел из издательства в America Online[17], которая тогда была невероятно популярной и востребованной. Он стал президентом ее международного подразделения AOL International всего за несколько дней до того, как компания слилась с Time Warner. Ужасная корпоративная политика, последовавшая за этим, а также крах доткомов[18] в 2001 году быстро сделали AOL уже не столь привлекательным для работы местом. И хотя Линтону удалось успешно провести европейские операции AOL, в 2003 году он уже открыто размышлял о поиске новой позиции в более традиционной индустрии развлечений.

Такая возможность представилась ему после знакомства с Ховардом Стрингером из Sony. Как и всех остальных, Линтон впечатлил его своим звездным резюме и интеллектом, и в том же году Стрингер решил заменить им Келли на посту генерального директора и председателя Sony Pictures. Он был убежден, что Линтон сможет более эффективно управлять бизнесом, а также использовать свой опыт работы в AOL и адаптировать студию под особенности цифровой эпохи.

Оставалась только одна проблема – Паскаль. Она все еще считала, что главная должность в студии должна достаться опытному креативному руководителю – то есть ей. Когда генеральный директор Sony позвонил ей в одиннадцатом часу и сообщил, что на желанную должность нанят человек со стороны, Эми пригрозила уволиться.

Но потом неохотно согласилась слетать в Нью-Йорк и встретиться с Линтоном – чтобы тот очаровал ее за ужином в застекленном представительском ресторане на крыше здания Sony. Оказалось, что этот скромный новый руководитель студии не собирался вторгаться на ее территорию. Напротив, он хотел взять на себя все те деловые обязанности, которые совсем не интересовали Паскаль.

Поэтому она согласилась на компромисс. Линтон был назначен генеральным директором и председателем Sony Pictures, а она получила новый титул председателя киногруппы и подчинялась непосредственно Стрингеру. Иными словами, они с Линтоном стали партнерами, хотя и не совсем равными.

По словам Линтона, это был «своеобразный индийский договорной брак». Мужчина с минимальным опытом в кинобизнесе и женщина, никогда не делавшая ничего другого; сдержанный, светский и деятельный выпускник гарвардского MBA и энергичная, эмоциональная и открытая уроженка Лос-Анджелеса; мужчина, которому доверяли сотрудники корпорации, и женщина, которую обожал Голливуд.

«Если эти двое не сработаются, я съем свою шляпу», – заявил Стрингер.

Как они сработались

Первым признаком того, что Стрингер принял верное решение, стали офисные распоряжения Линтона и Паскаль. Вместо того чтобы воспользоваться своим положением, новый генеральный директор позволил Паскаль забрать себе роскошный кабинет, который когда-то принадлежал владельцу MGM Луису Б. Майеру. Буквально и метафорически это был центр власти здания Тальберга, в котором работали топ-менеджеры Sony Pictures.

Рожденный в богатой семье, обладатель двух дипломов Гарварда не нуждался во внешних атрибутах власти так сильно, как его партнерша из Университета Лос-Анджелеса, и был рад занять кабинет примерно в половину меньше соседнего. У нее был балкон, с которого открывался потрясающий вид на Голливудские холмы. У него – несколько окон. И даже этого, по его признанию, оказалось более чем достаточно.

Для Паскаль стать хозяйкой знаменитого кабинета Майера, который совсем недавно занимал Келли, означало, что она достигла своей цели. «Все знают, как я отношусь к своему кабинету имени Луи Б. Майера и что он символизирует», – писала она. Но в разговоре с посетителями Паскаль иногда так прямо и говорила: «Не забывай, что я здесь хозяйка».

Не многие могли себе представить, как ужиться мужчине, приезжавшему на работу на «Фольксвагене», и женщине, чей «Рейндж Ровер» встречали на стоянке помощники. Тем не менее уживались они прекрасно. Линтон оставил ей кинопроизводство, а сам занялся стратегией, рекламой, отношениями с Токио и небольшим, но растущим телевизионным бизнесом – всем, что она с удовольствием игнорировала.

«Эми живет и дышит фильмами, она работает круглосуточно, корпит над каждой мелочью, как Уолт Дисней в первые дни работы своей студии, – сказал Майк Де Лука, продюсер, который часто работал с Sony, а с 2013 по 2015 год был там исполнительным директором. – Майкл, конечно, имел свое мнение, но он в основном занимался другими вещами и многое делегировал».

Участники этого дуэта даже стали друзьями: посещали одну и ту же синагогу, помнили о днях рождения и поздравляли друг друга с успехами. «Я очень люблю тебя и знаю, что ты испытываешь ко мне те же чувства, – говорила Паскаль Линтону. – Мы такие разные, и я хочу, чтобы это было нашей общей – и лучшей – чертой». Конфликты между ними были редкостью. В бизнесе, где многие руководители студий все еще считали приемлемыми вспышки гнева, Линтон и Паскаль задавали другой тон.

«Долгое время это было самое комфортное место для создания фильмов, самое благоприятное для талантов», – сказал Де Лука.

Паскаль любила обниматься, всегда слишком долго болтала и не могла не интересоваться личной жизнью коллег. Линтон был более сдержан, редко обедал один на один со своими подчиненными или расспрашивал об их семьях. И еще реже выходил из себя. В нем не было ни капли злобы, так что, хотя он не заслужил такой любви и преданности, как Паскаль, большинство сотрудников его очень уважало.

Их первый совместный год, 2004-й, прошел чрезвычайно успешно. Блокбастер для фанатов «Человек-паук 2», кассовые фильмы типа «50 первых поцелуев» с Адамом Сэндлером и Дрю Бэрримор, а также фильм ужасов «Проклятие» принесли кинобизнесу Sony $550 миллионов прибыли – показатель почти вдвое больше целевого и уж точно самый большой в последующие десять лет. Казалось, со старыми проблемами покончено.

«Токио наконец-то верит, что с разумным руководством в этот бизнес стоит вкладываться», – хвастался Стрингер.

2005 год, однако, грубо привел их в чувство. Почти все проекты, на которые студия делала ставки, в том числе ремейк сериала 1960-х «Колдунья», боевик «Стелс» и сиквел «Три икса: Мировое господство», провалились в прокате. Прибыль от кинофильмов резко упала – до $31 миллиона. Линтон и Паскаль отреагировали следующим образом: они сместили президента по маркетингу и пообещали внимательно проанализировать расходы и процесс запуска проектов – впоследствии это решение станет шаблоном для трудных времен. Но когда в 2006 году дела пошли лучше с «Кодом да Винчи», адаптацией самого продаваемого триллера с Томом Хэнксом в главной роли, и комедией Уилла Феррелла «Рики Бобби: Король дороги», обещания были забыты.

Поскольку прибыль киногруппы в том году выросла до $305 миллионов, Стрингер продлил Паскаль пятилетний контракт и дал новую должность – «сопредседатель студии» (Линтон оставался «председателем»; в Голливуде «со-» не всегда знак уравнения в правах). На практике ее работа по управлению кинобизнесом осталась прежней, хотя она и получила самое высокое звание, какое только могла с Линтоном у руля.

Их обоих хорошо вознаградили. Паскаль зарабатывала от $6,7 миллионов до $14,2 миллионов ежегодно с 2002 по 2014 год («Я серьезно столько получила?» – написала она своему адвокату насчет максимальной зарплаты в 2011 году). Линтон, который более аккуратно обсуждал деньги в своих электронных письмах, в 2013 году заработал $13 миллионов (Паскаль – $12 миллионов).

Практически все время правления у Паскаль работа оставалась тяжелой, но простой: собирать воедино все самое лучшее, что только возможно, а затем надеяться, что боги на кино-Олимпе ей улыбнутся.

И в принципе она все делала правильно. Десятилетие с конца 1990-х годов оказалось одним из самых ярких в жизни Голливуда благодаря трем буквам: DVD. Любой, кто делал покупки до 2012 года, помнит, какие огромные секции магазинов Walmart, Target и Best Buy[19] были заполнены DVD-дисками. Последние новинки часто стоили всего $13, что значительно ниже их оптовой цены в $18 – все ради того, чтобы заманить людей в магазин. Почему бы не купить фильм по такой цене и не избавить себя от необходимости дважды заезжать в прокат, чтобы сначала арендовать, а затем вернуть назад?

Коллекционирование DVD стало такой пагубной привычкой, что – как однажды признался мне со смесью стыда и ликования президент одной компании по выпуску фильмов на носителях – примерно 15 % DVD, проданных в середине 2000-х годов, никогда даже не распаковывались. Студии получали около $15 за реализованный диск, и зарабатывать деньги в кинобизнесе стало проще, чем когда-либо. Прибыль теперь приносило буквально все – кроме разве что совсем уж откровенных провалов.

Голливуд действовал как «государство всеобщего благоденствия», по словам одного ветерана-руководителя, и все, от шефов до съемочных групп и их агентов, наслаждались неожиданной удачей. В конце 2003 года управление затратами в компании Sony велось исходя из того, что актеры, режиссеры и продюсеры получали не более 25 % доходов от фильма. Десять лет спустя концепция «суммарного рейтинга», когда студия раздает талантам большой процент выручки даже до получения прибыли, станет неловким пережитком прошлого.

В те золотые дни имело смысл снимать фильмы для каждого и в больших объемах. В 2006 году шесть крупнейших студий выпустили 204 картины, а доход от домашних кинотеатров достиг почти $25 миллиардов.

Sony процветала, потому что Паскаль умела делать различные фильмы для всех типов людей. Она не очень хорошо понимала ценность брендированной франшизы, но знала, как довести сценарий до ума, какие правки внести в монтаж, как сделать хороший фильм великим и как очаровать самых талантливых режиссеров и актеров. Такие звезды, как Сэндлер, Смит, Феррелл и Николь Кидман, обожали работать в Sony, потому что с ними обожала работать Паскаль. Она стала второй матерью для звезд и щедро платила своим информаторам.

Типичный список фильмов Sony мог включать 25 позиций за год. Две-три из них были крупнобюджетными картинами-событиями, такими как «Код да Винчи» и очередной фильм про Джеймса Бонда «Казино “Рояль”», а остальные – среднебюджетными и разножанровыми. Это могли быть комедии, например «Клик» Адама Сэндлера; возвышенные драмы, такие как «В погоне за счастьем» (принесшей Уиллу Смиту вторую номинацию на «Оскар»); романтические комедии – например, «Отпуск по обмену» с Кэмерон Диаз, Кейт Уинслет, Джудом Лоу и Джеком Блэком.

По всему Голливуду студии снимали рискованные фильмы, которые не были адаптацией хорошо известных сюжетов и стоили от $30 до $120 миллионов. Постапокалипсис «Дитя человеческое» Альфонсо Куарона, напряженный триллер «Майкл Клейтон» с Джорджем Клуни, психологическая криминальная история «Зодиак», основанная на реальных событиях комедия с Томом Хэнксом «Война Чарли Уилсона», политическая драма «Сириана», драмы режиссера Майкла Манна «Соучастник» и «Джонни Д.» – вот лишь небольшая подборка фильмов, выпущенных крупными студиями в 2000-е годы. Сегодня у них практически не было бы шансов попасть на экраны.

Несмотря на то что Паскаль наняла большую команду руководителей, все в итоге определялось «фактором Эми» – ее вкусами и чувствами. «Если фильм ей не понравится – мы не сможем его снять», – сказал один из таких руководителей. Впрочем, ее сложно назвать придирчивой: Sony успешно делала все – от комедий Адама Сэндлера до картин о спорте и «Человека-паука». Но ее «зоной комфорта», как выразился один агент, были среднебюджетные оригинальные картины для взрослой аудитории, а не глобальные фильмы-события, предназначенные для производства бесконечных сиквелов.

В 2000-х годах прибыль Sony от кино то скакала вверх, то падала вниз, что в Голливуде считалось неизбежным, поскольку почти невозможно предсказать, какие оригинальные фильмы окажутся популярными, а какие – нет. Но с Линтоном во главе бизнеса и Паскаль во главе кинопроизводства финансовые показатели чаще всего бывали удовлетворительными. Пять из семи лет, с 2002 по 2008 год, студия превышала целевые показатели прибыли, зарабатывая в среднем $329 миллионов ежегодно.

Однако за следующие семь лет киноотдел всего один раз достиг целевых финансовых показателей, и его средняя годовая прибыль оставалась почти неизменной, несмотря на инфляцию. Корпорация Sony ожидала большего от своей киностудии по мере роста мировой экономики, но Sony Pictures не оправдала ожиданий.

Дело не в рецессии – напротив, благодаря ей посещаемость кинотеатров скорее увеличилась, поскольку люди сократили расходы на более дорогие развлечения, – и не в том, что Паскаль потеряла хватку. Просто кинобизнес переворачивался с ног на голову, а Sony Pictures болезненно долго медлила с ответной реакцией.

В 2009 году души голливудских магнатов вроде Эми Паскаль сковал леденящий ужас. Внезапное падение продаж DVD было равносильно исчезновению одной из ножек изысканного обеденного стола, за которым весь Голливуд пировал на протяжении целого десятилетия.

Одной из главных причин падения было интернет-пиратство. Кроме того, уже существовала альтернатива традиционной покупке фильма на DVD в Target или аренде в сети проката Blockbuster. Два инновационных бизнеса, Netflix и Redbox, предложили потребителям гораздо более эффективный способ доступа к фильмам. За доллар в сутки у Redbox или менее $10 в месяц у Netflix потребители могли получать столько картин на DVD, сколько хотели, и возвращать их по почте или в продуктовом магазине. Фактическое потребление фильмов росло, но доходы студий от домашних кинотеатров падали, потому что люди стали тратить на это гораздо меньше денег.

Система видео по запросу[20] и просмотр фильмов после их покупки через интернет с годами немного помогли исправить ситуацию, но полностью кинобизнес с тех пор так и не восстановился. Годовой доход от домашних кинотеатров и прибыль от них студий между 2004 и 2016 годами упала почти в два раза – с $22 миллиардов до $12 миллиардов.

В то же время американская аудитория стала гораздо менее важна для американского же кинобизнеса. По мере того как росла экономика развивающихся стран Латинской Америки и Азии, в них становилось больше кинотеатров, а растущий средний класс начал тратить деньги на новое модное развлечение – вечерние походы в кино на последний голливудский фильм. Международные кассовые сборы резко выросли – с $8,6 миллиардов в 2001 году до $27,2 миллиардов в 2016-м. Важнейшим двигателем роста в последние годы стал Китай: его кассовые сборы выросли с $2 миллиардов в 2011 году до $6,6 миллиардов в 2016 году и, как ожидается, превзойдут кассовые сборы США еще до конца десятилетия[21].

Внутренние кассовые сборы между тем выросли всего на 40 % с 2001 по 2015 год – до $11,4 млрд миллиардов. Поскольку цены на билеты также выросли, этот показатель отражает небольшое снижение посещаемости.

Для руководителей студий обе тенденции были тревожным сигналом и означали одно: нужно снимать меньше, но картины должны быть масштабными и кассовыми. Продажи DVD-фильмов с бюджетом более $75 миллионов упали совсем незначительно, и поскольку студии начали сокращать расходы, первыми под удар попали рискованные оригинальные сценарии и адаптации интеллектуальных книг. В 2016 году крупные студии выпустили всего 139 фильмов – на 32 % меньше, чем на пике в 2006 году. Это объясняется исключительно избавлением от интересных, умных среднебюджетных фильмов.

Студии осознали, что стратегия «делать больше разных фильмов для всех» больше не работает. Поэтому они сосредоточились на тех жанрах, которые приносили наибольшую и максимально стабильную прибыль их материнским корпорациям – публичным акционерным обществам.

Все чаще это означало производство фильмов, которые нравились бы зрителям в России, Бразилии и Китае. Эти потребители вряд ли распознают культурные тонкости американской драмы. Они ждут зрелищ, особенно если заплатили за IMAX или 3D, поэтому нужны истории, понятные как пенсионерам из китайской деревни и жителям Рио-де-Жанейро, так и подросткам в Канзас-Сити.

Другими словами, «Трансформеры». И «Мстители». А также «Мир Юрского периода», «Форсаж» и «Звездные войны». За исключением «Титаника» (1997), режиссер которого сделал зрелище из тонущего круизного лайнера и глаз Леонардо ДиКаприо, все 48 самых кассовых голливудских фильмов за рубежом – это приключения со сложными визуальными эффектами и мультфильмы для семейного просмотра.

Голливуд стал фабрикой поставки фильмов на экспорт, и теперь самое разумное вложение средств – это сиквелы, спин-оффы и кинематографические вселенные. Новоиспеченные клиенты из среднего класса в развивающихся странах, таких как Китай, любят престижные западные бренды вроде Apple, Louis Vuitton и Gucci и распространяют эту любовь в том числе и на фильмы. Пусть американские кинематографисты и тянутся за «Адвилом»[22], когда им предлагают выбор между новым супергероем, динозавром или говорящим роботом, реакция многих иностранных кинозрителей на это – нечто среднее между снисходительностью и смущением. Все равно что жаловаться, почему это в Диснейленде нет инсталляций современных художников.

Все изменила и еще одна тенденция: наступил золотой век телевидения. Оно стало лучше, и крупные студии теперь не пытаются угнаться за такими сериалами, как «Во все тяжкие», «Оранжевый – хит сезона» и «Фарго», – грубо говоря, за качественным контентом, который в 1990-х годах производил кинобизнес, а сегодня производит телевидение. Им важнее выделиться, предложить что-то другое. Большинство людей, особенно среднего возраста, больше не ходят в кино посмотреть на сложных драматических персонажей. Зачем, когда дома и так это есть на Netflix и Amazon?

Зачем вообще ходить в кинотеатры, задались вопросом зрители в последние несколько лет, если билеты в кино, закуски и няня могут запросто обойтись в сотню долларов, а дома так много хороших сериалов и интересных приложений?

Поход в кино перестал быть привычкой, особенно у людей в возрасте от 18 до 49 лет. В 2016 году они уже стали смотреть в среднем на два фильма меньше, чем в 2012-м. И когда они все же идут в кино, то предпочитают заранее знать, что получат, а это предполагает брендированную франшизу. Даже высокобюджетные «звездные машины» с отличными отзывами кинокритиков, та же «Грань будущего» с Томом Крузом, стали терпеть убытки, а «Звездные войны: Пробуждение силы» в том же году в пух и прах разнесли рекорды кассовых сборов[23], просто воссоздав фильм сорокалетней давности.

Проблемы Sony

Некоторые в Голливуде хорошо приспособились к новой реальности. Компания Disney, как мы подробно рассмотрим позже, переориентировала свою студию на фильмы Marvel и «Звездные войны», а также экранизации сказок. Компания Warner Bros., которая каждое лето выпускала блокбастер по «Гарри Поттеру» в начале 2000-х, владела правами на супергероев DC – Бэтмена и Супермена, а также на LEGO и «Хоббита». Это позволяло и ей тоже оставаться в авангарде индустрии.

Но только не Sony. С 2003 по 2009 год она регулярно входила в тройку лучших студий в американском прокате, а между 2010 и 2016 годами через раз стала входить разве что в шестерку.

Тревожило и другое: по мере возрастания значимости международных кассовых сборов, слабость экспортных показателей Sony становилась все более серьезной проблемой. Компания занимала пятое или шестое место по годовой прибыли среди крупнейших голливудских студий каждый (кроме разве что одного) год в период в период с 2010-го по 2016-й. В то время как другие студии нанимали на высшие должности профессионалов, понимавших, как работать с зарубежными рынками, Паскаль и ее команда слишком долго оставались ориентированными на США.

Самой же большой причиной проблемы с кассовыми сборами у Sony было отсутствие глобальных франшиз. Фокус на среднебюджетные «звездные машины» окупал себя какое-то время назад. Но индустрия менялась, и Sony осталась ни с чем.

Японская материнская компания все никак не могла забыть, сколько денег ей пришлось потратить при покупке Columbia, а потому инвестировала неохотно. У конкурентов такой проблемы не было – и дела шли лучше: например, у Disney, которая купила Pixar, Marvel и Lucasfilm, или у Warner Bros., которая заключила дорогостоящую сделку с Джоан Роулинг, автором историй о Гарри Поттере. В Sony разговоры о крупных инвестициях редко переходили от слов к действиям.

Список фильмов студии все еще в значительной степени отражал вкус его составительницы. Но по мере изменения экономики кинобизнеса и вкусов мировой аудитории видение Эми Паскаль все больше расходилось с тем, что было нужно на самом деле.

«Дело в том, что у нас не так много франшиз, как у других компаний[24], – написала она своему другу Дагу Белграду, президенту кинопроизводства Sony, откровенно признав проблему. – Краеугольными камнями наших списков были Адам Сэндлер, Уилл С[мит] и Уилл Ф[еррелл]. Отношения с ними достаточно долго обеспечивали постоянный поток надежных, прибыльных фильмов. Это было наше преимущество перед другими студиями, но речь шла скорее о талантах, чем о правах на экранизации… Со временем, как и у любых франшиз, их «свежесть» стала исчезать. И, в отличие от прав или бренда, невозможно сделать перезапуск кинозвезды… Мы слишком задержались на этой вечеринке и отстали, потому что наши конкуренты уже переориентировали бизнес на будущее».

По факту у Sony были три основных франшизы: «Джеймс Бонд», «Люди в черном» и «Человек-паук», каждая – с багажом неудачных решений прошлого. Эти решения проявились в 2012 году – единственном году того десятилетия, когда Sony заняла первое место в прокате. Мало кто знал, что, несмотря на это, прибыль от трех главных блокбастеров студии в тот год оказалась шокирующе мала.

Самым кассовым фильмом Sony и четвертым в мире стал сиквел Бонда «Координаты “Скайфолл”», который собрал феноменальные $305 миллионов внутри страны и $1,1 миллиарда по всему миру – рекордные цифры для «007». Обычно прибыль студии от таких фильмов – несколько сотен миллионов долларов, но Sony заработала всего $57 миллионов.

Причина? Sony не владела правами на франшизу Бонда. Они принадлежали другой студии – MGM. Руководители Sony Pictures предлагали купить ее, но компания так и не решилась на это. В итоге в 2010 году MGM, объявившая себя банкротом в ноябре, в декабре вышла из банкротства как небольшая независимая организация, которая нуждалась в партнере для совместного финансирования и распространения своих фильмов. И Sony стала таким партнером, добавив одну из самых громких франшиз к своему тусклому списку фильмов. Она согласилась оплатить 50 % стоимости фильмов о Бонде, но сохранить только 25 % прибыли. «Кто еще стал бы заключать такую одностороннюю сделку с MGM?» – риторически, но выразительно вопрошала Паскаль.

«Люди в черном 3», третий по величине фильм Sony в 2012 году, оказался еще более провальным. Да, он собрал в мировом прокате $624 миллиона. Но после того как киностудия отдала $90 миллионов (валовой выручки) Уиллу Смиту и Стивену Спилбергу по договорам 1997 и 2002 годов за первые два фильма «Люди в черном», она вообще не получила прибыли. Скорее, даже потеряла деньги.

«Новый Человек-паук», перезагрузка самой успешной франшизы Sony, заработал около $110 миллионов от $758 миллионов с продажи билетов по всему миру – солидная сумма. Тем не менее это составило меньше половины прибыли от фильма «Человек-паук 3» 2007 года и всего четверть от прибыли оригинального фильма 2002 года. «Несмотря на то что мы были № 1 в прокате в 2012 году, – позже признавалась Паскаль, – это был дерьмовый год».

В 2010-е годы продолжали выходить высококачественные среднебюджетные драмы и комедии, которые были «коньком» Паскаль, – задорные «Мачо и ботан» и номинированные на «Оскар» «Человек, который изменил все», «Социальная сеть» и «Капитан Филлипс». Каждый из них мог принести от $40 до $60 миллионов – неплохие деньги, но не идущие ни в какое сравнение с прибылью от масштабного блокбастера.

При этом некоторые фильмы, снятые по «старой» модели Sony, оказались откровенно неудачными. Одним из самых критичных для показателей студии и ее претензий на финансовую дисциплину оказался «Как знать…» (2010), фильм старого друга Паскаль Джеймса Л. Брукса. Он стоил невероятных $120 миллионов, а в прокате собрал менее $50 миллионов. Ощутимый финансовый провал – и некоторый конфуз: бюджет фильма в три-четыре раза превышал бюджеты большинства романтических комедий.

Новый антирекорд пришелся на 2013 год. Без летнего блокбастера Паскаль и ее команде пришлось сделать ставку на фильмы, в которых они не были до конца уверены. Это был, во-первых, проект Уилла Смита «После нашей эры», где главной звездой являлся его сын Джейден, а режиссером – М. Найт Шьямалан, что уже казалось серьезным риском из-за его не слишком хорошей репутации. Второй проект – «Штурм Белого дома», боевик с Джейми Фоксом и Ченнингом Татумом, сценарий которого Sony купила за $3 миллиона в 2012 году и сразу запустила в производство. Однако он не смог превзойти очень похожий фильм «Падение Олимпа», который вышел в марте 2013 года и выставил более дорогой «Белый дом», появившийся в прокате в июне, блестящим, но непривлекательным объедком. «После нашей эры» между тем просто не хватило аудитории, готовой смотреть поучительную научно-фантастическую сказку о мальчике, который заблудился на постапокалиптической планете.

Возможно, основной проблемой было то, что оба фильма казались пережитками прошлого – раскруткой звезд в разгар лета, когда все вокруг выпускали крупные брендовые фильмы, от «Форсажа 6» до перезагрузки Супермена «Человек из стали» и анимационных сиквелов «Университет монстров» и «Гадкий я 2». «После нашей эры» и «Штурм Белого дома», каждый из которых стоил около $150 миллионов, потерпели крах, а зарубежный прокат «Белого Дома» оказался особенно неудачным. Он потерял более $50 миллионов, а «Эра» – около $25 миллионов.

Ко всему прочему, эти фильмы появились прямо в разгар конфликта студии с инвестором Дэном Лоэбом. Он радостно сравнивал их с самыми известными провалами Sony типа «Иштар» и «Водного мира». Студия отвергла критику Лоэба (хотя и согласилась провести в ноябре небольшое шоу для инвесторов, чтобы попытаться его успокоить), но осадок от неудач того лета никуда не исчез.

«Всего лишь два гребаных фильма… как долго это будет продолжаться?» – жаловалась Паскаль Линтону.

А длилось это еще несколько лет, и с каждым годом ситуация только ухудшалась.

В рамках урегулирования проблемы с Лоэбом Sony согласилась ежегодно экономить $350 миллионов, что привело к более чем двумстам сокращениям. Численность сотрудников студии с почти восьми тысяч в 2009 году упала до шести тысяч к 2014 году.

Сократилось и количество выпускаемых фильмов – с 22 в 2011 году до 13 в 2015-м. А ежегодные расходы на развитие, исследования и разработки рухнули со $127 миллионов в 2010 финансовом году до $71 миллиона в 2015-м. Паскаль даже пришлось уволить своего давнего помощника Марка Сида. Он делал ее жизнь такой волшебной, что она прозвала его «Марк Поппинс», но он зарабатывал больше $250 000 в год.

У Паскаль стало меньше работы, но теперь корпорация предъявляла к ней больше требований – сказывались реакция на давление Лоэба и трудности в сфере основного бизнеса – электроники. Линтона же в 2012 году повысили до генерального директора Sony Entertainment, поставив его во главе в том числе музыкального направления компании и официально сделав боссом Паскаль, а не партнером. Напряжение между ними росло.

Их отношения все меньше напоминали семейные. Линтон в частном порядке предупредил Паскаль о неустойчивом финансовом положении компании. «Почему это всех так волнует? – спросила она, когда Hollywood Reporter написал о немыслимой зарплате ее помощника. – Помощник, которому платят такие деньги, означает отсутствие контроля. А мы утверждаем, что у нас этот контроль есть».

Несмотря на свое разочарование, Паскаль была полна решимости все исправить. «Я пытаюсь вновь собрать эту компанию по частям, – сказала она Скотту Рудину, который к тому моменту уже давно ушел из Fox и стал одним из самых заметных продюсеров в индустрии. – Что не так-то просто».

Она решила, что не сможет этого сделать с нынешней командой руководителей. В нее входили Даг Белград и президент по производству Columbia Ханна Мингелла, молодая и быстро продвигающаяся по службе фаворитка Паскаль, которую та называла «моя Ханна». Поэтому Паскаль привлекла еще двоих – это решение плохо восприняли рядовые сотрудники студии, поскольку руководители получали многомиллионные зарплаты, а многих рядовых исполнителей только что сократили. Де Лука стал вторым президентом производства Columbia наряду с Мингеллой, а Том Ротман, недавно уволенный с поста председателя 20th Century Fox, получил практически бездействующий лейбл Sony – TriStar.

Паскаль призналась Ротману, быстро ставшему ее верным другом, в том, что многие уже и так заметили: ее уверенность в себе и в своей способности выбирать успешные фильмы, доходы которых удовлетворили бы руководство Sony, пошатнулась. Ротман ответил жестко. «Финансовое давление и желание угодить начальству заставляют тебя сомневаться в своих инстинктах, – сказал он Паскаль. – В нашей работе нужно ясно слышать внутренний голос, а твой сейчас ослаблен, и ты сбита с толку».

Длинные, иногда едва понятные поздние сообщения от начальницы, паникующей из-за последнего кризиса и состояния бизнеса Sony, уже давно стали для подчиненных Паскаль обычным делом. Но по мере того, как напряжение в офисе росло, эти сообщения получало все больше людей. «Мир марвел уходит корнями глубоко в человеческую природу, но вместо того, чтобы стать трилогией или историей, он высвобождает целую вселенную», – написала Паскаль однажды в 22:48, размышляя, что делать с Человеком-пауком. «Не поздновато ли заставлять меня расшифровывать твои умозаключения?» – ответил Белград.

Голливудская пресса тем временем гадала, как скоро Паскаль потеряет работу. «Я была ужасно несчастна целых два года», – призналась она одному из своих лучших друзей Брайану Лурду, управляющему партнеру [крупного агентства по поиску талантов] CAA, в 2014 году. Ей даже пришлось заверять родителей, что ее не собираются увольнять.

И не она одна растеряла всю жизнерадостность. «Работа стала каторгой», – сказал Майкл Линтон своей подруге всего через месяц после жалобы Паскаль Лурду. Он столкнулся с самыми большими трудностями за десять лет работы, не был уверен в своих отношениях с новым генеральным директором Sony Кадзуо Хираи и даже подумывал о том, чтобы уехать из Голливуда. Наняв рекрутера, он упорно продвигал свою кандидатуру на вакансии в академических кругах и некоммерческих организациях – например, на должности президента Нью-Йоркского университета, Тулейнского университета или Смитсоновского института.

Посещая собеседования и встречи с учеными, которые могли бы ему помочь, Линтон прекрасно понимал, что подумают его нынешние коллеги. «Мы должны держать это в строжайшей тайне, – сказал он Уолтеру Айзексону, еще одному своему другу и известному писателю[25]. При всем том, что происходит в Sony, огласка может сильно навредить компании».

Его внимание также привлек один из самых любопытных технологических стартапов страны – Snapchat, приложение, в котором сообщения через какое-то время исчезают. Линтон познакомился с его основателем, Эваном Шпигелем, после того, как жена Линтона заметила, что этим приложением пользуются их дочери. Он написал молодому выпускнику Стэнфорда, окончившему ту же элитную частную школу, в которой учатся дети Линтона, – и через час Шпигель уже был у них дома. В итоге супруги стали одними из первых инвесторов. Вскоре после этого Майкл Линтон присоединился к совету директоров Snapchat и в конце концов стал его председателем.

Поскольку Snapchat быстро рос и в 2017 году провел IPO с результатом $24 миллиарда, личная доля Линтонов достигла более $500 миллионов.

Отчаянные поиски франшиз

Между тем остальные руководители студии работали в авральном режиме. Почти каждые выходные, когда Де Лука уходил с работы с кипой сценариев, Паскаль набрасывалась на него: «Где наш летний блокбастер?! Где наш летний блокбастер?!»

К середине 2010-х годов стало ясно: самые успешные студии – те, что создают больше всего франшиз. Выпуск сиквелов и спин-оффов позволял им спокойно работать над следующими блокбастерами. Disney и Warner удерживали свои позиции большую часть десятилетия, в то время как остальные студии с переменным успехом боролись за элитные места. Но никто не столкнулся с большими трудностями, чем Sony Pictures.

Де Лука, Мингелла и другие сотрудники Sony хватались за любой сценарий, который казался им потенциальной франшизой. Они купили права на создание фильмов про Барби, адаптацию подростковой трилогии «5-я волна» и цикла романов Стивена Кинга «Темная башня». Задумав расширить успешную, но небольшую франшизу «Мачо и ботан» и оживить «Людей в черном», Sony решила объединить их в одном фильме («“Мачо и ботан” встречают “Людей в черном” – думаю, это будет круто и мощно», – прокомментировал Джона Хилл). Они пытались запустить в производство ленты, которые годами томились на стадии разработки: ремейк «Клеопатры», третью часть «Охотников за привидениями», очередных «Плохих парней», а также адаптации основанного на серии игрушек мультсериала «Хи-Мэн и Властелины вселенной» и игры компании Sony в духе фильмов об Индиане Джонсе – «Uncharted».

И вместо того чтобы выпускать новый сиквел «Человека-паука» каждые пару лет, Паскаль и ее команда начали разрабатывать спин-оффы, которые можно было бы ежегодно переиздавать – например, про «Зловещую шестерку» злодеев. Они хотели создать собственную супергеройскую вселенную, способную выдержать конкуренцию с Marvel.

Но лишь немногие из этих проектов превратились в настоящие фильмы. К 2013–2014 годам в Голливуде наметилась тенденция объявлять дату релиза крупных франшиз за несколько лет до появления сценария, а затем мобилизовать ресурсы, чтобы все успеть. Иногда это отлично привлекало внимание, а иногда приводило к творческой катастрофе, если анонсированная дата выхода оказывалась нереалистичной, – но, по крайней мере, это позволяло фильмам выходить на стадию производства.

Новая модель требовала, чтобы председатель студии ставил глобальные цели, а затем отправлял своих заместителей достигать их во что бы то ни стало. Но это было не для Паскаль. Она любила пачкать руки, лично работать со сценаристами, режиссерами и продюсерами, чтобы проект получился таким, каким она его видела. И несмотря на то, что гораздо важнее было сосредоточиться на крупных премьерах, маленькие, престижные и потенциально оскароносные фильмы вроде биографии Стива Джобса продолжали завладевать ее вниманием.

Линтон в своей типичной манере, которую одни считали уважительной, а другие – пассивно-агрессивной, выразил ей свои опасения: «Меня волнует, что мы подписываем так много небольших фильмов, в то время как крупные – “5-я волна”, “Властелины вселенной”, “Охотники за привидениями”, “Uncharted” – даже не запускаются в производство. Если Columbia тратит столько времени на небольшие проекты, как же они успевают снимать блокбастеры?»

В письме Белграду Паскаль не упустила случая выместить злобу: «барби в свободном падении, а мы отдали за нее чертово состояние… зловещая шестерка стала ужасной проблемой из-за marvel и warners когда думаешь мы получим сценарий озп можно ли на самом деле сделать мачо и ботана что происходит с рыцарем зимы и гудом и эдемом и бесчестными и нарнией и плохими парнями… майкл бэй их не делает, я не знаю, что делать со своей тревогой, поэтому пишу тебе».

Только два крупных фильма, взятых в работу в 2013 и 2014 годах, вышли на большой экран к 2016 году: перезагрузка «Охотников за привидениями» с женщинами в главных ролях и «5-я волна». Оба провалились в прокате. Тем временем Sony столкнулась с головоломкой: как добиться немедленных и огромных результатов, которых требует Токио, учитывая отсутствие ярких франшиз? Решением, которое нередко оборачивалось против них, стало наобещать с три короба.

Когда голливудские студии дают фильмам зеленый свет, они составляют прогноз кассовых сборов, предполагающий приемлемую прибыль и учитывающий все доходы с DVD, скачиваний и продаж на телевидение. Подобные прогнозы основываются на сравнении аналогичных фильмов с аналогичными бюджетами, выпущенных в аналогичное время года, и всегда несколько субъективны. (Похож ли ремейк «Охотников за привидениями» на другие комедии с Мелиссой Маккарти? На бадди-муви? На типичные летние боевики? На первые два фильма про охотников за привидениями из 1980-х?) Но, поскольку руководителей оценивают по тому, насколько верны их догадки, а не просто по тому, принесли их фильмы прибыль или нет, эти прогнозы должны быть как можно более реалистичными.

В Sony это всегда было непросто, потому что, когда Паскаль очень сильно хотела снять какой-то фильм, она просто отказывалась верить в плохие перспективы. Конечно, она была не единственным руководителем, который склонял других к своей точке зрения, но то, что некоторые сотрудники называли встречи для обсуждения прогнозов «сеансами потакания» Паскаль, говорит о многом. Именно так в 2004 году получила зеленый свет драмеди Джеймса Л. Брукса «Испанский английский» с предположением, что сборы составят более $100 миллионов внутри страны (в итоге фильм собрал $43 миллиона).

Впрочем, готовность Паскаль следовать интуиции тогда еще приносила дивиденды. «SupeгПерцы» 2007 года казались рискованной ставкой: комедия с рейтингом R о средней школе (то есть целевая аудитория еще не доросла до того, чтобы покупать билеты) с участием Джоны Хилла и Майкла Серы, тогда совершенно неизвестных. Но Паскаль поверила в успех картины и дала ей зеленый свет с прогнозом внутренних сборов в $30 миллионов, что некоторым в Sony казалось натяжкой. В итоге фильм собрал $121 миллион.

К 2013 году Sony Pictures регулярно предсказывала своим фильмам очень высокие кассовые сборы. С одной стороны, чтобы создать видимость того, будто они действительно могут принести высокую прибыль, о которой так мечтала материнская компания. С другой – чтобы оправдать бюджеты, которые, несмотря на сокращения, все еще не били рекорды скромности. Так что в 2014 году «Новый Человек-паук: Высокое напряжение», который стоил $260 миллионов и собрал $709 миллионов в мировом прокате, стал для студии большим разочарованием, потому что по прогнозам должен был собрать $865 миллионов.

Зеленый свет был дан еще множеству фильмов, которые не оправдали завышенных ожиданий. Это были: комедия с рейтингом R «Домашнее видео» (прогноз: $180 миллионов; результат: $126 миллионов); «Робот по имени Чаппи» (прогноз: $200 миллионов; результат: $102 миллиона); единственный летний блокбастер 2015 года «Пиксели» с участием персонажей видеоигр и угасающих звезд Адама Сэндлера и Кевина Джеймса (прогноз: $282 миллиона; результат: $245 миллионов); драма «Рики и Флэш» с Мэрил Стрип от лейбла TriStar (прогноз: $100 миллионов; результат: $41 миллион); драма «Защитник» с Уиллом Смитом (прогноз: $135 миллионов; результат: $49 миллионов); комедия «Алоха» режиссера Кэмерона Кроу (прогноз: $90 миллионов; результат: $20 миллионов); «Братья из Гримсби» с Сашей Бароном Коэном (прогноз: $200 миллионов; результат: $25 миллионов).

Некоторые фильмы, конечно, превзошли все ожидания, особенно «Мачо и ботан» (прогноз: $215 миллионов; результат: $331 миллион) и анимационный фильм «Монстры на каникулах 2» (прогноз: $325 миллионов; результат: $473 миллиона). Но Sony слишком часто преувеличивала свои возможности, и многие в студии об этом знали. «Это было безумием», – признавал Де Лука.

Еще одним фильмом с хорошим прогнозом была комедия для взрослых «Интервью» с Сетом Рогеном, которая обошлась в $41 миллион и должна была собрать $100 миллионов в мировом прокате после премьеры на Рождество. Вместо этого фильм собрал только $11 миллионов – но не из-за просчета руководителей Sony. Его показ был прерван крупнейшей в истории Америки кибератакой на корпорацию.

Взлом и его последствия

Хакеры слили в сеть десятки тысяч электронных писем и документов, а затем пресса буквально на одном дыхании рассказала о них всему миру. Среди самого неловкого были оскорбительные шутки Паскаль и Скотта Рудина о том, какие фильмы с афроамериканскими актерами больше всего понравились бы президенту Обаме, критика звезд первой величины, например Анджелины Джоли, и копия сценария фильма о Джеймсе Бонде «007: Спектр» 2015 года. Состоялась даже дискуссия о о том, попытается ли Северная Корея отомстить за «Интервью», фильм, высмеивавший диктатора Ким Чен Ына, – спор, который невольно предвестил саму кибератаку. Правительство США и большинство экспертов в итоге пришли к выводу, что хакеров поддерживала Северная Корея, и компьютерную систему Sony они, скорее всего, взломали в отместку за «Интервью». Однако этот вопрос до сих пор остается открытым. Некоторые по-прежнему считают, что во всем виноваты недовольные бывшие сотрудники.

Для Паскаль конец 2014 года был нескончаемым кошмаром, как она говорила всем, кто готов был слушать. То, что блогеры теперь копались в ее переписке, было не просто унизительно для самой Эми, но еще и нанесло удар компании. Это оказалось чрезвычайно болезненным для женщины, чья личность и самооценка неразрывно связаны с работой. Никогда не забуду, как разговаривал с ней из машины на бульваре Санта-Моника и объяснял, почему я вставлю несколько ее электронных писем в свою историю о бизнесе.

«Я не возьму ничего личного», – сказал я, полагая, что тем самым провожу черту между собой и блогерами, которые писали о ее заказах на Amazon.

«Ты не понимаешь! – возразила она. – Там все личное!»

А Линтон тем временем стал участвовать в жизни компании намного больше обычного. Он обедал в кафетерии и пригласил сотрудников подойти к нему, чтобы пояснить, что агенты ФБР делают на стоянке, как будет начисляться зарплата и когда охранники перестанут выписывать пропуска для посетителей (это произойдет не раньше чем через год).

Он взял на себя ответственность, когда люди, назвавшиеся хакерами, угрожали любому кинотеатру, который покажет «Интервью». Крупные сети сдались сразу, а другие студии испугались, что люди перестанут ходить в кинотеатры и это негативно повлияет на летние сборы. Хотя по договору Sony могла обязать кинотеатры показывать фильм, руководители решили этого не делать. «Ни одна кинолента не стоит человеческих жизней», – заявил Белград на встрече в конференц-зале Паскаль, заслужив одобрительные кивки от остальной команды.

Руководители Sony ожидали, что им воздадут должное за это, но их, наоборот, обвинили в потакании террористам и жестко раскритиковали. Даже президент Обама сказал, что студия «совершила ошибку».

Линтона просто взбесило, что Голливуд не сплотился, чтобы защитить Sony от террористов, угрожающих, по сути, свободе слова в индустрии. Он помнил, как книжные издательства объединились вокруг Penguin, когда оно под его руководством выпустило «Сатанинские стихи» Салмана Рушди. Но руководители других студий только поворчали, что этот надменный человек годами не проявлял интереса к знакомству и сотрудничеству с ними, зато, как только наступил кризис, они ему вдруг понадобились.

Тогда Линтон нашел поддержку в Кремниевой долине. Сразу после того, как сетевые кинотеатры перестали показывать «Интервью», Линтон втайне позвонил нескольким руководителям крупных кабельных и интернет-компаний, от Comcast до Amazon и Apple, в поисках партнера для онлайн-запуска фильма. Большинство ответило отказом, но председатель совета директоров Google Эрик Шмидт согласился – и его компания выложила «Интервью» к Рождеству. Потом к Google присоединились Microsoft и 331 независимый театр – и премьера комедии вроде как состоялась на Рождество.

К Новому году освещение документов, выложенных в результате взлома, стало идти на убыль. Регулярная публикация украденных писем и документов в течение ноября и декабря подошла к концу, и общественность перестала обращать на них внимание. Однако внутри Sony драма не сбавляла обороты.

Перед Линтоном все еще стоял ключевой вопрос: оставлять ли Паскаль? Ее контракт истекал в марте, и длительные переговоры о продолжении работы велись еще до взлома. Тот факт, что ее контракт не продлили к ноябрю, указывал на неуверенность Sony и стал для Паскаль еще одним источником тревог. Однажды она за один вечер написала письмо, сообщение и несколько раз позвонила начальнику отдела кадров Sony, чтобы потребовать продления контракта.

Вместо того чтобы поощрить ее ежегодной премией за производительность всей студии – что было очень выгодно за счет успеха телевизионного бизнеса, который Паскаль курировала лишь номинально, – Sony еще до взлома предложила основывать 70 % ее премии на показателях бизнеса, на который она тратила 99 % своего времени: кино. Они также хотели снизить ее максимальную годовую зарплату с $21 миллиона до $16 миллионов. «В любом случае по новым условиям я зарабатываю значительно меньше, – пожаловалась она своему адвокату. – Просить меня соглашаться на это было бы безумием».

Самым обидным для Паскаль было то, что после почти двадцати лет работы в компании Линтон не призывал ее остаться. «Ты же знаешь, мл [инициалы Линтона] будет настолько груб, насколько это возможно, и постарается сделать так, чтобы я чувствовала себя НЕСЧАСТНОЙ, а не любимой», – сказала она Лурду.

И все же Паскаль была уверена, что так или иначе все вернется на круги своя. Она даже не возражала против того, что Линтон хотел заключить новый контракт уже не на пять лет. Ей просто нужно было время, чтобы снова вывести Sony в победители, а потом попрощаться. «Три года, и с меня хватит», – говорила она.

В субботу, 31 января 2015 года, Линтон посетил дом Паскаль и дал ей понять, что такого шанса у нее не будет. Он ее отпускал. Основная причина – плохие показатели кинобизнеса в течение последних нескольких лет. Но нельзя было отрицать, что хакерская атака нанесла серьезный ущерб ее репутации в Голливуде и во всем мире, а значит, и ее возможности выполнять свои функции.

Из-за взлома Паскаль чувствовала себя еще более несчастной на этой работе, поэтому она не стала слишком сильно сопротивляться. Она осталась в Sony, подписав многомиллионный контракт на продюсирование фильмов, о котором мечтала еще двадцать лет назад.

Ее одиннадцатилетнее партнерство с Линтоном, когда-то считавшееся одним из самых успешных в истории Голливуда, подошло к концу. Эти двое останутся в хороших отношениях, но история Sony как самой лояльной к талантам студии в Голливуде, процветавшей при их не оправдавшем ожидания партнерстве, официально оборвалась. Это был конец целой эпохи.

Линтон решил заменить Паскаль Томом Ротманом, ориентированным на результат и знавшим мировой рынок. Это означало, что Sony наконец-то склонилась перед реалиями мирового кинобизнеса, даже если было нужно пожертвовать репутацией любимой студии голливудских талантов.

Но когда руководство официально объявило об уходе Паскаль (смехотворно притворившись, будто это ее решение), у теперь уже бывших партнеров появился секрет. Всего за несколько дней до этого Линтон съездил с Паскаль в Палм-Бич, штат Флорида, где они согласились продать один из своих самых ценных активов. Эта сделка окончательно подтвердила, что власть в Голливуде ускользнула из рук больших корпораций.

В один из теплых ноябрьских вечеров Эми Паскаль обратилась к одному из лучших голливудских режиссеров с отчаянной мольбой. «Мне очень нужна твоя помощь. Ты сам знаешь, с кем я все испортила, – сказала она Сэму Рэйми. – Я не хочу бла-бла-бла о том, что Питера нужно спасать, [но] я не знаю, куда обратиться… я понимаю, что говорю так, словно речь идет о человеке… наверное, кому-то рядом с тобой покажется, будто я совсем выжила из ума».

«Питером», о котором шла речь, был Питер Паркер – альтер эго Человека-паука, всемирно известного супергероя. Он был основой одной из самых успешных голливудских франшиз и крупнейшим источником прибыли для кинобизнеса Sony. Для Паскаль работа с Рэйми над фильмом «Человек-паук» 2002 года и его продолжениями в 2004 и 2007 годах была главным событием в карьере. Ее умение сотрудничать с творческими людьми и правильно определить сердце истории прекрасно сочеталось с правами на экранизацию комиксов, которая могла бы добиться кассового успеха и заслужить признание зрителей.

Многие до сих пор считают, что «Человек-паук 2» – лучший супергеройский фильм, снятый Голливудом. И четыре самых прибыльных года для кинобизнеса Sony в этом столетии не случайно оказались теми, когда она выпустила первые четыре фильма о повелителе паутины в красно-синем костюме.

Но, как и весь кинобизнес Sony, в 2010-х годах Человек-паук столкнулся с проблемами.

В 2014 году «Новый Человек-паук: Высокое напряжение» собрал в прокате $709 миллионов. Звучит неплохо, но на деле это самый низкий кассовый сбор среди всех супергеройских фильмов того года. Sony потратила $260 миллионов в надежде, что это будет блокбастер. Студия прогнозировала сборы в $865 миллионов, но Паскаль в частном порядке призывала коллег целиться выше и доставить Питера Паркера «в клуб долларовых миллиардеров».

Его разочаровывающие результаты пробили брешь в финансовых показателях Sony за тот год. Вместо того чтобы заработать $138 миллионов прибыли, как ожидалось, фильм получил меньше $20 миллионов. Не меньше опечалил и тот факт, что картина стала творческим фиаско. Паскаль чувствовала это еще за несколько месяцев до выхода, но надеялась, что это не повлияет на кассовые сборы.

«Что за шиза… Лонг повторяется не может даже достаточно долго удерживать внимание странный разрозненный ни одного хорошего куска слишком много действия и никакого сторителлинга ни одной шутки», – написала она Белграду за два месяца до выхода «Нового Человека-паука 2», проницательно перечислив недостатки, на которые позже набросятся критики и поклонники. «Возмож если уж честно, – добавила она, – не тот режиссер и не тот каст».

И все же она верила: «Это почти сойдет нам с рук».

Внутри страны «Новый Человек-паук» собрал приличные $91,6 миллиона. Но затем, по мере распространения слухов, продажи билетов пошли под откос. На следующий уик-энд Sony и большую часть Голливуда не на шутку взволновало, что супергеройский сиквел побит в прокате низкобюджетной комедией Сета Рогена «Соседи. На тропе войны». «Они только что надрали задницу Человеку-пауку и кажутся себе гениями, делая ставки против нашей самой важной франшизы», – пожаловался Белград Паскаль.

Одна из главных причин, по которой зрители отвергли «Нового Человека-паука 2», заключается в том, что за четыре недели до этого компания, фактически владевшая правами на бренд «Человека-паука», выпустила гораздо более качественный фильм и повысила уровень ожиданий от супергероев настолько, что Sony больше не могла их удовлетворить. Это был «Первый мститель: Другая война» – последний в почти безостановочной череде блокбастеров от Marvel, в которую также входили «Железный человек», «Тор» и «Мстители».

Расцвет студии Marvel за последнее десятилетие – одна из самых необычных историй в Голливуде. Marvel перевернула все традиционные подходы, имея второсортных супергероев в активах и непроверенную команду в руководстве отрасли. Раньше в Голливуде считали, что широкой публике интересны только такие «летние» супергерои, как Бэтмен и Человек-паук, и никто не пойдет на фильм о Человеке-муравье или стражах Галактики. А еще – что ресурсы и опыт крупных студий дают неоспоримое преимущество перед выскочками; что выделять большие бюджеты на глобальные фильмы-события – значит действовать на короткую перспективу; что связывать вместе сюжеты разрозненных фильмов слишком рискованно, ведь если один провалится, то утянет за собой и все остальные; и что единственным голливудским брендом, который что-то значил для потребителей, был Disney.

Огромный успех «Железного человека» 2008 года, как и почти всех следующих новинок Marvel Studios, доказал, что все эти принципы ошибочны, и перевернул индустрию. Студии с почти вековой историей изо всех сил пытались понять, что же произошло и как конкурировать с этой новой неудержимой кинематографической вселенной супергероев. Marvel Studios несет больше ответственности за то, что в прокате сейчас доминируют именно брендированные франшизы, чем любая другая киностудия. Как и за то, что отныне студии в спешке пытаются создать собственные кинематографические вселенные, открещиваясь от большинства оригинальных фильмов для взрослой аудитории, как от чумных.

Особенно сильно взлет Marvel ударил по Sony Pictures, которая до 2008 года могла похвастаться статусом королевы супергеройских фильмов. «Человек-паук» и два его продолжения были на тот момент самыми успешными супергеройскими картинами всех времен. Однако к 2016 году оригинальный «Человек-паук» оказался на седьмом месте проката, а четыре из шести первых мест заняли фильмы студии Marvel (остальные два были заняты фильмами о Темном рыцаре производства Warner Bros.).

Паскаль пришлось признать: «Marvel съела Sony живьем». Воскрешение Человека-паука было абсолютно необходимо ей как для студии, так и во имя собственной карьеры. К концу 2014 года Паскаль поняла, что ей нужна помощь, и стала искать ее среди широкого круга своих знакомых, в том числе попытавшись вернуть Рэйми в качестве режиссера (успеха это не возымело). Однако все, казалось, было обречено на провал, кроме унизительного признания творческого поражения и того, что ее команде не хватает сил на супергеройский блокбастер. Поэтому она решила позволить Marvel, которая впервые лицензировала Человека-паука для Sony в конце 1990-х годов, вернуть контроль над персонажем.

Сама возможность подобной сделки была невероятно ироничной – и не только потому, что двенадцать лет назад Sony показала Marvel, как надо, выпустив первый глобальный блокбастер, основанный на ее комиксах.

Истории этих двух компаний переплелись еще более четверти века назад. За это время Sony упустила возможность завладеть всей кинематографической вселенной Marvel, но заработала столько денег на Человеке-пауке, что Marvel в конце концов решила захватить власть в кинобизнесе.

Стыдная история Паучка

В 1990 году молодого юриста по имени Питер Шлессель, работавшего в нью-йоркском отделении Columbia Pictures по производству домашнего видео, попросили сопроводить сделку с мастером халтурных фильмов категории «Б» по имени Менахем Голан. Columbia ранее согласилась выпустить двадцать фильмов Голана на видео, и у Шлесселя, который позже будет занимать только руководящие посты в студии, включая пост президента по производству, не возникло никаких проблем с тем, чтобы отказаться от большинства малобюджетных фильмов из списка Голана. Его внимание привлек только один: «Человек-паук».

Человека-паука в 1962 году придумали Стэн Ли и Стив Дитко. Он был первым супергероем, чья история сочетала фантастические приключения с проблемами подростка-гика, в том числе с девушками и хулиганами, а также с первоначальным нежеланием использовать свои силы в помощь другим. Отсюда и знаменитый девиз: «С большой силой приходит большая ответственность». Дети, которые читали комиксы, больше ассоциировали себя с Питером Паркером, чем с квадратным и флегматичным Суперменом или Бэтменом. Стреляющий паутиной подросток с суперсилой и «паучьим чутьем» быстро стал самым популярным персонажем Marvel как в комиксах, так и в игрушках. Почти пять десятилетий спустя, в конце 2000-х годов, на долю Человека-паука приходилось 62 % от общей прибыли Marvel.

Голан, снявший «Техасскую резню бензопилой 2», постыдно плохого «Супермена IV: Поиски мира» и настолько ужасную адаптацию «Фантастической четверки» Marvel, что ее даже не допустили до экранов, купил права на экранизацию «Человека-паука» у остро нуждавшейся в деньгах Marvel в 1985 году всего за $225 000.

Под руководством Голана компания Cannon потратила $2 миллиона на разработку фильма о Человеке-пауке и в 1989 году провела пресс-конференцию на Каннском кинофестивале, где объявила о скором запуске картины в производство. Но Голану так и не удалось собрать деньги на съемку. Зато он устроил хаос: продал права на телеэкранизацию медиакомпании Viacom, которая впоследствии купила Paramount Pictures, а права на театральную постановку – компании Carolco Pictures.

Шлессель не знал, когда фильм о Человеке-пауке будет готов – и будет ли вообще, – но уже слышал об этом персонаже, а в кинобизнесе узнавание быстро становилось ценным активом. Ему потребовался год, чтобы уговорить Голана продать права на экранизацию Человека-паука Columbia. И затем потребуется еще десять лет, чтобы это окупилось.

В начале 1990-х годов Carolco согласилась заплатить Джеймсу Кэмерону, возможно, самому популярному тогда сценаристу-режиссеру Голливуда, у которого только что вышел «Терминатор 2: Судный день», $3 миллиона за адаптацию «Человека-паука». Он написал «сценарную зарисовку» на 47 страниц – вариацию на тему повествования и диалогов, и должен был превратить ее в 50-миллионный блокбастер (большие деньги для того времени).

Но путь Человека-паука на большой экран был таким же мучительным, как и его личная жизнь. Голан подал в суд на Carolco за то, что компания необдуманно попыталась отстранить его от дел. Carolco же, у которой были проблемы с финансами, подала в суд на Viacom и Sony в попытке воссоединить права на фильм. Те, в свою очередь, подали встречный иск на Carolco, а также Marvel и Голана. Потом вмешалась другая студия, MGM, утверждая, что на самом деле Человек-паук принадлежит ей, поскольку она получила на него права благодаря сделке с одной из многочисленных компаний Голана.

Но и этого словно было недостаточно. В конце 1996 года Marvel подала заявление о банкротстве с долгом в $700 миллионов и облигациями номинальной стоимостью в $1 миллиард. Это было одно из самых спорных и затяжных банкротств в американской истории. Титаны Уолл-стрит Рон Перельман и Карл Айкан превратили маленькое и проблемное издательство комиксов в арену, на которой развернулось эпичное сражение. На время судов процесс заключения сделок замер, в том числе и любые усилия по производству фильмов про персонажей Marvel. Большинство сотрудников признавали, что эти фильмы могут способствовать росту компании благодаря успеху «Бэтмена» Warner Bros. и Тима Бёртона (1989).

В ходе процедуры банкротства назначенный судом попечитель попытался продать Marvel. Многочисленные развлекательные компании, в том числе MGM и Warner Bros., которая владеет конкурентом Marvel – DC Comics, обладающим правами на истории о Супермене и Чудо-женщине, стали обивать ее пороги. Но ближе всего к покупке Marvel неожиданно для всех подошла Sony Pictures.

Джон Келли, бывший исполнительный директор MGM и Warner Bros., который возглавил Sony в 1996 году, понимал всю ценность Человека-паука на большом экране и призвал коллег попытаться заполучить полный контроль над персонажем. Ключевым игроком Sony был Яир Ландау, молодой агрессивный выпускник стэнфордского MBA, который больше всего хотел оставить свой след в истории. В сотрудничестве с производителем игрушек Hasbro Ландау предложил $500 миллионов. Sony с Hasbro пришлось пришлось бы выложить за покупку Marvel половину этой суммы. Токийские боссы Sony продемонстрировали редкую готовность пойти на риск и вложиться в долгосрочные инвестиции. Hasbro, один из самых успешных производителей игрушек в мире, стал бы заниматься потребительскими товарами, а Sony – делать фильмы. Фильмы стимулировали бы продажи игрушек, а игрушки бы привлекали больше народа в кинотеатры.

Человек-паук был настоящим сокровищем, но Ландау полагал, что юридическая лазейка позволит компании завладеть самой популярной суперкомандой Marvel – «Людьми Икс». Ранее права на экранизацию комиксов о ней были проданы конкуренту Sony, 20th Century Fox, всего за несколько сотен тысяч долларов. Это позволило бы Sony снимать фильмы с любым персонажем Marvel (за исключением Халка, принадлежавшего Universal), которых насчитывалось более пяти тысяч.

Команда Sony-Hasbro наняла адвоката по банкротству, посетила «комнату данных» в конференц-зале юридической фирмы в Нью-Джерси, где просмотрела финансовые отчеты Marvel, и встретилась с держателями долгов. Однако на фоне серии соглашений о спасении Marvel между Айканом, Перельманом и головокружительным списком банков и держателей облигаций предложение Sony-Hasbro так и не было принято.

Вместо этого Marvel оказалась в руках человека, чей первоначальный интерес к комиксам был столь же минимален, как у Майкла Линтона к развлечениям: Айзека Перлмуттера. Он был участником Шестидневной войны[26] и приехал в США – с $250 в кармане – в 1967 году, когда ему исполнилось 24 года. Перлмуттер обладал сверхъестественной способностью чуять ценность там, где остальные зажимали носы. Худощавый бизнесмен, говоривший с сильным акцентом, сколотил состояние на скидочных магазинах типа Odd Lot. Он покупал никому не нужные на первый взгляд товары, вроде оставшихся с прошлого года игрушек, и продавал их экономным потребителям всего за $1.

Он всегда был в поисках находящихся при смерти компаний, которые, как ему казалось, мог бы изменить. В этот список вошли Coleco, производитель серии кукол Cabbage Patch, и Remington, компания по производству бритв. Еще его внимание обычно привлекали излишки. В 1980-х, когда из бизнеса вышел универмаг Gimbels, Перлмуттер скупил все, что там было, от зеркал до вешалок для одежды – кроме собственно розничного инвентаря. Он обратился к ним в среду, закрыл сделку примерно на $10 миллионов в понедельник и в течение недели распродал почти все за $50 миллионов. Сделка прошла так быстро, что у него даже не осталось времени на должную осмотрительность, оценку прав собственности или другие меры защиты от рисков, которые обычно предпринимают бизнесмены.

У Перлмуттера была репутация крайне скупого человека. Он тщательно изучал все до мелочей на купленных им предприятиях, от температуры термостата до толщины бумаги, и не стеснялся звонить сотрудникам и интересоваться, почему те опоздали на пятнадцать минут (о чем свидетельствовала установленная им электронная система учета времени). Но люди, которые работали с ним в тесном контакте, говорят, что, когда Перлмуттер видел больше плюсов, чем минусов, он был готов рисковать.

Именно это и привело его в Toy Biz, компанию по производству игрушек. Перлмуттер приобрел ее в 1990 году. Одним из первых шагов к возрождению компании стала сделка с Роном Перельманом, тогдашним владельцем Marvel. Marvel прекращала взимать лицензионный сбор за производство игрушек, основанных на супергероях комиксов, в обмен на 46 % капитала Toy Biz. Это сохранило компании Перлмуттера миллионы, но втянуло ее в коррумпированный хаос, когда Marvel подала заявление о банкротстве.

Большинство планов по возрождению Marvel включали отмену безвозмездной лицензии Toy Biz, чтобы новый владелец мог получать столь необходимые денежные средства. Все инвестиции Перлмуттера в производство игрушек оказались бы невыгодными, и он готов был пойти на все, чтобы этого избежать. Например, объединить Toy Biz и Marvel под его началом.

Это было дерзкое предложение, учитывая возможности Айкана и Перельмана, но у Перлмуттера было уникальное преимущество: Ави Арадм – дизайнер игрушек, такой же израильский ветеран Шестидневной войны, как и Перлмуттер, предпочитавший иврит английскому. Арад познакомился с Перлмуттером в Toy Biz, и они неожиданно нашли общий язык. Во многих отношениях он стал для Перлмуттера кем-то вроде Паскаль для Линтона: его не интересовала деловая сторона бизнеса, но он был творческим человеком, понимал ценность истории и персонажей и мог очаровать кого угодно.

А еще у него была одна идея – на первый взгляд странная, но чем больше люди о ней думали, тем более осмысленной она становилась. Marvel, обанкротившаяся компания комиксов и игрушек, идеально подходила для роли крупного голливудского игрока.

Бородатый, седовласый Арад, который ездил на «Харлеях» и обожал носить кожаные куртки в сочетании с тюбетейкой и огромными кольцами с логотипами персонажей Marvel, очаровал своей идеей даже полную комнату консервативных банкиров. «Я уверен, что один только Человек-паук стоит миллиарды долларов, – заявил он им в разгар процесса банкротства. – Но вы в безумном порыве готовы согласиться на 380 миллионов, или сколько там, от Карла Айкана – за все истории, которые создала компания? Да только одна из них стоит миллиард! А еще есть Люди Икс. Фантастическая четверка. Каждая история может стать фильмом. И я еще не говорил о телевидении, других продуктах и прочих правах».

Эта речь помогла убедить кредиторов, которые хотели получить платежеспособную компанию, поставить Арада и Перлмуттера во главе Marvel. И когда дуэт наконец принял бразды правления в конце 1998 года, их задача номер один состояла в том, чтобы начать продавать права на экранизации – особенно на весьма ценного Человека-паука.

Перлмуттер, теперь крупнейший акционер Marvel и его фактический руководитель, понимал, что чем успешнее будет фильм, тем больше игрушек он продаст. Арад же верил, что фильмы могут превратить Marvel из издателя детских комиксов в мощного медиамагната. И оба знали, что только что вышедшая из банкротства компания отчаянно нуждается в деньгах, которые может принести сделка по продаже прав на фильмы.

Ландау познакомился с Арадом и Перлмуттером, когда готовил предложение Sony и Hasbro, и снова обратился к ним в надежде наконец получить права на экранизацию комиксов о Человеке-пауке. Еще один американец еврейского происхождения, весьма ценивший искусство сделок, Ландау смог наладить связь с руководством Marvel и понять, что если Перлмуттер орет: «Пошел вон!» – это не конец переговоров, а их начало.

У него был козырь в рукаве: права на домашнее видео, которые Шлессель получил почти десять лет назад. Без них любой другой студии было бы очень нелегко получить прибыль от фильма о Человеке-пауке, особенно на заре эпохи огромных продаж DVD.

Но, начав переговоры с Арадом и Перлмуттером, Ландау понял, что у них на уме нечто большее. Они хотели сделать как можно больше фильмов и немедленно получить за них как можно больше денег, а потому предложили Ландау права на каждого персонажа Marvel (кроме Людей Икс, Фантастической четверки и Халка, права на которые были у других студий) за $25 миллионов.

В этот список входил Человек-паук, собравший за пять фильмов $4 миллиарда, а также практически все персонажи, которые сейчас населяют кинематографическую вселенную Marvel Studios, – Железный человек, Капитан Америка, Тор, Черная вдова, Человек-муравей и другие. Все они в течение 2016 года соберут $10 миллиардов за дюжину фильмов.

Ландау пришел с этим предложением к Келли и руководителям кинобизнеса Sony – небольшой группе людей, в которую входила Эми Паскаль. И все они ответили: ни за что. «Никому нет дела до других персонажей Marvel, нам не нужна эта сделка», – сказали они Ландау, как будто он принес им не подарок судьбы, а горсть волшебных бобов. Затем они отправили его обратно с четкой инструкцией: «Возвращайтесь и заключайте сделку только на Человека-паука».

Это была ошибка всей жизни – сделка могла бы принести Sony миллиарды долларов и потенциально превратить ее в неумолимую силу, которой стал нынешний владелец Marvel – Disney. Но, конечно, задним умом судить гораздо легче. В то время это было никому не нужно. Кто, кроме явно предвзятого Арада, мог предвидеть, что в результате действия экономических сил, которых еще и в помине не было, кинематографические вселенные захватят кинобизнес, а супергерои, какими бы неясными и абсурдными они ни казались, станут самой ценной валютой в Голливуде? В 1998 году третьим номером в рейтинге самых кассовых фильмов была комедия «Все без ума от Мэри», а в 1999 году – «История игрушек 2». Никто – даже те, кто работал в Marvel, если уж начистоту, – не представлял себе, что в 2014 году это будут «Стражи Галактики», основанные на плохо продаваемом комиксе с енотом-сквернословом и мычащим полудеревом.

Естественно, Арад и Перлмуттер не нашли других желающих, поэтому через полгода вернулись к переговорам с Ландау, предложив ему права на Человека-паука за $20 миллионов. Даже самый ценный персонаж Marvel, по мнению исполнительного директора Sony, не стоил 80 % от предлагаемой ранее команды героев, и поэтому он отказался. Но в конце концов стороны пришли к соглашению: Sony будет платить по $10 миллионов вперед за каждый фильм о Человеке-пауке и ещё дополнительные 5 % от выручки, как только она превысит этот аванс.

В сделке также было указано, что компании разделят поровну выручку от продажи мерчандайза с Человеком-пауком, но с оговоркой, которая впоследствии окажется крайне важной. Sony возьмет на себя ведущую роль в продаже продуктов, связанных с фильмом, а Marvel будет заниматься «классической» линейкой товаров с Человеком-пауком и разделит с Sony только ту прибыль, которая появилась благодаря выходу фильма на экраны.

Оставалось только одно «но»: Sony по-прежнему нужно было уладить все судебные дела Питера Паркера с MGM, своим наиболее жизнеспособным юридическим конкурентом. Келли, который раньше там работал, придумал гениальный способ. В 1997 году он объявил, что Sony выпустит продолжение Джеймса Бонда, хотя права на супершпиона десятилетиями принадлежали компании MGM и ее корпоративному родственнику – United Artists. Учитывая сложный спор о правах на «Шаровую молнию» 1965 года и ее ремейк 1983 года, «Никогда не говори “никогда”»[27], Келли заявил, что его студия получила права на создание собственной серии фильмов о Бонде. MGM, естественно, возмутилась. Ее генеральный директор назвал заявление Sony «бредовым» и подал в суд.

В марте 1999 года стороны пришли к соглашению. Для внешнего мира они урегулировали только финансовый вопрос – требование к MGM выплатить Sony $5 миллионов. За кулисами, однако, Келли согласился отдать MGM оспариваемые права на Бонда в обмен на то, что MGM откажется от претензий на Человека-паука.

Это была огромная победа для Sony. Эра франшиз еще не началась, но тем не менее студиям требовалось выпускать по несколько фильмов-событий в год, чтобы увеличить объем кассовых сборов и финансировать более разнообразные и рискованные проекты. А Sony, как это и будет всегда, таких фильмов не хватало.

«Идея состоит в том, чтобы сделать все прямо сейчас, как можно быстрее, – сказала Паскаль после того, как сделка по Человеку-пауку была закрыта. – Это масштабный блокбастер».

Тернистый путь к успеху

Арад надеялся, что Джеймсу Кэмерону будет интересно закончить свой сценарий десятилетней давности. Он пригласил режиссера, который тогда работал над «Титаником», на ланч – и узнал, что тот уже «перегорел». «Это как если бы девочка, в которую ты был влюблен в средней школе, теперь пошла в колледж и наконец готова ответить тебе взаимностью, но ты уже ничего к ней не чувствуешь, – сказал Арад. – Джим с этим покончил».

Sony Pictures под руководством Паскаль никогда не славилась быстрым производством фильмов. Вот и на этот раз студии потребовалось более трех лет, чтобы вывести «Человека-паука» на большой экран. Но они все сделали правильно. Попытавшись договориться с Дэвидом Финчером, который только что снял «Бойцовский клуб», и другими режиссерами, Паскаль в итоге выбрала Сэма Рэйми. Начав карьеру с культовой классической трилогии ужасов «Зловещие мертвецы», Рэйми стал уважаемым, но не особенно успешным режиссером. Его голливудские фильмы «Быстрый и мертвый», «Ради любви к игре» и «Дар» были массовыми, но лидерами проката их не назовешь.

На главную роль Рэйми, при поддержке студии, выбрал еще более далекого от звезд первой величины Тоби Магуайра, который играл чувствительных подростков в фильмах «Плезантвиль» и «Ледяной ветер».

Актуальным шаблоном для создания успешных фильмов о супергероях были две картины о Бэтмене, в которых снимались Джордж Клуни, Арнольд Шварценеггер и Джим Керри. Над ними работал режиссер первой величины – Джоэл Шумахер. «Люди Икс» студии Fox, первый фильм Marvel, выпущенный после окончания банкротства, мог похвастаться хорошо известными Патриком Стюартом и Иэном Маккелленом в главных ролях. Он был снят популярным инди-режиссером Брайаном Сингером.

«Человек-паук» же тем временем отражал тот факт, что Эми Паскаль, хотя и не была большой поклонницей комиксов, полюбила Питера Паркера. Она правильно поняла, что, хотя фильм о Человеке-пауке и нуждался в потрясающих визуальных эффектах, демонстрирующих, как главный герой раскачивается над Манхэттеном, настоящий успех должен крыться не в этом. Нужно было показать душераздирающую историю неуверенного подростка-неудачника, которого трагическая смерть дяди вдохновила стать героем.

Рэйми, давний фанат комиксов, точно знал, как рассказать эту историю. А Магуайр идеально подходил на роль грустного подростка, тоскующего по девушке, которую он может заполучить, только когда закроет свое лицо маской супергероя. Что касается самого Человека-паука – о нем позаботились визуальные эффекты, созданные подразделением Imageworks компании Sony.

«Я помню, что смотрел черновой монтаж первого “Человека-паука” еще до создания большинства визуальных эффектов и думал: фильм отлично работает и без этого, просто как история, – сказал Ландау. – Вот тогда-то я и понял, что он будет невероятно успешным».

В США и Канаде «Человек-паук» собрал в прокате $404 миллиона. Он остается самым кассовым внутренним показом Sony, несмотря на то что с тех пор цены на билеты выросли почти на 50 %. За рубежом он собрал $418 миллионов – поразительная цифра для времени, когда доля Китая в кассовых сборах еще не была такой заметной. Но главное – поскольку над фильмом работали режиссер и актеры, которые еще не могли требовать огромных гонораров, затраты в $140 миллионов невероятно хорошо окупились. После подсчета продаж DVD, прав на телевидение, сопутствующих товаров и всех остальных источников дохода оказалось, что фильм принес студии $442 миллиона. И до сих пор «Человек-паук» остается самым прибыльным фильмом Sony Pictures всех времен.

Студия была в восторге. 2002 год побил все рекорды Sony по кассовым сборам и прибыли. Топ-менеджеры разлетелись по площадкам, чтобы вручить каждому сотруднику в честь такого события по чеку на $100.

Голливуд – это индустрия последователей, поэтому, посмотрев на успех «Человека-паука», студии с радостью запрыгнули на поезд супергероев Marvel. Арад вскоре после выхода компании из банкротства стал работать исключительно в Лос-Анджелесе, продавая права на огромное количество персонажей. После умеренного успеха оригинальных «Людей Икс» и блокбастерной прибыли от «Человека-паука» студии наводнили кабинет Арада, чтобы как можно скорее вывести персонажей Marvel на экран.

С 2003 по 2007 год вышло 12 фильмов с участием супергероев Marvel – в четыре раза больше, чем за все время существования студии комиксов. Над фильмами работали пять различных студий, и результаты у них получались неоднозначными. Сиквелы «Человека-паука» располагались на первой строчке, сиквелы «Людей Икс» студии Fox уверенно держались на второй. «Фантастическая четверка» и «Сорвиголова», также от Fox, собрали приличную кассу, в то время как «Халк» Universal принес одно разочарование, а «Электра» Fox и «Каратель» Lionsgate и вовсе провалились.

Еще больше фильмов находились на стадии разработки – им нужно было найти свой путь на большой экран. В этот список входил в том числе «Железный человек» New Line, «Черная вдова» Lionsgate, «Детлок» Sony, «Нэмор» Universal и «Доктор Стрэндж» Miramax.

Казалось, наступил золотой век Марвел. Мечта Арада сбылась: компания по производству комиксов стала важным игроком в Голливуде, а ее персонажи – ценными брендами. Акции Marvel выросли с менее чем $1 в 2001 году до $20 к 2003 году. Но Айзеку Перлмуттеру в его мрачном нью-йоркском офисе все это не очень нравилось. «Люди Икс» в 2000 году обернулись для его компании катастрофой, когда Fox неожиданно перенесла выпуск с рождественского сезона на лето. Это разрушило планы Marvel по выпуску новых игрушек одновременно с выходом фильма на большой экран, и на фильме Перлмуттер практически ничего не заработал. Предбанкротная сделка, заключенная Арадом, не принесла компании никакой прибыли.

С «Человеком-пауком» все было по-другому. В 2002 году Sony выплатила Marvel $11 миллионов роялти [регулярный платеж за права на Человека-паука], что превысило аванс в $10 миллионов. А продажи игрушек Marvel в этом году выросли на 69 %, до $155 миллионов.

Но, как это ни парадоксально, чем больше оживала Marvel, тем больше Перлмуттер переживал из-за сделки с Sony. В тот момент Marvel была слишком слабой – только вышла из банкротства. Мало того, что большая часть прибыли оставалась у голливудской студии, так еще и у широкой публики Человек-паук теперь ассоциировался с Sony, а не с Marvel. В статье Newsweek, посвященной японской компании, среди ее знаковых активов были перечислены Trinitron, Walkman – и Человек-паук.

«Как только мы немного разобрались в этом бизнесе, то поняли, что 5 % – это жалко, а сделка на реализацию DVD была еще более оскорбительной, – сказал Арад. – Sony продолжала нести знамя Человека-паука. И получать все преимущества от нашего бренда».

Поэтому в 2003 году Marvel подала в суд, заявив, что Sony несправедливо удерживает доходы от мерчандайза и пытается украсть Человека-паука у компании комиксов, которая им владеет. Marvel требовала $50 миллионов и, что самое важное, расторжения лицензионного соглашения с Sony. Это позволило бы ей свободно вести переговоры о гораздо более выгодной сделке с любым конкурентом, готовым снять продолжение.

Руководители Sony впервые обсудили этот иск во время встречи в Токио, где присутствовали, в частности, Ландау, Келли и генеральный директор корпорации Sony Нобуюки Идэи. «Что все это значит?» – спросил удивленный Идэи.

«Наш израильтянин оказался сильнее, чем их израильтянин. Мы победили. Они расстроены», – ответил Келли.

Sony подала встречный иск, утверждавший, что Marvel пытается заставить их пересмотреть контракт, который подписала, зная, на что идет.

Вся эта дуэль не отбила желание Sony в 2004 году выпустить «Человека-паука 2». Единственным серьезным препятствием был Магуайр, который хотел больше денег за продолжение и жаловался, что после съемок в «Фаворите» у него болит спина от верховой езды. Sony собиралась заплатить больше, но не так много, как требовал актер, и поэтому Паскаль предложила Джейку Джилленхолу взять на себя роль в случае отказа Магуайра. Уловка сработала, и в марте 2003 года Магуайр приехал домой к Паскаль, где извинился перед Рэйми, и они «очень долго обнимались», как вспоминал один свидетель.

«Человек-паук 2» собрал в прокате $783 миллиона. Это немного меньше предыдущего фильма при бо́льших затратах ($200 миллионов) на производство из-за более масштабных визуальных эффектов и повышенной ставки Магуайра, Рэйми и других. Прибыль Sony от сиквела упала на 45 % по сравнению с прибылью от оригинала, хотя и осталась на уровне значительных $244 миллионов.

Это был первый год Майкла Линтона на посту генерального директора студии. Всегда более склонный к компромиссам, чем к битве до победного конца, он быстро уладил тяжбу с Marvel. Не раскрывая общественности никаких подробностей, компании договорились, что Marvel теперь будет заниматься всеми лицензионными работами для «Человека-паука», независимо от того, связаны они с фильмами или нет. Теперь стало меньше споров о том, что классифицировать как «классические» товары, а что – как основанные на фильмах, и продвигаются ли одни за счет других. Marvel получила 75 % всех доходов от продажи товаров, а Sony – 25 %.

Некоторые в Sony считали, что это было ошибкой и права на сопутствующие товары нельзя было так запросто отдавать. Конечно, если Линтон думал, что это соглашение полностью разрешит конфликт, он ошибался. Перлмуттер по-прежнему был занозой для Sony и никогда не уставал выискивать недостатки в соглашении. Он (иногда с раннего утра) звонил из своего кондоминиума стоимостью $3,2 миллиона в Палм-Бич, где проводил большую часть времени, и выкрикивал в трубку требования пересмотреть самые мелкие детали, начиная со стоимости DVD в Best Buy и заканчивая ограничениями на продажу в Таиланде и бесплатными напитками на пресс-конференциях. Тот факт, что у Перлмуттера была лицензия на ношение оружия, только усиливал эффект от его запугиваний.

Творческая сторона вопроса тоже не обошлась без конфликтов. Так, Marvel хотела получить гарантии, что Питер Паркер будет гетеросексуальным мужчиной, который не потеряет девственность до шестнадцати лет и никогда не будет спать с кем-либо моложе шестнадцати (на что Sony согласилась), что он будет белым, среднего роста, без вредных привычек и не использующим нецензурную брань (а это Sony не приняла). Стороны регулярно проверяли друг друга, и Sony в конце концов сформировала комитет, который еженедельно проводил собрания только для того, чтобы справиться с непрекращающимся потоком исков от Marvel.

Короче говоря, чем успешнее были фильмы Marvel, тем больше злился Перлмуттер. По его мнению, студии получали слишком много денег и признания за его персонажей. А продажи игрушек, основанных на фильмах, и роялти, которые теперь составляли основную часть прибыли Marvel, зависели от капризов руководителей студии, имевших собственные планы. Вместо того чтобы стать хозяйкой Голливуда, Marvel ему подчинялась.

Для Sony Перлмуттер был как кость в горле, потому что пытался компенсировать свое внутреннее бессилие как школьный хулиган. Что действительно было нужно Marvel, так это полноправно распоряжаться собственной судьбой.

Близился выход «Человека-паука» в 2002 году, и Ави Арад озвучил, по собственному мнению, довольно простую просьбу: потратить $80 000 на создание анимированного логотипа Marvel. Он хотел демонстрировать его перед этим и всеми будущими фильмами, основанными на комиксах, тем самым напоминая зрителям о компании.

Но Айзек Перлмуттер не видел в этом смысла. Если бы Арад действительно этого хотел, то справился бы силами своего художественного отдела, сказал он, хотя разработка логотипа для киноэкрана сильно отличается от создания обложки комикса. В конце концов Арад выиграл эту битву, и результатом стала одиннадцатисекундная анимация: на экране с большой скоростью пролистывается книга комиксов, а затем появляется логотип Marvel. В слегка обновленном виде эта заставка существует до сих пор и демонстрируется перед каждым фильмом студии.

Этот небольшой конфликт очень хорошо иллюстрировал отношение Перлмуттера к Голливуду. Он его попросту ненавидел: за эгоизм, претенциозность и, самое главное, расточительные траты на роскошные офисы и гонорары звездам. Одним из его первых решений на посту главы Marvel была попытка урезать зарплату единственной звезде компании, Стэну Ли, ровно вполовину – до $500 000. Арад и другие уговорили его смягчиться, и он остановился на $800 000.

Нежелание Перлмуттера тратить деньги на что-либо, связанное с Голливудом, и одновременно его сильное недовольство тем, как мало Marvel на нем зарабатывает, было лишено здравого смысла. Если он хотел, чтобы студии вкладывали свои деньги и брали на себя все риски, то вряд ли мог просить у них большего.

Свежий взгляд на проблему предложил человек со стороны – Амир Малин. Это был ветеран независимой режиссуры, чьи фильмы не сходили с экранов фестиваля Sundance[28] с самого его зарождения в 1980-х годах. Он возглавлял компанию под названием Artisan Entertainment, прославившуюся своим хоррор-хитом «Ведьма из Блэр». В 2000 году Marvel подписала контракт с Artisan на создание фильмов про не самых известных супергероев – Человека-муравья, Дэдпула и Черную пантеру. Первые два фильма впоследствии станут настоящими хитами, и «Черную пантеру», похоже, ждет та же судьба в 2018 году[29]. Большинство из проектов, однако, так и не перешли на стадию производства, отчасти потому, что Artisan в 2003 году выкупила конкурирующая компания – Lionsgate, и права на персонажей вернулись к Marvel.

Малин, еще один американец израильского происхождения, в процессе сделки сблизился с Арадом и к 2003 году, когда готовился покинуть Artisan, объяснил ему свою идею: на волне мегауспеха Человека-паука начать производить фильмы Marvel по-новому. «Почему бы вам самим не финансировать свои картины? – спросил он Арада. – И не собирать львиную долю преимуществ от своего замечательного бренда? Если вы преуспеете, у вас в руках окажется многомиллиардное предприятие».

Арад, который больше всего на свете хотел стать киномагнатом, решил, что это отличная идея. Он не любил заниматься электронными таблицами и финансовыми прогнозами, поэтому попросил Малина составить бизнес-план. За следующие несколько месяцев Малин и партнеры разработали семидесятипятистраничный документ под названием «Мир Marvel».

Независимая организация «Мир Marvel», на 80 % принадлежащая Marvel и на 20 % – Малину и его деловым партнерам, по плану должна была финансировать фильмы о Торе, Капитане Америке и всех остальных персонажах, права на которые еще не успели распродать, из собственного кармана. Конечно, это было рискованно, но Малин решил, что риск просчитан и что его потенциально очень прибыльная идея вполне способна расположить к себе даже Перлмуттера. Они познакомились, когда Marvel рассматривала возможность покупки Artisan.

Перлмуттер, который офциально был вице-председателем Marvel, но на деле – ее крупнейшим акционером, по-прежнему считал инвестиции в кино неоправданным риском. Бизнес, в котором несколько крупных хитов должны покрывать потери множественных провалов и в котором даже опытные студии регулярно переживали многолетние полосы неудач, его совершенно не привлекал. А еще он не собирался отказываться даже от 20 % своего капитала ради финансирования нового направления.

Поэтому, когда в конце 2003 года Арад принес план Малина в совет директоров, там «посмотрели на меня как на безумца», вспоминал он.

«Айк боится кинобизнеса», – объяснил Арад Малину. Так история «Мира Marvel» закончилась, даже не начавшись.

Перлмуттер рассматривал возможность снимать фильмы только в том случае, если ему не придется отказываться от своего капитала и он ни при каких условиях не будет терять деньги. Для любого, кто хоть что-то знал о Голливуде, это звучало как отказ играть в блэкджек без гарантии, что тебе каждый раз будут сдавать 21.

Человек с планами на Marvel

Большинству людей столь прохладного приема было бы достаточно, чтобы отправиться восвояси и забыть дорогу обратно. Дэвид Майсел воспринял это как вызов.

Получив степень MBA в Гарварде, бывший консультант McKinsey Дэвид Майсел провел первые годы своей голливудской карьеры в сотрудничестве с магнатом Майклом Овитцем. Сначала он работал в его агентстве Creative Artists, затем в Disney, а после – в театральной компании Livent. Наконец, после работы в агентстве по поиску талантов Endeavor с Ари Эмануэлем Майсела представили Айзеку Перлмуттеру.

Уверенный в себе, но не слишком общительный – люди, которые с ним работали, полусерьезно спрашивали, нет ли у него синдрома Аспергера, – Майсел впервые встретился с Перлмуттером в конце 2003 года в эксклюзивном клубе Дональда Трампа Mar-a-Lago, Палм-Бич. Они сидели в роскошном пляжном ресторане, и молодой руководитель с по-мальчишески растрепанной стрижкой убедил своего скептически настроенного собеседника, что может сделать единственное, что волнует Перлмуттера, когда дело касается фильмов: заработать на них больше.

И тот нанял его на новую должность президента и главного операционного директора Marvel Studios под руководством Арада, генерального директора подразделения. Marvel Studios тогда еще была не совсем студией – скорее офисом над автосалоном Mercedes в Беверли-Хиллз. Там небольшая команда, в том числе молодой рыжеволосый руководитель по имени Кевин Файги, который читал сценарии и таскал туда-сюда за Арадом сумки, консультировала другие студии, снимавшие фильмы по персонажам Marvel.

Майсел сказал Перлмуттеру, что сможет повысить роялти более чем на 5 % в новых сделках, как уже сделал, например, для «Детлока» (купленного Paramount, но так и не снятого). Но переговоры о повышении платы за лицензирование были всего лишь троянским конем, с помощью которого Майсел надеялся завоевать доверие Перлмуттера. На самом деле он нацелился на гораздо более крупную сделку.

Его план был похож на концепцию «Мира Marvel» Малина, которую ранее отверг Перлмуттер: собрать деньги и начать делать собственные фильмы. За исключением того, что, по сценарию Майсела, компания не отказалась бы ни от одной из своих акций: Майсел будет делать всю работу, а Marvel – владеть всей прибылью от его фильмов.

Майсел всю жизнь был поклонником комиксов и весьма честолюбивым человеком. Добившись успеха в качестве руководителя, теперь он мечтал стать продюсером, которого уважают за творчество, и Marvel, по его мнению, была для этого идеальной стартовой площадкой. Он знал, насколько глубоко можно прочитать историю таких, казалось бы, второстепенных персонажей, как Тор и Железный человек, и насколько убедительными те могут быть на большом экране.

Базовый финансовый анализ показал ему, что если Marvel сможет производить фильмы, которые хотя бы приблизятся по уровню к тем, что остальные студии делают о Человеке-пауке, Халке, Сорвиголове и Людях Икс, то прибыль может быть огромной.

«Это возможность на миллиарды долларов!» – сказал он совету директоров, сделавшись немного похожим на Асада, когда тот вел переговоры с кредиторами во время банкротства Marvel пять лет назад. Майсел утверждал, что Marvel не только сохранит всю прибыль, но и не будет обязана делиться ни пенни от продажи своей продукции. И вместо того чтобы сказать Уолл-стрит: «Компания очень надеется, что Том Ротман из Fox или Эми Паскаль из Sony выпустят следующий фильм к праздникам», Marvel единолично будет решать, когда ее фильмы попадут в кинотеатры, в даты, которые лучше всего подходят для продажи игрушек.

Такое фиаско, как с «Людьми Икс» в 2000 году, больше никогда не повторится.

А затем Майсел пошел еще дальше. У Marvel получится снимать фильмы даже лучше, чем у киностудий. «Такие фильмы должны делать люди, которые любят этих персонажей с их историями и действительно стремятся выложиться по полной, – утверждал он. – А не теми, кто так или иначе заработает свои миллионы на других фильмах». Это было дерзкое заявление, учитывая успех Sony с Человеком-пауком. Но Майсел верил, что это сработает, поскольку ленты будут основываться на менее известных персонажах. В конце концов все знают о Человеке-пауке, но кто может сделать хороший фильм о Человеке-муравье?

Конечно, сотрудники Marvel, которые знали о своих персонажах больше, чем кто-либо другой, изо всех сил старались, чтобы в Голливуде к ним относились с уважением. При работе над «Людьми Икс» им приходилось сражаться даже за такие незначительные детали, как прическа Росомахи (Хью Джекмана), которая в комиксах имеет культовый вид остроконечных-но-не-дьявольских когтей. И тот факт, что Арад и Файги для Голливуда были всего лишь консультантами, а не продюсерами, которых нужно слушать и уважать, стал очевиден уже в таких провальных фильмах, как «Сорвиголова» (2003) – скорее второсортный бенефис Бена Аффлека, чем захватывающий кинокомикс.

Но ответ совета директоров мало отличался от того, какой в свое время пришлось услышать Малину: «Дэвид, перестаньте так много говорить. Ваша фамилия не Спилберг, и мы не собираемся рисковать всей компанией под ваше честное слово. Не заговаривайте об этом больше до тех пор, пока не найдете способ сделать это с небольшим риском или вовсе без оного».

Они не то чтобы напрямую отказывали – скорее хотели, чтобы он вернулся с конкретным планом, отвечающим их возмутительным требованиям. Хотя многие члены совета директоров, конечно, думали, что больше никогда о Майселе не услышат. Ему же нужно было выиграть время, поэтому он попросил совет директоров пойти на одну уступку – «заморозить» новые лицензионные сделки, особенно те, которые уже были в разработке. Капитана Америку в тот момент хотели продать Warner Bros., а Тора – Sony. «Если вы выдадите им лицензии, – сказал он, – я уже ничего не смогу сделать, даже если достану необходимые деньги».

Перлмуттер был заинтригован, в частности, возможностью контролировать даты выхода фильмов, которые стимулировали продажи игрушек. А потому совет директоров согласился приостановить лицензирование и дать Майселу отсрочку. Если он каким-то образом соберет полмиллиарда безрисковых долларов, они будут счастливы снова его увидеть.

В любое другое время это было бы невыполнимой задачей. Но когда Майсел, заручившись поддержкой консультантов, составил бизнес-план и приступил к переговорам с банками в течение всего 2004-го года, то в начале следующего он осознал: то, чего хотят Перлмуттер и совет директоров, на самом деле выполнимо. Финансовый пузырь, который обрушится на мировую экономику четыре года спустя, тогда еще только рос, и крупные финансовые институты искали новые инструменты инвестирования, не обращая особого внимания на риск.

Голливуд оказался для этого весьма привлекательным местом. Студии одна за другой заключали «плановые сделки», по условиям которых хедж-фонды и банки предоставляли сотни миллионов долларов на финансирование половины или четверти расходов на создание фильмов, которые выйдут в ближайшие несколько лет. Тогда это казалось безопасным вложением: да, некоторые фильмы потеряют деньги, но, если финансировать сразу несколько десятков фильмов, какие-то из них точно отобьют инвестиции.

Однако Уолл-стрит не рассчитывала на то, что продажи DVD вскоре начнут резко падать и «гонорары за распространение», которые взимали студии – обычно от 8 % до 12 % сверху, чтобы покрыть свои расходы, – будут поглощать прибыль от всех хитов, кроме самых крупных. И тогда большинство «плановых сделок» станут невыгодными.

С другой стороны, никто не инвестировал в Голливуд исключительно ради денег. Даже самый сообразительный инвестор демонстрировал гибкость суждений, когда ему предоставлялась возможность читать сценарии, общаться со звездами на красной дорожке, а затем – видеть на экране свое имя в качестве «исполнительного продюсера».

Майсел был холостяком, который не мог удержаться от того, чтобы похвастаться эсэмэсками от Шона Пенна или рассказать, как они с Леонардо ДиКаприо познакомили своих мам на Дне матери. И он разыграл эту карту до конца. После почти двухлетних переговоров он нашел партнеров, готовых дать ему все, что он хотел, – перед такой сделкой не устоял бы даже Айзек Перлмуттер.

Договорившись с банком Merrill Lynch с Уолл-стрит, Майсел обеспечил компании займ на $525 миллионов. Marvel могла использовать эти деньги на создание любого фильма стоимостью менее $165 миллионов с рейтингом PG-13 в течение следующих семи лет – и при этом сохраняла все права на сопутствующие товары. Теперь Marvel не обязана была делиться ни пенни с продажи игрушек, а также могла покрыть все расходы на дополнительный персонал для производства фильма, не потратив на это ни цента из своего кармана.

Кроме того, Marvel гарантированно получала 5 % выручки от производства фильмов – деньги, которые платили другие студии, снимавшие фильмы с ее персонажами. Только в этом случае Marvel должна была заплатить эти 5 % сама себе еще до всех выплат инвесторам.

И это были 5 % от всей выручки, которые получали фильмы, в том числе и с продаж DVD. Как правило, доля актеров или лицензиаров, таких как Marvel, распространяется только на одну пятую часть дохода с продаж DVD-дисков – защита, которую студии обеспечили себе для получения прибыли. Майсел все ждал, когда банкиры затребуют такие же условия, на что ему пришлось бы ответить: «Хорошо, вы правы». Но, неопытные в голливудских делах, они так этого и не сделали.

А между тем эти 5 % работали независимо от того, принес ли фильм прибыль. Как подсчитал Майсел, сочетая эти деньги с самым скромным доходом от продаж сопутствующих товаров, в худшем случае Marvel получит от $25 до $50 миллионов за фильм. Кроме того, у нее будет по крайней мере четыре попытки, прежде чем сдаться, так и не сумев выплатить проценты по займу.

«Мы гарантированно заработаем от $100 до $200 миллионов, просто подписав контракт. И это в худшем случае, – сказал он совету директоров весной 2014 года. – В лучшем – заработаем миллиарды».

Все это было замечательно, но не касалось самого большого страха Перлмуттера – залога. Какой бы низкой ни была ваша процентная ставка по ипотеке, в конце концов, если вы не осилите выплаты, банк может забрать ваш дом. Вот почему совет директоров хотел заключить с Merrill Lynch сделку «без права регресса» для Marvel – то есть чтобы компании не пришлось отказываться от каких-либо активов, если фильмы провалятся и она не сможет вернуть деньги.

Удивительно, но Майсел и этого добился. Залогом для съемок были… права на создание самих картин. В сделку включили десять позиций (персонажей или групп персонажей), и Marvel было гарантировано право снять фильмы по крайней мере про четырех из них. После этого, если компания не сможет платить по займу, Merrill заберет на них все права. Marvel по-прежнему сможет создавать комиксы и игрушки, основанные на этих супергероях, но не фильмы.

Если бы Marvel последовательно провалила все свои четыре попытки, Перлмуттер почти наверняка сбежал бы из кинобизнеса. Да и сам жанр фильмов, основанных на персонажах Marvel, скорее всего, перестал бы быть таким успешным. Таким образом, если Marvel не сможет заплатить, права на создание фильмов все равно окажутся для нее почти бесполезны.

«Риска нет, или он ничтожно мал, а прибыль гарантирована», – объяснил Майсел. С таким подходом к кинобизнесу мог согласиться даже Айк Перлмуттер. И вот, после более года отказов сначала Малину, а затем Майселу, совет директоров Marvel согласился войти в кинобизнес.

«Идея была в том, чтобы делать безубыточные фильмы, получать свои 5 % гонораров, а затем зарабатывать остальное на сопроводительных товарах. Мы сами сможем контролировать дату выхода фильмов и убедимся в том, что они получаются играбельными», – сказал человек, близкий к Перлмуттеру, использовав жаргонное словечко для обозначения фильмов, персонажи которых естественным образом попадают на полки магазинов с игрушками.

Paramount Pictures согласилась распространять и рекламировать фильмы – затратный процесс, который Marvel не могла себе позволить, – за 10 % дохода. Это стандартная сумма для подобных сделок, но позднее, после успеха «Железного человека», Marvel снизит эту долю до 8 %.

Победа со вторым эшелоном

Теперь вопрос был не в том, сможет ли Marvel самостоятельно делать фильмы, а в том, как именно она их сделает. Здесь была одна большая проблема: те десять персонажей, которые вошли в сделку с Merrill, не укладывались в амплуа звезд первой величины. Более того, их сложно было назвать даже вторым эшелоном – за исключением, пожалуй, Капитана Америки.

Соколиный глаз – парень, который хорошо владеет луком и стрелами? «Пауэр Пак» – четверка юных братьев и сестер, получивших сверхспособности от инопланетянина, похожего на лошадь? Человек-муравей – парень, который может уменьшаться в размере и контролировать муравьев силой мысли? Ник Фьюри – шпион, который… ну, просто шпион?

Перспективы этих персонажей стать героями культовых фильмов выглядели довольно призрачно. Вряд ли с ними начинающая с нуля компания могла бы конкурировать с такими гигантами, как Warner Bros., Disney и Sony. Как бы умно ни была выстроена их финансовая структура, от творческих устремлений Marvel Studios было легко отмахнуться как от высокомерной глупости.

«Если бы вам понадобилось запустить голливудскую франшизу – неужели вы действительно обратились бы к этим супергероям?» – вопрошала скептически настроенная Los Angeles Times.

Но Marvel улыбнулась удача.

Фильм о Железном человеке на долгие годы застрял в аду препродакшна. Выкупленный Fox в 1990-х годах, в 2000 году он был замечен президентом по производству New Line Cinema Майком Де Лукой (будущим главой производства Sony). New Line отсеяла несколько сценаристов и почти год безуспешно вела переговоры с режиссером Ником Кассаветисом, который был на пике популярности после выхода слезливой мелодрамы «Дневник памяти» 2004 года, но все никак не мог подписать контракт. В то же время ролью Железного человека заинтересовался Том Круз. Но «заинтересоваться» и «решиться» для Круза – совершенно разные вещи. И когда звезда его калибра начинает заигрывать с проектом, все остальные планы приходится ставить на паузу в ожидании ее решения.

Адаптировать Железного человека для большого экрана было не так-то легко и при более благоприятных обстоятельствах. Этот персонаж хоть и любит подурачиться, внутри всегда остается сломленным. Созданный в 1963 году Стэном Ли и писателем Ларри Либером вместе с художниками Джеком Кёрби и Доном Хеком, Железный человек технически не был супергероем – он просто создал суперкостюм из металла, который позволял ему летать и стрелять лазерами и ракетами. А человеком под броней был Тони Старк, безбашенный производитель оружия с образом жизни а-ля Говард Хьюз, который тайно прикладывается к бутылке и ненавидит самого себя.

Совладелец New Line Роберт Шей не очень-то верил в успех проекта. Пусть руководителям и удалось убедить его в ценности персонажа, а кассовые сборы фильмов о Человеке-пауке красноречиво говорили о размерах потенциальной прибыли, он продолжал утверждать, что зритель никогда не поверит, будто персонаж в громоздком металлическом костюме может легко парить в воздухе. «Я никогда не сниму фильм, в котором Железный человек летает, – заявил он Араду во время одного из их многочисленных споров. – Это просто бессмысленно! Железо не летает».

Таково было типичное отношение голливудского продюсера к миру Marvel. Он считал, что фильмы должны быть как можно более понятны и близки среднестатистическому зрителю, который не погружен в мир комиксов. И это прекрасно иллюстрировало точку зрения Майсела: никто не может понять персонажей Marvel лучше, чем люди, которые работали над их созданием.

Поэтому, когда в конце 2005 года права New Line на «Железного человека» истекли и студия попыталась, как обычно, обновить контракт, Marvel уже не выпустила его из рук. Арад и Майсел отказались продлевать лицензию, на что, конечно, имели полное право – но в Голливуде, где отсрочка подобных контрактов обычно не более чем формальность, это произвело эффект разорвавшейся бомбы. Руководители New Line были взбешены решением Marvel, но ничего не могли с ним поделать.

«Это был замечательный подарок», – сказал Майсел.

И не единственный. После того как все недовольства продолжением «Халка» (2003), который собрал в прокате посредственные $245 миллионов и подвергся резкой критике из-за чересчур психоаналитического подхода режиссера Энга Ли к персонажу, поутихли, Universal согласилась вернуть Marvel все права на гигантского зеленого монстра в том случае, если той удастся выпустить фильм вместо Paramount.

Кроме того, Майсел и Файги наконец уговорили Арада включить Тора, скандинавского бога, который становится человеком со сверхвозможностями, в список готовящихся к выходу проектов Marvel Studios. Арад сначала колебался, потому что не верил, что фильм о персонаже, который проводит большую часть времени в мифологическом и дорогом для производства мире Асгарда, можно снять в рамках максимального, по условиям займа, бюджета в $165 миллионов. Но когда планы Marvel стали постепенно претворять в жизнь и группа начала обсуждать идею, которая оставит Тора на большую часть фильма на Земле, Арад смягчился.

Итак, вместо того чтобы сразу начать работу над Капитаном Америкой, как изначально предполагал Арад, Marvel смогла выбирать. Конечно, никто из этих персонажей не мог сравниться с Человеком-пауком и Людьми Икс. Но с правами на Железного человека, Халка, Тора и Капитана Америку у компании, по крайней мере, появилось несколько супергероев, о которых кое-что слышали за пределами магазинов комиксов.

Чтобы решить, какой фильм сделать первым, Marvel собрала фокус-группы, но не чтобы спросить случайных людей, какие сюжетные линии и персонажей они хотели бы увидеть на экране. Вместо этого Marvel пригласила детей, показала им фотографии супергероев, описала их способности и оружие, а затем спросила, с какими из них им больше всего хотелось бы поиграть. К удивлению многих, с большим отрывом победил Железный человек.

«Именно это и вывело Железного человека на передний план», – сказал человек, помогавший Marvel принять решение.

Руководители Marvel в Нью-Йорке стали разрабатывать планы производства новой линейки игрушек Железного человека, которые должны были выйти в 2008 году. Одновременно Арад, Майсел и их команда, включая Файги, приступили к работе над фильмом, который должен был поднять продажи этих игрушек.

Технически они пользовались деньгами банка, и каждый потраченный доллар нужно было возвращать, а это означало, что Marvel Studios все еще должна была играть по правилам Айка Перлмуттера. То же пристальное наблюдение за сотрудниками, которое заставляло их изнемогать от жары летом, замерзать зимой и извлекать скрепки из мусора, означало, что Marvel и близко не могла потратить те $200 миллионов, которые Sony вложила в «Человека-паука 2» 2004 года, а Fox – в «Люди Икс: Последняя битва» 2006-го. Железный человек стоил всего $109 миллионов – на $30 миллионов меньше, чем Sony потратила на первого Человека-паука шесть лет назад.

Что ж, значит, никаких звезд первой величины, которые могли бы потребовать большие гонорары или, что было еще более отвратительно для Перлмуттера, рейтинговые баллы – деньги, которые Marvel должна была бы выплатить до получения прибыли. Другими словами, у Тома Круза больше не было шансов стать Железным человеком.

Джон Фавро, у которого было всего три режиссерских проекта, ни один из которых не располагал большим бюджетом, и чей последний релиз, «Затура: Космическое приключение», оказался провальным, был очевидным выбором. Он впечатлил Арада своим пониманием характера персонажа и планом уравновесить политические элементы истории комедией. Поскольку Marvel не будет тратить много денег на экшн-сцены, было очень важно, чтобы режиссер привнес энергию в диалоги персонажей. Фавро, который писал сценарий к «Тусовщикам», известный остроумными диалогами, и режиссировал комедию «Эльф», доказал свое мастерство в этой области.

Между тем Майселу и руководителям Marvel в Нью-Йорке нравилось, что Фавро не был особенно влиятельным в Голливуде. Это означало, что, если у них возникнет спор о финансовых издержках или творческих решениях и им придется настоять на своем, он не станет сопротивляться. «У нас никогда не будет режиссера финального монтажа, – сказал Майсел. – Наши фильмы – это не режиссерские проекты».

Терренс Ховард, недавно номинированный на «Оскар» за фильм «Суета и движение», был отобран первым из актеров на роль лучшего друга Тони Старка и получил за участие в фильме самый большой гонорар: $3,5 миллиона. Компания решила, что ей нужен один престижный актер, чтобы привлечь другие таланты, а предложив ему роль второго плана, они не так уж сильно на это потратятся.

Согласно философии Marvel главными звездами фильмов должны стать персонажи, а не актеры, поэтому все должны быть заменимы. И действительно, когда за «Железного человека 2» Ховард потребовал $5 миллионов, его заменил менее дорогой Дон Чидл.

Найти актера на главную роль было не так-то просто. Marvel рассматривала Колина Фаррелла и Патрика Демпси, но Файги очень хотел Роберта Дауни-младшего, чья публичная борьба с [наркотической] зависимостью кореллировала с историей Тони Старка. Marvel определенно нравился тот факт, что его карьера, столь стремительно развивавшаяся в 1980-е годы, теперь значительно затормозила, что снизило его гонорары. Вопрос заключался в том, стоит ли это такого риска, особенно когда речь заходила о страховке. Но Дауни так сильно загорелся идеей фильма, что явился на прослушивание в смокинге и поразил всех присутствующих в зале. Marvel смягчилась, согласившись заплатить ему $2,5 миллиона (он и остальные актеры заработают больше благодаря бонусам от сборов в прокате).

Изначально студия собиралась сделать первым врагом Железного Человека Мандарина, усатого азиатского злодея из комиксов. Но в конце концов остановилась на Обадае Стейне, которого сыграл Джефф Бриджес. Он был более реалистичен, имел более личную связь с персонажем Дауни «и сэкономил нам от $10 до $20 миллионов, которые пришлось бы потратить на поездку в Китай», – отметил Майсел.

Первые двадцать минут фильма проходят в пещере, а еще в нем на удивление мало сцен, где Железный человек летает или сражается в боевом костюме, что сильно сэкономило бюджет. Тем не менее Перлмуттер следил за сценарием так же внимательно, как и за канцелярскими принадлежностями. Предполагалось, что атака конвоя в начале фильма будет включать десять «Хаммеров», но экономный руководитель сказал: «Нет, слишком много, слишком дорого, обойдемся тремя». Еще одна сцена, в которой Железный человек спасает жителей от группы террористов, должна была стоить $1 миллион, и Перлмуттер не давал этих денег до последней минуты, полагая, что они пропадут втуне, если вдруг вырастут расходы на что-то еще.

Все это сидение позади Перлмуттера, который стал генеральным директором Marvel в 2005 году, сводило Арада с ума. Он теперь возглавлял голливудскую киностудию – так почему не мог себе позволить хороший кабинет, полеты первым классом и принятие решений без постоянного надзора? Никто не заглядывал через плечо Эми Паскаль каждую минуту, не подвергал сомнению каждый потраченный ею пенни. Он считал, что нью-йоркское руководство не понимает Голливуда, и особенно сильно возмущался, когда они пытались вмешиваться в творческий процесс – например, когда член совета директоров назвал его сценарий «скучным» и предложил свои правки. В свою очередь члены совета директоров и другие руководители Marvel между собой называли Арада «жадной свиньей», которую собственное эго заботило больше, чем прибыль компании.

Да и в Голливуде Арад был весьма противоречивой фигурой. Некоторые восхищались его бравадой и бесспорно успешным послужным списком, но посмеивались при этом над чудачествами. Другие считали его хвастуном, который на самом деле не ценил супергероев Marvel и всю работу перекладывал на плечи подчиненных – например, Кевина Файги. А между тем Майсел и Арад все чаще конфликтовали из-за правок, финансового контроля и того, кому на самом деле принадлежат лавры за растущий кинобизнес Marvel.

Одному из них пришлось уступить, и соревнование в итоге не состоялось. Нью-Йорк благоволил Майселу, гарвардскому MBA, который говорил на языке совета директоров. Кроме того, пусть его эго было больше похоже на эго Арада, чем на эго Перлмуттера, он оказался далеко не таким эпатажным и несносным, как его соперник.

В конце концов, в мае 2006 года Арад уволился, продав акции Marvel почти за $60 миллионов и сделавшись независимым продюсером, который будет работать, среди прочих проектов, над продолжениями «Человека-паука». Он по-прежнему оставался близок с Перлмуттером, с которым дружил с тех пор, как в 1990 году магнат купил Toy Biz, но мало кто в Marvel сожалел о его уходе. Теперь Marvel Studios официально находилась в ведении Майсела. В 2007 году он был назначен председателем студии.

Однако власть продолжала смещаться – теперь уже в сторону Файги, который поднялся от мальчика на побегушках Арада до президента производства. Он был таким же гиком, как Майсел, так же хорошо сходился с людьми, как Арад, но меньше выпячивал свое эго. Все это сделало его идеальным послом бренда как в Голливуде, так и за его пределами. Вместе с Майселом и другими он наметил план кинематографической вселенной Marvel, в которой все супергерои существуют в одной и той же вымышленной реальности. Планировалось снять для каждого из них отдельный фильм, а затем объединить героев в команду «Мстителей». Именно Файги придумал сцену в конце «Железного человека», в которой Сэмюэл Л. Джексон в роли Ника Фьюри впервые говорит Тони Старку о существовании мира супергероев.

Никто в Marvel еще не использовал термин «кинематографическая вселенная», но все знали, что фильмы будут взаимосвязаны по творческим и деловым причинам. В конце концов верность исходному материалу была превыше всего, а в комиксах Marvel большинство его супергероев летают, скачут и водят летающие автомобили именно в Нью-Йорке – и там же регулярно объединяются или бросают друг другу вызов. Marvel Studios также единственная в то время понимала, что, вводя в свои фильмы разных персонажей, она может получать выгоду от сиквелов, не дожидаясь двух-трех лет на воссоединение прежнего актерского состава.

«Лучший способ ведения кинобизнеса – это производство сиквелов, потому что с ними вы гораздо точнее сможете предсказать свои доходы и расходы, – сказал Майсел. – Я знал, что, сталкивая наших персонажей, делаю каждый новый фильм псевдопродолжением предыдущего».

В большинстве студий «президент производства» курировал от десяти до двадцати фильмов в год, в то время как еще десятки находились на стадии разработки. В грязной работе он или она полагались на продюсеров – например, Джерри Брукхаймера, Джоэла Силвера или Брайана Грейзера. Те же целыми днями работали на съемочной площадке и обеспечивали выход фильма по графику, в рамках бюджета и с сохранением оригинального творческого видения. Майсел, который уже почти два десятилетия жил в Голливуде, но никогда прежде не работал на студии, считал традиционное разделение на руководителей производства и продюсеров расточительным и нелогичным. «Забудьте, как все делалось раньше, – говорит он о своем подходе. – И подумайте, как все должно делаться».

И вот так Кевин Файги стал единственным продюсером Marvel. Это изменение в типичном способе ведения дел отвечало как скаредности Перлмуттера (продюсеры могли бы взыскать с него миллионы долларов), так и убежденности Майсела и Файги в том, что для создания фильмов Marvel лучше всего подходят люди, которые работают в Marvel. Такой необычный подход стал возможен, потому что на 2008 год студия запланировала выпуск всего двух фильмов: «Железный человек» и «Невероятный Халк». Последний проект был в приоритете: сделка с Universal означала, что Marvel необходимо поторапливаться или она потеряет права, несмотря на то что «Халк» Энга Ли провалился всего пять лет назад.

Офисы препродакшена обоих фильмов были расположены в здании Marvel в Беверли-Хиллз. Для входа в кабинеты сценаристов требовалась специальная магнитная карточка – показатель того, что компании удалось неплохо распределить все затраты.

Съемки «Железного человека» шли отлично. Даже пугающе отлично – под руководством Фавро Дауни импровизировал и добавлял персонажу больше комичности и жизнерадостности, чем можно было ожидать от супергероя. Недавний «Человек-паук» и перезагрузка франшизы «Бэтмен: Начало» (2005) исследовали темные стороны персонажей, но «Железный человек» задавал тон почти комедийной игривости, более похожей на комиксы Стэна Ли 1960-х годов. Эта отличительная особенность вскоре станет товарным знаком фильмов Marvel Studios и очень полюбится поклонникам. Как оказалось, супергерои тоже могут веселиться.

Тем не менее у руководителей Marvel в Нью-Йорке оставались поводы для волнения. «Железный человек» был авантюрой – прыжком в бизнес, о котором они почти ничего не знали. А производители и продавцы игрушек вовсе не стремились поскорей присоединиться. По правде говоря, Marvel Studios была выскочкой без послужного списка, а Железный человек – бестолковым и не особенно популярным персонажем. Marvel попробовала заставить компании, пытавшиеся получить лицензии на игрушки по «Человеку-пауку 3: Враг в отражении» 2007 года, также производить и продавать игрушки по «Железному человеку» 2008-го, но мало кто согласился. «Мы никак не могли продать Железного человека, он оказался никому не нужен, – сказал один из руководителей Marvel. – А это означало, что к выходу первого фильма на полках будет не так уж много товаров».

Бизнес-план Marvel, подразумевавший выход в ноль в кинопроизводстве и получение больших прибылей от игрушек, уже перестал выглядеть таким многообещающим. «Железный человек» должен был стать лидером проката, но первоначальные прогнозы предполагали, что в США кассовые сборы составят лишь $100 миллионов, а это означало, что компания почти ничего не заработает.

Но по мере приближения 2 мая 2018 года, даты релиза «Железного человека» 2 мая 2008 года, ожидания от него возросли. Трейлер на Comic-Con 2007 года убедил фанатов, что «Железный человек» будет идеальным фильмом об их любимом персонаже. Затем более массовая реклама стала привлекать широкую аудиторию, которая хотела увидеть масштабный боевик с роботами, танками и спецэффектами. Для остальных же «Железный человек» был веселой романтической комедией с актерами, между которыми явно была химия: Робертом Дауни-младшим и Гвинет Пэлтроу. Последняя весьма удивила Marvel, согласившись сыграть пассию главного героя, Пеппер Поттс, за приемлемый гонорар.

Marvel делала на фильм такую большую ставку, что даже одержимый приватностью Перлмуттер, который никогда не давал интервью и не позволял себя фотографировать, появился на премьере фильма в «Китайском театре»[30], нацепив очки и фальшивые усы.

Первый уик-энд снес крышу всем как в Marvel, так и в Голливуде. Дебют студии на внутреннем рынке в $99 миллионов был вторым по сборам среди оригинальных картин за всю историю кино, уступив только «Человеку-пауку». Заграничные сборы в $97 миллионов впечатляли не меньше.

Неслучайно Marvel запланировала квартальный отчет на понедельник, сразу после релиза «Железного человека». Компания повысила свои прогнозы прибыли и выручки на этот год и объявила, что в 2010 году выпустит «Железного человека 2». Ее акции за один день подскочили на 9 %. Фильм собрал $585 миллионов в мировом прокате и принес более $100 миллионов прибыли, не говоря уже о том, что подстегнул игрушечные компании наконец запрыгнуть на подножку и сделать Железного человека популярной игрушкой.

Перлмуттер был так взволнован, что позволил Майселу купить Дауни «Бентли», а Фавро – «Мерседес» в качестве благодарности.

Успех «Железного человека» с лихвой компенсировал июльский релиз «Невероятного Халка». Второй фильм о Халке, в котором снялся Эдвард Нортон, не разделявший мнение Майсела и Файги о том, что руководители студии должны быть высшим творческим авторитетом, стал самым сложным для производства в истории Marvel. Один из лучших актеров своего поколения, Нортон также известен в Голливуде своим тяжелым характером, самоуверенностью, отказом принимать решения, которые ему не нравятся, и стремлением переписывать сценарии, что он и сделал на съемках «Невероятного Халка».

На стадии постпродакшена конфликт только усугубился, и режиссер Луи Летерье встал на сторону Нортона. Однако им обоим пришлось смириться с решениями Marvel, когда Файги взял монтаж под свой контроль. Он вырезал многие из самых мрачных сцен, включая попытку самоубийства, которая должна была показать, как сильно ученый Брюс Бэннер хочет избавиться от своего проклятия.

В итоге фильм все равно оказался мрачнее и драматичнее, чем остальные фильмы Marvel Studios, и мало чем отличался от «Халка» 2003 года. Он собрал в прокате всего $263 миллиона и едва вышел в ноль – худший результат студии Marvel на сегодняшний день.

«Невероятный Халк» так и не получил продолжения, но его главный герой в исполнении добродушного Марка Руффало вернулся в фильмах про «Мстителей». Обычно вежливый Файги заявил, что решение взять другого актера было «продиктовано потребностью в человеке, который разделяет атмосферу творчества и партнерства, созданную остальными членами нашей команды».

Самая счастливая компания комиксов в мире

В 2008 году прибыль Marvel увеличилась почти на 50 % и стала рекордной в истории компании на тот момент. К концу года ее акции, еще в 2001 году стоившие меньше доллара, поднялись до $30 за штуку и выше.

И все же Перлмуттер продолжал нервничать. Он не был специалистом по Голливуду, но знал, что такой громкий успех на старте, который пережила Marvel, – скорее исключение из правил. Вероятно, подумал он, им просто повезло и нормой станут скорее показатели «Невероятного Халка». Может быть, стоит выйти из игры, чтобы успеть воспользоваться небывалым подъемом стоимости акций.

После нескольких лет сосредоточенной работы над выстраиванием компании Перлмуттер наконец решил рассмотреть возможность ее продажи или слияния. Майсел предложил объединиться с DreamWorks, компанией, стоящей за «Шреком» и «Мадагаскаром», утверждая, что их анимационные активы могут прекрасно сочетаться с бизнесом Marvel. Но этой мечте не суждено было сбыться.

После успеха «Железного человека» многие в Marvel ожидали притока предложений, особенно от владельца Paramount, Viacom, который мог бы, например, захотеть удвоить свою прибыль с фильмов Marvel. Или, возможно, от Sony, на этот раз без Hasbro. Но Sony молчала.

Майсел полагал, что Marvel лучше всего впишется в бизнес своего бывшего работодателя, Disney, и ожидал от него лучшую цену. При Бобе Айгере, который стал генеральным директором Disney в 2005 году, компания сосредоточилась прежде всего на брендах и франшизах, а Marvel быстро становилась одной из самых заметных поставщиц брендов в развлекательном бизнесе. В 2006 году Disney заплатила огромные деньги за покупку крупнейшего анимационного бренда – Pixar, и теперь Айгер и его команда рассматривали Marvel в качестве следующей цели.

Майсел и Айгер встретились в феврале 2009 года. Для Айгера это был шанс узнать, что Marvel может ему предложить и с кем ему следует разговаривать. Сверхскрытный Перлмуттер никогда не говорил даже с инвесторами, и Айгер не был уверен, у кого в Marvel на самом деле достаточно полномочий для заключения сделки.

В июне, через четыре месяца после первой встречи, Айгер наконец сказал Майселу, что заинтересован в заключении договора. Майсел оставил экземпляр энциклопедии Marvel с информацией о каждом из принадлежащих компании персонажей – всего более пяти тысяч. На парковке перед зданием Disney, где за фасадом, украшенным семью двадцатифутовыми гномами, скрывались руководители крупнейшей в мире медиакомпании, Майсел позвонил Перлмуттеру и сообщил, что у них официально появился первый претендент. Майсел знал: если его боссу его боссу не понравится идея объединения с Disney, он уволит его за то, что Майсел вообще приблизился к Айгеру без разрешения. Но вместо этого заинтригованный Перлмуттер велел Майселу приехать в Нью-Йорк и обсудить эту возможность.

Перлмуттеру нужны были деньги, а также возможность не волноваться, куда его компанию приведут еще несколько кассовых провалов. Пусть ему было уже шестьдесят семь, он определенно не собирался уходить на пенсию. Айзек мечтал и дальше руководить компанией, которую воскресил за эти десять лет. И, как и в прошлый раз, он был за все плюсы, которые может принести эта сделка, и против всех минусов.

Через несколько недель Айгер начал доказывать, что это возможно. Он прилетел в Нью-Йорк и встретился с Перлмуттером в его офисе. «Мне нравится этот человек, мне он действительно нравится», – сказал после этого генеральный директор Marvel своему коллеге. В тот вечер Перлмуттер с супругой Лори ужинали с Айгером и его женой, журналисткой Уиллоу Бэй. На следующее утро настроение Перлмуттера было еще лучше. «Я доверяю этому человеку», – поделился он с одной из коллег.

В документах о продаже не было никакой гарантии, что Айгер оставит Перлмуттера за главного и позволит ему сохранить уникальную и корпоративную культуру Marvel, во многом построенную на экономии. Поэтому Перлмуттер начал общаться с людьми, тесно сотрудничавшими с Айгером, включая Стива Джобса, который продал Pixar Disney в 2005 году и теперь был крупнейшим независимым акционером компании. «Он замечательный. Сделал все, что обещал», – сказал Джобс Перлмуттеру.

При поддержке Айгера Файги и другие руководители Marvel Studios прилетели в штаб-квартиру Pixar, которая находится в пригороде Сан-Франциско, чтобы убедиться: в такой громадине, как The Walt Disney Company, у них получится сохранить свою уникальную творческую культуру. 31 августа Disney объявила, что купит Marvel за $4 миллиарда. Перлмуттер заработал около $1,5 миллиарда. Майсел, который ушел после продажи, заработал более $20 миллионов.

В течение многих лет сделка развивалась именно так, как надеялись обе стороны. Перлмуттеру позволили управлять компанией по своему усмотрению, и он продолжил разрываться между Нью-Йорком и Палм-Бич. Оставаясь в мрачноватом офисе в лос-анджелесском пригороде Манхэттен-Бич без единого намека на то, что там находится голливудская студия, Marvel Studios по-прежнему славилась своей экономностью.

Звезды подписывали контракты на несколько фильмов сразу и получали за них крошечные по голливудским меркам зарплаты, но с дополнительным вознаграждением в виде бонусов за кассовые сборы. Новичку в кинобизнесе Крису Хемсворту заплатили всего $150 000 за главную роль в «Торе», в то время как Крис Эванс получил $1 миллион за фильм «Капитан Америка: Первый мститель». Единственной звездой, получавшей большие деньги, был Дауни-младший: после первых трех фильмов его контракт истек, и он смог перезаключить его в свою пользу. Только за «Мстителей» (2012) он заработал более $50 миллионов.

Воинственный и властный, как и всегда, Перлмуттер всем весом надавил на новую компанию. Он даже заставил Айгера переизбрать председателя совета директоров подразделения Disney по производству потребительских товаров. Руководители потихоньку стали привыкать к крикам в телефонную трубку из Палм-Бич, когда в Калифорнии еще только всходило солнце.

За все это Disney получил наиболее последовательно успешный бренд в истории Голливуда. После «Невероятного Халка» все работало как часы. «Железный человек 2» собрал $624 миллиона, а «Железный человек 3» – $1,2 миллиарда. «Мстители», объединившие основных супергероев Marvel в одном фильме, собрали в прокате $1,5 миллиарда, а «Стражи Галактики» – $773 миллиона. Даже такой уязвимый для насмешек персонаж, как «Человек-муравей», принес $519 миллионов. Ставка Майсела и Файги оказалась верной: для фанатов фильмы, снятые в одной и той же «кинематографической вселенной», были похожи на сиквелы и останутся таковыми, если будут сохранять тот же беззаботный, шутливый тон.

К 2015 году Файги уже начал нервничать из-за скаредности Перлмуттера. Теперь он был одним из самых могущественных магнатов в Голливуде и, как и Арад в декабре прошлого года, стал беситься из-за необходимости оправдывать каждое свое решение перед одержимым дешевизной руководителем на другом конце страны. По мере того как фильмы Marvel становились все длиннее, дороже и сложнее, с персонажами, регулярно появляющимися в каждом из сиквелов, и бюджетами, превышающими $200 миллионов, стычки Файги и Перлмуттера только учащались.

В конце концов Файги потребовал свободы, и Айгер даровал ее, позволив руководителю Marvel Studios отчитываться перед более спокойным председателем киностудии Disney Аланом Хорном. Студия переехала в новый дом на территории Disney, который совсем не походил на унылые скромные кабинеты со старыми коврами и голыми стенами на Манхэттен-Бич, в которых они работали раньше. Новый офис был оклеен артами с супергероями, украшен статуэтками и реквизитом со съемок. Файги больше всего понравилось, что Disney установила в конференц-залах подвесные лампы, чтобы подсветить концепт-арты на стенах. Перлмуттер, который втискивал по три редактора комиксов в каждый кабинет в нью-йоркском офисе Marvel, никогда бы не одобрил такое излишество. Айк остался в Disney, чтобы управлять телепроектами Marvel, игрушками и комиксами, но эта перемена, бесспорно, была для него оскорблением.

Однако больше всего от успеха Файги пострадали другие студии. Почему, спрашивали их корпоративные боссы, они не могут быть такими же успешными, как Marvel? Конечно, у других студий тоже выходили хиты, но никому не удавалось делать в год по два (а вскоре и по три) верных блокбастера без провалов. Даже те фильмы, которые явно не были так хороши, как остальные – например, «Мстители: Эра Альтрона», – все равно получали одобрение зрителей и критиков, порождая во всем остальном Голливуде немалую обиду. «Marvel может снять, как кто-то два часа ковыряет в носу, и все равно заработает 98 % рейтинга на Rotten Tomatoes»[31], – жаловался Арад, который теперь конкурировал с бывшим работодателем в качестве продюсера фильмов Sony о «Человеке-пауке».

Но все это было не так просто, как казалось. Пусть фильмы Marvel были неидеальны, зато последовательно соблюдали один и тот же тон, который уравновешивал старые добрые приключения, комедию в стиле сериала «Офис» и идеально подобранную порцию актуальных, в том числе политических, проблем – достаточную, чтобы привлечь взрослых, но и не усыпить десятилетних детей по всему миру.

Пусть у Warner Bros. были более известные супергерои, но «Человек из стали» (2013) и «Бэтмен против Супермена» (2016) не понравились поклонникам и не добились успеха в прокате во многом потому, что оказались слишком серьезными и мрачными. «Отряд самоубийц» в 2016 году хорошо показал себя на большом экране, но едва ли, но едва ли стал шедевром: его презирали как критики и фанаты, так и сами руководители Warner. Только в 2017 году со свежей и оптимистичной «Чудо-женщиной» Warner наконец крепко обосновалась в мире DC.

Теперь на повестке дня у всех были кинематографические вселенные. Paramount пытался связать воедино Трансформеров, Universal – своих монстров, Франкенштейна и Человека-волка, а Warner – Кинг-Конга и Годзиллу. И никто так не пострадал от влияния Marvel, как Sony Pictures.

«Я уверен, ты все понимаешь», – написал Майкл Линтон Эми Паскаль в июле 2014 года – и явно со вздохом. «[Я] все поняла еще 12 лет назад», – напечатала Паскаль в ответ.

«Всем» была интернет-петиция, направленная генеральному директору Sony Pictures, с призывом вернуть права на фильм «Человек-паук» компании Marvel. По интернету циркулировали несколько подобных петиций. «Поскольку “Новый Человек-паук 1 и 2” нисколько не “новые”, а у вас (Sony) нет никаких планов на франшизу, Человек-паук умирает», – говорилось в одной из них. «Sony неспособна выпустить хороший фильм о Человеке-пауке», – гласила другая. «У Sony был шанс, и она его провалила. Мы, люди, требуем, чтобы Человек-паук вернулся Marvel», – умоляла третья.

Но фанаты не знали, что Sony уже и так собиралась продавать права после провала «Нового Человека-паука: Высокое напряжение».

К этому решению они шли долго. Sony не знала, что делать с Паучком с 2007 года, когда вышел «Человек-паук 3». Пусть он собрал больше, чем любой другой фильм с этим персонажем, благодаря росту доли международного рынка и влиянию «Человека-паука 2», но все же триквел оказался провальным. Рэйми, казалось, потерял хватку, превратив Питера Паркера в эмо-шута, который буквально танцует на улице. А Магуайр, которому уже перевалило за тридцать, был слишком стар, чтобы играть подростка или даже студента.

Затраты на гонорары и визуальные эффекты были настолько высоки, что прибыль от «Человека-паука 3» составила всего $159 миллионов – неплохо, но на 35 % ниже прибыли от «Человека-паука 2» и на 64 % ниже прибыли от оригинала.

Начав планировать четвертый фильм о Человеке-пауке, руководители Sony поняли, что наряду с творческими проблемами у них намечаются и финансовые. Чтобы вернуть Магуайра и Рэйми и потратить более $200 миллионов, необходимых для масштабного фильма-события, им придется отдать всю свою прибыль. Прогнозы показывали, что в лучшем случае после выпуска фильма Sony может рассчитывать на безубыточность. К тому же после многочисленных переписываний сюжета известными сценаристами Рэйми растерял весь интерес к проекту и однажды вечером позвонил Паскаль, чтобы покончить с повелителем паутины.

Поэтому в 2010 году Sony решила сделать перезапуск – термин, который изначально возник в компьютерной индустрии. Несколько десятилетий назад создатели комиксов использовали это слово для обозначения своей практики время от времени притворяться, будто некоторых сюжетных арок никогда не случалось, и начинать рассказывать историю персонажа с нуля. Как и для первого фильма о Человеке-пауке, Паскаль наняла многообещающего молодого режиссера (Марка Уэбба, создателя романтической инди-комедии «500 дней лета») и впечатлительного талантливого молодого актера – тогда еще малоизвестного британца Эндрю Гарфилда. Именно они и должны были рассказать с самого начала историю о подростке Питере Паркере, получившем удивительные способности после укуса радиоактивного паука.

Но, как уже обнаружила Marvel после перезапуска «Халка», зрители обычно не в восторге от пересказов историй, которые они недавно видели. «Новый Человек-паук» оказался невероятно похож на оригинального «Человека-паука» 2002 года и собрал $758 миллионов – меньше, чем любой из первых трех фильмов. Это был плохой знак, особенно учитывая, что «Мстители» Marvel в том же году заработали вдвое больше.

Если сначала у вас ничего не получится…

Других популярных глобальных франшиз у Sony не было, давление от ошеломляющего успеха Marvel Studios росло, и в 2014 году Sony пришлось поднять ставки. Она не только потратила $260 миллионов, чтобы сделать «Нового Человека-паука 2» как можно более масштабным событием, но и объявила о планах подарить Паучку его собственную кинематографическую вселенную. В дополнение к сиквелам, выходящим каждые два года, студия стала разрабатывать спин-оффы с участием команды антигероев «Зловещая шестерка» и заклятого врага Человека-паука – Венома.

На публике руководители Sony хвастались своей «богатой вселенной», которая может противостоять конкурентам, но сами знали, что бессовестно врут. Невозможно построить кинематографическую вселенную из одного супергероя и вспомогательных игроков. «У меня вселенная паука, а не вселенная marvel, – жаловалась Паскаль. – В ней только его враги, родственники да подружки – и никакой команды супергероев».

Среди недостатков «Нового Человека-паука 2» были слишком очевидные попытки встроить фильм в новую кинематографическую вселенную – лишние персонажи и зачатки сюжетных арок, явно предназначенных для спин-оффов. Marvel удавалось делать это легко и почти незаметно, а вот Sony не смогла их не подчеркнуть.

Marvel помогала продвигать «Нового Человека-паука 2», так как в ее интересах было продать как можно больше игрушек. Но Перлмуттер фактически пытался отстранить Sony от дел в течение многих лет, начиная со сделки в 2011 году, в результате которой Sony отказалась от своей доли в сопутствующих товарах, а Marvel, в свою очередь, – от 5 % с доходов фильма. Она также должна была заплатить Sony $175 миллионов наличными плюс $35 миллионов за каждый будущий фильм.

Линтон считал, что это разумный способ положить конец всем нападкам Перлмуттера, но, как и в случае с предыдущим соглашением с Marvel, некоторые старшие руководители оказались настроены против него. В 2010 году студия заработала в общей сложности $245 миллионов на своей доле товаров по «Человеку-пауку», и недоброжелатели считали, что компания должна бороться за развитие этого бизнеса, а не отказываться от него.

Но сделка, детали которой до последнего не раскрывались общественности, вступила в силу. Разумной она была или нет, ей удалось остановить непрекращающиеся жалобы Перлмуттера из Палм-Бич. К тому же, с учетом успеха Marvel Studios, ныне входящей в империю Disney, и проблем кинобизнеса Sony, она изменила распределение власти. Пусть номинально они и оставались партнерами, у Паскаль теперь появился повод опасаться, что Disney и Marvel перестали нравиться ее фильмы про Человека-паука.

«Странно, что я получаю отличные отзывы на фильм ото всех, кроме диснеевцев», – написала она коллеге после предпремьерного показа «Нового Человека-паука».

Когда фильм вышел в прокат, исполнительный директор Sony Рэйчел О’Коннор, которая очень внимательно следила за фильмами про Паучка, написала Файги с просьбой помочь с дальнейшими сиквелами и спин-оффами. Десять дней спустя он так и не ответил.

Вежливый Файги никогда бы не признался в этом Паскаль, но он и его команда уже много лет назад разочаровались в фильмах Sony о Человеке-пауке. Он думал, что перезапускать франшизу, вместо того чтобы работать над ошибками «Человека-паука 3» Рэйми, было неправильно.

«Даже через миллион лет я бы ни за что не одобрил перезагрузку… Железного человека, – написал Файги президенту Marvel Entertainment Алану Файну и вице-президенту по производству Тому Коэну. – Для меня это Джеймс Бонд, и о нем можно десятилетиями рассказывать новые истории с разными актерами».

Файн согласился: «Думаю, отрицать оригинальную трилогию и ее место в каноне кинематографической вселенной Человека-паука было ошибкой. Что зрители должны вынести из этого перезапуска? Что оригинальная трилогия была ошибкой и фальшивкой?»

Для сценария «Нового Человека-паука 2», который дали прочесть главной троице Marvel, у него нашлись еще более хлесткие слова: «Этот черновик вышел занудным и скучным. Мне пришлось заставить себя прочитать его до конца… история слишком мрачная, слишком удручающая. Мне захотелось сжечь его после прочтения – стоит ли говорить о покупке DVD».

Охота начинается

То, что Sony так плохо обращается с любимым персонажем Marvel, ранило Файги и многих в его команде. У Перлмуттера же тем временем заболело в самом чувствительном месте: в бумажнике. Продажи игрушечных Паучков падали, и он объяснял это отчасти недовольством зрителей фильмами.

Marvel Studios, как ему казалось, справилась бы с картинами намного лучше. Но доказать это он не мог. В соответствии с соглашением 1998 года, до тех пор, пока Sony выпускала фильмы о Человеке-пауке каждые пять лет и девять месяцев, она сохраняла на него права.

Перлмуттеру нужно было убедить Sony, что, вернув права, она только выиграет. Так что в течение нескольких месяцев после выхода «Нового Человека-паука» он заваливал Линтона, своего старого знакомого, который недолго служил в совете директоров Marvel в конце 1990-х годов, звонками и электронными письмами.

Файги тем временем нацелился на Паскаль. Однажды летом, сразу после выхода «Нового Человека-паука 2», они обедали во внутреннем дворике перед ее кабинетом. Файги описал Паскаль все преимущества того, что Marvel Studios выпустит следующий фильм о Питере Паркере и даст ему возможность присоединиться к кинематографической вселенной Железного человека, Капитана Америки и Тора. «Я люблю Человека-паука и хочу ему помочь», – сказал он ей.

Паскаль так обиделась, что швырнула свой сэндвич в Файги и сказала якобы в шутку: «Убирайся отсюда к чертовой матери». Отдать персонажа было бы оскорблением не только для нее, но и для всей студии.

Marvel не сдавалась. На конференции для медиамагнатов Sun Valley в 2014 году босс Перлмуттера, генеральный директор Disney Боб Айгер, поднял этот вопрос в разговоре с боссом Линтона Кадзуо Хираи, генеральным директором Sony. Он подошел к Хираи на роскошном курорте в Айдахо и настоятельно посоветовал подумать о том, что повторный провал фильма о Человеке-пауке может сильно повредить обеим компаниям. А Marvel могла бы помочь этого избежать. Но Хираи отнесся к этой идее прохладно – отчасти потому, что был удивлен, услышав, что поклонники недовольны перезагрузкой Человека-паука. Очевидно, для него это было новостью.

План Перлмуттера и Файги состоял в том, чтобы Marvel вновь представила публике Человека-паука в фильме «Первый мститель: Противостояние» 2016 года, подготовив зрителя к новому взгляду на повелителя паутины в его следующем сольном фильме 2017 года. Мировая аудитория жадно поглощала истории, которые перетекали из одного фильма Marvel Studios в другой, и руководители студии были уверены, что Человека-паука ждет та же участь, как только он станет частью кинематографической вселенной Капитана Америки, Железного человека и Тора.

Другими словами, Человека-паука спасут те самые персонажи, на покупку которых Sony отказалась потратить дополнительные $15 миллионов в 1998 году. Многие руководители Sony увидели в предложении Перлмуттера неоспоримую мудрость. «Это все еще твой ребенок, – заверял Паскаль президент производства Де Лука. – Просто сейчас Файги лучше всех подходит на роль его няни». Проблема была в экономике. Sony, конечно, не собиралась полностью отдавать права, а Disney не собиралась выписывать чек на миллиарды долларов, которые фильмы о Человеке-пауке могут заработать в неопределенном будущем. Таким образом, компании обсуждали планы инвестировать в фильмы друг друга в рамках соглашения о совместном использовании персонажей. Перлмуттер, что неудивительно, считал, что любой исход этой сделки будет выгоден Marvel. Он предложил своей компании взять долю 50 % в следующем фильме о Человеке-пауке, в то время как Sony получит 5 % в третьем фильме про Капитана Америку.

Поразмыслив некоторое время после обеда с Файги, Паскаль начала менять свое мнение по несколько раз на дню. Иногда она видела в этом потенциально удачный исход событий, а иногда – немыслимое оскорбление. «Если я не стану партнером marvel и не заставлю Человека-паука присоединиться к их миру, у меня не останется вариантов», – пожаловалась она Джеффу Робинову, бывшему президенту Warner Bros., чья новая компания заключила сделку с Sony.

«Ты должна разобраться с Паучком, – настаивал он. – Он не может вернуться в Marvel».

Линтон считал, что в сделке с Marvel не стоит и сомневаться. «Майклу совершенно не наступало на гордость то, что у Человека-паука теперь будет новая креативная команда, – сказал Де Лука. – Он чувствовал, что Паук – огромный актив для компании, и нужно сделать так, чтобы фильмы о нем были как можно лучше. Думаю, Эми чувствовала свою личную вину за то, что фанаты невзлюбили последний фильм с Эндрю Гарфилдом, и считала, что обязана устроить Питеру Паркеру релиз получше. И ей хотелось отвечать за него».

Какое-то время Паскаль надеялась все устроить с помощью «Зловещей шестерки».

В июле Sony объявила об изменении планов выпустить «Нового Человека-паука 3» в 2016 году с продолжением в 2018-м. Теперь студия планирует выпустить «Нового Человека-паука 3» в 2018 году, говорилось в пресс-релизе, а на 2016 год намечен релиз «Зловещей шестерки». В реальности же Sony отказалась от «Нового Человека-паука», и объявление о «Зловещей шестерке» должно было просто отвлечь фанатов от этого факта. Паскаль с радостью покончила с «эпопеей имени Марка Уэбба», особенно после того, как заплатила ему $6 миллионов за режиссуру «Нового Человека-паука 2», что, по ее мнению, было «сумасшествием». А если бы она вернула его и на третий фильм, пришлось бы заплатить еще $10 миллионов.

Теперь она сделала ставку на Дрю Годдарда, восходящую звезду, который написал и поставил культовый хоррор «Хижина в лесу», а теперь писал сценарий и готовился ставить «Зловещую шестерку». Задуманный как «Грязная дюжина» со злодеями из комиксов про Человека-паука, фильм, по мнению Паскаль, должен был привлечь звезд первой величины – Мэтта Деймона, Дэниела Крэйга и Леонардо ДиКаприо. Первоначально роль в нем отводилась и Эндрю Гарфилду, но этот план провалился под тяжестью «Нового Человека-паука 2».

Фактически к ноябрю 2014 года, когда переговоры с Marvel застопорились из-за финансовых разногласий, Sony планировала использовать «Зловещую шестерку» для еще одной перезагрузки Человека-паука. Годдард хотел сделать из фильма беззаботное приключение с сюжетной линией «Дикой земли»[32], где Паук и команда злодеев будут сражаться в мире динозавров. Человек-паук, которому должно было снова стать шестнадцать, оседлал бы тираннозавтра рекса.

Но как только Годдард представил свой проект, Sony взломали хакеры. Работа прекратилась, а фанаты стали радостно изучать опубликованные письма и разнесли новость о том, что Sony и Marvel вели переговоры о партнерстве по «Человеку-пауку». Напряжение с каждым днем росло, и Sony не могла позволить себе тратить месяцы или годы на то, чтобы исправить франшизу самостоятельно. Самым безопасным выбором было обратиться к Marvel.

Файги и Паскаль встретились снова, на этот раз за ужином у нее дома, и разговор пошел по другому руслу. Это была творческая встреча, и они взволнованно делились друг с другом идеями для нового фильма о Человеке-пауке в духе Джона Хьюза.

Компании достигнут соглашения за несколько недель, и новый старшеклассник-паук дебютирует в мае 2016 года в фильме «Первый мститель: Противостояние», выпущенном Disney. В 2017 году он появится в своем собственном фильме, созданном командой Marvel, но выпущенном Sony. Фильм будет назван «Человек-паук: Возвращение домой» – толстый намек на возвращение во вселенную Marvel. Вместо того чтобы торговаться по поводу механизмов совместного финансирования, Marvel и Sony договорились, что каждый из них будет полностью финансировать свои релизы и удерживать прибыль от них. Marvel, однако, заплатит Sony меньше стандартных $35 миллионов за «Возвращение домой», если фильм соберет более $750 миллионов.

За несколько дней до увольнения, в январе 2015 года, Паскаль полетела с Линтоном в Палм-Бич, где они с Перлмуттером и Файги обговорили условия сделки в кондоминиуме руководителя Marvel. Через несколько дней их рукопожатия превратились в девятистраничный документ, который подписали обе стороны. Неожиданно Marvel позволила Паскаль стать продюсером следующего фильма о Человеке-пауке. Она стала первым человеком после Файги, которого будут упоминать в качестве продюсера фильмов Marvel Studios с 2008 года, и первым человеком со стороны, который изо дня в день присутствовал на съемочной площадке. Это был знак того, что, несмотря на многолетние конфликты их компаний, Файги и Паскаль видели друг в друге родственные души – руководителей студий, которые верили, что их работа по-прежнему заключается в том, чтобы создавать любимые фильмы, продумывая их до мелочей.

Это также означало, что, отказавшись от Питера Паркера, Эми Паскаль наконец получила шанс исполнить свою давнюю мечту: спасти его.

Майкл Линтон долгое время считался одним из самых спокойных и уравновешенных людей в Голливуде. Но, вернувшись из ежегодного отпуска в Мартас-Виньярд в августе 2014 года, он вышел из себя. Что же его разозлило?

Кинозвезды.

«Майкл, похоже, сильно разнервничался из-за фильмов со звездами», – сообщил Даг Белград своему боссу Эми Паскаль.

Почему, хотел знать генеральный директор Sony Pictures, его студия собирается выпустить фильм с Брэдом Питтом о Второй мировой войне и биографию Стива Джобса с Леонардо ДиКаприо? Почему они хотят взять Уилла Смита в концептуальную драму о сотрясениях мозга в НФЛ, если звезда требует гонорар в $15 миллионов? Да, Линтону была близка эта тема, но он надеялся раскрыть ее при скромном бюджете.

«Почему, – вопрошал он, – мы уделяем так много времени и сил рискованным проектам, которые никогда не приносят денег?»

Фильмы, о которых говорил Линтон – среднебюджетные «звездные машины», – не так давно были одними из самых простых в производстве, стабильных и прибыльных проектов в Голливуде.

Генеральный директор Sony злился не потому, что был в плохом настроении из-за окончания отпуска. Его реакция отражала болезненную реальность, которая переворачивала с ног на голову все представления Голливуда о кинобизнесе и окончательно лишала актеров их почти королевского статуса.

Такие звезды первой величины, как Том Хэнкс и Джулия Робертс, когда-то получали по $20 миллионов или 20 % от первых доходов фильма (кассовых сборов и так далее) и могли принять участие в любом проекте на свое усмотрение. Их имена и лица на постерах практически гарантировали кассовый успех и огромные продажи DVD. Они были Солнцем кинобизнеса, вокруг которого вращалось все остальное. Фильмы с их участием назывались «звездными машинами» именно потому, что все – сценарий, декорации, режиссура, актеры второго плана – было призвано подчеркнуть главную причину существования таких фильмов и их доходности – кинозвезд.

Известный актер, изображенный на постере или обложке, часто служил подсказкой зрителю, чего ему ждать от фильма. На это можно было ориентироваться, выбирая, какой фильм посмотреть в кинотеатре или купить в Walmart. Том Круз, скорее всего, будет сексуальным и мужественным. Джим Керри – сумасшедшим и веселым. Сандра Буллок – смешной, доброй и знакомой.

В первом десятилетии XXI века, хотя «фильмы-события» и супергерои и набирали силу, «звездные машины» составляли 10 из 20 самых кассовых фильмов в год. Среди наиболее успешных – «Изгой» с Томом Хэнксом (№ 2 в 2000 году), «Брюс Всемогущий» с Джимом Керри (№ 5 в 2003 году), «Мистер и миссис Смит» с Брэдом Питтом и Анджелиной Джоли (№ 10 в 2005 году), «Хэнкок» с Уиллом Смитом (№ 4 в 2008 году) и «Невидимая сторона» с Сандрой Буллок (№ 9 в 2009 году).

Но к 2010-м годам «звездными машинами» были едва ли по три фильма из ежегодного топ-20, и то с некоторой натяжкой. «Выживший» с ДиКаприо, «Копы в юбках» с Буллок и Мелиссой Маккарти и «Полтора шпиона» с Кевином Хартом и Дуэйном Джонсоном были скорее исключением, чем правилом.

Кинозвезды не утратили свой статус, просто перестали быть столь необходимыми для привлечения аудитории. Раньше люди ходили почти на любой фильм с Томом Крузом. С 1992 по 2006 год Круз снялся в двенадцати фильмах, каждый из которых собрал более $100 миллионов внутри страны – беспрецедентный успех. Его фильмы почти никогда не были неудачными. Но за десять лет, прошедших с тех пор, пять из девяти фильмов Круза – «Рыцарь дня», «Рок на века», «Обливион», «Грань будущего» и «Мумия» – провалились в прокате. Постепенно для звезд первой величины это стало обычным делом. Уилл Феррелл и Бен Стиллер не убедили публику пойти на «Образцового самца 2». Брэд Питт не привлек внимание зрителей к «Союзникам». Почти никто не пришел посмотреть на Сандру Буллок в фильме «Наш бренд – кризис».

Дело было не в том, что их заменило новое поколение звезд. Конечно, популярность Дженнифер Лоуренс и Криса Пратта, Кевина Харта и Мелиссы Маккарти возросла за последние годы, но за пределами крупных франшиз вроде «Голодных игр» и «Мира Юрского периода» их кассовые сборы тоже были весьма неровными.

Что же изменилось? Лояльность аудитории. Теперь зритель ходил не на звезд, а на франшизы. На сегодняшний день ни у одного артиста нет такого кассового послужного списка, как у Тома Круза, и, скорее всего, уже ни у кого не будет. Зато он есть у Marvel Studios, «Гарри Поттера» и «Форсажа».

Кинозрители, как и раньше, ждут от фильмов предсказуемости, но теперь обращаются за ней не к звездам, а к кинематографическим вселенным. Любой фильм с «Юрским периодом» в названии обязательно подразумевает приключения на острове, полном динозавров, независимо от того, кто из актеров в нем задействован.

«Звездные машины» стали менее предсказуемы, потому что звезды стареют, принимают неоднозначные решения. К тому же благодаря желтой прессе их экранный образ нередко портят подробности личной жизни. Например, одна из причин кассовых неудач Круза состояла в том, что многие женщины отвернулись от него после развода с Кэти Холмс.

В мире франшиз актеры имеют значение только в правильных ролях. Том Хэнкс в «Чуде на Гудзоне»? Да. Мэтт Деймон в «Марсианине»? Замечательно. Дженнифер Лоуренс в «Голодных играх»? Лучше всех. Но поместите их в «Голограмму для короля», «Охотников за сокровищами» или «Пассажиров» – и поклонники ни за что не будут их смотреть.

Неудивительно, что это повлияло и на актерские гонорары. Хотя звезды первой величины иногда еще получают по $20 миллионов за правильную роль, им все чаще и чаще приходится соглашаться на значительно более низкие суммы. Теперь $15, $10 или $5 миллионов – гораздо более вероятная сумма за съемку в среднебюджетном фильме по выбору звезды или во франшизе, где роль может достаться кому угодно. Рейтинговые баллы тем временем практически вышли из употребления. В большинстве случаев звездам приходится ждать, пока фильм принесет прибыль, и только после этого делить ее со студией.

Трилогия Sony «Код Да Винчи», основанная на бестселлерах Дэна Брауна об интригах и коррупции в католической церкви, наглядно демонстрирует, как именно происходили эти изменения. В ней снимается Том Хэнкс, а режиссером и продюсером выступают не менее высокооплачиваемые звезды первой величины – Рон Ховард и Брайан Грейзер. Оригинал 2006 года собрал $753 миллиона и принес Sony прибыль в размере $179 миллионов. Чтобы снова собрать трио для съемки в продолжении 2009 года, «Ангелах и демонах», Sony согласилась заплатить Хэнксу $20 миллионов, Ховарду – $10 миллионов и Грейзеру – $2,5 миллиона. И это лишь минимальный гонорар. После выхода фильма на экраны троица поделила 25 % от первой прибыли. Если бы эти 25 % оказались больше, чем их зарплата, процент был бы еще выше. Вот что могла заработать звезда первой величины за съемки в фильме, особенно если этот фильм – продолжение хита. У звезд был рычаг давления, а у студий не было выбора. Но эта сделка обернулась для Sony катастрофой. «Ангелы и демоны» собрали в прокате всего $479 миллионов долларов, и студия потеряла $24 миллиона. Актеры же тем временем заработали более $75 миллионов.

Согласно контрактам на «Ангелов и демонов» Хэнкс, Ховард и Грейзер могли зарабатывать как минимум по столько же за каждый следующий фильм. Но к 2014 году, когда Sony запустила производство адаптации третьего романа Брауна, «Инферно», о таких гонорарах уже не могло быть и речи. В конце концов «Ангелы и демоны» потеряли деньги, да и экономика отрасли изменилась: резко упали и продажи DVD, и кассовые сборы таких актеров, как Хэнкс.

После четырех месяцев переговоров Sony наконец смогла договориться с агентами звезд. Всем им пришлось сократить гонорар: Хэнкс получил $15,4 миллиона, Говард – $7,7 миллиона, а Грейзер – чуть меньше $2 миллионов. Еще более важно, что Sony не стала делиться четвертью каждого полученного доллара, а разделила между ними 50 % прибыли после покрытия расходов на маркетинг и производство. Хэнксу досталось 26 % прибыли, Говарду – 14 %, а Грейзеру – 10 %. Сохранить свой уровень дохода от предыдущего фильма троица смогла бы только в том случае, если бы Sony получила от фильма невиданную прибыль.

Производство «Инферно» обошлось в $90 миллионов – меньше половины бюджета «Ангелов и демонов». Sony стремилась к тому, чтобы фильм собрал хотя бы $300 миллионов и принес ей около $50 миллионов прибыли. Однако Линтон все еще сомневался, что это хорошая сделка. «Слишком дорого для такого фильма», – сказал он Паскаль.

И оказался прав. Том Хэнкс и бренд «Код Да Винчи» не оправдали даже самых скромных надежд. Третья часть собрала всего $219 миллионов, студия потеряла деньги, а для Хэнкса, Говарда и Грейзера ничего не осталось.

Разрушение «солнечной киносистемы» особенно сильно ударило по Эми Паскаль. Пусть она и недотягивала до магнатов золотого века Голливуда – ей не хватало их жестокости и склонности к мании величия, – она все же немного походила на них в ключевом аспекте: желании создать стабильный список звезд.

На заре Голливуда придерживаться такого подхода было намного проще: студии подписывали с режиссерами и актерами долгосрочные контракты, запрещавшие им работать где-либо еще без разрешения магната, который, по сути, ими владел. В 1950-х годах этой системе пришел конец, актеры и кинематографисты оказались в свободном плавании, и студии были вынуждены бороться за их лояльность. Например, убеждая сценариста или режиссера первой величины создать продюсерскую компанию и заключить контракт со студией. Подобные контракты не гарантировали эксклюзивности, но означали, что в обмен на предоставление офиса на участке и покрытие расходов у студии было право отказать такой компании в производстве любого фильма. Если кинематографист хотел снимать собственные проекты, с бо́льшим бюджетом и уровнем контроля над производством, студия все равно получала с него прибыль.

Вот почему Клинт Иствуд снял так много фильмов для Warner Bros., Леонардо ДиКаприо – для Paramount, а Джеймс Кэмерон – для Fox.

Эми Паскаль пользовалась этим инструментом весьма эффективно. Sony считали своим домом актрисы Дрю Бэрримор и Дженнифер Лопес, а также режиссеры Нора Эфрон и Джеймс Л. Брукс. Научившись располагать к себе актеров и режиссеров, Паскаль построила бизнес-стратегию на том, чтобы сделать Sony самым уютным и привлекательным местом в Голливуде. Ее конкуренты пытались сделать то же самое, но никому из них не удалось добиться такого успеха.

В 2009 году газета Los Angeles Times объявила Sony «самой лояльной к талантам студией города».

«Я не хочу, чтобы режиссеры и актеры сотрудничали с нами только ради одной картины, – говорила Паскаль. – Моя цель в том, чтобы они захотели вернуться и остались».

На публике руководители Sony заявляли, что они так же заинтересованы во франшизах, как и все остальные, но это явно не соответствовало действительности. «Нас называли студией с человеческим лицом, – размышляла Паскаль в 2014 году. – И мы ею были. Это было нашей стратегией».

Из пятидесяти лучших фильмов Sony с 2000 по 2016 год более 2/3 были «звездными машинами», в которых актер значил не меньше – или даже больше, – чем название фильма или франшизы. И, что еще более удивительно, более чем в трети этих фильмов в главных ролях снялись всего два человека, два главных актива студии после Человека-паука: Уилл Смит и Адам Сэндлер. Фильмы, в которых они снимались или которые продюсировали, с 2000 по 2015 год собрали $3,7 миллиарда, что составило 20 % от общих внутренних сборов Sony Pictures. С 2007 по 2012 год фильмы этого дуэта принесли студии $450 миллионов – 23 % всей прибыли отдела кинопроизводства.

Ни одна другая студия в XXI веке не была так зависима от популярности каких-то двух кинозвезд. И ни одна из них не могла похвастаться столь же взаимовыгодными отношениями с актерами. Именно взлет и падение Адама Сэндлера и Уилла Смита как нельзя лучше объясняют, что произошло со звездами Голливуда.

Родился и вырос в западной Филадельфии…

Уилл Смит, рэпер из Филадельфии, известный своими легкими текстами, впервые прославился в составе хип-хоп-дуэта DJ Jazzy Jeff and The Fresh Prince. В 1989 году, когда ему было двадцать, он выиграл первую в истории «Грэмми» за лучшее рэп-исполнение, а два года спустя стал самым популярным черным актером на телевидении со времен Билла Косби [в 1960-х], снявшись в сериале «Принц из Беверли-Хиллз». Сериал длился шесть сезонов и запечатлел харизматичного Смита, встречавшего улыбкой любые трудности, а также песню не-забудешь-даже-если-захочешь с заставки в умах целого поколения.

После этого трудолюбивый актер с тонироббинсовским[33] кредо «если будешь верен своим целям, то сможешь добиться чего угодно» решил, что хочет стать самой большой кинозвездой в мире. Вместе со своим деловым партнером Джеймсом Ласситером, бывшим менеджером DJ Jazzy Jeff, Смит разобрался в том, что объединяет самые кассовые фильмы, и стал отбирать для себя роли именно по этому принципу. Так он приобрел привычку, которой будет придерживаться на протяжении всей своей карьеры.

Свою первую главную роль он сыграл в «Шести степенях отчуждения», – малобюджетной адаптации бродвейской пьесы, возможно, лучше всего запомнившейся гомофобным отказом Смита целоваться с другим мужчиной. Оператору пришлось имитировать поцелуй, снимая затылок Смита. Вскоре он нашел свое истинное амплуа: очаровательный герой, за которого Америка, а потом и весь мир станет болеть в больших приключенческих фильмах. Превращение Смита в кинозвезду началось в 1995 году с фильма «Плохие парни» и стремительно достигло апогея в 1996 году в «Дне независимости». Картина собрала в прокате $817 миллионов и по сей день остается его самым кассовым фильмом. «День независимости» превратил Смита в мировую сенсацию как раз к тому моменту, как расцвел международный рынок, а также доказал, что расхожее в индустрии мнение, будто иностранцы не примут афроамериканскую кинозвезду, не более чем заблуждение.

К 1999 году, после съемок в «Людях в черном» и «Враге государства», Уилл Смит решил стать продюсером. Этот шаг, на который так или иначе решается большинство успешных кинозвезд, позволил ему создавать фильмы под себя и дал больше контроля над производством. Вместе с Ласситером он основал компанию Overbrook Entertainment, в честь школы, в которой оба учились, и подписал трехлетний контракт с Universal Pictures.

Сделка оказалась провальной: дуэт не получил ни одного фильма в Universal. «Мы были новичками и совершенно не разбирались в этом бизнесе, – вспоминал позже Ласситер. – Не понимали, что на самом деле такое – производство фильмов».

В 2002 году они перебрались в Sony, студию, которая делала «Плохих парней», «Людей в черном» и, что было важнее всего для Смита, «Али» 2001 года. Проблемы с бюджетом заставили Паскаль и ее тогдашнего босса, Джона Келли, практически отказаться от этого боксерского байопика. Но, так или иначе, они заключили контракт со Смитом и номинированным на «Оскар», очень уважаемым, но не особенно бережливым режиссером Майклом Манном, чтобы сделать его за $109 миллионов – все еще огромный бюджет для биографии. «Али» собрал всего $88 миллионов в прокате и потерял деньги Sony, зато принес Смиту его первую номинацию на «Оскар» и, как и предполагала Паскаль, расположил его к студии и руководительнице кинопроизводства, которая была готова рискнуть всем ради идеи.

«Дом – это место, в котором чувствуешь безусловную поддержку. Columbia Pictures многие годы была для нас таким местом», – сказали Смит и Ласситер во время подписания новой сделки. Паскаль доказала им свою лояльность «не словом, но делом».

В Sony Смит присоединился к другой бывшей телезвезде, которую Паскаль заманила в самую важную и высокооплачиваемую нишу американской поп-культуры – кино.

Комедийный вундеркинд

Адам Сэндлер был стендап-комиком из Нью-Гэмпшира, которого обнаружил Деннис Миллер и пригласил сценаристом, а затем и исполнителем в музыкально-юмористическую передачу на NBC Saturday Night Live. Завоевав сердца поклонников «Песней о Хануке», а также изображением известных персонажей передачи типа Опереточника и Буфетчика, он все еще мало напоминал человека, обреченного на карьеру кинозвезды, как его современники Дэна Карви, Фил Хартмен и Майк Майерс. Он был очаровательным и забавным, но казался шестилетним ребенком в теле взрослого мужчины.

Начав работу в кино, Сэндлер не сразу пробился в кассовые картины. «Билли Мэдисон» и «Счастливчик Гилмор», оба построенные вокруг его образа мужчины-ребенка, собрали всего $26 и $39 миллионов соответственно. Однако они стали культовыми среди студентов и любителей травки, которые снова и снова пересматривали их на DVD и кабельном.

В 1998 году Сэндлер доказал, что может обратиться к широкой аудитории в качестве романтического героя: он сыграл симпатичного неудачника, который отбивает Дрю Бэрримор у богатого придурка в «Певце на свадьбе». Позже в том же году его харизма мужчины-ребенка привлекла огромную аудиторию к фильму «Маменькин сыночек», который собрал в прокате ошеломляющие $186 миллионов. Это был пятый по кассовым сборам фильм года и самая успешная спортивная комедия в истории, благодаря которой Сэндлер стал ведущим актером поколения.

Эми Паскаль влюбилась в Сэндлера еще в «Певце на свадьбе» и обратилась к нему сразу после внезапной кончины Криса Фарли (1997 год), который должен был сыграть в комедии Sony неудачливого сборщика пошлин. «Большой папа» стал еще одним монструозным хитом. Он собрал $235 миллионов в мировом прокате и сделал Sony домом для продюсерской компании новоиспеченной звезды – Happy Madison Productions.

В отличие от Смита, у Сэндлера не было грандиозных планов на карьеру или тщательно продуманной стратегии развития компании. Он был умным добродушным парнем, который много работал для своей семьи и не имел никаких видов на то, кто он такой и за что его любят поклонники. Осознав в начале карьеры, что газетные критики и репортеры смотрят на его работу свысока, Сэндлер просто отказывался с ними разговаривать. Он делал рекламу для своих фильмов только на телевидении, общаясь с такими же, как он, комиками Дэвидом Леттерманом и Джеем Лено в вечерних ток-шоу.

«Он никогда не пытался казаться снобом, не любил званых ужинов. Больше думал о деньгах», – говорит близкий знакомый актера.

Смысл работы для Адама Сэндлера заключался в продуктивности. С 2000 по 2015 год он снялся в двадцати четырех фильмах и спродюсировал еще тринадцать, в которых сам не появлялся. Он снимался по крайней мере в одной примитивной комедии в год, чтобы удовлетворить своих фанатов и студию. При этом Сэндлер не боялся рисковать, появляясь в ряде амбициозных драм от уважаемых режиссеров – «Любовь, сбивающая с ног» Пола Томаса Андерсона, «Испанский английский» Джеймса Л. Брукса и «Приколисты» Джада Апатоу.

Смит тем временем выбрал более стратегический и взвешенный подход к принятию решений. Он снялся в пятнадцати фильмах за тот же период, что Сэндлер в двадцати четырех, спродюсировал еще семь и в какой-то момент взял четырехлетний перерыв.

Оба актера пользовались непревзойденным успехом на протяжении 2000-х гг. После того как Паскаль пригласила Смита в «Али», он снялся по ее просьбе в двух сиквелах – «Люди в черном 2» и «Плохие парни 2». И если они оказались не столь прибыльными, как рассчитывала студия, то в этом вряд ли была его вина – скорее Sony систематически перерасходовала бюджет. Затем он добросовестно отыграл в романтической комедии «Правила съема: Метод Хитча», привлек множество зрителей к вдохновляющей драме «В погоне за счастьем» и доказал свою харизматичность в оригинальном супергеройском фильме «Хэнкок».

Сэндлер же тем временем снимался в одной успешной глуповатой комедии за другой. «Миллионер поневоле», «Управление гневом», «50 первых поцелуев», «Все или ничего», «Клик: С пультом по жизни», «Не шутите с Zоханом!», «Одноклассники», «Притворись моей женой» – каждый из этих фильмов собрал более $170 миллионов по всему миру.

Последовательный успех звезд щедро оплачивался студией: по $20 миллионов или 20 % от кассовых сборов за фильм, в зависимости от того, что выше. А также по $5 миллионов или 5 % с фильмов продюсерских компаний, в которые актеры нанимали семью и друзей. Кроме того, Sony предоставила Happy Madison и Overbrook щедрую сумму на покрытие расходов – около $4 миллионов в год. В довершение всего Сэндлер и Смит наслаждались всеми прелестями роскошной студийной жизни. Полеты на корпоративном самолете с семьей и друзьями были для них обычным делом. Иногда, чтобы уместить персонал, семью и друзей Смита со всеми вещами, ему выделяли даже два самолета.

Зная, что Сэндлер большой поклонник спорта, Sony регулярно отправляла его с друзьями на Суперкубок. В дополнение к лучшим билетам и жилью студия предоставляла им даже частную баскетбольную площадку. А площадка на территории самой Sony была также переименована в Happy Madison Square Garden в честь звезды.

Иногда кто-нибудь ставил под сомнение необходимость давать Сэндлеру и Смиту полную свободу действий и неограниченный кредит доверия. На это руководители Sony обычно отвечали: «Уилл и Адам оплатили наши дома».

Sony – не единственная студия, предоставлявшая звездам такие преимущества. У Warner Bros. были виллы для отдыха в Акапулько и Аспене, куда актеры прилетали на корпоративном самолете. Universal специально спроектировала тосканскую виллу и белоснежное здание в духе модерн на ее участке для размещения команды режиссеров Роберта Земекиса и Айвена Райтмана. Но Sony неизменно входила в число самых крупных транжир. Внутренний анализ студии показал, что с 2007 по 2012 год она тратила на расходы «сверх нормы» – отраслевой термин для обозначения расходов на звезд, режиссеров и других ключевых сотрудников – на 13,5 % больше, чем все остальные в киноиндустрии.

«Сокращение расходов сверх нормы, вероятно, поможет увеличить прибыль» – скромно значилось в докладе.

Блестящие планы и их последствия

Эта рекомендация становилась все актуальнее по мере того, как в 2012 и 2013 годах ориентированный на звезд бизнес переставал работать.

Многих на студии смутила комедия «Такие разные близнецы» 2011 года, безвкусная даже по стандартам Сэндлера: он играл мужчину и его сестру-близнеца. Руководители Sony не хотели ее снимать, но не смогли отказать своему фавориту. К тому же Сэндлер уже не раз доказывал свою правоту – например, настояв на «Шопо-копе» (2009) с Кевином Джеймсом в главной роли. Фильм собрал фантастические для малобюджетной комедии $183 миллиона. Поэтому, несмотря на дурные предчувствия, Sony выпустила «Близнецов», которые принесли Сэндлеру худшие отзывы в его карьере (рейтинг Rotten Tomatoes составил 3 %) и провалились в прокате даже хуже «Никки, дьявола младшего» (2000). Тем не менее фильму удалось собрать $150 миллионов по всему миру, так что катастрофой его тоже нельзя было назвать.

Эта судьба предназначалась следующему фильму: «Папа-досвидос», который изначально назывался «Я ненавижу тебя, папа». Фильм рассказывал историю взрослого сына (Энди Сэмберг) и его отца-неудачника (Адам Сэндлер). Цель фильма состояла в том, чтобы уравновесить типичные комедийные выходки звезды искренней, «нормальной» реакцией. Паскаль в очередной раз отказывалась снимать фильм, но Сэндлер настоял и даже пригрозил использовать один из пунктов контракта с Happy Madison, по которому он мог заставить студию выпустить картину. Паскаль неохотно согласилась, но ее опасения оправдались. Фильм стоил $70 миллионов – невероятная цена для производства комедии, почти на треть состоявшая из гонорара Сэндлера, – и стал полным провалом: студия потеряла $42,5 миллиона.

В том же году Уилл Смит вернулся после четырехлетнего перерыва, последовавшего за неожиданным разочарованием 2008 года – «Семь жизней». Он решил сняться в сиквеле, который Sony мечтала сделать в течение многих лет: «Люди в черном 3». Но съемка фильма со зрелым Уиллом Смитом обернулась сплошными проблемами. Привыкнув быть доминирующей творческой силой на площадке, он постоянно требовал внесения правок в сценарии и отказывался работать с режиссерами, у которых было больше власти, чем у него. Для фильмов его компании Overbrook это еще как-то работало, но для продолжения «Людей в черном», которое делалось в спешке, чтобы успеть воспользоваться налоговыми льготами Нью-Йорка, только все испортило.

Съемки обернулись кошмаром. Недовольный Смит отсиживался в своем трейлере длиной в пятьдесят три фута[34] – с кинозалом, кабинетами для ассистентов и полностью отделанной гранитом ванной, а многочисленные сценаристы снова и снова вносили правки по его требованию. Творческие разногласия между звездой, продюсерами и студией оказались настолько серьезными, что Sony приостановила производство фильма на три месяца, пытаясь их разрешить. Планировалось, что бюджет сиквела составит $210 миллионов, но в итоге «Люди в черном 3» обошлись студии в $250 миллионов и едва вышли в ноль в прокате.

Смита это совсем не устроило. Ему хотелось вернуться с помпой. Он понимал, что «звездные машины» уже на грани исчезновения и актерам теперь необходимо участвовать во франшизах. А потому Смит и его коллеги из Overbrook стали разрабатывать проект под названием «1000 П.Н.Э.»[35]. В большом «штабе командования», наполненном концепт-артом, они создали историю, действие которой происходит на Земле через миллион лет после глобальной экологической катастрофы в конце XXI века. Фильм должен был стать не просто научной фантастикой, а кроссплатформенной «вселенной», предназначенной для открытого обсуждения проблем современности.

Для разработки проекта Смит нанял команду сценаристов и создал с ними 294-страничную «Библию» проекта. В ней содержались подробности более чем тысячелетней истории множества семей, планет и «ковчегов» с выжившими людьми, которые покинули Землю. Как Overbrook писала в весьма нескромной презентации, «каждое поколение будет открывать для себя этот мир заново и проникаться им на интуитивном и эмоциональном уровне. С годами их аппетит к повторному посещению мира будет бесконечно возрастать. “Звездный путь”, “Звездные войны”, “Индиана Джонс”, “Властелин колец” и “Гарри Поттер” – все они достигли такого уровня, и теперь “1000 П.Н.Э.” к ним присоединится».

В презентации были подробно расписаны планы не только на фильм и его продолжение, но и на ТВ-шоу, мультсериал, видеоигры, потребительские товары, аттракционы в тематических парках, документальные фильмы, комиксы, «школьную образовательную программу в сотрудничестве с НАСА», а также «одеколон, духи, туалетные принадлежности и т. д.». По словам Overbrook, фанаты должны настолько увлечься вселенной «1000 П.Н.Э.», чтобы сделать ее центром своей онлайн-жизни. «Поскольку неизвестно, что станет с Facebook в ближайшие 3–5 лет, – говорилось в презентации, – необходимо также создать автономную социальную сеть под брендом “П. Н. Э.”».

Руководители Sony неоднозначно оценивали коммерческий потенциал «вселенной», но им нужны были франшизы и они верили в Смита. Больше всего Паскаль и других волновало его экранное время. Некоторые версии сценария о приключении отца и сына полностью фокусировались на юном персонаже, которого играл сын актера, Джейден, но Sony, естественно, хотела, чтобы на экране как можно дольше красовалась ее самая большая звезда. В конечном счете Уилл Смит провел большую часть фильма обездвиженным на космическом корабле, который потерпел крушение на пустой Земле, и раздавал сыну советы по коммуникатору.

Режиссером фильма Смит выбрал М. Найта Шьямалана. Руководителей студии это смутило: его некогда идущая в гору карьера застопорилась после разочаровавших публику и критиков «Девушки из воды», «Явления» и «Повелителя стихий» (но позже возродится благодаря «Сплиту»).

Разрабатывая стратегию продвижения перед релизом фильма в мае 2013 года, руководители Sony поняли, что им придется смошенничать. «Скрыть травму Уилла Смита, – гласил набор маркетинговых правил. – Он звезда, которую все с нетерпением ждут, так что нужно создать впечатление, что он будет частью действия. Публика явно будет разочарована, узнав, что он проведет большую часть фильма обездвиженным».

«Кроме того, – говорилось в документе, – вокруг М. Найта Шьямалана могут возникнуть лишние пересуды, поэтому его участие в проекте следует преуменьшать везде, где это возможно».

Но даже более ловкий и продуманный обман не смог бы спасти «П.Н.Э.», собравший в Штатах унылый $61 миллион. За рубежом дела обстояли немного лучше ($183 миллиона), но в итоге фильм стоимостью $149 миллионов потерял более $25 миллионов. Из проекта не получилось ни сиквелов, ни телешоу, ни видеоигр, ни парфюмерии, ни социальных сетей. Неудача сокрушила Смита, который мало того что играл в фильме одну из главных ролей и продюсировал его, но и впервые был упомянут в титрах как автор полнометражного сценария.

Провалы «П.Н.Э.» и «Папа-досвидос» ознаменовали собой конец золотого века Уилла Смита и Адама Сэндлера в Sony. Как и их продюсерских компаний, которым, как и подобным им по всему Голливуду, студия вполовину сократила ежегодные накладные расходы. Overbrook и Happy Madison теперь получали всего по $2 миллиона каждая. Корпоративные льготы тоже пришлось урезать: как сказал близкий знакомый Сэндлера, «самолеты стали выдавать не так часто».

В Sony разговоры шли уже не о том, как больше заработать на «звездных машинах», а о том, как перестать от них зависеть. «Думаю, одним из вариантов замены Адама Сэндлера и Уилла Смита будут коммерческие сценаристы и режиссеры», – сказал Де Лука Паскаль в 2014 году.

А затем Уилл Смит захотел сняться в «Пассажирах» – крупнобюджетном научно-фантастическом фильме с любовной линией главных героев, которые просыпаются от криогенного сна на космическом корабле раньше срока. Студии пришлось неохотно сообщить его агенту, что она предпочтет более молодого актера – восходящую звезду Криса Пратта. «Это был неприятный телефонный разговор, – сказал Де Лука, – потому что Уилл заработал для студии миллиарды».

Между тем Сэндлер хотел, чтобы Sony выпустила экранизацию настольной игры Candy Land с ним в главной роли. Когда студия отказалась, что замедлило процесс разработки, Сэндлер вышел из себя во время «очень трудного» разговора с Паскаль. «Ты же знала, что Адам рассердится, – попытался успокоить ее Даг Белград. – И решила, что тебе все равно и что ты ничем не можешь помочь ему с настоящей причиной его злости: он уже не тот, и это ничем не исправить».

После провалов в 2012 и 2013 годах Сэндлеру и Смиту оставалось сняться только в одном фильме Sony на каждого, прежде чем начать поиск более радушных спонсоров. Производство обоих фильмов оказалось весьма нелегким.

Майкл Линтон думал, что «Защитник», фильм о докторе, который обнаруживает опасность черепно-мозговых травм для игроков НФЛ, можно было сделать с минимальным бюджетом, взяв на главную роль малоизвестного актера Чиветеля Эджиофора, которого номинировали на «Оскар» за «12 лет рабства». Но Эми Паскаль считала, что это идеальный шанс «вернуться в нужное русло» со Смитом. Правда, тема оказалась слишком мрачной, да и американский футбол не слишком популярен за пределами Соединенных Штатов, но вдохновляющая драма с участием одной из крупнейших мировых кинозвезд все еще казалась ей верной ставкой – на уровне его мегахита «Погоня за счастьем» (2006).

Однако тут возникла проблема. Агенты Смита запросили $15 миллионов или 15 % дохода – что было ниже порога в $20 миллионов или 20 %, но все же оставалось огромной суммой для такого маленького фильма.

«Я не знаю, что делать, – сказала Паскаль Ласситеру. – Ты же понимаешь, что это за фильм».

Паскаль думала, что они смогут заполучить Смита за $10 миллионов, но Линтон считал, что даже это слишком много. «Давай попробуем $7,5 миллиона, – предложил он ей. – Из-за его последнего фильма мы все чуть не лишились работы».

Линтон проиграл эту битву, как это часто бывало, когда дело доходило до деталей кинопроизводства. Гонорар Смита составил $10 миллионов и обещание получить еще до 50 % прибыли от фильма после того, как Sony заработает на нем не менее $10 миллионов.

Но этого так и не случилось. Вышедший через неделю после «Звездных войн: Пробуждение силы» в декабре 2015 года, «Защитник» еле вошел в списки проката, еще раз доказав превосходство франшиз над кинозвездами. Потратив на производство фильма $43 миллиона, Sony нацелилась на $135 миллионов в мировом прокате. Но фильм собрал всего $49 миллионов; более $25 миллионов студия потеряла.

Многолетний конфликт Сэндлера с Sony тоже закончился не громом, но всхлипом. «Пиксели», как и «П.Н.Э.», должны были катапультировать стареющего актера в новый мир глобальных франшиз. Фильм был основан на двухминутной короткометражке о вторжении в реальность персонажей классических видеоигр типа Pac-Man и Donkey Kong. Sony думала, что он положит начало комедийной франшизе в духе «Охотников за привидениями». Некоторые сомневались, что Сэндлер и его партнер Кевин Джеймс подходят для фильма о видеоиграх, рассчитанного на молодую аудиторию. Но короткометражку изначально заметила именно Happy Madison, и руководители Sony, например Белград, которые построили свою карьеру на успехе бывшего комика Saturday Night Live, все еще верили в него.

Линтон надавил на своих руководителей, чтобы сократить бюджет на «Пиксели» до жестких $110 миллионов, несмотря на масштабные визуальные эффекты, а Сэндлер попросил только $5 миллионов – самый низкий гонорар с 1990-х годов – в обмен на большую долю прибыли.

Посетив читку сценария, Паскаль пообещала Линтону, что фильм, в котором снимались Питер Динклэйдж из «Игры престолов» и Джош Гад, озвучивший снеговика Олафа в «Холодном сердце», не станет типичной сэндлеровской работой. «Он невероятно забавный и увлекательный… никаких шуток о сиськах и какашках, фантастический актерский состав, – заверила она своего босса. – Проект большой и невероятно коммерческий».

Однако критики с ней не согласились, назвав «Пиксели» «недалеким… небрежно сделанным и сексистским» фильмом. Американская аудитория осталась в стороне, но приличный международный прокат принес «Пикселям» $245 миллионов. Студия получила около $10 миллионов прибыли – не катастрофа, но значительно ниже целевого показателя в $25 миллионов и, конечно, недостаточно, чтобы дать Сэндлеру и студии новую франшизу, в которой они так отчаянно нуждались.

Несмотря на эти разочарования, Sony не отказалась от сотрудничества со своими главными звездами. Сэндлер все еще был нужен им для озвучки популярной анимационной франшизы «Монстры на каникулах», а Смит – для перезагрузки «Плохих парней». Но дни «звездных машин» с их участием, очевидно, подошли к концу.

Влияние звезд в Голливуде постепенно сходило на нет. Студии стремились к многообещающему будущему франшиз, вытесняя актеров на обочину, и Адам Сэндлер и Уилл Смит – всего лишь два имени из огромного списка звезд первой величины, которые столкнулись с сокращениями и удручающим будущим.

Они еще не знали, что способ выбраться из этой ямы для них уже готовит человек, который бросил колледж, чтобы открыть магазин видеопроката.

Никто не ожидал, что Тед Сарандос перевернет индустрию развлечений.

Сарандос был человеком плотного телосложения, с квадратной челюстью, очень разговорчивым и быстро соображающим, что к чему. Бывший студент факультета журналистики Аризонского государственного университета, в 1983 году он бросил учебу, чтобы открыть видеомагазин. К концу 1990-х годов он стал вице-президентом по продуктам и мерчандайзингу в компании West Coast Video, у которой было около пятисот магазинов. В 2000 году он присоединился к Netflix, и его опыт отлично соответствовал нуждам начинающего доткома – закупать и контролировать миллионы DVD-дисков, которые ежемесячно отправлялись в красных конвертах подписчикам.

По мере того как Netflix эволюционировал от доставщика DVD-дисков почтой до ведущего стримингового сервиса, его контент-директор становился все влиятельнее в Голливуде. Телешоу и фильмы многолетней давности, которые закупил Сарандос, привлекали все больше потребителей, заставляя руководителей студий изрядно поволноваться – а не станут ли огромные чеки от Netflix для них наркотиком?

Одним из бенефициаров Netflix была Sony Pictures. Студия ежегодно получала миллионы долларов от платного канала Starz, конкурента HBO, который транслировал фильмы для своих абонентов кабельного телевидения. Starz могла позволить себе это отчасти потому, что перепродавала права на интернет-трансляции Netflix примерно за $30 миллионов в год.

В 2011 году Starz прекратила сделку, хотя Netflix предложила ежегодно платить более $300 миллионов за ее продление. Как и другие студии и сети, Starz пришла к выводу, что ей придется смириться с краткосрочными финансовыми убытками, чтобы покончить с зависимостью от Netflix и перестать делать такой простой и дешевый контент. Неслучайно именно в том году Сарандос решил покупать оригинальные программы.

Если Netflix не может рассчитывать на Голливуд, значит, ему придется производить контент самому. Но, по мнению Сарандоса, процесс его отбора должен быть совершенно иным. Вместо того чтобы полагаться на фокус-группы, субъективные сравнения с аналогичным контентом и интуицию руководителей, Netflix использовал данные.

«Карточный домик» послужил ранним и убедительным примером того, насколько хорошо работает этот подход. Благодаря своей базе данных Netflix увидела, что фильмы с Кевином Спейси уже давно отлично зарекомендовали себя на сервисе и большинство подписчиков посмотрели фильм режиссера Дэвида Финчера «Социальная сеть» – хит Sony, который Netflix получила через сделку со Starz. Наконец, компания по достоинству оценила удивительную популярность британской политической драмы «Карточный домик».

Поэтому, когда Спейси и Финчер объединились для создания американской версии шоу, Сарандос сделал на него огромную ставку: $100 миллионов за два сезона. Остальное, конечно, уже история. «Карточный домик» оказался хитом. Даже не по количеству зрителей – Netflix не делится этой информацией, – а по его обсуждаемости и многочисленным номинациям на премию «Эмми», включая категорию «Лучший драматический сериал» за первый же сезон. За ним последовали «Оранжевый – хит сезона», «Конь БоДжек», «Несгибаемая Кимми Шмидт», «Мастер не на все руки» и «Очень странные дела». Культурное влияние этих шоу вполне сравнимо с влиянием шоу на HBO, Showtime или FX.

В какой-то момент они даже привлекли к производству Marvel: взяли слишком мрачных, чтобы стать героями блокбастеров, супергероев компании и выпустили сериалы «Сорвиголова», «Джессика Джонс», «Люк Кейдж» и плохо принятый «Железный кулак».

Когда оригинальные шоу на Netflix достигли критической массы, Сарандос стал одним из самых могущественных и знаменитых магнатов Голливуда. Бывший управляющий видеопроката теперь ездил на ежегодную конференцию Sun Valley для медиаэлиты, посещал церемонии награждения и устраивал собственные яркие премьеры.

Фильмы так просто не сломить

Когда в конце 1990-х годов Netflix начал работать как DVD-сервис, 80 % контента, который смотрели подписчики, составляли фильмы. По мере погружения компании в дистрибуцию телешоу, их доля постепенно сокращалась, пока к 2010-м годам не упала до 1/3 от общего объема контента.

Удивительно, что не еще ниже. Почти все фильмы на Netflix были годичной (или более) давности и ко времени появления на потоковом сервисе уже давно продавались на DVD и в iTunes. Большинство телепередач, напротив, были либо оригинальными, либо доступными для просмотра одновременно с выходом в эфир на традиционном телевидении.

Так или иначе, независимо от того, как менялся контент на Netflix, фильмы никогда не опускались ниже одной трети в общем количестве просмотров. «В это сложно поверить, особенно учитывая, как сильно за последнее время развилось телевидение, – сказал Сарандос. – Люди действительно любят кино. Искусство двухчасового сторителлинга по-прежнему разительно отличается от шестидесятичасового сериала». Пользователи регулярно жаловались на скромный выбор фильмов на Netflix, а также на то, что алгоритмы сервиса часто предлагали уже просмотренное. Сарандос понимал, что они правы, но ничего не мог с этим поделать.

Бизнес-модель Голливуда не подразумевала продажи прав на свои фильмы сервисам вроде Netflix. Чтобы увеличить доход, большинство фильмов сначала выпускают в кинотеатрах. Через три или более месяцев их можно купить или арендовать в цифровых магазинах типа iTunes, а также на DVD или Blu-ray. Спустя еще несколько месяцев после этого и по меньшей мере через восемь после премьеры фильмы начинают выходить в эфир на платных кабельных каналах вроде HBO или Showtime. И только после этого они попадают на кабельное телевидение, на телевидение широкого вещания и полки Walmart.

Иногда Netflix удавалось заполучать фильмы одновременно с платными сетями, но, как показал исход сделки со Starz, это становилось все труднее. В большинстве случаев Netflix получал фильмы в самом конце описанного выше процесса, а иногда и через несколько лет после начала их проката в кинотеатрах.

Эта запутанная система была разработана для того, чтобы студиям было легче получать прибыль с фильмов, на создание и рекламу которых они тратили сотни миллионов долларов. Система опиралась на то, что экономисты называют «ценовой дискриминацией»: зрители, которые хотят получить доступ к фильму раньше всех, должны быть готовы выложить за него как можно больше денег, а тем, кто любит сэкономить, придется подождать. Самые преданные фанаты иногда даже платят дважды – за билет в кино и Blu-ray для домашнего просмотра.

Тем не менее, чтобы сделать Netflix, подписка на который стоила $10 в месяц, как можно более ценным для нынешней и потенциальной аудитории, Сарандосу позарез было нужно найти способ получать фильмы пораньше. Даже перебив цену Starz на фильмы Disney – важнейший актив, потому что дети готовы пересматривать их по десять раз, – Netflix все равно был вынужден ждать по полгода после премьеры. Решение, как полагал Сарандос, крылось в том же подходе, который он применил к сериалам: Netflix должен начать производство собственных фильмов. И отчасти благодаря расторжению сделки со Starz, в рамках которой сервис готовился ежегодно выплачивать по $1 миллиарду за фильмы Sony, у компании появились деньги, чтобы осуществить эту идею.

Голливуд счел решение Netflix производить оригинальные фильмы неслыханной дерзостью. И оно, безусловно, было новаторским. Netflix выпускал свои сериалы целиком и в цифровом формате, а кроме того, заливала на платформу весь сезон, не заставляя зрителей неделями ждать нового эпизода.

Эти перемены были ничтожными по сравнению с тем, что Сарандос планировал сделать с кинопрокатом. Благодаря собственным оригинальным фильмам Netflix могла игнорировать голливудский лист ожидания и делать фильмы доступными для просмотра онлайн одновременно с премьерой в кинотеатрах – если таковая вообще была.

Конечно, многих это задело, ведь полнометражные фильмы изначально предназначены для просмотра на большом экране. Но Сарандос считал, что, если не брать крупнейшие фильмы-события вроде «Мстителей», эта попросту снобизм. Большая часть потребителей смотрит фильмы дома – на DVD или по телевизору. Благодаря росту цен на билеты и попкорн, а также расширению сетки ТВ-вещания и большому выбору фильмов на стриминговых платформах посещаемость кинотеатров неуклонно падала на протяжении большей части XXI века – с 1,57 миллиарда проданных билетов в США и Канаде в 2002 году до 1,31 миллиарда в 2016 году.

Когда кинематографисты жаловались, что Сарандос принижает их труд, руководитель Netflix любил спрашивать их: где именно в детстве они смотрели фильмы, вдохновившие их на режиссерскую карьеру? Большинство было вынуждено признать, что это происходило дома, на кассете VHS или DVD, которые они засматривали до дыр. Для поколения, которое растет на видео, доступном по первому требованию, это еще более актуально. «Каждый раз, посмотрев кино, кроме разве что больших блокбастеров типа «Мстителей» или «Отряда самоубийц», я думаю, что этот фильм гораздо лучше смотрелся бы на Netflix», – говорит Сарандос.

Производство фильмов оказалось непростой задачей. Первым фильмом Netflix должна была стать «Прогулка», адаптация документального фильма «Человек на проводе» с Джозефом Гордоном-Левиттом в роли безбашенного француза, который прошел по канату, натянутому над нью-йоркскими башнями-близнецами. Сарандос был уже готов заключить сделку по выпуску фильма одновременно на Netflix и в 3D IMAX-экранах, но режиссер Роберт Земекис получил предложение от Sony. Том Ротман хотел использовать свой лейбл TriStar, чтобы выпустить фильм сразу в IMAX и в обычных кинотеатрах, и готов был потратить на это $37 миллионов. Так что Земекис договорился со студией, и «Прогулка» провалилась в прокате, собрав всего $10 миллионов внутри страны и $61 миллион по всему миру. Sony потеряла более $10 миллионов.

В итоге первым релизом Netflix осенью 2015 года стал фильм «Безродные звери» – захватывающая драма, хорошо принятая критиками, с Идрисом Эльбой в роли командира африканской военной эскадрильи, состоящей из молодых парней. Фильм показали только в 31 кинотеатре, и по меркам кассовых сборов он обернулся катастрофой – всего $90 000. Но прокат был лишь уловкой, чтобы привлечь к фильму внимание кинокритиков и членов наградных комитетов.

Сарандос утверждал, что фильм имел невероятный успех на Netflix. «Наверное, это был самый популярный независимый фильм года», – хвастался он.

Кинозвездам вход разрешен

Вскоре Netflix привыкла к «диете» из оригинальных малобюджетных фильмов. Некоторые, как драма «Основные принципы добра» Пола Радда и «В этом мире я больше не чувствую себя как дома» Элайджи Вуда, покупались на фестивалях типа Sundance. Другие, например, мокьюментари «Талисманы» режиссера Кристофера Геста, Netflix поддерживал с самого начала, потому что студии не заинтересовались проектом. Но настоящим шоком для Голливуда стала сделка компании с Адамом Сэндлером – знаменитым актером, которому приходилось нелегко в новой реальности кинобизнеса.

Завершив работу над «Пикселями», Сэндлер решил найти новый дом для своей фирменной низкопробной комедии – пародии на вестерн под названием «Нелепая шестерка». Sony уже ответила звезде то, чего никогда не говорила раньше: «Пас». Paramount начала разработку, но так и не запустила в производство. Warner Bros. тоже пофлиртовала с фильмом, но после провала «Смешанных» Сэндлера в мае 2014 года отказалась от него.

Несколько месяцев спустя Сэндлер узнал, что Netflix, недавно заинтересовавшийся фильмами, хочет с ним сотрудничать. Цифры просмотров фильмов Sony, которые Netflix получил через сделку со Starz, показали команде Сарандоса, что, хотя Сэндлер больше не собирал кассу в кинотеатрах, он все равно оставался одной из самых популярных звезд на потоковом сервисе. Его стареющая аудитория, возможно, и не станет платить за то, чтобы увидеть его в театре, но с удовольствием посмеется над его выходками дома.

«Мы знали, что он популярен на рынках, где его фильмы вообще никогда не выходили одновременно с премьерой», – сказал Сарандос.

Другими словами, среднебюджетные «звездные машины» по-прежнему отлично работали на Netflix. В кинотеатрах зрители предпочитали фирменные франшизы, но когда они искали что-то для домашнего просмотра, не желая платить полсотни долларов за выход в город, знакомое лицо и знакомые шутки по-прежнему казались им идеальным выбором. В конце концов смотреть фильмы без сложных визуальных эффектов дома так же приятно, как в кино, если не более. А если звезды решили «расправить крылья» и фильм вам не понравился, его можно немедленно выключить, потеряв немного своего времени, но не денег.

Пусть у Адама Сэндлера и остальных кинозвезд теперь было не так много поклонников, как раньше, для Netflix это почти не имело значения.

Студии заботит только то, сколько билетов куплено на их фильм и сколько продано DVD. Они получат деньги независимо от того, понравился вам фильм или нет. Но для Netflix прибыль измеряется тем, сколько людей досматривают фильм до конца и остаются им довольны ровно настолько, чтобы продлить подписку, или же сколько людей подписываются только ради этого фильма. Фанатская база Адама Сэндлера значительно сократилась, но те, кто остался, по-прежнему были к нему лояльны и обеспечили бы сервису подписчиков по всему миру. Кроме того, Netflix не приходится тратить миллионы долларов на рекламные щиты и телевидение, чтобы продвигать свои фильмы. Алгоритмы просто будут предлагать каждый новый фильм Сэндлера его поклонникам в тот момент, когда он будет готов к выходу на экраны.

Поэтому Тед Сарандос и его команда начали обхаживать Адама Сэндлера. Они встречались с ним в офисе Netflix в Беверли-Хиллз, в Happy Madison на территории Sony и на съемочной площадке «Пикселей» в Торонто. Сэндлер, естественно, отнесся к их предложению скептически. Двадцать лет назад он сбежал с телевидения, чтобы стать кинозвездой. Разве производство фильмов, которые люди смотрят по телевизору или даже на iPad, не будет шагом назад? Но Сарандос пообещал ему, что, выбрав сотрудничество с Netflix, Сэндлер окажется в авангарде кинобизнеса и сможет напрямую транслировать свой контент на платформе, где у него самая лояльная аудитория. Вместо того чтобы выпрашивать разрешение у руководителей студий, которые обогащались за счет его коммерческого успеха, но свысока смотрели на его творчество, почему бы не начать работать с дистрибьютором, который по праву оценит то, что он может предложить?

Чтобы проверить серьезность намерений Netflix, Сэндлер предложил сервису «Нелепую шестерку». Сарандос тут же заявил, что жаждет заполучить проект, от которого отказались все крупные киностудии. И пока звезда и его агенты переживали, что, если он снимет фильм с Netflix, студии посчитают его «предателем» и перестанут с ним сотрудничать, Сарандос подписал с Сэндлером контракт на четыре картины. Благодаря этому контракту стриминговый сервис стал эксклюзивной платформой для всех его новых комедий.

Лучше всего было то, что гонорары Сэндлера в Netflix снова взлетели до почти $20 миллионов за фильм. Только в этот раз не было ни рейтинговых баллов, ни доли от прибыли, как в его золотые годы в Sony. Один большой чек, и все. Поскольку фильмы не выходили в кинотеатрах, а значит, и не собирали кассу и не продавались на DVD, сервису было нечем поделиться. Итоговая судьба картины никак не повлияет на гонорар звезды.

Первые два фильма Сэндлера для Netflix, «Нелепая шестерка» (2015) и «Все по новой» (2016), в которой он и Дэвид Спейд инсценируют свои смерти, были сделаны в лучших традициях Sony. Критики их возненавидели, но компания осталась в восторге. К апрелю 2017 года пользователи Netflix провели более 500 миллионов часов за просмотром фильмов Адама Сэндлера. В том же месяце его третий оригинальный фильм для стримингового сервиса, сатира на шоу-бизнес «Сэнди Уэкслер», собрала более лояльную прессу, и Netflix подписал с Сэндлером контракт еще на четыре картины.

«Сделка с Сэндлером оказалась чрезвычайно успешной», – заявил Сарандос.

Адам Сэндлер был не единственной звездой первой величины, обнаружившей, что Netflix готов поддержать среднебюджетные «звездные машины», от которых отказывались крупные киностудии. Когда Брэд Питт, еще один из главных актеров поколения, в прошлом получавший по $20 миллионов за все, к чему прикасался, запланировал снять сатирическую комедию о войне США в Афганистане, студии отказались предложить ему на производство сумму свыше $30 миллионов. Актер вместе со своими партнерами-продюсерами и режиссером мог взять себе только небольшую часть от этого бюджета и надеяться на огромную прибыль.

Netflix же был готов вознаградить всех заранее. Сервис заплатил $75 миллионов за права на «Машину войны», полагая, что спорная тема и звезда первой величины обеспечат фильму достаточную аудиторию, даже если кого-то и отпугнут. Разницу между производственным бюджетом фильма и чеком Netflix Питту и его коллегам могли оставить себе.

К июню 2016 года Netflix заполучила и второго бывшего фаворита Sony – Уилла Смита. «Яркость» стала одним из самых обсуждаемых проектов Голливуда. Агенты Смита предложили студиям выпустить фантастический фильм с ним в роли полицейского. Режиссером значился Эйр – они вместе со Смитом работали над коммерчески успешным, хотя и не понравившимся критикам «Отрядом самоубийц». Sony была готова заплатить от $40 до $50 миллионов, Warner Bros. вместе с MGM предложили немного больше, но Netflix выписал чек на сумму свыше $90 миллионов. Это примерно вдвое превышало производственный бюджет фильма и означало, что Смит заработает $45 миллионов.

«Яркость» была напичкана спецэффектами, но основана на оригинальной идее, что делало ее коммерческие перспективы на большом экране против последнего сиквела Marvel в лучшем случае сомнительными. Это была одна из главных причин, по которой Уилл Смит и его партнеры решились на сделку с Netflix. «Я стремился к творческой свободе, к возможности снимать фильмы рейтинга R со своим видением и голосом. И я знал, что они отлично приживаются в мире потокового видео, – сказал Эйр. – Выпустите такой фильм в кинотеатры – и лучше бы вам попасть в яблочко, уловить дух времени. Иначе для студий это слишком рискованно. Они скорее поставят $200 миллионов на летнюю франшизу, чем $40–90 миллионов на фильмы, которые нравятся мне».

На момент написания этой книги мир, похоже, так и не решил, как реагировать на попытки Netflix войти в кинобизнес. «Машина войны» Брэда Питта получила неоднозначные отзывы, и нельзя сказать, стала ли она коммерчески выгодной. Но она точно не оказала ни малейшего влияния ни на национальную культуру, ни на разговоры о войне и политике.

Стоившая $50 миллионов «Окча» от самого известного южнокорейского режиссера Пон Джун-хо с Джейком Джилленхолом в главной роли была и освистана, и встречена четырехминутной овацией стоя на Каннском кинофестивале в 2017 году. Международное киносообщество явно не было уверено в том, как относиться к компании, которая не уважает кинотеатры, но при этом заботится о всеобщих любимцах. А как насчет самой крупной ставки Netflix – драмы режиссера Мартина Скорсезе «Ирландец» стоимостью $120 миллионов с участием Роберта Де Ниро и Аль Пачино, которая начала сниматься в 2017 году?[36]

Все эти изменения свидетельствуют только об одном: взаимовыгодные отношения со звездами, которые киностудии поддерживали на протяжении десятилетий, навсегда разорваны. Тед Сарандос доказал, что даже компания, которая распространяет контент по карманным девайсам, и то может послужить лучшим домом для кинозвезд.

Эми Паскаль отчаянно хотела спасти фильм, который, по ее мнению, мог бы стать следующим «Гражданином Кейном». И пыталась она это сделать из кабинета маммолога.

На тот солнечный ноябрьский день 2014 года был назначен полный клинический осмотр. Но глава киностудии Sony была занята электронными письмами и телефонными звонками в последней отчаянной попытке удержать «Стива Джобса». Этот необычный биографический фильм о соучредителе Apple в том году занимал немалую часть ее профессиональной жизни.

Майкл Линтон считал, что даже чересчур немалую. Лучше было бы потратить все это время на поиск так необходимых студии прибыльных франшиз.

Но Паскаль совершенно потеряла голову от «Стива Джобса», несмотря на месяцы неудачных попыток запустить его в производство. Скромный бюджет (между $33 и $70 миллионами) и звезды первой величины, которые вращались вокруг проекта в разное время (включая сценариста Аарона Соркина, режиссеров Дэвида Финчера и Дэнни Бойла, актеров Леонардо ДиКаприо, Кристиана Бэйла, Майкла Фассбендера, Скарлетт Йоханссон и Сета Рогена), не меняли ситуацию. У Sony никак не сходились финансовые показатели. А потому команда, стоявшая за фильмом, во главе с влиятельным продюсером Скоттом Рудиным, для которого явно не было ничего святого, начала искать другую студию. Неохотно согласившись выпустить проект из своих рук, Паскаль быстро передумала. Как она могла отказаться от него из-за каких-то там денег? В глубине души она верила, что этот фильм будет завоевывать награды, соберет огромную кассу и будет пересматриваться зрителями еще нескольких поколений.

Та Эми Паскаль, которой она была большую часть карьеры, никогда бы так не поступила. Та Эми, которой она хотела быть до конца жизни, никогда бы не упустила подобный шанс. «Я только что приняла худшее решение в своей карьере и буду сожалеть об этом вечно, – сказала она подруге накануне маммографии. – Не знаю, о чем я думала».

Так что ежегодный осмотр стал одним из самых напряженных дней в карьере Паскаль. Она безуспешно пыталась найти хоть какой-то способ сохранить участие Sony в фильме и вернуть себе репутацию руководителя, готового идти на риск. Когда Рудин сказал ей, что должен как можно скорее созвониться с ней для обсуждения этой возможности, она попросила его подождать. «Я в мамм грамм машине», – написала одна из самых влиятельных женщин в Голливуде.

Абсурдной эту ситуацию можно назвать по многим причинам. И первая из них – никаких трудностей с подобным фильмом у Эми Паскаль не должно было возникнуть в принципе. Почему, спросит любой здравомыслящий человек, студия, которая в течение последних нескольких лет изо всех сил пыталась заработать на фильмах стоимостью от $150 до $260 миллионов, отказалась от проекта всего в $33 миллиона? От проекта, в котором должны были участвовать звезды первой величины, сценарий которого был основан на бестселлере, награды у которого были почти в кармане, а сам он рассказывал о судьбе одного из интереснейших людей в современной Америке?

Другими словами, почему сделать качественный, интересный, оригинальный среднебюджетный фильм для взрослых вдруг оказалось так трудно?

Королева каменного века

Ни у кого в Голливуде не было столько подобных фильмов в послужном списке, как у Эми Паскаль. «Капитан Филлипс» с Томом Хэнксом, основанный на реальных событиях из жизни современных пиратов, был одним из немногих лучей света для Sony в мрачном 2013 году. Он собрал в мировом прокате $220 миллионов и принес неплохую прибыль – около $45 миллионов. В числе других прибыльных драм, номинированных на «Оскар», Sony Pictures по иницитативе Паскаль в 2010-х годах выпустила «Аферу по-американски», «Цель номер один», «Человека, который изменил все» и «Социальную сеть».

Сравните это с «Новым Человеком-пауком: Высокое напряжение», который стоил $260 миллионов и принес студии менее $20 миллионов прибыли. Разве не разумно было сосредоточиться на фильмах, которые стоили в пять раз меньше и приносили больше?

Майкл Линтон определенно так не считал. Когда Паскаль показалось, что она подобрала идеальную команду для фильма о Стиве Джобсе – ДиКаприо, Йоханссон и Рогена при бюджете около $70 миллионов, – она убедила босса подписать контракт. «Я бы все на это поставила… а ты?» – с надеждой спросила она.

«Нет, не с такими цифрами, – возразил он. – Это все еще драма».

Что же такого, спросит кинозритель, уставший от супергеройских сиквелов, в этом слове на букву «д»? Благодаря «Унесенным ветром», «Сансет-бульвару», «Крестному отцу», «Человеку дождя» и «Спасению рядового Райана» драмы уже давно заняли свое место в ряду самых любимых и успешных фильмов Голливуда. Так почему бы не сосредоточиться на них, если руководитель отдела кинопроизводства умеет делать фильмы такого жанра лучше конкурентов? Линтон не дал ответа, но Паскаль, безусловно, поняла, что крупные студии, такие как Sony, не могли тратить столько времени на синглы и дубли, когда конкуренты регулярно делали хоум-раны.

Сотни миллионов долларов прибыли от одной-единственной части «Мстителей», «Юрского периода» или «Человека-паука» затмевают прибыль от «Капитана Филлипса», «Социальной сети» и «Аферы по-американски» вместе взятых. А еще есть сиквелы, потребительские товары и другие источники дохода, которые приходят вслед за успехом франшизы. К тому же эти фильмы требуют гораздо меньше работы по сравнению с потенциальной отдачей. Что для франшизы, что для драмы понадобится одинаковое количество рекламы на телевидении, баннерах и экранах – так почему бы команде не вложить большую часть энергии в то, что принесет больше денег?

Пусть Sony и удавалось делать среднебюджетные драмы лучше других, это не могло изменить базовое экономическое уравнение. Максимальная прибыль таких драм, как «Стив Джобс», составляет лишь малую долю прибыли «Трансформеров», а потери от провала в прокате могут оказаться и серьезнее. Даже самые плохие высокобюджетные супергеройские фильмы, такие как «Новый Человек-паук: Высокое напряжение», почти всегда привлекают некоторую аудиторию зрелищностью и названием. Драматическим же фильмам, лишенным узнаваемости франшиз, приходится, ко всему прочему, конкурировать с множеством превосходных драм, доступных для просмотра или трансляции по телевизору, а значит, они должны быть по-настоящему гениальными. Выражаясь голливудским языком, они «зависят от исполнения». Если результат окажется посредственным, потери студии могут достигнуть ужасающих цифр.

Вот почему производство «Нового Человека паука 2» даже при самом худшем сценарии все равно принесло бы студии прибыль. А вот в случае неуспеха «Стива Джобса» и других драм, например «Алохи» Кэмерона Кроу, «Рики и Флэша» Мэрил Стрип и «Защитника» Уилла Смита, Sony прогнозировала значительные потери. И на последних трех фильмах студия действительно потеряла деньги. Даже человек с таким послужным списком, как у Паскаль, не мог быть застрахован от потерь в драмах среднего бюджета. Другие же студии, у которых не было своей Паскаль, могли потерять еще больше, если отказывались от крупнобюджетных фильмов-событий.

В 2016 году почти все среднебюджетные фильмы с намеком на драму провалились в прокате. Среди них: байопик о лыжнике «Эдди “Орел”», драма с Мэтью МакКонахи о гражданской войне «Свободные люди округа Джонс», «Репортерша» с Тиной Фей, фильм о полицейских с Расселом Кроу и Райаном Гослингом «Славные парни», а также «Псы войны», повествующие о войне в Ираке. «Чудо на Гудзоне», «Ла-Ла Ленд», «Скрытые фигуры» и «Прибытие» были единственными среднебюджетными драмами, собравшими более $100 миллионов в прокате. И это считалось удивительным результатом, потому что в 2015 году добиться этого удалось только двум фильмам похожего жанра.

В 2000 году, хотя средняя цена билетов была на 38 % ниже сегодняшней, более $100 миллионов собрали девять среднебюджетных драм.

Самое большое изменение, произошедшее за эти годы, заключается в том, насколько плохо сегодня стали работать драмы средней руки. В прошлом крупная студия могла рассчитывать как минимум на $15 миллионов прибыли. Но теперь, когда большие франшизы забирают весь кислород в сетке кинотеатров, а культурная шумиха вокруг драм возникает в основном в связи с телесериалами, драматические фильмы стали приходить и уходить незамеченными.

TriStar, лейбл Тома Ротмана, который выпускал среднебюджетные драмы, прежде чем его выкупил Sony Pictures, делал один неудачный фильм за другим: «Рики и Флэш», «Прогулка», «Долгий путь Билли Лина в перерыве футбольного матча», собравший в прокате меньше $2 миллионов.

И Sony была не единственной студией, чьи драмы стабильно проваливались в прокате. Драма режиссера Уоррена Битти «Вне правил» производства студии Fox собрала только $3,7 миллиона. «Королева из Катве» студии Disney, вдохновляющая и правдивая история о юной и талантливой африканской шахматитске, заработала только $8,9 миллиона. Драма DreamWorks о WikiLeaks «Пятая власть» собрала в прокате всего $3,3 миллиона. А «Лазурный берег» студии Universal, драматическая история любви с Анджелиной Джоли и Брэдом Питтом в главных ролях, даже не дотянул до $1 миллиона.

«Лавочка просто закрылась», – уныло отметил Ротман в разговоре с Паскаль.

«Я знаю, – ответила Паскаль. – Все очень плохо».

Это те самые фильмы, по которым аудитория скучает на словах – и ради которых не готова даже встать с дивана. А поскольку DVD никто больше не покупает, большинство таких картин теряют десятки миллионов долларов. Неудивительно, что студии перестают их выпускать. Среднебюджетные драмы, те самые недорогие фильмы, которые, как будто бы к всеобщему сожалению, исчезли из кинотеатров, стали самой рискованной категорией фильмов для крупных студий.

Вот почему, прежде чем попытаться вернуть права на «Стива Джобса» в кабинете маммолога, Эми Паскаль пусть неохотно, но все же отказалась от них. Она сократила бюджет до $33,5 миллиона, заменив команду Дэвида Финчера, Леонардо ДиКаприо и Скарлетт Йоханссон Дэнни Бойлом, Майклом Фассбендером и Кейт Уинслет. И все же, когда бухгалтерия закончила расчеты, стало понятно: прежде чем окупиться, фильму придется собрать не меньше $100 миллионов по всему миру и $139 миллионов – чтобы принести студии жалкую прибыль в размере $20 миллионов.

Конечно, «Капитан Филлипс», «Цель номер один» и «Социальная сеть» собирали и больше. Но они были скорее исключением для современного Голливуда. Надеяться на повторение этого успеха со «Стивом Джобсом» – все равно что ставить все свои деньги на одну цифру, потому что она выпадала пару раз до этого. Эндрю Гамперт, который руководил административными и бизнес-процессами кинопроизводства, убеждал ее пойти другим путем. «Если бы существовал готовый набор фактов, доказывающих, что мы должны владеть правами на 0 таких фильмов, – написал он, – я бы тебе его предоставил».

Другими словами, Sony имело смысл выпускать «Стива Джобса» только в том случае, если за производство заплатит кто-то другой. Тогда студия смогла бы сохранить логотип на заставке фильма и получить свою долю славы без необходимости брать на себя финансовые риски. Паскаль и ее команда знали, что анализ Гамперта может означать только одно. И выразил это Дуг Белград: «Нам нужна Меган».

На помощь, Меган Эллисон!

Если обширные владения студий вдохновляют и впечатляют величием стиля ар-деко и фальшивыми фасадами зданий на главных улицах, то главный вход в Annapurna Pictures производит совсем другое впечатление. Первое, что бросается в глаза входящему в комплекс из пяти зданий в Западном Голливуде, – массивная буква «А» на черном фоне. Сначала она кажется гладкой, но если присмотреться, станет ясно, что она состоит из крошечных размытых изображений. Это не точки, как на пуантилистской картине, а прямоугольные коробочки, которые когда-то для целого поколения были единственным способом увидеть «Лицо со шрамом», «Выпускника», «Чужого» и трилогию «Уж кто бы говорил». Это произведение искусства состоит из нескольких тысяч видеокассет, втиснутых на двадцать семь полок.

В кабинетах Annapurna развешаны классические киноафиши, в коридорах стоят винтажные игровые автоматы, а за столами работают несколько десятков сотрудников, которым, за редким исключением, еще нет сорока, а одеваются они в основном так, будто нет и тридцати. Настоящий голливудский хипстерский рай.

Эта детская площадка – или бизнес, это как посмотреть, – принадлежит Меган Эллисон, основательнице Annapurna, ее генеральному директору и смыслу существования.

Одни видят в ней дитя трастового фонда, которое развлекается в Голливуде на папочкины деньги, другие – долгожданного мецената в культурном бизнесе, где доминирует прибыль. Лучше всего роль ее компании можно описать как запасную площадку для интересных, оригинальных и сложных фильмов для взрослой аудитории, которые руководители студии хотели бы, но не могут себе позволить произвести.

За фильмографию Эллисон с момента запуска Annapurna в 2011 году мог бы убить любой руководитель студии – если, конечно, его волнуют вещи типа обзоров критиков и номинаций на «Оскар», а не только кассовые сборы. С 2012 по 2016 год студия выпустила четырнадцать фильмов, и семь из них номинированы на главную премию американской киноакадемии в категориях «Лучший актер», «Лучшая актриса», «Лучший режиссер» и «Лучший фильм». «Мастер», «Цель номер один», «Афера по-американски», «Она», «Охотник на лис», «Джой» и «Женщины XX века» – все эти картины были созданы на деньги Эллисон. Студии же, подобные Sony, брали на себя более рутинные, хотя и важные расходы на маркетинг и дистрибуцию, что позволяло им разделить славу фильмов без финансового риска по их производству.

Они были счастливы оставить эту неприятную задачу застенчивой, влюбленной в кино девушке за рулем Aston Martin и в футболке с принтами рок-групп из восьмидесятых. Еще до того, как ей исполнилось тридцать, дочь одного из пяти самых богатых людей в мире, вероятно, оставила больший след в Голливуде, чем любой магнат этого столетия.

Эми Паскаль обожала Меган Эллисон. Два фильма, которые наиболее приблизили студию Паскаль к получению «Оскара» в этом веке – «Цель номер один» и «Афера по-американски» – финансировались полностью и на 50 % соответственно именно главой Annapurna.

«Фильмы, которые помогает делать Меган, непросты в производстве, но именно из-за них мы все и попали в этот бизнес», – сказала Паскаль о своей молодой подруге. Паскаль легко было бы представить на месте Эллисон, родись она не в лос-анджелесской семье из среднего класса, а в семье Ларри Эллисона, соучредителя гиганта Кремниевой долины – компании Oracle, которая оценивается в $62 миллиарда.

Родители Меган развелись еще до того, как ей исполнился год. Она провела детство в доме своей матери, просматривая видеокассеты вместе со своим братом Дэвидом, который, став взрослым, начал финансировать более мейнстримные и дорогие фильмы, чем она, такие как «Терминатор» и «Звездный путь». Склонная к самоанализу, умная и грубоватая брюнетка с юных лет взращивала в себе что-то вроде панковского альтер эго, но при этом никогда не восставала против своего элитарного воспитания. Она гоняла на скоростных катерах с отцом в Сен-Тропе и училась кататься на лошадях в поместье матери.

Эллисон училась в престижной киношколе Южно-Калифорнийского университета, но после двух семестров бросила учебу и отправилась путешествовать по миру. Среди пунктов назначения был Непал. Здесь она совершила восхождение на гору Аннапурна, в честь которой и была названа ее компания. Вернувшись в Соединенные Штаты, она решила, что хочет использовать свое состояние для финансирования фильмов режиссеров, которыми восхищается. У Эллисон были весьма эклектичные вкусы: она боготворила Джона Кассаветиса и Роберта Олтмана, но при этом считала «Назад в будущее» величайшей кинотрилогией всех времен и питала слабость к комедиям 1980-х годов, типа «За бортом» с Голди Хоун.

Открыв свой бизнес примерно в 2006 году, Эллисон никак не могла предположить, насколько кстати он придется в мире крупных кинофраншиз. Начать она решила с небольших – можно сказать, пробных – вложений. Эллисон ни с того ни с сего связалась с режиссером Кэтрин Брукс на MySpace, прикатила на встречу с ней на Harley Davidson и предложила финансировать независимый фильм «Пробуждая Мэдисон», который стоил около $2 миллионов. В конце концов фильм вышел только на видео. Три последующие попытки финансирования тоже не произвели большого впечатления ни на критиков, ни на кассовые сборы. Но все изменилось в 2010 году, когда Эллисон получила доступ к значительному наследству, оцениваемому в сотни миллионов (если не миллиардов) долларов.

Тогда она основала компанию Annapurna Pictures, которая поначалу базировалась в трех многомиллионных домах на Голливудских холмах: один для нее, один для кинематографистов и один для «корпоративных» кабинетов. Наконец у Эллисон появилась возможность от и до финансировать все, чего душа пожелает.

Конечно, она была не первой миллардершей, которая решила поделиться своим богатством с Голливудом. Киноиндустрия опиралась на «деньги от идиотов», влюбленных в шоу-бизнес, почти на протяжении всей своей истории, начиная с Говарда Хьюза[37] в 1930-х годах. Почти одновременно с Эллисон на сцене появились Гиги Притцкер, наследница состояния Hyatt Hotel, Молли Смит, дочь основателя FedEx, и Джефф Сколл, первый сотрудник eBay. Все они также вкладывали собственные деньги в фильмы – в основном оригинальные и среднебюджетные, от которых поголовно отказывались студии.

Но Меган Эллисон среди них выделялась. Во-первых, она участвовала в этом бизнесе не только ради славы. Наоборот, она активно избегала внимания, отказываясь давать интервью. «Контрол-фрик постоянно сталкивается во мне с социофобом, и они оба заставляют меня пить в больших компаниях, – написала она в Twitter. – Просто провал провалов». Когда дело касалось прессы, она оказывалась почти такой же затворницей, как глава Marvel Айк Перлмуттер. Но, в отличие от него, Эллисон бывала на премьерах и других мероприятиях, посвященных ее фильмам, – обычно она, облаченная в черный костюм, тихо беседовала с актером или режиссером в стороне от прессы.

Она быстро пробилась к звездам первой величины. На одной вечеринке после «Золотого глобуса», устроенной гигантским агентством талантов William Morris Endeavor и полной голливудской элиты, она небрежно поболтала с Леонардо ДиКаприо и Джона Хиллом, прежде чем те отправились наверх – на свое собственное закрытое мероприятие.

Кроме того, у Эллисон была уникальная черта: забывать об осторожности, когда речь идет о самых престижных проектах от лучших кинематографистов. Что ни говори о ее финансовой хватке, в ее вкусе усомниться невозможно. Когда Полу Томасу Андерсону, режиссеру фильмов «Ночи в стиле буги» и «Нефть», понадобилось $32 миллиона на производство «Мастера» – фильма о движении, близком к саентологии, Эллисон выписала чек сразу же после встречи с режиссером в Jerry’s Famous Deli, чудесном ресторанчике в Лос-Анджелесе. Кэтрин Бигелоу, обладательнице премии «Оскар» за фильм «Повелитель бури», нужны $45 миллионов на производство «Цели номер один» – неоднозначного фильма об охоте на Усаму бен Ладена? Сделано. Спайку Джонсу («Быть Джоном Малковичем», «Адаптация») захотелось сделать фильм-размышление на тему любви и технологий в будущем с простым названием «Она»? Очевидно, в прокате фильму придется непросто, но Эллисон все равно вложила в него $23 миллиона.

Большинство независимых продюсеров, заявив о своем желании финансировать картину, после этого брали длительный, порой до нескольких месяцев, перерыв, чтобы собрать финансирование от иностранных дистрибьюторов, кредиторов и других источников. Сколько бы нулей ни было на их банковском счете, никто из них обычно не был готов брать на себя сумасшедший риск и финансировать производство в одиночку. Как любые опытные инвесторы, они хотели для начала обезопасить свои средства. Меган Эллисон не возражала против продажи прав на фильм в другие страны и других предосторожностей, которые подстраховали бы ее. Но зачастую это происходило уже после того, как дело было сделано. Когда она говорила «да», это означало «да» прямо сейчас из ее собственного кармана. Неудивительно, что многие из ее фильмов не собрали в прокате достаточно денег, чтобы оправдать свои баснословные бюджеты. Вероятно, они теряли деньги или, в лучшем случае, приносили очень и очень небольшую прибыль. Annapurna – частная компания, поэтому наверняка нам этого никогда не узнать.

Первым настоящим прорывом Эллисон стала «Цель номер один» (2012), укрепившая ее связь с Эми Паскаль. Фильм, собравший в прокате $133 миллиона, выпустила Sony. Он был невероятно близок к получению «Оскара», но проиграл «Операции Арго» Бена Аффлека.

В следующем году у Паскаль появилась еще одна среднебюджетная взрослая драма, которая показалась Sony Pictures слишком рискованной. Эллисон предложила оплатить половину бюджета фильма в $40 миллионов. «Афера по-американски», криминальная комедия Дэвида О. Рассела в стиле 1970-х, стала еще одним хитом и снова чуть было не получила «Оскар» за лучшую картину для Sony и Annapurna.

Последняя перезагрузка

Поэтому когда Паскаль поняла, что вот-вот упустит «Стива Джобса», она, само собой, решила обратиться к Меган Эллисон. Глава девяностопятилетней студии с многомиллиардным капиталом нуждалась в одобрении двадцативосьмилетней девушки.

Сначала Эллисон выразила свои восторги по поводу фильма и почтение более опытному Рудину. «Я так восхищаюсь вами, вы снимаете лучшие фильмы, и я хотела бы принять в них участие, так что нам нет смысла ссориться, – написала она ему. – Стив Джобс был и всегда будет важной частью моей семьи. Он был лучшим другом моего отца, свидетелем на его свадьбе и единственным человеком, которым отец по-настоящему восхищался. Так что для меня это невероятно личная история. И я буду безмерно рада поучаствовать в ее экранизации».

Однако полагаться на капризы богатой молодой женщины – совсем не то же самое, что вести переговоры с крупной компанией. Перед началом производства все участники хотели, чтобы Эллисон и Бойл встретились как можно быстрее. Но даже просто связать их по телефону оказалось крайне сложно.

«Мы повсюду оставляли ей сообщения. И я дважды писала ей по электронной почте, – сказала Паскаль Рудину. – Она только что рассталась со своей девушкой и очень расстроена. Но мне не хотелось ничего говорить. Может быть, поэтому она и не позвонила».

«Верх профессионализма», – огрызнулся Рудин.

«Для двадцатишестилетней», – ответила Паскаль, недооценив возраст Эллисон на два года.

«И долго она будет двадцатишестилетней? – спросил Рудин. – Еще четыре года? Или пять?»

Через несколько дней они попытались встретиться с ней лично в Нью-Йорке. Но у них это снова не получилось: никто не смог дозвониться до Эллисон и ее помощника.

«Какое-то безумие, – сказал Паскаль разъяренный Рудин, посчитавший Эллисон «психованной». – Дэнни буквально сидит у телефона в номере отеля, как будто ему больше нечем заняться в Нью-Йорке. Она так и не ответила на его звонок. Это все закончится примерно через десять секунд, когда из-за Меган Эллисон мы потеряем фильм, потому что Дэнни пошлет все к черту и уйдет из проекта».

В конце концов Эллисон и Бойл встретились на следующий день. «Очень интересная вышла дискуссия о сценарии и подходе – она «видит» фильм, как и все мы, – сообщил режиссер. – И, конечно, мы много говорили об ее отношениях с отцом и его отношениях со Стивом. Она очень проницательна».

Но уязвленное самолюбие Рудина едва ли можно было так просто успокоить. «Меган “видит” фильм. У нее есть “видение”, – фыркнул он. – Ну слава богу, теперь я могу спать спокойно».

И вдруг два дня спустя Меган Эллисон передумала. Она выразила сомнение в том, что фильм целесообразен при бюджете в $33,5 миллиона, и сомневалась в его звезде так же сильно, как и Паскаль.

«Когда я так говорю, – добавила руководительница Sony, – это обычно означает “нет”».

Эллисон сказала «нет» не из-за того, что у фильма не складывалась экономика. Она пользовалась тем же внутренним компасом, что и Паскаль и многие другие студийные магнаты. «Я просто должна делать то, что считаю правильным для себя, и то, что подсказывает мне моя интуиция», – сказала Эллисон Рудину.

«Зачем она это сделала??? Зачем заставлять нас всех проходить через это?» – раздраженно спросил Рудин у Паскаль.

«Откуда я знаю, почему кто-то что-то делает», – ответила она.

Чего они точно не знали, так это того, что Эллисон собралась радикально изменить свой подход к Annapurna. Вместо того чтобы отдавать Sony или Warner Bros. всю славу за то, во что вкладывала деньги она, Меган решила построить собственную независимую студию, которая будет делать всю работу и наслаждаться всей славой. Она наняла бывшего президента HBO, чтобы занять нишу в более прибыльном телевизионном бизнесе, и опытных руководителей из Fox и Weinstein Company, чтобы сделать Annapurna самодостаточной, автономной студией. Теперь она сможет выпускать и продавать свои собственные фильмы. И первым станет «Детройт» (2017) – драма Кэтрин Бигелоу о расовых беспорядках в 1970-х годах.

Обновленная Annapurna подписала контракт с продюсерской компанией Брэда Питта Plan B, снявшей лауреатов премии «Оскар» «12 лет рабства» и «Лунный свет», и согласилась потратить $50 миллионов на биографический фильм о Дике Чейни. Режиссером стал известный по «Игре на понижение» Адам Маккей.

Меган Эллисон все еще была меценатом и выделяла большие суммы на оригинальные взрослые фильмы. Но эпоха сказочной феи, которая, как по волшебству, исполняла желания студий выпускать оригинальные драмы, не беря на себя финансовые риски, закончилась. Теперь, когда Annapurna стала выпускать собственные ленты, студии вроде Sony были вынуждены уже окончательно обратиться к «безопасным» крупнобюджетным франшизам.

Конец пути

Когда Эллисон отказалась от «Стива Джобса», Эми Паскаль поняла, что это означает только одно: «Мы в дерьме. Или, по крайней мере, ситуация дерьмовая».

Под давлением Рудина и агентов Бойла и Соркина, которым не терпелось начать поиски другой студии, раз уж Sony не может ни на что решиться, Паскаль наконец сдалась. Она решила поступить «честно и достойно», как сказала Рудину. «Ты же знаешь, как я люблю хорошие фильмы и как сильно хочу снять этот». Она надеялась, что никто другой не захочет рисковать, и Sony вернет фильм, а со временем найдет другой способ его финансировать или превратить в более дешевую и потенциально более прибыльную картину. «Надеюсь, у меня будет еще один шанс», – написала Паскаль в конце тоскливого письма продюсеру.

Но уже через несколько дней студия Universal Pictures, чье расписание на 2015 год было забито высокобюджетными блокбастерами и у которой, таким образом, была возможность выпустить одну среднебюджетную драму, подобрала «Стива Джобса». В тот момент Паскаль и перешла в режим ЧС, бомбардируя электронными письмами всех, до кого могла дотянуться из кабинета своего врача, в надежде найти какой-то способ отмотать время назад и застолбить фильм за Sony.

Она предлагала все-таки найти деньги («Я СДЕЛАЮ ЧТО УГОДНО», – слишком поздно заявила она Бойлу), «плакала и вела себя как идиотка», по ее собственным словам, но так ничего и не добилась. «Вы… любите кино и всегда стремитесь к совершенству, – попыталась утешить ее экс-продюсер Sony Элизабет Кантильон. – А в таких условиях его очень непросто достичь».

Но для Паскаль это был болезненный момент саморефлексии. «Я опустошена, – писала она своему другу Брайану Лурду. – Кем я стала?» В конце концов она решит, что этот опыт оставил ее «без работы, но прибавил мудрости». К самоанализу Паскаль подтолкнул и разговор с ее давним другом и любимым партнером по словесным перепалкам Рудиным. Тот задал вопрос, который после провала со «Стивом Джобсом» могла задать себе и Паскаль, и, возможно, любой современный киномагнат на ее месте:

«Зачем тебе эта работа, если ты не можешь делать те фильмы, которые тебе нравятся? Остановись и подумай: ты на распутье, осталось только это осознать…

Ты сейчас чувствуешь себя неуверенно. Но дело в том, что ты никак не сможешь это изменить. Ни один успешный фильм не упадет тебе на колени БЕЗ лишних нервов, потому что большие очевидные фильмы идут в другом направлении, и тебе негде [взять первоисточник] прямо сейчас, чтобы создать их по стандартной схеме.

Наберись смелости и сделай то, за что потом останешься в истории кино: стань человеком, который принимает трудные решения, придерживается их и добивается успеха в неочевидных условиях. Тебе надо пожертвовать собой – иначе все будет кончено. Ты – тот человек, который делает эти фильмы. К лучшему или к худшему, но ты всегда им была и всегда будешь. Потерять это – значит потерять саму себя».

Но Эми Паскаль уже потеряла себя. Или, скорее, в Голливуде просто не осталось места для таких, как она. Как и для фильмов, которые она так отчаянно хотела снимать.

Почти год спустя Universal выпустила «Стива Джобса». Он получил не очень хорошие отзывы, заработал пару номинаций на премию «Оскар» для Фассбендера и Уинслет и провалился в прокате, собрав в общей сложности $35 миллионов по всему миру и потеряв около $50 миллионов.

В начале 2014-го, ближе к концу финансового года, в котором студия потеряла немало денег из-за провалов «После нашей эры» и «Штурма Белого дома», а после еще и подверглась нападкам со стороны инвестора Дэна Лоэба, Стив Моско отменил ужин со своим боссом Эми Паскаль. Он сказал ей, что устал от неуважения.

«Есть одна история, которая… принижает мою работу и работу других членов телевизионной группы, – написал президент Sony Pictures Television сопредседателю Sony Pictures Entertainment в письме с бесчисленными многоточиями. – Думаю, знающие люди понимают, сколько нам пришлось преодолеть и чего мы достигли за последние 11 лет… но что еще более тревожно – так это что на меня набросились люди, которые работают в компании на вас и Майкла, на вашу репутацию… я всегда все делал для вас, ребята… один этот год чего стоит… и он потеряется во всем этом дерьме… и вот я сижу здесь, размышляя о том, что я сделал в этом году, чтобы помочь компании пережить трудный период… и как меня после этого предали, обошлись со мной как с прислугой… это дерьмовый поступок».

Паскаль была ошеломлена этими обвинениями. «Из всех людей ты последний должен был предположить, что я пытаюсь отнять у тебя лавры… ты просто не имеешь права так думать», – написала она в ответ.

Моско томился этим уже много лет. Под его руководством телевизионный бизнес Sony вырос из небольшого подразделения, которое в 2002 финансовом году принесло компании вполовину меньше прибыли, чем кинобизнес, до отдела, который регулярно опережал кинобизнес, к 2015-му зарабатывая уже примерно вдвое больше. И все же Моско явно оставался на втором месте в иерархии Sony Pictures. Если Линтон и Паскаль были королевской четой, то он был губернатором в далекой стране, который обеспечивал королевству большую часть налоговых поступлений и постоянно ворчал, мол, давно уже следовало бы учинить восстание.

Моско не слишком старался скрыть свое недовольство что в Голливуде, что в прессе. Некоторые его причины повторялись чаще других:

– Моско занимал должность «президента Sony Pictures Television», а Паскаль, которая управляла менее прибыльным кинобизнесом, была сопредседателем студии. Это означало, что технически он ей подчинялся, хотя она, по ее собственному признанию, практически ничего не знала о телевидении и не имела к нему отношения.

– На заседаниях высшего руководства у Майкла Линтона Моско был, как правило, единственным руководителем от отдела телевидения, в то время как от кинобизнеса их всегда было несколько – и все сплошь вице-председатели и президенты.

– Поскольку Sony при докладе о доходах объединяла показатели кино и телевидения, у Моско не было никакой возможности продемонстрировать, какую часть этой прибыли принесло его подразделение. Он считал, что весь мир должен об этом узнать и увидеть, насколько успешна его команда и как несправедливо с ним обращаются.

Никто не мог бы упрекнуть Стива Моско в излишней скромности или в том, что он хорош как командный игрок. Но факт остается фактом: несколько лет кинопроизводство Sony продолжало терять позиции, тогда как доля доходов от телевидения росла.

Господство телевидения над кинематографом в культурном и экономическом отношении после почти целого столетия противоположного распределения сил вызывало напряженность, беспокойство и недовольство во всей индустрии развлечений. В Sony это ощущалось острее, чем в большинстве других студий. Как и Warner Bros., Sony была студией, в которой телешоу и фильмы делались в одном и том же деловом подразделении под управлением одного и того же руководителя. В других развлекательных компаниях кино- и телевизионные отделы были отдалены друг от друга достаточно, чтобы их конфликт оставался скорее абстрактным, в то время как для Sony и Warner он был повседневной реальностью.

С какой стороны ни посмотри, невозможно понять, что случилось с кино за последние годы, не разобравшись, что произошло с телевидением.

Где реальные деньги

Те, кто обращает внимание на финансовые отчеты, уже давно поняли, что телевидение – более выгодный бизнес, чем кино. Сети, в частности кабельные, – самые прибыльные подразделения медиаконгломератов типа Disney, Viacom и NBC Universal. В Time Warner одна сеть, HBO, регулярно приносит больше прибыли, чем вся студия Warner Bros., несмотря на то что ее обороты примерно вдвое меньше. Норма прибыли HBO, выраженная в процентах от продаж, которые становятся прибылью, а не покрывают расходы, – около 33 %. На протяжении большей части современной истории киностудии считали, что год удался, если их норма прибыли превышала 10 %.

Тем не менее кино всегда считалось более престижным и важным бизнесом, в то время как телевидение, рабочая лошадка, приносящая прибыль, никогда не получало должного уважения. Еще в 2009 году, до золотого века телевидения, оно забирало только 32 % бюджета Warner Bros. и приносило 50 % прибыли благодаря таким хитам, как «Друзья», «Скорая помощь» и «Два с половиной человека». Но во внешнем мире студия была известна в основном по популярным кинобрендам: «Бэтмен», «Матрица» и «Гарри Поттер».

Студии производят телешоу наравне с фильмами, но не транслируют их, а продают сетям или стриминговым сервисам (в последнее время). Так что, хотя «Теорию большого взрыва» транслирует CBS, именно Warner зарабатывает на ней сотни миллионов долларов прибыли – в том числе с продажи новых эпизодов на CBS и повторов на TBS, где шоу выходит в эфир 22 раза в неделю.

Некоторые телеканалы, например HBO, делают и собственные программы. А вот Sony не владеет никакими вещательными сетями в Соединенных Штатах (за исключением доли в GSN, ранее известной как Game Show Network). Поэтому все ее шоу транслируются на каналах других компаний и Sony так редко получает признание за свои хиты «Чужестранка» на Starz и «Мастера секса» на Showtime.

У многих людей Sony Pictures, вероятно, в большей степени ассоциируется с «Целью номер один», которую финансировала Annapurna Меган Эллисон, чем с «Колесом фортуны» и «Риском!», которыми Sony на самом деле владеет. За десятилетия в эфире эти телепередачи принесли компании общую прибыль в размере $2 миллиардов и $1 миллиарда соответственно. Даже в Голливуде многие были бы удивлены, узнав, что к середине 2010-х годов, когда расходы на кино и телевидение в Sony были примерно равны, прибыль от сериалов и телешоу была значительно выше.

Однако когда фильмы превратились во франшизы, а затем в кинематографические вселенные, статус телевидения в Голливуде начал неумолимо расти. Это было самое начало эпохи золотого века телевидения. Оно перестало быть скучной рабочей лошадкой, которую можно было легко пристрелить. Телебизнес стал «новым черным младенцем»[38], по неудачному выражению Эми Паскаль. «Мистер Робот», «Игра престолов», «Легион», «Оранжевый – хит сезона» и «Очевидное» позволили телевидению соответствовать в культурном масштабе тому статусу, который оно уже заработало в финансовом.

Однако эти шоу возникли не только благодаря тому, что на руководителей соответствующих отделов снизошло озарение в духе «пора прекратить выпускать дерьмо». Это стало, как проницательно заметил Майкл Линтон в интервью, результатом технологических изменений. Раньше очередной эпизод сериала можно было посмотреть только свободным вечером и только в запланированное сетью время, поэтому сценаристы практически не могли создавать сложные истории. Большинство сериалов (за исключением мыльных опер) состояли из почти не связанных друг с другом эпизодов длиной в полчаса или час, без излишне сложной предыстории. Юридические сериалы, типа «Закон и порядок» и «Она написала убийство», в которых за серию раскрывалось по преступлению, правили в драме, а «Большой ремонт» и «Розанна» регулярно возглавляли рейтинги ситкомов.

Такой подход был необходим, потому что было бы неразумно ожидать, что люди посмотрят буквально каждый эпизод шоу, выходящего раз в неделю. К тому же большая часть сериалов зарабатывала основные деньги на повторах, которые выходили в эфир в 6 или 11 часов вечера по будням или в течение дня по выходным. Благодаря этому люди могли случайно наткнуться на любой эпизод, переключая каналы, и начать его смотреть.

Как технологии привели к подъему телевидения

Ситуация стала меняться, когда телешоу начали выходить целыми сезонами на DVD. Первые «запойные» зрители в начале 2000-х могли пропустить сезон «Прослушки» из 24 эпизодов, а затем наверстать упущенное всего за несколько дней. Продажи DVD, новый и быстро растущий источник дохода для студий, снимавших сериалы, дали им повод создавать шоу, которые лучше было смотреть по несколько эпизодов за раз. Еще сильнее процесс просмотра изменился с ростом популярности TiVo и DVR[39], благодаря которым к концу 2000-х годов пропустить серию любимого сериала стало просто невозможно, а просматривать несколько эпизодов подряд – до смешного удобно.

Чтобы повысить свою ценность для потребителей и получать как можно больше денег с кабельных и спутниковых компаний типа Comcast или DirecTV, кабельные каналы стали запускать интересные, оригинальные, увлекательные шоу, которые использовали преимущества DVR. Именно тогда из шоу, которые случайно получились великими, например «Клан Сопрано» и «Декстер», на премиальных кабельных сетях HBO и Showtime выросли десятки потрясающих сериалов для взрослых почти на каждой кабельной сети – от «Безумцев» на AMC до «Американцев» на FX и «Звездного крейсера «Галактика» на Syfy.

Затем появился Netflix, и «запойные просмотры» теперь были не вознаграждением за отложенное удовольствие, а режимом по умолчанию. Сперва подписчики стали взахлеб смотреть сотни сезонов старых шоу с кабельного, на которые Netflix приобрел права. Это изменило экономику сериалов, которым до этого не удавалось толком заработать на повторах. И действительно: кому захочется смотреть случайный эпизод «Безумцев» в 11 часов вечера?

Но на Netflix, где можно посмотреть все эпизоды шоу по порядку в любое время, сериалы с причинно-следственной связью между эпизодами работали блестяще. Netflix заплатил студии Lionsgate, которая выпустила «Безумцев» для AMC, $77 миллионов, по $850,000 за эпизод. Но прошло совсем немного времени – и Netflix, как и его конкурент Amazon, начал делать оригинальные сериалы, изначально созданные для запойного просмотра. Эпоха телевидения как единственного средства просмотра сериалов закончились.

Технологические и финансовые изменения произвели революцию в телевидении и при этом оказали огромное влияние на кино. Как мы уже убедились, среднебюджетные драмы и «звездные машины» серьезно пострадали в прокате, поскольку рост зарубежных рынков и снижение продаж DVD сделали франшизы более популярным и прибыльным вариантом. Однако теперь фильмам пришлось конкурировать за внимание аудитории еще и с сериалами. Раньше просмотр «Прослушки» требовал от зрителей невероятных усилий: нужно было оказываться перед телевизором каждое воскресенье в определенное время, а тот, кто пропустил один эпизод, терял сюжетную линию до конца сезона. Не проще ли сесть в машину и поехать в кинотеатр? Но к 2010-м годам тратить время и деньги на кино, которое могло быть неплохим, а могло таковым не оказаться, для большинства зрителей стало более обременительным и рискованным, чем оставаться дома и проглотить целый сезон любимого телешоу.

Руководители Голливуда, богатые и образованные люди, знали о проблеме не понаслышке, потому что сами поглощали сериалы, нацеленные непосредственно на них. Если даже Эми Паскаль не брала трубку и переставала говорить о фильмах воскресными вечерами, потому что смотрела «Родину», каковы шансы, что среднестатистический человек в тех же условиях выйдет из гостиной, чтобы посмотреть драму на большом экране?

Поэтому руководители студий уже не скрывали своей обеспокоенности тем, что качественное телевидение не пускает зрителей в кинотеатры и наносит ущерб их бизнесу. Об этом свидетельствовало падение продаж билетов на 7 % с 2009 по 2015 год, хотя население США за это же время выросло на 4 %. «Всем нам хочется думать, что время полного угасания популярности кинотеатров еще не пришло», – говорил глава Universal Pictures в 2011 году. Под угрозой оказалась не только прибыль. Чем лучше становилось телевидение, тем труднее было главам студий вроде Паскаль удерживать лучшие таланты Голливуда. Хорошее телевидение привлекало хороших актеров, сценаристов и режиссеров.

Многие кинозвезды первой величины, разочарованные тем, как трудно заполучить роль в хорошем оригинальном фильме, и заинтересованные растущим спросом на телевидение, приняли когда-то немыслимое решение перейти на «маленький экран». Мэрил Стрип, Роберт Де Ниро, Дуэйн Джонсон, Холли Берри, Джона Хилл, Мэтью МакКонахи и Эмма Стоун – лишь некоторые из них.

«Меня уже тошнит от всех этих сериалов», – возмутилась Паскаль, узнав, что Том Харди, звезда «Темного рыцаря» и «Безумного Макса: Дорога ярости», может не сняться в фильме Sony, потому что занят в «Табу», сериале для FX.

Жизнь коммивояжера

Эми Паскаль не привыкла терять таланты, аудиторию или целые жанры из-за кого-то вроде Стива Моско. У них с Майклом Линтоном, конечно, были разные темпераменты, и решения они принимали с помощью разных полушарий мозга, но оба были представителями культурной элиты, которые никогда не сомневались, что их карьера будет зависеть исключительно от высокого интеллекта и вкуса.

Моско же, напротив, был трудолюбивым и щедрым торговым представителем из рабочего класса, который оказался на вершине только благодаря вечному стремлению выигрывать. Он был крепко сложен (что выглядело даже немного угрожающе), зачесывал волосы назад и носил причудливые веревочные браслеты. Вряд ли его можно было принять за своего в компании стильной Паскаль и слегка взъерошенного, но все равно утонченного Линтона. Если страсть Паскаль заключалась в создании фильмов, а страсть Линтона – в решении задачек на проверку интеллекта, то страстью Моско были постоянные продажи, снова и снова, все больше и больше. Он был голливудской, суперуспешной версией Вилли Ломана[40], человека, достойного упоминания в этом абзаце. Что было кстати, так как телевидение на протяжении многих десятилетий было рабочей лошадкой Голливуда. Его самые успешные руководители были дельцами, а не законодателями мод.

В начале карьеры Стив был настолько далек от Голливуда, насколько это возможно, хотя технически работал в сфере развлечений. Он родился в 1956 году и вырос в пригороде Балтимора. Моско был третьим из семи детей в семье. Его отец работал на стройке, мать была домохозяйкой. В средней школе он подрабатывал уборщиком и водителем грузовика. Получив специальность в области коммуникаций в Делавэрском университете, Моско решил попробовать себя в телевизионном бизнесе, вдохновленный школьной экскурсией на съемки местного подросткового шоу It’s Academic. Но быстро понял, что без соответствующих навыков, опыта или связей в эту область не так-то легко проникнуть, особенно из Балтимора. В конце концов он стал продавать рекламу для местной радиостанции, WITH. По его словам, она была «настолько маленькой, что [их генеральный директор] как-то сказал, будто если он включит радио и поставит приемник к открытому окну, так чтобы было слышно прохожим, их аудитория удвоится».

Моско, который любил поболтать и мог очаровать любого за столом переговоров, за выпивкой или на поле для гольфа, оказался талантливым продавцом и вскоре перешел на телевидение, став управляющим станций в Балтиморе и Филадельфии. А затем в 1992 году переехал в Лос-Анджелес, чтобы занять должность исполнительного директора Columbia TriStar Television Distribution. Так Моско попал в Голливуд, в одну из главных его студий – хотя и не в самый интересный отдел. Ему не давали делать ни кино, ни даже сериалы. Самым крутым, к чему он приложил руку, были разве что продажи модного тогда сериала «V. I. P.» с Памелой Андерсон в главной роли да повторы «Без ума от тебя» и «Сайнфелд».

Затем суперпродавец снова поднялся по карьерной лестнице и к 2001 году стал президентом подразделения, которое теперь называется Sony Pictures Television. Однако его повышение пришлось не на самое подходящее время. Сразу после того, как он получил должность, Sony решила прекратить производство сериалов для вещательных сетей вроде ABC и Fox, которые в то время транслировали почти все оригинальные программы на телевидении. Вещательные сети стали все чаще снимать собственные шоу и вытеснять внешних поставщиков типа Sony, при этом японская материнская компания к тому времени так и не купила собственную сеть. Эти два фактора привели к тому, что производственному бизнесу Sony Pictures пришлось пережить не самые лучшие времена. Поэтому глава Sony в США Ховард Стрингер решил закрыть все отделение и уволить более пятидесяти человек. Казалось, работа Моско так и застопорится на продаже повторов игровых шоу и мыльных опер независимым станциям вроде тех, на которых он работал раньше. Конечно, ведь он только получил свое место – и сразу лишился лучшей части работы.

Но благодаря кабельному все скоро вернется. Когда каналы, не транслировавшие раньше оригинальные сериалы, стали искать шоу, которые сделали бы их обязательными к просмотру в эпоху DVR, Моско тут же с ними связался и обеспечил студии целый ряд новых покупателей. А поскольку кабельные каналы все еще считались менее престижными, чем телевизионные студии типа Warner Bros., Sony могла себе позволить постепенно занимать нишу с меньшим бюджетом и более низким ростом. Так что Моско, поначалу осторожно, вернул студию в производственный бизнес.

Sony выпустила новаторскую полицейскую драму «Щит», юридическую драму с Гленн Клоуз «Схватка» для FX и «Доктор Хафф» для Showtime, сериал о психотерапевте с собственными проблемами, которого играл Хэнк Азария. А за этим последовало шоу, которое изменило карьеру Моско, доходы Sony и отношение зрителей по всему миру к драматическим сериалам: «Во все тяжкие».

Телесериал с прибылью в $400 миллионов

Когда руководители отдела телевидения Sony впервые рассказали Майклу Линтону об идее сериала «Во все тяжкие», в его кабинете повисла тишина. Как будто на диске с фильмом вдруг оказалась царапина, и все выключилось. Председатель студии медленно поднял взгляд от стола. На его лице застыло озадаченное выражение.

«Это самая безумная и попросту худшая идея для сериала, которую я когда-либо слышал», – сказал он руководителям телепроизводства Джейми Эрлихту и Заку Ван Амбургу.

И Линтона сложно упрекнуть в неблагоразумии. Кто вообще – спросил бы любой здравомыслящий человек на его месте – захочет смотреть сериал о депрессивном учителе химии средних лет, который решает заработать деньги для семьи перед своей неминуемой смертью от рака изготовлением метамфетамина?

Это было в 2006 году, за много лет до «Настоящего детектива» и «Очень странных дел». Sony только начала возвращаться к производству сериалов. Телевидение по-прежнему зависело преимущественно от вещательных сетей, и необычных смелых телешоу практически не существовало. В тот год премию «Эмми» за лучший драматический сериал получило шоу [о сотруднике вымышленной спецслужбы] «24 часа». Разве можно было представить, что «Во все тяжкие» сможет с ним тягаться?

Но AMC, бывшая American Movie Classics, сеть, которая в середине 2000-х годов была известна прежде всего бесконечными повторами не то чтобы классических фильмов, например «Скорости» и «Хищника», решила: чтобы оставаться актуальной, придется рискнуть. И купила «Безумцев» – интеллектуальное шоу о сотрудниках рекламного агентства 1960-х – и «Во все тяжкие».

Линтон редко испытывал сильные чувства к отдельным фильмам или телешоу, но при этом так же редко вставал на пути у руководителей производства, если их испытывали они. «Ребята, это ваша карьера, – сказал он Эрлихту и Ван Амбургу. – Если вам действительно нравится эта идея – вперед».

Дело в том, что у Линтона не было оснований слишком сильно сомневаться. Сериал был снят в штате Нью-Мексико, что дало возможность воспользоваться щедрыми налоговыми льготами, в нем не было ни спецэффектов, ни звезд в главных ролях. Все это позволило сделать сериал не особенно дорогим в производстве. А если предсказания генерального директора Sony Pictures окажутся неверны и «Во все тяжкие» будет успешным, студия вряд ли много заработает. Менеджеры Sony прогнозировали, что за четыре сезона сериал получит прибыль в размере $19 миллионов – нормальные цифры для кабельного бизнеса в середине 2000-х. Но ничтожно по сравнению с прибылью, скажем, от фильма о Человеке-пауке. По крайней мере, так думали все.

«Во все тяжкие» изначально не удалось пробиться на вершину рейтинга: между 2008 и 2012 годами первые четыре сезона в среднем набирали меньше чем по два миллиона зрителей. Зато сериал обожали критики и фанаты, которым нравилось наблюдать за медленным превращением Брайана Крэнстона из «мистера Чипса» в «Лицо со шрамом»[41]. Это было живое, любимое многими телешоу – то, что и хотела AMC, продолжавшая платить Sony за новые эпизоды.

А еще оно оказалось именно тем, чего хотел Netflix: шоу, которое многие не успели посмотреть на телевидении и теперь были готовы это наверстать, просматривая по несколько эпизодов за раз. Стриминговый сервис платил Sony около $800 000 за эпизод. Для студии это означало не просто деньги, но и улучшение рейтингов, поскольку все больше людей начинали интересоваться историей Уолтера Уайта. Пятый, он же последний, сезон сериала «Во все тяжкие» собрал 4,3 миллиона зрителей, а финальную серию, вышедшую в сентябре 2013 года, посмотрели более десяти миллионов человек – лучший результат в тот вечер среди всех сценарных шоу в эфирных сетях.

Шумиха вокруг сериала достигла пика, и «Во все тяжкие», которому был присвоен статус одного из лучших сериалов всех времен, стал обязательным к просмотру и покупке в домашнюю видеотеку даже в эпоху угасания DVD. Это был огромный успех для индустрии домашних развлечений как в Соединенных Штатах, так и во всем мире, где зрители смотрели сериал на Netflix или следили за ремейком на испанском языке.

В конце 2013 года, когда Sony запустила в эфир последний сезон и одновременно выпустила все сезоны на DVD и Blu-ray, ей удалось продать 100 000 копий и 27 000 копий соответственно только за первую неделю. «Во все тяжкие» стал единственным сериалом в топ-10 самых популярных видеодисков в Соединенных Штатах. К 2014 году прибыль от продаж сериала на DVD и Blu-ray достигла $215 миллионов, что затмило все остальные шоу Sony, кроме разве что девятисезонного мегахита «Сайнфелд».

DVD были крупнейшим, но не единственным источником денег, которые поступали в казну Sony от «Во все тяжкие». Благодаря Netflix, AMC и потребительским товарам, которые принесли студии миллионы долларов (кому фартучек как у Уолтера Уайта?), общий доход достиг небывалых высот.

Даже Эми Паскаль была поражена.

«Сегодня вечером МЛ сказал, что во все тяжкие скоро достигнет 300, – написала она главному финансовому директору киногруппы. – Господи, это правда [?]»

Нет, неправда. Сериал заработал еще больше. К 2016 году конечная прибыль от «Во все тяжкие» оценивалась более чем в $400 миллионов. Это делало его вторым по прибыльности развлекательным проектом после оригинального Человека-паука, который Sony выпустила в XXI веке.

Культурная война

В конце концов «Во все тяжкие» стал не только одним из самых прибыльных проектов Sony, но и одним из самых престижных. В 2013 и 2014 годах он получил премию «Эмми» как лучшая драма. В те же годы Sony дважды упустила «Оскар» за лучший фильм с «Целью номер один» и «Аферой по-американски», продолжив свою серию проигрышей, которая началась после триумфа «Последнего императора» в 1987 году.

Телевидение теперь было самым важным бизнесом Sony как в культурном, так и в финансовом плане, так что слабая вовлеченность руководителей студии в телепроизводство стала еще более заметной и неловкой. Когда люди из кинобизнеса, с которыми общалась Эми Паскаль, тоже начали работать в сериалах, не устояла даже она. Однако ее попытка вмешаться в дела Моско только ухудшила их отношения.

В 2013 году Sony выпустила пилот сериала по идее Паскаль. «Ватикан», рассказывающий о политике внутри католической церкви, должен был выйти в эфир премиальной кабельной сети Showtime. Паскаль наняла одного из крупнейших голливудских режиссеров Ридли Скотта (за меньшую, чем обычно, плату) и даже съездила в Европу на съемочную площадку, что Моско делал крайне редко.

Руководитель Sony TV в открытую высмеивал Паскаль, пытавшуюся войти в телевидение. Неопытность и привычка перерасходовать бюджет, по его мнению, должны были ее подвести. И действительно, несмотря на участие Скотта и телезвезды Кайла Чандлера, который был нарасхват после «Огней ночной пятницы», Showtime отказалась превращать пилот в сериал – в основном из-за разногласий со сценаристом первой величины Полом Аттанасио, которого наняла Паскаль. Для самой Паскаль это было всего лишь очередным «разочарованием», обычным делом в непредсказуемом кинобизнесе. Но руководители ТВ-отдела не хотели спускать этот провал с рук женщине, которую считали высокомерной незваной гостьей.

«Вы посмотрите, какое влияние Паскаль оказала на телевидение!» – написал президент NBC Роберт Гринблатт в саркастическом письме.

«Божжжже, что я такого сделала мистеру Гринблатту, – ответила она, когда Моско передал ей его слова. – Как ужасно грубо». По ее мнению, она просто помогла Моско тогда и там, где ее связи оказались полезными, и не заслуживала презрения за это. «Я никогда не вмешивалась в твои дела, разве что пытаясь помочь тебе, и ты это знаешь, – сказала она ему. – Меня возмущает, что кто-то думает иначе».

Кто бы ни был в этом виноват, отношения между ТВ и кино в Sony были отравлены настолько, что о сотрудничестве пришлось забыть. Любые старания кинематографистов сблизиться воспринимались телевизионщиками враждебно во многом потому, что эти попытки возникали, только когда телевидение особенно громко заявляло о себе. «О, так теперь вы захотели работать вместе?» – как бы говорила команда Моско, и стена между отделами становилась все выше.

И очень жаль – ведь у Sony было все, чтобы завоевать лидерство в эпоху размытых границ. Проекты, которые начинали свою жизнь в кино («Фарго», «Мир Дикого Запада» и «Смертельное оружие»), теперь становились хитами на телевидении, и наличие обоих подразделений под одной крышей могло бы принести Sony определенную пользу. Но их руководители практически не обменивались идеями, и ни один режиссер или сценарист, работавший над фильмами Sony, не начинал работать над сериалами. И наоборот.

Даже самые тяжелые ситуации воспринимались сторонами как игра с нулевой суммой, в которой одни могли выиграть только за счет других. Когда в конце 2014 года хакерская атака чуть не закрыла Sony Pictures, руководители ТВ-подразделения стали говорить прессе, что они всего лишь безвинные жертвы некомпетентности киногруппы, которая дала зеленый свет фильму «Интервью», вызвавшему гнев хакеров.

«По мере того как из-за руководства из SPE [Sony Pictures Entertainment], стоявшего за производством фильмов, угрозы хакеров становились все более наглыми, росло и негодование телевизионного отдела Sony, – говорится в статье новостного сайта индустрии развлечений Deadline, явно цитирующего источники в Sony Television. – Некоторые из них в частном порядке выражают свое недовольство тем, что их втянули в конфликт, возникший не по их вине».

Линтон прекрасно понимал настроение Моско – в частности, насколько его раздражает более низкое положение, чем у Паскаль, – но статус и титулы мало что значили для генерального директора студии, так что он решил ничего не делать. «Стив Моско активно борется за то, чтобы стать [главным операционным директором] SPE», – жаловался он Николь Селигман, президенту американского отдела Sony, своей подруге и тоже выпускнице Гарварда, которая раньше была влиятельным адвокатом в Вашингтоне, округ Колумбия. «Стив – COO?[42] Ой», – ответила она.

Хладнокровный и утонченный интеллектуал Линтон имел мало общего с продавцом до мозга костей Моско, и хотя открыто они не враждовали, но все-таки не скрывали своего отвращения друг к другу. В Голливуде знали, что Моско не уважает своего босса. Особенно его раздосадовала презентация перед инвесторами 2013 года, хотя Линтон и указал на «значительный сдвиг в акцентах» от кино к телевидению. Для Моско это были пустые слова, в которые его босс на самом деле не верил. Иначе почему же он назвал Паскаль «одним из самых добросовестных и эффективных руководителей» с «беспрецедентным творческим видением», а говоря о телевидении, похвастался тем, чего «мы» достигли, без упоминания имени топ-менеджера ТВ-отдела?

Конечно, Линтон был несправедлив. Но реакция Моско лишний раз доказала, что даже в интересах студии он не мог поступиться своим восприятием происходящего как вечного противостояния кино и телевидения.

Кое-кто в компании призывал Линтона поставить амбициозного подчиненного на место. Один из аргументов заключался в том, что большая часть прибыли Sony Television поступала от кабельных каналов, которыми она владела в других странах, в частности от индийской компании Sony Entertainment Television, вещавшей на хинди. В 2012 финансовом году сети Sony принесли $238 миллионов прибыли, а телепроизводство – $220 миллионов.

Зарубежные сети были, пожалуй, единственным бизнесом, в который Sony Pictures инвестировала крупные средства в XXI веке, и которые окупились. Начав всего с $12 миллионов в 2002 финансовом году, за следующие десять лет прибыль от сетей взлетела до небес. Этим бизнесом также заведовал Моско, но он посвящал ему куда меньше времени, чем производству и продажам – деятельности, которой он занимался всю жизнь.

Дэвид Голдхилл, президент [медиакомпании] GSN (Game Show Network), в этом конфликте решил поддержать Линтона, предупредив его: «Твой телевизионщик слишком политизирован и тратит много времени на общение с прессой. Рост прибылей от телевидения в основном связан с Индией и GSN, и обе эти сделки – твоя заслуга. Вся слава уходит совсем не тому человеку». Он также сказал Линтону: «Тебе… не стоит позиционировать себя как киношника, который вынужден заискивать перед своим ТВ-гением, чтобы тот его выручил. Инсайдеры всегда знают правду, но есть причина, по которой политически ангажированные руководители выносят из избы весь этот сор». Линтон согласился с Голдхиллом, о чем свидетельствует его короткий ответ, расшифровать который могли только голливудские инсайдеры: «И Брюс Розенблюм это знает».

Случай Брюса Розенблюма был доказательством того, что внутренние распри Sony и обиды Стива Моско – не такой уж уникальный случай. Для Линтона и ему подобных Розенблюм был своеобразным персонажем из басни Эзопа, предупреждающей о том, как опасны могут быть руководители телеподразделений с раздутым до небес эго. Розенблюм был главой отдела телевидения в Warner Bros. с 2010 по 2013 год и конкурировал с главами отделов кино и домашних развлечений за место генерального директора студии, который готовился уйти в отставку. Большинство в Голливуде считало, что Розенблюма ждет успех, поскольку ТВ было самым прибыльным и неизменно успешным отделом студии. Но, как и Моско, Розенблюм был коммивояжером, чьи публичные инсинуации насчет работы оттолкнули его интеллигентного босса, генерального директора корпорации Time Warner Джеффа Бьюкса. В конце концов Бьюкс отдал должность главе отдела домашних развлечений Кевину Цудзихару, который, как и он, окончил МВА в Стэнфорде. Вскоре после этого Розенблюм ушел и уже не смог найти столь же престижную работу.

И Моско почти точь-в-точь повторит его судьбу. Пусть Sony пока и не искала нового генерального директора, никто не сомневался, что он нацелится на эту вакансию в ту же секунду, как только та откроется. Он, по его собственному мнению, это заслужил, и, что еще важнее, это заслужило телевидение.

Однако когда контракт Моско истек в 2016 году, выяснилось, что у Линтона совершенно другие мысли на этот счет. Как и Паскаль год назад, он сказал главе ТВ-отдела, что ему пора уходить, и отказался продлевать контракт. Но, в отличие от ситуации с Паскаль, показатели эффективности здесь роли не играли. Моско ему просто разонравился. Линтон был уверен, что эго Моско достигло таких масштабов, что стало для студии скорее помехой, чем подспорьем.

И, в отличие от Паскаль, Моско не получил компенсации в виде многомиллионного продюсерского контракта в Sony.

Изолированные, атрофированные культуры часто меняются гораздо медленнее, чем мир вокруг них, и то, как студии, подобные Sony, отнеслись к своему телевизионному бизнесу, это только подтверждает. В 2016 году уже невозможно было отрицать, что телевидение приносит Голливуду большую часть прибыли и делает больший вклад в массовую культуру – и все равно Стив Моско так и не добился того же уважения, что и Эми Паскаль. Да, он был честолюбив, коварен и с головой увяз в корпоративных политических интригах, но то же самое можно было сказать о половине голливудских руководителей. Только их никогда не выбросили бы на обочину, пока они приносили бы прибыль.

Есть и еще одна причина, по которой кинобизнесу пришлось так нелегко в 2010-х годах. Его лидеры не смогли принять тот факт, что они больше не центр поп-культуры, вокруг которой вращаются все остальные медиа. Конечно, кино по-прежнему занимает в ней важное место, но уже едва ли может привлекать лучшие кадры, внимание критиков и зрителей.

Сейчас сделать кинобизнес успешным можно, только приняв его ослабленное положение и хорошенько подумав над тем, что такого фильмы могут предложить зрителям, чего нет у телевидения и стриминговых сервисов.

Многие годы Дик Кук пытался покуситься на классику диснеевской анимации.

Глава киностудии Disney мечтал выпускать как можно больше фильмов под большими брендами. А что может быть лучше, чем любимая коллекция мультяшных хитов, многие из которых прямо-таки просятся на экраны в виде игровых ремейков? Но руководители Disney – сначала племянник Уолта Диснея Рой, а затем режиссер «Истории игрушек» Джон Лассетер – упорно гнали его из своих кабинетов. Белоснежка, Пиноккио и Золушка не просто так стали классикой, и они не допустят, чтобы такое значительное наследие было запятнано ремейком, который они не смогут проконтролировать.

После долгих лет бесплодных попыток Кук наконец-то уговорил коллег позволить ему сделать ремейк одного из наименее культовых мультфильмов Disney прошлых лет – «Алисы в Стране чудес». Хорошо известная, но никогда не числившаяся среди великих диснеевских мультфильмов, «Алиса» была отличным способом позволить студии, которая изо всех сил пыталась найти свою индивидуальность в мире игрового кино, попробовать что-то новое с чем-то старым без особых рисков. Фильм, снятый режиссером Тимом Бёртоном, вышел на экраны в 2010 году – и превзошел все ожидания. Он собрал в мировом прокате $1 миллиард и положил начало волне чрезвычайно успешных ремейков, которые стали определять стиль игровых фильмов Disney.

Кроме того, это был последний кусочек головоломки, который все уже давно отчаялись найти: как голливудская студия может стабильно приносить большую прибыль? На протяжении целого столетия кино считалось индустрией неизбежных взлетов и падений: в хороший год у студии было больше хитов, чем провалов, а в плохой – больше провалов, чем хитов. Но Disney доказал, что практически каждый фильм может приносить невероятную прибыль. И сделал он это с помощью одного слова: «бренд». Почти все фильмы Disney вписываются в рамки бренда, поддерживающего крупнобюджетные франшизы: супергерои Marvel, космические приключения Star Wars, анимационные семейные фильмы Pixar и Disney или игровые ремейки анимационной классики.

Если Sony Pictures Entertainment – хрестоматийный пример успешной киностудии в начале 2000-х годов, то The Walt Disney Studios – в современной эпохе франшиз.

Ее доминирование трудно переоценить. С 2013 года Disney ежегодно занимает первое или второе место в прокате, хотя стабильно выпускает меньше фильмов, чем другие пять крупных студий. Из сорока самых кассовых фильмов, выпущенных с 2013 по 2016 год, 18 были сделаны компанией Disney. Ее норма прибыли за этот период взлетела до небес – с примерно 10 % до почти 30 %, ранее невообразимого максимума.

Конкуренты прекрасно понимали, почему тот, у кого есть права на «Капитана Америку», продолжение «В поисках Немо» и новый фильм о вселенной «Звездных войн», легко доминирует в прокате. Но последовательность успеха Disney – от «Холодного сердца» до «Железного человека 3», от «Малефисенты» до «Стражей Галактики», «Головоломки», «Изгоя-один» и «Красавицы и чудовища» – беспрецедентна в современной истории кино. В 2016-м студия выпустила за два месяца целых три хита – «Зверополис», игровой ремейк «Книги джунглей» и супергеройский прорыв Marvel «Первый мститель: Противостояние». Вместе эти три фильма собрали $3,1 миллиарда в прокате – больше, чем Sony собрала за 2014, 2015 и 2016 годы вместе взятые.

В современном Голливуде два типа киностудий: The Walt Disney Studios и те, кто мечтает ею быть.

Чтобы понять, почему студии так резко перестроили свой бизнес и теперь делают ставки исключительно на франшизы, сиквелы и супергероев, а не на оригинальность, риск и среднебюджетные драмы, недостаточно просто оценить давление, которое вопрос прибыли оказал на руководителей студий вроде Майкла Линтона и Эми Паскаль. Как олимпийские пловцы не могут не сравнивать себя с Майклом Фелпсом, так и Sony и ее конкуренты в течение многих лет завидовали Disney и злились из-за нее. Голливуд – стадная индустрия. Здесь руководители постоянно смотрят в боковое стекло или в зеркало заднего вида и спрашивают: «А почему мы так не делаем?»

Для тех, кто смотрит на Disney, это означает сокращение количества ежегодно выпускаемых фильмов на две трети. А также отказ от любого фильма, который стоит менее $100 миллионов, основан на оригинальной идее или обращается к любой аудитории меньше той, которая включает все население Земли.

Disney не делает драмы для взрослых. Не делает триллеры. Не делает романтические комедии. Или черные комедии. Не делает фильмы ужасов. Или «звездные машины». Не адаптирует романы. Не покупает оригинальные сценарии. Или фильмы на фестивалях. Не делает ничего политического или спорного. И ничего с рейтингом R. А еще не дает удостоенным наград режиссерам типа Альфонсо Куарона или Кристофера Нолана широкой свободы самовыражения.

Пусть у Disney и бывают провалы, их все равно меньше, чем у любой другой студии, и меньше, чем кто-либо когда-либо мог мечтать в бизнесе, который десятилетиями производил больше провальных, чем успешных фильмов и чаще всего сравнивался с американскими горками. Короче говоря, Disney просто взял и убрал огромную долю риска в крайне авантюрном бизнесе.

Многие в Голливуде считают Disney бездушной, убивающей творчество машиной, которая относится к кинофильмам как к зубной пасте и не оставляет места для великих талантов, идей или веры в то, что фильмы – нечто большее, чем способ заработать. Кстати, инвесторы и МВА в восторге от коммерческих успехов Disney. Но дело в том, что Disney создает деньги не на кино, а на брендах. Фильмы обслуживают бренды. И никак иначе.

Даже некоторые руководители Disney в приватных беседах признаются, что чувствуют гораздо меньше творческой свободы, чем предполагали, когда начинали карьеру в Голливуде. Но, как свидетельствуют кассовые сборы, Disney определенно дает людям именно то, чего они хотят. А еще следует примеру человека, которым генеральный директор компании, Боб Айгер, восхищался больше всех в мире, – соучредителя Apple Стива Джобса. Apple производит очень мало продуктов, одержима качеством и деталями. Если ей удается выпустить продукт, который понравился потребителям, она доит его до последней капли. Люди, задающиеся вопросом, почему в кинотеатрах каждый год появляются очередные «Звездные войны», могут спросить и о новых iPhопах с незначительными изменениями, которые поступают в магазины каждую осень.

Disney подходит к фильмам так же, как Apple – к потребительским продуктам. Никто не винит корпорацию Apple в том, что она не выпускает каждый год принципиально новый гаджет, и в том, что она делает новые версии своих смартфонов и планшетов до тех пор, пока потребители от них не устанут. Microsoft в течение многих лет пыталась быть компанией «все для всех», и это не срабатывало. Так что если студия Disney отказалась от целых категорий фильмов, которые раньше были частью планов каждой студии, а кто-то вздумал оплакивать эту потерю, что ж, это не ее проблема.

Айгер, поклонник такой явно недиснеевской картины, как «В центре внимания», взявшей «Оскар» за лучший фильм в 2016 году, отлично понимает, чем именно занимается его компания. «Между тем, чтобы любить кино, и тем, чтобы управлять кинобизнесом, – сказал он в своем офисе в конце 2016 года, – существует огромная разница».

Просто очередная студия

На протяжении большей части 2000-х годов Disney ничем не отличалась от любых других голливудских киностудий. Отчасти следуя советам Джеффри Катценберга, она выпускала в основном «синглы и даблы» – до тридцати в год, во всех жанрах, для всех групп аудитории и на всех уровнях бюджета[43]. Лишь изредка выходило что-то вроде летних блокбастеров типа «Динозавра» (2000) и приключенческого фильма Майкла Бэя о Второй мировой войне «Перл-Харбор» (2001) с Беном Аффлеком в главной роли.

Иногда студия была номером один в прокате, а иногда – номером шесть. В ней не было ничего примечательного или особенного. Некоторые руководители Disney даже восхищались успехом конкурентов типа Sony, которые под началом Эми Паскаль куда лучше справлялись с выбором хитов в то время, когда это было самым важным навыком в кинопроизводстве.

Единственное, что действительно выделяло Disney, – это анимационная студия. Однако хиты вроде «Белоснежки», «Спящей красавицы» и даже «Короля Льва» уже ушли в прошлое. Диснеевская анимация переживала тяжелые времена, и 2000-е были временем однодневок, таких как «Планета сокровищ», «Похождения императора» и «Не бей копытом».

Возможно, самым большим активом студии, которым при этом почему-то меньше всего пользовались, было ее название. Бренды Universal и Paramount ничего не говорили потребителям, но Disney подразумевал, что фильм будет безопасным для детей и интересным всей семье. Однако лишь около половины фильмов Disney в начале 2000-х годов выходили с названием компании в заставке. И большинство из них были малобюджетными и бестолковыми, как трилогия с Тимом Алленом «Санта Клаус» и «Как стать принцессой» с Энн Хэтэуэй, либо же вдохновляюще-спортивными, как [фильм об американском футболе] «Вспоминая титанов». Другими словами, совершенно неинтересными для тех, кому больше тринадцати.

Практически вся остальная продукция студии выпускалась под лейблом Touchstone. Дебютировавшая в 1984 году с фильмом «Всплеск», романтической комедией о русалке, студия работала практически над всеми фильмами, не подходящими для Disney. Боевики Джерри Брукхаймера «Армагеддон» и «Воздушная тюрьма», а также «Красотка», «О, где же ты, брат?» братьев Коэнов, «Семейка Тененбаум» Уэса Андерсона, триллер с Джоди Фостер «Иллюзия полета» и адаптация всеми любимой юмористической научно-фантастической книги «Автостопом по галактике» – все они вышли под брендом Touchstone.

Ни один из этих фильмов теперь Disney не стала бы выпускать.

Даже «Кошмар перед Рождеством» Тима Бёртона, который сегодня считается классикой анимации Disney, в 1993 году вышел под брендом Touchstone, потому что материнская компания побоялась указывать на нем свой логотип.

Остальные фильмы выпускались под малобюджетным инди-лейблом Miramax, которым управляли братья Харви и Боб Вайнштейны. Disney купил Miramax в 1993 году, в разгар ажиотажа вокруг хитов с кинофестиваля Sundance. В течение многих лет Miramax был надежным производителем лауреатов премии «Оскар», таких как «Влюбленный Шекспир»[44], а также дешевых в производстве фильмов, которые приносили огромные прибыли, таких как «Умница Уилл Хантинг» и «Криминальное чтиво». К 2000-м годам Miramax рискнула брать фильмы с более высокими бюджетами и столкнулась с большими потерями после выпуска исторического эпоса Мартина Скорсезе «Банды Нью-Йорка» и триллера Бена Аффлека «Азартные игры».

Тем не менее трудно было вообразить, что Дисней когда-нибудь откажется от Touchstone и Miramax. В те времена большинство фильмов зарабатывали благодаря быстро растущим продажам DVD, что означало: чем больше фильмов ты выпускаешь, тем лучше. Кинозвезды тогда были критически важны для кассового успеха, и вряд ли можно было ожидать, что все они захотят сниматься в детских фильмах под брендом Disney. Touchstone придал списку фильмов, выпускаемых Disney, «широту и глубину», как выразился в 2004 году председатель студии Дик Кук. «Нельзя же все время есть одно ванильное мороженое. Когда-то захочется шоколадного и клубничного».

Реванш «ванили» начался с фильма, который изначально показался всем крайне далеким от новаторства и крайне малоинтересным. «Пираты Карибского моря» – один из двух фильмов Disney, снятых в начале 2000-х годов с целью увеличить посещаемость собственных аттракционов. Другим фильмом был «Особняк с привидениями». Председатель совета директоров Walt Disney Studios Дик Кук начал свою карьеру в диснеевских тематических парках и долго пытался продвинуть эту идею. И почти все в компании считали, что у «Особняка с привидениями», в котором снимался Эдди Мерфи, гораздо больше шансов «выстрелить», чем у «Пиратов».

Пиратский жанр был мертв со времен провала «Острова головорезов» (1995), и мало кто думал, что адаптация аттракциона с поющими аниматронными фигурами сможет его оживить. К тому же в главной роли был Джонни Депп, наиболее известный по ролям в «Шоколаде» и «Что гложет Гилберта Грейпа?». Он еще не достиг статуса кинозвезды ни в Америке, ни тем более в остальном мире. Когда «Пираты» были запущены в производство, руководители компании выразили свою обеспокоенность Куку, который только что принял руководство студией. Генеральный директор Майкл Эйснер даже отправил ему электронное письмо с вопросом, действительно ли он считает «Пиратов» хорошей идеей.

Но Кук, чья карьера началась с эксплуатации паровых двигателей и монорельсов в Диснейленде в 1970 году, твердо верил, что знает, чего хочет аудитория. Он был готов расширить границы диснеевских фильмов выпуском «Пиратов», поэтому отдал проект продюсеру Джерри Брукхаймеру, наиболее известному по PG-13 и R-рейтинговым боевикам с большим количеством сцен секса и насилия.

Тем не менее никто не был готов к тому, насколько сильно «Пираты Карибского моря: Проклятие Черной жемчужины» отличались от остальных фильмов студии.

Президент Disney по производству, Нина Джейкобсон, наказала Брукхаймеру и режиссеру Гору Вербински «очень постараться получить PG», попросив их «держаться подальше от мата, секса и изрядного количества крови», которые заработали бы фильму рейтинг PG-13. Но когда она и другие руководители увидели кадры насилия, включая поножовщину, то поняли, что фильму вряд ли это светит. А просмотрев несколько сцен с участием Джонни Деппа, они также поняли, что фильм будет чем угодно, только не ванилью. Вместо того чтобы играть традиционного пирата – грозу морей, он превратил своего персонажа Джека Воробья, с тушью и подводкой на глазах, в манерного хвастуна, который двигается словно в неизменном подпитии. Личность Джека во многом была основана на образе рок-н-ролльного идола Деппа, Кита Ричардса. Кадры со съемок, которые попадали в штаб-квартиру Disney, были чрезвычайно далеки от того, чего там ожидали.

Многих в Disney беспокоил рейтинг картины, но в то время компания не так жестко контролировала выпуск фильмов, как сегодня. Отчасти это было связано с тем, что студия занималась производством нескольких десятков фильмов одновременно, а отчасти с тем, что звездные актеры и режиссеры имели больше влияния, чем руководители студий, и, следовательно, больше рычагов давления. Назвав Брукхаймера продюсером «Пиратов», Disney фактически сделал его генеральным директором франшизы. Студия в лучшем случае могла претендовать на роль его партнера, но никоим образом не руководителя (если, конечно, не хотела пройти через дорогостоящий и компрометирующий процесс закрытия производства). Если Брукхаймер и избранный им режиссер решили сделать жестокий, но творческий и динамичный фильм о пиратах, Disney оставалось только смириться.

Конечно, они могли выпустить его под брендом Touchstone, но сложность была в том, что пиратский аттракцион, по мотивам которого делался фильм, находился в тематическом парке Disney. К тому же некоторые руководители начинали чувствовать, что студии необходимо «вырасти» до рейтинга PG-13, который присваивался большинству наиболее успешных фильмов той эпохи – например, «Властелину колец» и «Человеку-пауку». Многие родители не имели ничего против того, чтобы водить на эти фильмы своих семи- и восьмилетних детей. И Кук с этим согласился. Если в диснеевских тематических парках могут быть самые разные аттракционы, подумал он, то, возможно, диснеевские фильмы тоже могут быть разными. Рейтинг PG-13 у «Пиратов», пожалуй, сродни ограничениям по росту и предупреждениям о вреде для здоровья на аттракционах «Космическая гора» и «Башня ужаса».

«Пираты Карибского моря: Проклятие Черной жемчужины» вышли в 2003 году и стали лидером проката. Микс из приключений, комедии и завораживающей актерской игры Джонни Деппа, заслужившей номинацию на премию «Оскар», собрал в прокате $654 миллиона по всему миру. Это был не просто четвертый фильм года; это был самый кассовый фильм, когда-либо выпущенный под брендами Disney или Touchstone.

Для руководителей Disney это означало, что река перед ними расступилась – они наконец могут получать выгоду от своего бренда. Логотип студии убеждал аудиторию в том, что «Пираты» – безопасный для детей и нравственный фильм, соответствующий ценностям самого Уолта Диснея, но при этом в нем было много приключений и интересная актерская игра – главные отличительные черты самых успешных фильмов 2000-х годов.

Тем не менее Кук составил для своих фильмов ряд кое-каких правил: никаких ругательств, никаких наркотиков, никакого секса и никакой крови. Но фантастический экшн и приключения получили «зеленый свет». Это означало, что подростки, молодежь и даже родители среднего возраста, которые водили своих детей в кино на фильмы студии, теперь тоже могут получать от них удовольствие. Впервые в истории фильм Disney мог понравиться всем – от мала до велика.

Вскоре после этого руководителям студии показали раннюю версию фильма «Сокровище нации» – приключенческой ленты Брукхаймера с Николасом Кейджем в роли дешифровщика, который ищет клад с помощью Декларации независимости. «Сокровище нации» должен был выйти под брендом Touchstone. Но во время предпремьерного показа президент по маркетингу Орен Авив наклонился к Куку и спросил: «Есть ли какая-то причина, по которой этот фильм выходит не под брендом Disney?»

Кук задумался секунд на пять и ответил: «Нет».

Оставалось только убедить Брукхаймера, что выход фильма под брендом Disney не означает никаких изменений и не оттолкнет молодых поклонников боевиков с Кейджем. В конце концов он согласился, и у Disney вышел еще один блокбастер: фильм собрал $348 миллионов и стал вторым по кассовым сборам игровым фильмом под лейблом Disney, уступив только «Пиратам».

Так неожиданно для всех бренд Disney стал регулярно опережать Touchstone в прокате и в прибыли. И в 2005 году новый генеральный директор компании задался простым вопросом: почему бы нам не делать больше кассовых фильмов и меньше – всех остальных?

Чудовищный бизнес

Боб Айгер стал генеральным директором The Walt Disney Company в октябре 2005 года, после нескольких лет корпоративной драмы и падения финансовых показателей, которые привели к уходу его предшественника Айснера. Многие в компании невзлюбили бывшего метеоролога Айгера, посчитав его чересчур легковесным и неопытным, человеком, который получил должность не потому, что оказался наиболее квалифицированным кандидатом, а потому, что почти не вызвал разногласий в руководстве. Он был наименьшим общим знаменателем.

Те, кто управлял кинобизнесом Disney, Айгера воспринимали не слишком серьезно – в отличие от Айснера, который в 1984 году пришел из Paramount Pictures, у него не было никакого опыта в кино. Он был парнем с телевидения, попавшим в Disney в 1996 году по воле случая, когда компания купила сеть ABC.

Но Айгер, бакалавр в области радио и телевидения из колледжа Итаки, который говорил и думал, как MBA, был умнее и амбициознее, чем им казалось. Он сразу же попытался сгладить корпоративную вражду, которая разгорелась при Айснере, и улучшить слабые финансовые показатели компании за последние несколько лет. И обе эти миссии в конце концов оказали судьбоносное влияние на фильмы Disney.

На первом фронте Айгер начал с примирения Disney с Pixar Animation Studios, чрезвычайно успешной компанией, стоящей за «Историей игрушек», «В поисках Немо» и «Корпорацией монстров». Хотя Pixar была независимой студией в районе залива Сан-Франциско, Disney продавала и перепродавала все ее фильмы в рамках многолетней сделки, в соответствии с которой стороны поровну делили все расходы и прибыль.

Айснер и глава Pixar Стив Джобс (он руководил анимационной студией параллельно с управлением Apple) были людьми с большим эго. Вместо того чтобы попытаться работать вместе, когда сделка завершилась, они начали рассуждать в прессе о том, какая сторона больше нуждается в другой.

Айгер, помешанный на технологиях, восхищался тем, что Джобс сделал в Apple с тех пор, как во второй раз возглавил компанию в конце 1990-х годов и произвел революцию в музыкальном бизнесе с помощью iPod и iTunes. Он также более трезво, чем его предшественник, оценивал необходимость перемен в анимационном отделе Disney. Поскольку Айгер до этого не участвовал в сделке, у него не было никакой личной заинтересованности в том, как ее воспримет пресса. Поэтому вскоре после вступления в должность генерального директора он начал сближение с Джобсом и сделал Disney первой компанией, продающей фильмы и телепередачи для просмотра на последнем iPod. А затем, в январе 2006 года, он купил Pixar за $7,4 миллиарда. Так в компании Айгера оказалась самая уважаемая в мире анимационная студия. Он поставил перед ее творческими руководителями Джоном Лассетером и Эдом Катмуллом задачу перестроить анимационные студии Walt Disney, которые сильно отстали от Pixar.

Это оказалось разумной сделкой. В дальнейшем Disney извлекла выгоду из успеха «Тачек», «Истории игрушек 3» и «Вверх» не только в прокате, но и на продаже потребительских товаров и билетов в тематические парки. И хотя на это ушло несколько лет, Кэтмелл и Лассетер в конце концов перестроили анимационную студию Уолта Диснея по модели Pixar, где режиссеры честно критикуют идеи друг друга и перерабатывают фильмы столько раз, сколько необходимо для идеального результата. К середине 2010-х годов диснеевская анимация регулярно оставляла позади Pixar благодаря таким успешным мульфильмам, как «Холодное сердце» и «Зверополис».

Но компания была в состоянии выпускать только один-два анимационных фильма ежегодно. Это не могло принципиально изменить студию, которая терпела катастрофические убытки в тот год, когда ее возглавил Айгер. Disney получила прибыль всего в $207 миллионов при доходе в $7,6 миллиарда – маржа менее 3 %. Среди причин таких слабых показателей были два провальных эксперимента: романтическая комедия с Эштоном Кутчером «Больше, чем любовь» и режиссерская работа Уэса Андерсона «Водная жизнь».

На самом деле студии Disney показывали слабые результаты еще в 2001 и 2002 годах. В следующие два года их маржа составила 8 % – солидно для киноиндустрии, но вряд ли впечатлит кого-то, кто не привык к низкой отдаче от инвестиций в кино, обычной для того периода. Телевизионный бизнес, в котором ранее работал Айгер, тогда же имел норму прибыли около 20 %.

Вскоре после прихода к власти Айгер начал анализировать подразделения Disney одно за другим, исходя из «рентабельности вложенного капитала», то есть прибыли, полученной с каждого вложенного доллара. Проблемы были у всей компании, но больше всего – у киностудии. Среди ее подразделений самые низкие показатели прибыли и рентабельности были у Touchstone и Miramax. «Чудовищный бизнес. Чудовищный», – пришел к выводу Айгер. Решение, по его мнению, было очевидным. Фильмы под маркой Disney неизменно приносили наибольшую прибыль, особенно после «Пиратов Карибского моря» и «Сокровища нации». Поэтому он начал размышлять над вопросом, как быстро его студия сможет увеличить производство фильмов Walt Disney Pictures и отказаться от всего остального.

Но Айгер не мог просто десантироваться в Disney и начать раздавать всем указания. Другие представители кинобизнеса, в том числе ветераны Disney, предупреждали его, что такие перемены будут восприняты с подозрением, особенно со стороны. И как компания собирается поддерживать свою всемирную дистрибьюторскую инфраструктуру, если сократит количество выпускаемых фильмов? Да и кто из голливудских звезд первой величины захочет участвовать в диснеевских фильмах, которые, несмотря на «Пиратов» и «Сокровище», все еще носили клеймо все еще были «пресным ванильным мороженым», а не интересными и более зрелыми картинами, на которых давно специализировался Touchstone? И какой сигнал они подадут индустрии, оставив Miramax и перестав делать инди-фильмы, которые поражают критиков и завоевывают награды?

Чем дольше человек работал в кинобизнесе, тем выше была вероятность, что он раскритикует идею Айгера. Ведь такой подход никогда не работал! Студии выпускали множество различных фильмов для разношерстной публики, потому что рынок диктовал такие правила. Большинство инсайдеров и представить себе не могли, что это изменится. Многие сомневались в разумности плана Айгера делать меньше с большим бюджетом. Да и студийная записка Катценберга 1991 года предупреждала об опасности крупных ставок, которые в случае провала могут подорвать финансовые показатели всей студии. Широкий и разнообразный набор фильмов помогал сбалансировать финансовые показатели, когда некоторые из картин проваливались в прокате.

Однако вскоре начала расти значимость международных рынков и появилось видео на iPod – первая ласточка эры домашнего просмотра видео на цифровых устройствах. И Айгер правильно предположил, что для привлечения людей в кинотеатры необходимы большие фильмы-события. Ему нравился хит 2006 года «Маленькая мисс Счастье», который конкурент Miramax Fox Searchlight купил на фестивале Sundance, но он сомневался, что люди и дальше будут ходить на подобные фильмы в кинотеатры, вместо того чтобы смотреть их дома. Айгер предположил, что крупные студийные фильмы должны стать «обязательными к просмотру», и работа Disney заключается в том, чтобы сделать их таковыми, даже если это трудно и даже если на некоторых фильмах студия потеряет много денег. Этот вывод совпал с результатами исследований, которые примерно в то же время проводила команда Кука. Они обнаружили, что фильмы стоимостью более $100 миллионов менее рискованны, чем фильмы с меньшим бюджетом – действительно контринтуитивный вывод.

Айгер пользовался поддержкой совета директоров, который хотел получать от киностудии более высокую и стабильную прибыль. Его поддерживали и другие подразделения компании, мечтавшие собрать под маркой Disney больше интеллектуальной собственности. «Перл-Харбор» не повышает продажи игрушек, и в Диснейленде никогда не будет аттракционов по «Красотке». Но «Пираты Карибского моря», «Сокровище нации» и «Зачарованная» были брендами, которые могла использовать и остальная часть компании.

Эти изменения не могли произойти в одночасье. Для разработки сценария, а затем съемок и монтажа фильма требовалось много времени, и поэтому Айгер не мог кардинально изменить список выпускаемых Disney фильмов до 2008 года. Вместо того чтобы расхаживать по студии, делая замечания сценаристам и монтажерам, Айгер повел себя как стратег и попытался добиться перемен с помощью серии таких продуманных ходов, как приобретение Pixar.

На Miramax в то время была в разгаре революция. Братья Вайнштейны уже много лет враждовали с Айснером и Куком из-за бюджетов на фильмы или на инвестиции в бизнес, а также из-за творческой несвободы. Один из самых масштабных конфликтов произошел в 2004 году, когда Disney запретила Miramax выпускать спорный фильм режиссера Майкла Мура «Фаренгейт 9/11» о тогдашнем президенте Джордже Буше-младшем прямо перед выборами. Вместо этого его выпустила конкурентка Miramax, Lionsgate, и фильм собрал в США ошеломляющие $119 миллионов, которые по сей день остаются рекордом для документального жанра.

Боб и Харви Вайнштейны покинули Miramax в марте 2005 года. К тому времени Айгер уже был генеральным директором и вместе с советом директоров стал настаивать на закрытии Miramax, полагая, что лучше потратить деньги на летние блокбастеры, которые потенциально могут давать невероятную прибыль. Артхаусное подразделение в последние годы в лучшем случае приносило очень небольшие деньги. Но Кук упорно пытался спасти Miramax. Как и многие в Голливуде, он не был согласен с мнением Айгера о том, что киностудия должна только максимизировать отдачу от инвестиций. Он считал, что кино дает выгоды, которые невозможно измерить в денежном эквиваленте, важные для долгой жизни студии и индустрии в целом. Например, развитие творческих отношений, поиск новых талантов и получение наград.

Именно Miramax принесла все это Disney, утверждал он, и закрытие студии пошлет тревожный сигнал Голливуду и зрителям, что компании стало на них плевать. В итоге Кук и руководство пришли к компромиссу, поставив во главе сильно «похудевшей» Miramax ветерана студии по имени Дэниэл Баттсек. На выпуск 6–8 фильмов в год ему теперь полагалось всего $300 миллионов вместо 600, на которые Вайнштейны выпускали по 20 картин.

Однако, как подозревали многие в Голливуде, мини-Miramax был всего лишь временной уступкой. Несмотря на «Оскар» 2007 года за фильм «Старикам здесь не место», Miramax под управлением Батцека выпустила всего несколько хитов и с каждым годом становилась все более неуместной в ориентированной на франшизу империи Disney под руководством Айгера. Куку приходилось каждый год спасать студию от Айгера и совета директоров, которые мечтали о ее закрытии. Только в 2009 году Айгер наконец выставил Miramax на аукцион, продав ее группе инвесторов за $663 миллиона.

Отказ от Touchstone также требовал времени. У лейбла был в разработке резервный список картин, и руководители студии не хотели объявлять, что больше не планируют выпускать оригинальные фильмы для взрослой аудитории, пока для фильмов от Disney из нового списка еще только разрабатывали сценарии. «В Голливуде по-прежнему существовала некоторая стигматизация игровых диснеевских фильмов, и если бы мы вдруг объявили, что ничего другого выпускать не планируем, агенты и менеджеры могли бы просто перестать приносить нам крутые проекты», – сказал исполнительный директор, работавший в то время на студии.

Однако медленно, но верно Disney сокращала выпуск фильмов под брендом Touchstone. В 2005 и 2006 годах их вышло семь, а в 2008, 2009 и 2010 годах – всего три-четыре. К 2011 году Disney прекратил производство фильмов в Touchstone. Последней картиной студии была «Снова ты», романтическая комедия с Кристен Белл и Сигурни Уивер в главных ролях, которая собрала слабые $32 миллиона в прокате. Следующие несколько лет Disney поддерживала лейбл Touchstone только в рамках сделки по выпуску фильмов, созданных и полностью финансируемых DreamWorks Pictures, таких как «Линкольн» Стивена Спилберга и «Прислуга» [Тейта Тейлора]. Но DreamWorks всегда выпускала среднебюджетные фильмы, и неудивительно, что большинство из них провалились, включая комедию с Винсом Воном «Отец-молодец» и два фильма по видеоиграм (фактически рекламную кампанию) Need for Speed. К 2016 году, оказавшись на грани закрытия, DreamWorks нашла нового спонсора и переехала в Universal Pictures. Ее уход из Disney ознаменовал официальный и окончательный конец Touchstone – смерть, едва замеченная в Голливуде или где-то еще.

По мере того как Miramax и Touchstone увядали, список выпускаемых фильмов Disney становился все меньше, как и запланировал Айгер. В 2005 году студия выпустила 30 фильмов, 21 – в 2007 и 2008 годах и только 10 – к 2013 году. Это было полной противоположностью стратегии Катценберга и многих других в Голливуде: наводнить рынок мелкими проектами и уповать на то, что несколько из них выстрелят. Айгер же верил, что успеха можно достичь, только если концентрироваться всего на нескольких фильмах. «Если вы выпускаете по новой картине каждые две недели, неудивительно, что у вас такая низкая доходность: у вас явно нет никакого фокуса», – заметил он.

Отказаться от среднебюджетных фильмов – это одно, но, как Айгер и Disney узнали на собственном горьком опыте в течение следующих нескольких лет, создавать одни блокбастеры куда сложнее. До 2012 года список фильмов Disney не стал намного лучше. Туда добавились разве что мультфильмы Pixar, которая каждый год выпускала такие успешные проекты, как «Тачки», «ВАЛЛ·И» и «История игрушек 3».

Айгер и Кук все еще верили, что использовать бренд Disney для выпуска игровых фильмов – ключ к получению большей прибыли. И сиквелы «Пиратов» в 2006 и 2007 годах действительно стали лидерами проката. Однако, как и «Человек-паук 3» от Sony, они не понравились многим поклонникам и оставили серию в творческом кризисе.

Остальные игровые фильмы от Disney развивались нестабильно и беспорядочно в течение почти десяти лет после того, как Айгер занял место у руля компании. Под его руководством студия потратила более $100 миллионов на фильмы, наполненные визуальными эффектами и предназначенные для кинозрителей по всему миру. Многие из них выходили под хорошо известными названиями, заимствованными из богатого прошлого Disney или откуда-то еще, и с рейтингом PG-13. Каждый из них должен был повторить успех «Пиратов Карибского моря» и стать первым фильмом франшизы. Но почти все потерпели неудачу.

Некоторые просто немного не соответствовали амбициям студии. Среди них были «Трон: Наследие», продолжение культовой классики Disney 1982 года; «Миссия Дарвина» о команде грызунов-спецагентов, проект Джерри Брукхаймера; адаптация видеоигры «Принц Персии» с Джейком Джилленхолом в главной роли.

Однако большинство оказалось настоящей катастрофой и принесло студии убытки в сотни миллионов долларов. Среди них – «Тайна красной планеты», экранизация детского бестселлера; «Джон Картер», попытка режиссера Pixar Эндрю Стэнтона воссоздать дух классических научно-фантастических историй; «Одинокий рейнджер», в котором Брукхаймер и Депп воскрешали старого доброго героя с Дикого Запада; «Земля будущего», поучительная научно-фантастическая история с участием Джорджа Клуни, названная в честь комплекса аттракционов в Диснейлендах.

«Все характеристики этих фильмов соответствовали летним блокбастерам, но они просто до них недотянули, – сказал мне Айгер о череде своих разочарований. – Мы поняли, что должны быть более избирательными и требовать большего». Пусть Disney под руководством Айгера и знала, чего хочет от своей киностудии, но все еще не могла понять, как это сделать.

В 2009 году генеральный директор шокировал всех еще одним большим шагом. У многих в Голливуде отвисли челюсти от новости об увольнении Дика Кука. После тридцати восьми лет работы в компании и семи лет на ее вершине Кук был одним из самых любимых людей в Disney. Его обожали сотрудники и вся индустрия развлечений.

Официальная причина отставки заключалась в том, что Кук управлял студией так, словно это бункер, отказываясь сотрудничать с другими подразделениями, как того хотел генеральный директор. За четыре дня до увольнения Кук решил не сообщать руководству корпорации, что планирует представить Джонни Деппа, Майли Сайрус и режиссера Тима Бёртона поклонникам на конференции D23 (диснеевская версия Comic-Con).

Однако помимо этого высшее руководство считало Кука частью старой гвардии. Да, он был популярен среди сотрудников и талантов вроде Деппа. Но люди в костюмах, которые управляли компанией Уолта Диснея, считали, что он просто не тот человек, который может радикально изменить кинобизнес так, как видит это Айгер. Это было классическое столкновение человека, который до последнего верил в свою роль истинного защитника интересов компании, с руководителями, ориентированными на результат, которые считали, что успех можно измерить только цифрами.

И вот пятидесятидевятилетнего Кука заменили на более гибкого и лояльного к руководству главу Disney Channel Ричарда Росса. Два с половиной года пребывания Росса на новом посту были катастрофой и признаком того, что хотя у Айгера и была четкая стратегическая цель, он все еще не знал, как ее достичь. Одно дело, когда такой «разрушитель», как Айгер, пытается стряхнуть со студии пыль на расстоянии, и совсем другое – когда такой человек, как Росс, становится во главе этой студии. Рич Росс заменил большинство топ-менеджеров и в скором времени испортил отношения с кинотеатрами, продюсерами и остальными звеньями индустрии. Слишком много перемен за слишком короткий срок.

Финансы студии могли бы сильно пострадать от этого, если бы не следующий радикальный шаг Айгера. В 2009 году Disney купила Marvel за $4 миллиарда.

Руководители Disney давно думали, что Marvel отлично впишется в их бизнес. Понимая, что компания живет в эпоху, когда брендинг крайне важен для кино, они часто обсуждали, какие активы готовы добавить в свой инвестиционный портфель. На одной из таких встреч, проходившей в середине 2000-х годов в «Бунгало Гипериона» на территории студии, группа из тридцати-сорока человек выдала несколько названий, в том числе Marvel, DC Comics и Lucasfilm, владельца и создателя «Звездных войн». Всего лишь упражнение на воображение, как они тогда думали.

Когда Айгер купил Marvel, удивив индустрию и большинство людей в собственной компании, кинобизнес Disney наконец получил столь необходимую помощь. С 2012 года Disney начнет выпускать высокобюджетные супергеройские картины Marvel Studios по два раза в год – а значит, Россу и его команде нужно будет делать на два фильма меньше.

Первым фильмом Marvel, выпущенным Disney, стали «Мстители», которые собрали $1,5 миллиарда и позволили руководителям компании представить, насколько успешным будет их новое подразделение.

Коллекция брендов

Изначально Айгер хотел, чтобы киностудия сосредоточилась на одном-единственном бренде: Disney. Но теперь компания стала домом для нескольких брендов, включая Pixar, Disney Animation, Marvel и игровые фильмы. Ее председателю больше не приходилось быть главным агентом перемен, и он должен был стать «родительской фигурой», которая поддерживала различные подразделения и их сотрудников.

Рич Росс определенно не подходил для своей работы, и на фоне растущего недовольства сотрудников студии его поведением в 2012 году Айгер уволил его, пригласив на смену Алана Хорна, который с 1999 года был президентом Warner Bros. По авторитетности, знаниям и уважению, завоеванному в Голливуде, он больше походил на Кука, чем на Росса. И поскольку ему было не так важно сохранить старую культуру Disney, он полностью поддерживал видение Айгера, в том числе фокус на игровых фильмах.

Намек на то, как воплотить это видение в жизнь, появился после выхода фильма, который был запущен в производство еще под руководством Кука: «Алисы в Стране чудес». Никто как в компании, так и за ее пределами не знал, за счет чего фильму удалось добиться такого успеха – за счет Деппа, уникального стиля Бёртона или того, что это был первый крупный цифровой 3D-фильм после «Аватара».

Руководители Disney подозревали еще одну причину: возможно, дело в том, что игровые фильмы, основанные на анимационном наследии компании, стали уникальным активом Disney. «Алиса в Стране чудес» преуспела в значительной степени потому, что в сознании зрителей название сказки идеально соответствовало названию студии. Эта теория была проверена и на другой адаптации, которая предлагала альтернативный взгляд на классику.

«Малефисента» рассказала историю Спящей красавицы глазами главной злодейки (Анджелина Джоли), получившей новую предысторию. При постановке фильма возникало множество проблем, связанных с перерасходом средств, а также обширными изменениями в монтаже. Конечный результат долго оставался неясным, и многие в компании полагали, что фильм провалится в прокате. Но релиз 2014 года имел огромный успех и, вопреки отзывам критиков, собрал в общей сложности $759 миллионов.

Наконец, после стольких лет неудач и ошибок в попытках выяснить, как повторить успех «Пиратов Карибского моря», у компании был ответ. Нужно прочесать свою библиотеку анимационных сказок и фильмов и переделать их на современный лад.

Неужели все так просто?

В общем-то, да. «Золушка» (2015), которая пересказывала историю крестьянки, ставшей принцессой, превратив ее в чуть менее пассивную участницу собственной жизни, собрала в прокате $543 миллиона. «Книга джунглей» (2016), которая отбросила неоднозначные колониалистские темы оригинала, стала блокбастером с $967 миллионами сборов. «Красавица и чудовище», которая добавила к оригиналу новую предысторию и песни, превзошла «Алису» с $1,26 миллиарда в прокате. Теперь руководители были уверены, что, как и у Marvel, у них есть бренд, который не может не собрать кассу. Все грядущие ремейки – «Мулан», «Дамбо», «Король Лев» – казались верными хитами.

К тому времени Disney купила еще один бренд, о которым когда-то мечтали сотрудники на «мозговом штурме» в бунгало: Star Wars. Покупка Lucasfilm за $4 миллиарда в 2012 году стала вторым потрясшим Голливуд приобретением Айгера за три года. Даже руководители студии 20th Century Fox, которая выпустила все шесть фильмов о «Звездных войнах» для Лукаса, не верили в то, что это произойдет. Но у Disney с ее тематическими парками, широкой линейкой потребительских товаров и успешным опытом интеграции Pixar и Marvel были преимущества, с которыми не мог сравниться ни один конкурент.

Цена покупки была основана на предположениях Disney о том, сколько компания сможет заработать, выпустив три новых продолжения «Звездных войн» (эпизоды VII, VIII и IX), над которыми Лукас уже начал работать, в 2015, 2017 и 2019 годах. Однако вскоре после покупки компания поняла, что у них более чем достаточно идей на ежегодный выпуск фильмов по «Звездным войнам» и создание научно-фантастической кинематографической вселенной, похожей на ту, которая собирала прибыль для Marvel. В 2015 году вышел эпизод VII под названием «Пробуждение силы», ставший блокбастером с кассой более чем на $2 миллиарда, а за ним – спин-офф «Изгой-один», собравший более $1 миллиарда. Все это доказало, что если в названии фильма есть «Звездные войны», он просто не может провалиться.

Под руководством Хорна студия Disney представляла собой совокупность продюсерских домов, каждый из которых имел свою специализацию и контролировался бывшим независимым продюсером. Файги снимал фильмы о супергероях Marvel, Лассетер руководил анимацией, Кэти Кеннеди отвечала за «Звездные войны» Lucasfilm, а Шон Бэйли занимался игровыми фильмами по классической анимации. Каждый из них делал свое дело, а команда Хорна по маркетингу и дистрибуции поставляла все это в кинотеатры и максимизировала прибыль.

Вместе взятые, результаты были астрономическими. Норма прибыли кинокомпании Disney достигла 21 % в 2014 финансовом году, 24 % – в 2015-м и 29 % – в 2016 году. Боба Айгера на Уолл-стрит чествовали как героя. «Самое большое изменение, – сказал он мне со своственной ему прямолинейностью, – заключалось в том, что инвесторы посмотрели на кино как на реальный бизнес».

Другие студии попытались последовать его примеру. Warner Bros. не только наконец-то создала своим супергероям DC Бэтмену и Чудо-женщине собственную кинематографическую вселенную, но и попыталась выпустить свои анимационные ремейки, поскольку сказки, по которым Disney снимал свою классику, были общественным достоянием, доступным для всех желающих. Но без бренда Disney фильмы-сказки оказались гораздо менее привлекательными для зрителей. «Пэн: Путешествие в Нетландию» (2015) студии Warner Bros., новая история летающего мальчика с Хью Джекманом в главной роли, провалился; «Король Артур», с персонажем, которого многие знали по диснеевскому «Мечу в камне», тоже обернулся катастрофой. А попытка Warner Bros. сделать собственный ремейк «Книги джунглей» была отложена до 2018 года, поскольку существовала вероятность, что она не сможет конкурировать с фильмом Disney.

Бренд был не единственным преимуществом Disney. Больше всего весь остальной Голливуд разочаровывало то, что их франшизы почти никогда не оказывались плохими. Конечно, у Disney было мало шансов на такие неожиданные успехи, как «Голос улиц» или «Гравитация», поскольку студия не приветствовала подобные риски. Но почти каждый фильм, будь он от Marvel, или от Star Wars, или перезагрузкой старой сказки, волновал поклонников и получал солидные оценки критиков.

Постоянный успех такого рода был для Голливуда неслыханным. Айгер приписывал это крошечному списку фильмов, которые одновременно находились у студии в разработке. Как правило, президенты по производству курируют по дюжине или более фильмов в год. Но у Файги, Кеннеди, Лассетера и Бэйли их было буквально по горсти. Благодаря этому они были активно вовлечены в производство каждого фильма и не имели шансов оправдаться за посредственные результаты.

Время для Disney тоже никогда не было проблемой. В Sony и большинстве других студий перенос сроков выхода фильмов мог повлиять на обещанную прибыль в финансовом году. Но поскольку киностудия Disney неизменно преуспевала, Айгер мог позволить себе немного затянуть производство, когда это было необходимо, и потратить значительные суммы на пересъемку. Например, эпизод VII «Звездных войн» должен был выйти летом 2015 года, но студия перенесла его на шесть месяцев, в следующий финансовый год, когда стало ясно, что существенно переписанный сценарий не будет готов вовремя. А первый монтаж «Изгоя-один» был явно слишком сырым. Когда Кеннеди и Хорн решили, что им потребуется шесть недель пересъемки, которая обойдется в десятки миллионов долларов, Айгер и глазом не моргнул.

В значительной степени вдохновленный философией Лассетера и Катмулла в Pixar – никто не запомнит, если фильм опоздает с выходом, но никто не забудет, если он будет плохим, – Айгер решил всегда ставить качество выше количества и тем самым обеспечил успех своей компании. «Мы просто играем по другим правилам и будем продолжать по ним играть», – лаконично сказал генеральный директор.

К 2016 году компания предпринимала последние попытки сделать что-то вне рамок своих брендов: выпустила «И грянул гром», историю о береговой охране, основанную на реальных событиях, стоимостью $80 миллионов, и «Королеву из Катве», малобюджетную драму о чемпионке по шахматам из Африки. Оба собрали хорошую прессу и были основаны на вдохновляющих историях, которые прекрасно подходили под бренд Disney. Айгер вежливо называл такие фильмы «депозитом бренда», рассуждая так: если они и не заработают столько денег, сколько «Звездные войны» или «Золушка», зато положительно отразятся на имидже компании.

Но никакой имидж не стоил тех $75 миллионов, которые Disney потерял на производстве «И грянул гром» или «Катве», собравшей жалкие $10 миллионов. К концу года в списке фильмов Disney больше не останется никаких «депозитов бренда». Публика хорошо принимает новые истории от Disney только в виде анимации, о чем свидетельствуют хиты «Головоломка» и «Моана».

Руководители группы игровых фильмов из команды Бэйли теперь почти полностью сосредоточились на адаптации анимационной классики, хотя и понимали, что когда-нибудь у них закончится материал. «Нам бы хотелось, чтобы на студии игровых фильмов появлялись оригинальные сюжеты, – признался Айгер, имея в виду скорее долгосрочное намерение, чем указ, который надо выполнить уже сейчас. – Они еще в поиске своего пути, но скоро найдут».

Конечно, срочной необходимости в этом не было. С анимацией, сказками, Marvel и «Звездными войнами» у Disney – лучшая коллекция брендов индустрии в то время, когда это определяет успех в кинобизнесе.

Общепринятая голливудская мудрость гласила, что непостоянная аудитория постепенно теряет интерес к любой франшизе, как это было в прошлом с «Пятницей 13-е» и «Планетой обезьян». Но, с другой стороны, у всех этих фильмов не было команд продюсеров, за которыми стояла бы крупнейшая в мире медиакорпорация, видевшая своей единственной задачей поддерживать во франшизах жизнь. А если что-то идет наперекосяк, у Disney всегда есть резервные боеприпасы. Покупка Lucasfilm принесла студии еще один известный кинобренд, с которым никто сначала не знал, как поступить.

В любой другой студии «Индиана Джонс» был бы брошен на передовую и превращен в следующую кинематографическую вселенную. Но у Disney не было нужды торопиться. И вот после нескольких лет обдумывания этого вопроса и заключения сделки со Стивеном Спилбергом руководители компании наконец решили: почему бы нам не взяться за это? – и запланировали перезапуск «Индианы Джонса» на июль 2020 года, через три недели после выхода мультфильма Pixar и за четыре недели до фильма о супергероях Marvel.

Для тех в Голливуде, кто не работает в Disney и поэтому не имеет доступа к самовоспроизводящемуся циклу кассового доминирования, успех стал хрупкой и сложной штукой.

Поскольку остальные студии не контролируют Marvel или «Звездные войны», они любыми путями пытаются заполучить интеллектуальную собственность с потенциалом франшизы. Затем они передают ее в руки, скажем так, новой породы кинематографистов, чтобы те запустили проект и сделали его успешным.

Как правило, это не режиссеры, которые раньше были самыми влиятельными творческими людьми в Голливуде, а продюсеры и сценаристы. Они поддерживают на должном уровне один фильм в кинематографической вселенной за другим, следят за бюджетом и за тем, чтобы эти фильмы продолжали традицию, но и привносили во франшизу свежие нотки. В общем, теперь именно они играют одну из самых важных ролей в Голливуде.

На одном из таких производств вестибюль не завешан, как в былые времена, классическими киноафишами и не заставлен журнальными столиками с художественными книгами. Он украшен гигантской фреской с надписью: «Добро пожаловать в Бриксбург». Это настенное произведение искусства из LEGO, помимо прочего, включает пространство, на котором посетители могут разместить свои собственные творения из пластиковых кирпичиков. В один из теплых летних дней 2016 года гости отметили свое присутствие пиратским кораблем, космическим челноком, динозавром, пирамидами и замком.

Технически это, на первый взгляд, скучное двухэтажное офисное здание в центре Лос-Анджелеса является штаб-квартирой Lin Pictures. Здесь человек, в честь которого названа компания, пытается упаковывать и продавать идеи в кино и на телевидение, как это делали многие другие бывшие руководители студий. Но «Торговая палата Бриксбурга», еще одно броское название для этого здания, – это то, чего Голливуд никогда раньше не видел. Это комбинация компании – производителя игрушек и анимационной студии, построенная вокруг одного-единственного бренда: LEGO.

Хотя основную анимацию делают в Австралии, здесь режиссеры и художники создают концепцию и дизайн фильмов «ЛЕГО Фильм: Бэтмен», «ЛЕГО Ниндзяго Фильм» и «ЛЕГО Фильм 2» – частей бесконечной, как надеются Лин и Warner Bros., франшизы. Кинематографической вселенной из крошечных пластиковых кирпичиков. Пусть смотреть на то, как ориентированная на франшизы студия цифровой анимации вдруг приклеилась к старомодной производственной компании – или все было наоборот? – сейчас странновато, но на самом деле «Торговая палата Бриксбурга» демонстрирует, как должен выглядеть бизнес, который хочет преуспеть в Голливуде будущего.

С чисто художественной точки зрения, режиссеры по-прежнему правят кинематографом. Они отвечают за творческий процесс на съемочной площадке, направляют актеров и съемочную группу и решают, как именно снимать каждую сцену. Конечно, они все еще серьезно влияют на конечный продукт. А вот их влияние на голливудскую индустрию значительно уменьшилось, поскольку та перестроилась на производство франшиз, где кинематографический «сериал» имеет большее значение, чем отдельный фильм.

Раньше в Голливуде работало более дюжины режиссеров первой величины, которые могли заполучить почти любой фильм на любой студии. Сегодня их всего трое: Стивен Спилберг, Джеймс Кэмерон и Кристофер Нолан. В эпоху франшиз режиссеры все больше напоминают наемных работников, которые приходят, чтобы сделать один-единственный сиквел или спин-офф, но не становятся при этом неотъемлемой частью бренда. У четырнадцати фильмов Marvel Studios, выпущенных до 2016 года, было одиннадцать разных режиссеров.

По схожей модели делаются и телесериалы: режиссеры приходят на один-два эпизода и ценятся в основном за свою способность поддерживать общий тон, соблюдать сроки и не выходить за рамки бюджета. На телевидении власть традиционно принадлежит сценаристам и продюсерам, многие из которых выполняют обе роли одновременно. Именно они работают над всеми эпизодами, сохраняя цельность длительных сюжетных арок и последовательность сюжетных линий.

Поскольку все больше фильмов создается как часть кинематографической вселенной, кинематографисты переняли аналогичную модель. Именно продюсеры, или писатели-продюсеры, создают такие вселенные и управляют ими. С ними в партнерстве работают режиссеры, которые должны реализовывать свой творческий потенциал в рамках заранее определенного набора параметров. Смелое творческое видение режиссера-новатора – не то, что ищут в девятом «Форсаже» или шестой «Миссия невыполнима».

Чтобы понять, как на самом деле работает кинопроизводство в нынешнем Голливуде и есть ли в нем надежда на креативность и оригинальность, стоит взглянуть на новый список звезд первой величины: продюсеров и сценаристов-продюсеров – «родителей» кинематографических вселенных.

В некотором смысле они похожи на корпоративных бренд-менеджеров, которым поручено поддерживать бесперебойную работу линейки продуктов. Но никто в Голливуде не мечтал о работе вице-президента Pampers для Procter & Gamble от шоубизнеса. Здесь люди любят кино и, как и все, устали от голливудского однообразия. Они видят себя креативщиками в рамках корпоративной системы, пытающимися привнести оригинальные идеи и личное видение во франшизы, которые создают под давлением студий. Если вы познакомитесь с людьми, стоящими за «ЛЕГО», «Людьми Икс» и предстоящей серией фильмов по игрушкам Hasbro, вам станет немного сложнее воспринимать их работу как циничные и банальные корпоративные трюки, хотя со стороны и можно сделать такой вывод.

Эта глава проведет вас за кулисы трех франшиз, чтобы вы узнали, как они создаются и как продюсеры и сценаристы, стоящие за ними, пытаются делать свою работу, не забывая и о творчестве. Работа таких людей, как Дэн Лин, Саймон Кинберг и целой армии сценаристов во главе с Акивой Голдсманом, поможет нам понять, каких фильмов стоит ждать от Голливуда в ближайшие годы и может ли эпоха франшиз, которую активно толкают в противоположном направлении, все-таки оставаться творческой и самобытной.

Магистр делового администрирования

До того как стать мэром Бриксбурга, Дэн Лин шел по весьма традиционному для Голливуда карьерному пути. Он приехал в Соединенные Штаты из Тайваня, когда ему было пять. Долгое время он даже не задумывался о карьере в Голливуде, хотя и познакомился с американской культурой именно через телевидение и полюбил фильмы Джона Хьюза. Как и многие иммигранты и дети из среднего класса, он просто не подозревал, что такое возможно.

Однако на последнем курсе Уортонской школы бизнеса Пенсильванского университета в 1993 году Лин услышал речь выпускника Криса Ли, и это изменило его жизнь. Ли был ведущим продюсером в Columbia Pictures и одним из немногих американцев родом из Китая в высших эшелонах Голливуда. Тогда Лин впервые узнал о работе, которая идеально сочетала в себе деловые и творческие способности.

Недолго поработав консультантом, Лин получил MBA в Гарварде и провел лето между первым и вторым годом учебы на стажировке в Warner Bros. у президента кинопроизводства Лоренцо ди Бонавентуры. Он выполнял черную работу типа упаковки корзинок для пикников на концерты театра Hollywood Bowl на открытом воздухе, которые посещал его босс. А кроме того, Лин служил переводчиком во время встреч с китайской звездой боевиков Джетом Ли, который снимался в «Смертельном оружии 4». Эти встречи позволили ему пообщаться с продюсером фильма Джоэлом Силвером и так расширили его опыт, что ди Бонавентура пригласил его вернуться, как только тот закончит MBA. Ему предложили должность «креативного руководителя» – самую низкую ступень на студийной лестнице, прямо над ассистентом.

Для человека, окончившего Гарвардскую школу бизнеса, это был не самый очевидный шаг. Консультант по вопросам карьеры предупредил Лина, которому предложили меньше $50 000 в год, что он будет самым низкооплачиваемым выпускником своего класса. Лин дал себе три года на то, чтобы преуспеть в Голливуде, и в случае неудачи обещал вернуться к скучной деловой карьере.

Но ему так и не пришлось этого делать. Вечно юный Лин с пышной шевелюрой и любовью к толстовкам и футболкам, едва ли выглядевший на тридцать, когда ему было далеко за сорок, быстро поднялся по карьерной лестнице и стал старшим вице-президентом по производству. Он работал над несколькими фильмами, и самым значимым из них оказались «Отступники», оскароносная картина Мартина Скорсезе 2006 года. Лин помог сделать адаптацию гонконгского фильма, выпущенного в 2002 году.

Пока Лин работал в Warner Bros., развлекательный бизнес постепенно становился все более корпоративным. В конце концов Лин решил, что должность президента кинопроизводства, к которой он стремился, уже не так интересна ему, как раньше. Давление на производство с каждым годом нарастало, и свободная творческая культура студий, привыкших рисковать, таких как Warner Bros., исчезала. Вопреки здравому смыслу, присущему выпускникам Гарвардского MBA, Лину хотелось иметь некоторую долю креативности и непредсказуемости в карьере. Вот почему он уехал в Голливуд, вместо того чтобы заниматься консалтингом в области менеджмента, а затем ушел с должности вице-президента, чтобы стать продюсером. К тому же в его кармане уже был ключ к стабильности: он собирался выпустить новую серию супергеройских фильмов с участием персонажей DC Comics.

«Возвращение Супермена» студии Warner в 2006 году обернулось неудачей. За год до этого Кристофер Нолан успешно возродил Бэтмена с фильмом «Бэтмен: Начало», но еще не выпустил «Темного рыцаря». Warner хотела перезапустить Супермена и впервые вывести на большой экран других известных супергероев – Чудо-женщину, Флэша и Аквамена. План Лина, который он представил руководству студии с помощью презентации в PowerPoint, состоял в том, чтобы показать всех новых персонажей в фильме «Лига справедливости», а затем уже снять о каждом отдельный фильм.

Warner согласилась, предоставив Лину и его только что созданной компании Lin Pictures первый фильм на продюсирование: «Лига справедливости. Смертные». Режиссером должен был стать Джордж Миллер, прославившийся «Безумным Максом». Актерский состав включал молодых новичков: Арми Хаммер, позже ставший известным по «Социальной сети» и «Одинокому рейнджеру», должен был сыграть Бэтмена, а Адам Броди из «Одиноких сердец» – Флэша. Съемки фильма были запланированы на 2008 год, а прокат – на 2009-й. План Лина предусматривал вскоре после этого новый сольный фильм для Супермена, а затем и для других ключевых супергероев DC. В 2012 году должно было выйти продолжение «Лиги справедливости» с сиквелами каждые три года.

Хотя Лин и Warner не знали об этом, на студии Marvel в то же время разрабатывали совершенно противоположный план. Marvel хотела представить своих супергероев в серии сольных фильмов, начав с «Железного человека» в 2008 году, а затем объединить их в «Мстителях» в 2012-м.

Если бы план Лина сработал, это сделало бы его студию главным конкурентом Marvel в мире супергеройского кино. Но ему не суждено было сбыться. Всего за несколько месяцев до начала съемок в Австралии «Лига справедливости: Смертные» оказалась под угрозой срыва из-за забастовки Гильдии писателей Америки. К моменту ее окончания руководство Warner уже охладело к фильму из-за его огромного бюджета и опасений, что зрителей смутит новая версия Бэтмена, отличная от Кристиана Бэйла в «Темном рыцаре».

Лину пришлось начать свое продюсерское предприятие с нуля, что было непростой задачей. Наступали 2010-е, и студии стали сокращать количество фильмов и все больше и больше фокусироваться на брендовых франшизах. Он быстро спродюсировал фильм, который начал разрабатывать еще в должности исполнительного директора, – «Терминатор: Да придет спаситель» (2009). Но его релиз показал скромные кассовые сборы и вызвал недовольство поклонников, поэтому Лин на этом остановился. Три последовавшие за этим малобюджетные картины – хоррор «Посылка», детский фильм «Камень желаний» и комедия Рики Джервэйса «Изобретение лжи» – тоже плохо показали себя в прокате.

А вот новая версия «Шерлока Холмса» с Робертом Дауни-младшим в главной роли стала хитом того года. Казалось, Лин нашел свою первую франшизу в качестве продюсера: столь же успешное продолжение фильма вышло уже в 2011 году. Но «Шерлок» держался не столько на привлекательности персонажа, сколько на харизме Дауни. Как только он почти каждый год стал сниматься в фильмах Marvel и в случайных небольших проектах вроде «Судьи», франшиза «Шерлока» остановилась.

Самым тяжелым годом для Лина стал 2013-й. Он надеялся, что перезапуск «Годзиллы», для которого он помог приобрести права, даст старт новой франшизе, но вместо этого релиз фильма привел к самому мрачному моменту его карьеры. Финансист Legendary Pictures выгнал Лина и его коллегу-продюсера Роя Ли из проекта, заявив, что они не отработали свои миллионы. Лин, обычно скупой на сильные эмоции, особенно гнев, почувствовал себя оскорбленным. Они с Ли подали в суд на Legendary, но судопроизводство заняло больше двух лет и сильно ударило по их карману.

Поскольку у его компании не было ни успешных фильмов, ни телешоу, Лину пришлось переехать с семьей в арендованный дом и уволить главного исполнительного продюсера, чтобы хоть как-то продержаться на плаву.

История Lin Pictures могла бы на этом и закончиться, но тут подоспела LEGO. Идея «ЛЕГО. Фильма» возникла у Лина еще во время работы исполнительным продюсером в Warner Bros. Рой Ли предложил ему сделать фильм по мотивам Биониклов, суббренда LEGO с персонажами, похожими на Трансформеров. Лину это было неинтересно, но он встретился с руководителем LEGO и в итоге стал обсуждать с ним еще более масштабную идею. Увидев, как его маленький сын Майлз играет с LEGO и создает свои собственные миры, Лин подумал, что мог бы использовать бренд для создания фильма об изобретательстве и творчестве в целом.

И в Warner Bros., и во всем Голливуде высмеяли идею фильма по мотивам игрушечного конструктора, в котором нет ни интересных персонажей, ни достойного сюжета. Они думали, что в лучшем случае у них получится «ручной буксир» – тип фильма, при выходе которого детям приходится буквально заталкивать родителей на премьеру. Но поскольку Лин разрабатывал фильм в течение нескольких лет, он верил, что название LEGO привлечет широкую аудиторию, если будет сочетаться с двумя качествами: провокационным юмором, который привлечет взрослых, и приключенческой историей, полной физиологических шуток, для детей. Связав бренд с большой идеей, он опирался одновременно на свои навыки MBA и голливудского продюсера. Кроме того, он нашел способ сделать фильм за $60 миллионов и подписал контракт на написание сценария с Филом Лордом и Крисом Миллером, которые показали свою способность играть с провокационным юмором в одной из немногих франшиз Sony «Мачо и ботан».

Лин подделывал сделки, чтобы представить в фильме множество персонажей как принадлежащих, так и не принадлежащих Warner, включая Бэтмена, Гэндальфа из «Властелина колец», Черепашек-ниндзя и Чубакку из «Звездных войн». Их сатирические портреты, а также неожиданная сцена с участием Уилла Феррелла оказались намного смешнее, чем кто-либо ожидал, и придали глубину истории об обычном парне, который спасает мир, открыв в себе творческую жилку.

На предпремьерном показе фильм получил очень высокую зрительскую оценку. По мере приближения его дебюта в феврале 2014 года Warner повысила внутренние оценки на премьерный уик-энд с $30 миллионов до $40, затем до $50 и, наконец, до $60 миллионов. Но реальный успех все равно превзошел их ожидания: $69 миллионов. Всего «ЛЕГО. Фильм» собрал $469 миллионов в мировом прокате и оказался чрезвычайно прибыльным для студии, что дало Лину и его компании финансовую передышку благодаря доле в прибыли.

Но серьезная трансформация Lin Pictures началась еще за неделю до премьеры «ЛЕГО Фильма». Главный исполнительный директор Warner Bros. Кевин Цудзихара позвонил Лину и спросил, есть ли у него еще идеи для LEGO. Лин ответил утвердительно и почти сразу же отправил студии план – презентацию, которую он подготовил для франшизы DC еще семь лет назад. «Я просто сменил название бренда и пересмотрел некоторые детали, но концепция осталась прежней», – позже объяснил Лин.

Warner отчаянно нуждалась во франшизах, так как у нее только что закончилась серия фильмов о Гарри Поттере и подходила к концу многосерийная экранизация «Хоббита». Студия без раздумий одобрила план Лина, уточнив только, сколько фильмов он сможет сделать и как быстро. Как Лин изначально и планировал для «Лиги справедливости», спин-оффы с отдельными персонажами должны были последовать за «ЛЕГО. Фильм», после чего выйдет сиквел основного фильма. «ЛЕГО. Бэтмен», нахально-забавная версия «Темного рыцаря», стал первым спин-оффом, после которого появится фильм о группе забавных бойцов LEGO под названием «Ниндзяго». А следом франшиза увенчается «ЛЕГО. Фильм 2».

Лин и его команда получили широкую свободу действий при работе над первым фильмом LEGO. Но теперь, когда он превратился во франшизу и Цудзихара публично прорекламировал LEGO как один из трех столпов студии наряду с DC и спин-оффом Гарри Поттера «Фантастические твари и где они обитают», сохранять в серии свежесть стало сложнее. «Каждый хочет наложить на фильм лапу», – заметил Лин. Он убедил Warner Bros. финансировать создание Бриксбурга, утверждая, что фильмы нуждаются в собственной корпоративной культуре вдали от основной студии. Но самое главное – Лин хотел сохранить концепцию детской игры в основе каждого фильма и позволить Лорду и Миллеру, которые остались продюсерами франшизы, а также новым режиссерам и аниматорам дать волю своим идеям, не пугаясь исполнительных продюсеров, которые думали, что знают, каким должен быть следующий LEGO-фильм.

В результате они построили здание с различными причудами вроде желтой горки, соединяющей два этажа, на которых работают аниматоры, и потайной комнаты с граммофоном, лампочкой в стеклянной человеческой голове и люстрой из веток. Попасть в нее возможно только через книжный шкаф, открывающийся при нажатии на иллюстрированные произведения Шерлока Холмса.

Лин работает с руководителями студии в штаб-квартире Warner Bros. в Бербанке и аниматорами в Австралии, пытаясь защитить креативщиков из Бриксбурга от корпоративных и технических проблем. С одной стороны, ему нужно удерживать проект в рамках графика, чтобы «ЛЕГО. Фильмы» не исчезали из поля зрения публики слишком надолго. С другой – поддерживать вдохновение команды, чтобы результат ее работы оставался свежим, но при этом содержал достаточно культурных отсылок и интересных визуальных эффектов, которых с нетерпением ждет аудитория.

Pixar потребовалось много лет на разработку своей уникальной культуры, но Лину и Бриксбургу пришлось действовать в авральном режиме. Конечно, она вышла немного вычурной, но при этом трогательно-серьезной. «Мы пытаемся сохранить ощущение творческого хаоса, потому что именно это принесло успех нашему первому фильму, – сказал Лин в «Тайной комнате», как он называет укрытие за книжным шкафом. – Но хаос трудно масштабировать, особенно из-за того, насколько сейчас повысились ставки».

Первый фильм от Бриксбурга, «ЛЕГО. Бэтмен», продемонстрировал, что Лин справляется по крайней мере с задачей сохранять дух креативности гораздо лучше, чем с максимизацией прибыли для Warner Bros. Картина собрала $301 миллион – солидный результат, но значительно ниже $469 миллионов, которые принес «ЛЕГО. Фильм».

Однако невозможно отрицать, что «ЛЕГО. Бэтмен» выгодно отличался ото всех. Его внешне неприятный, но внутренне одинокий протагонист стал, возможно, самым смешным супергероем на большом экране и подарил фильму подавляющее большинство положительных отзывов. Для спин-оффа, созданного в очень ограниченные сроки, с двумя франшизами в названии, это подвиг не из легких.

Король «Людей Икс»

В кабинете Саймона Кинберга нет совершенно ничего интересного. За исключением груды DVD с «Дэдпулом», лежащей на столе, в тот летний день 2016 года в этой комнате не было ни единого намека на то, что здесь – дом важнейшей кинофраншизы 20th Century Fox: «Люди Икс».

Если Бриксбург – физическое воплощение кинематографической вселенной, лежащей в основе карьеры Дэна Лина, то здесь – кабинет размером с детскую спальню в старом бунгало на фальшивой загородной улице на территории Fox. Киновселенную «Людей Икс» можно найти исключительного внутри головы худого невротичного сценариста с торчащими седыми волосами, который там работает.

Многие думают, что большую часть времени сценарист проводит за клавиатурой в кафе или плохо освещенной квартире, оплакивая отсутствие интереса Голливуда к его оригинальным идеям. Или сокрушаясь из-за нежелания высокомерного режиссера пустить его на съемочную площадку, где актеры произносят его же реплики.

Саймон Кинберг не писал оригинальных сценариев уже больше десяти лет. И он бывает на съемочных площадках фильмов Fox о супергероях практически каждый день. За последние пять лет никто не провел там больше времени, чем он. Поймите его – и вы поймете самые важные темы последних фильмов о Людях Икс, скрытых под шумом и яростью сверхсильных мутантов, сражающихся за судьбу мира. Возможно, все эти адаптации комиксов о самой известной супергеройской команде Marvel станут для вас его личными историями.

Люди называют Кинберга шоураннером для фильмов, которые он пишет и продюсирует, и это сравнение уместно. На телевидении шоураннер – это сценарист-продюсер, главный творческий авторитет сериала, отвечающий за написание ключевых эпизодов в течение сезона и контроль за всеми остальными. Это люди с видением, которое связывает каждый эпизод.

Кинберг написал сценарии двух последних фильмов о Людях Икс, «Дни минувшего будущего» (2014) и «Апокалипсис» (2016), и в то время, когда мы встретились, работал над третьим. Еще он написал сценарий перезапуска «Фантастической четверки» в 2015 году, продюсировал спин-офф «Людей Икс» «Дэдпул» 2016 года, а также предстоящие, включая «Силу Икс» и «Новых мутантов»[45]. Все они основаны на персонажах Marvel, которыми Fox управляет в рамках лицензионного соглашения, подписанного за несколько лет до банкротства издательства комиксов и более чем за десять лет до того, как Marvel Studios начала снимать собственные фильмы.

Кинберг работает с различными кинематографистами и руководителями Fox. Однако он – единственный, кому студия вверяет почти полный творческий контроль над производством, и единственный, кому приписывают каждый успех и кого винят за каждую неудачу.

«У меня огромное, почти безумное количество свободы. Они доверяют мне снимать эти фильмы до тех пор, пока мы несколько раз последовательно не облажаемся», – говорит он с гордостью и тревогой, которая особенно заметна в этот вторник, всего две недели спустя после того, как «Люди Икс: Апокалипсис» вышел на экраны и собрал хорошую, но не слишком большую кассу и неоднозначные отзывы критиков и поклонников.

Идея сценариста как самого авторитетного человека на производстве была немыслима до самого последнего времени. Сценаристов было пруд пруди, вот почему в больших фильмах над сценарием часто работали четыре, шесть или более человек, пока он не удовлетворял главных актеров, студию и режиссера, в чьих руках и была сосредоточена вся власть.

В первых двух фильмах «Люди Икс» ни у кого не возникало сомнений в главенстве режиссера Брайана Сингера. Он отвечал за оригинал 2000 года и его продолжение 2003-го и собирался выпустить третий фильм в 2006 г. Однако он не покинул Fox, чтобы выпустить «Возвращениее Супермена» для Warner Bros., что в конечном счете рассорило студии. Режиссеры стояли во главе большинства ключевых франшиз в первом десятилетии XXI века. За «Трансформеров» Paramount отвечал Майкл Бэй, а трилогия Warner Bros. «Темный рыцарь» находилась в ведении Кристофера Нолана.

Успех Marvel Studios изменил это, как и многое другое в Голливуде. Когда студия доказала, что поклонники окажутся не против идеи нескольких связанных между собой фильмов о супергероях, режиссер уже не мог стоять во главе всей франшизы. Дело в том, что каждая лента требовала почти полного внимания режиссера в течение двух лет.

Саймон Кинберг отлично вписался в роль сценариста – мастера франшиз, потому что долгое время подходил к своей профессии одновременно с позиции коммерческих потребностей индустрии и собственных творческих желаний. Кинберг родился в Лондоне в семье писателя-продюсера и ассистентки режиссера, которые познакомились во время работы в Англии. Большую часть детства Кинберг провел в Лос-Анджелесе, где его отец, до того как стать профессором кинематографии, работал с телевизионными мини-сериалами.

Кинберг вырос в Голливуде, и тот всегда его отталкивал. Успех отца Кинберга был лишь умеренным, и тот питал «сложные чувства» к своей профессии. Многие друзья Кинберга в частной школе, которую он посещал в 1980-х годах, были детьми кинематографистов, которые принимали наркотики, уходили из семей и вообще делали все необходимое, чтобы превратить своих детей в будущих протагонистов книги Брета Истона Эллиса.

Тем не менее он научился любить кино, пересматривая классические черно-белые фильмы отцовской юности на кассетах и посещая местный кинотеатр. Там он пересматривал фильмы вроде «Полицейского из Беверли-Хиллз», «Терминатора» и «Звездных войн: Империя наносит ответный удар» по двадцать раз.

Но Кинберг считал, что будет «настоящим» писателем. Он писал короткие рассказы, изучая английский язык в Брауне, а затем – в свободное от работы время в Нью-Йорке середины 1990-х гг. Однако ему не удалось ничего опубликовать, и когда друзья предложили превратить его рассказы, которые были продиктованы скорее сюжетом, чем персонажами или позицией автора, в сценарии, он решил попробовать. Несмотря на детство в Голливуде, Кинберг никогда не читал ни одного сценария.

На заре Интернета найти там сценарии было почти невозможно, поэтому Кинберг начал часами читать их в архиве Центра Линкольна, который находился рядом с его квартирой. Он был заинтригован и чувствовал, что интуитивно понимает, как сценарии работают. Кинберг сидел над ними с блокнотом и карандашом и пытался выстроить их структуру от конца к началу. Возможно, для его карьеры действительно было бы лучше писать сценарии, чем рассказы, но не потому, что он чувствовал потребность выразить себя на большом экране, а не на печатной странице, а потому, что это просто легче.

Кинберг поступил в киношколу студии Columbia и быстро убедился в своей правоте. На втором курсе его оригинальный сценарий о грабителях могил в Нью-Йорке XIX века привлек внимание продюсеров, работающих в киношколе. Они помогли ему представить сценарий профессионалам в Лос-Анджелесе, предоставив Кинбергу агента, менеджера и контакты молодых исполнительных продюсеров, которые в конечном счете и помогли ему начать карьеру.

Этот сценарий так и не был поставлен, но встречи Кинберга в конце концов привели его к первой оплачиваемой работе – написанию сценария фильма ужасов для Warner Bros. К концу второго курса Кинберг стал сценаристом по найму в Лос-Анджелесе и начал пропускать занятия в киношколе.

Чтобы получить диплом, он решил написать сценарий, который можно было бы продать в Голливуде. «Мистер и миссис Смит» были вдохновлены словами девушки Кинберга, которая сказала, что он был отличным партнером, когда в отношениях были конфликты и напряжение, но ужасным, когда накал страстей утихал. Поразмыслив, Кинберг убедился, что так оно и есть. Кроме того, ему была интересна идея фильма о паре несчастливо женатых шпионов, чья любовь вновь разгорается, когда их нанимают убить друг друга. «Почти все, что я написал с нуля, имеет какую-то очень личную, эмоциональную составляющую, – размышлял Кинберг в своем кабинете годы спустя. – Просто почему-то проявляется в виде супергероев и шпионов».

Еще до написания сценария Кинберг дважды пытался заинтересовать «Мистером и миссис Смит» каждую студию в городе, один раз самостоятельно, а другой – с помощью продюсера Акивы Голдсмана, которому понравилась идея. Когда никто им не заинтересовался, он решил просто выполнить работу, получить свою степень и посмотреть, купит ли кто-нибудь конечный продукт.

В конце концов он нашел небольшую компанию, которая взяла сценарий, и внезапно стал широко известен, когда на съемку в фильме подписала контракт Николь Кидман, одна из известнейших актрис в Голливуде. Это положило начало семилетнему процессу, в котором на производство пришел Брэд Питт, а затем и Анджелина Джоли (заменившая выбывшую Кидман). Позже эпически длинные съемки и серия пересъемок и вовсе стали сенсацией, как только стало известно (благодаря папарацци), что актеры закрутили роман в реальной жизни.

Кинберг проводил на съемочной площадке больше времени, чем могли себе представить многие начинающие сценаристы, потому что продюсер, Голдсман, сам был сценаристом и активно отстаивал его интересы. А поскольку режиссер Даг Лайман любил экспериментировать с различными версиями сценария и не всегда ладил со звездами, Кинберг научился взаимодействовать с высококлассными режиссерами и актерами, внося бесконечные правки в сценарий прямо на ходу.

«Мистер и миссис Смит», вышедшие в 2005 году, стали грандиозным успехом и ускорили и без того неплохую карьеру сценариста.

В течение следующих нескольких лет Кинберг переписывал сценарии без упоминания в титрах, часто в последнюю минуту и прямо на съемочной площадке, для боевика «Ангелы Чарли 2: Только вперед», комедий «Ночь в музее 2» и «Безумное свидание», провалившегося фильма с Томом Крузом и Кэмерон Диаз «Рыцарь дня» и первой «Фантастической четверки» Fox, которая прилично заработала в прокате, но так и не снискала любовь читателей комиксов. Став штатным сотрудником Fox, а также другом Ави Арада и Кевина Файги из Marvel, которые продюсировали фильмы о «Людях Икс», Кинберг был нанят как соавтоар сценария третьего фильма в серии – «Люди Икс: Последняя битва» (2006). Этот опыт был для него «сложным», так как ему пришлось адаптировать историю Темного Феникса, у которой было очень много поклонников. Несмотря на кассовый успех, фанаты отнеслись к фильму с презрением.

Возможно, самое интересное, что Кинберг был на съемочной площадке в Ванкувере на протяжении большей части съемок «Последней битвы», работая непосредственно с Ратнером и актерами Хью Джекманом, Холли Берри и Патриком Стюартом. В следующем фильме, «Телепорт», который снимал режиссер «Мистера и миссис Смит» Лиман, Кинберг запросил упоминание себя в роли продюсера и подписал с Fox многолетний продюсерский контракт. Он хотел сделать работу на съемочной площадке основной частью своих обязанностей, а не просто приятным бонусом.

«Во время работы над «Телепортом» я понял, что могу выполнять обе функции и они по-разному меня наполняют, – размышлял он. – Продюсировать не так одиноко, как писать, и мне в кайф быть с людьми, которые решают осязаемые проблемы. Возможно, не так сильно, как жить в собственном воображении, но нравится».

В рамках этой сделки его попросили помочь студии перезагрузить франшизу «Люди Икс» в 2011 году, поскольку «Последняя битва» и спин-офф 2009 года, посвященный Росомахе в исполнении Джекмана, разочаровали поклонников. К тому же Marvel Studios уже установила новый стандарт для супергеройских фильмов.

Вместе с Сингером, ставшим продюсером фильма, и режиссером Мэттью Воном Кинберг помог создать «Людей Икс: Первый класс», в котором рассказал новую историю происхождения мутантов с другим актерским составом. В прокате фильм собрал не так много, – возможно, потому, что франшиза потеряла темп и к тому же вышла практически одновременно с «Мстителями», – но был хорошо принят фанатами и критиками, дав Fox возможность чаще выпускать супергеройские фильмы.

Вся ответственность за это легла на Кинберга. Студии требовался архитектор для новой вселенной супергероев, и он казался самой очевидной кандидатурой. Поэтому он стал писать и продюсировать «Людей Икс: Дни минувшего будущего», проводя каждый день на съемочной площадке с Сингером, вернувшимся к режиссуре, и работая с актерским составом, с которым был знаком со времен «Последней битвы» и «Первого класса».

«Дни минувшего будущего» снимались в Монреале в 2013 году – трудный год для Кинберга, переживавшего развод. Он считал себя «весьма оптимистичным человеком, особенно для писателя-еврея», но расставание с женой после четырнадцати лет брака стало для него болезненным переживанием, и он чувствовал себя неудачником. Ко всему прочему он столкнулся со сложностями, переписывая сценарий, и в конце концов превратил его в «терапию», впрыснув в сюжет комикса дополнительную линию, в которой Профессор Икс Джеймса Макэвоя потерял надежду и пытается понять, как он и его команда могут изменить ситуацию.

Кинберг переписал ключевую сцену для Макэвоя и Стюарта, которые играют Профессора Икс в разном возрасте и ненадолго встречаются благодаря путешествиям во времени. Он работал над ней в аэропорту, возвращаясь в Монреаль. После того как рассказал о разводе своим маленьким сыновьям.

«Ты боишься не их боли, а своей, – говорит персонаж Стюарта герою Макэвоя в этой сцене. – И какой бы страшной она ни была, эта боль сделает тебя сильнее, если ты позволишь себе почувствовать ее, если примешь ее. Вот тогда эта боль сделает тебя невероятно сильным. Это наш величайший дар – выдерживать их боль, не ломаясь, и он возник из самой большой силы человека – надежды. Пожалуйста, Чарльз. Нам нужно, чтобы ты снова обрел надежду».

«Дни минувшего будущего» в 2014 году добились того, чего франшиза не видела начиная с фильма «Люди Икс 2» 2003 года: блокбастер собрал $750 миллионов в прокате и порадовал поклонников. Франшиза вернулась в прежнее русло, и студия попросила Кинберга перезапускать по несколько супергеройских фильмов каждый год. Их стало так много, что он не мог одновременно писать и находиться на съемочной площадке, но тем не менее остался их творческим куратором.

Он написал и спродюсировал «Фантастическую четверку» (2015), перезагрузку, которая провалилась как в творческом плане, так и в прокате. Пересъемки в попытке спасти фильм только ухудшили его, особенно когда актриса Кейт Мара надела парик, который даже отдаленно не напоминал ее волосы в первоначальных кадрах.

Тогда студия обвинила режиссера Джоша Транка в неуравновешенном поведении на съемочной площадке. Но Кинберг, выступая год спустя, сказал, что на нем как на шоураннере всех супергеройских фильмов студии тоже лежит часть ответственности. Его мучили угрызения совести, поскольку фильм заявлял, будто суперсилы – это психологическое бремя, почти как болезнь. «Фантастическая четверка», заключил он, должна была стать более игривой, с уклоном в популярную научную фантастику. «Конечно, когда вы совершаете ошибку, у вас есть шанс списать все на исполнителей, – сказал он о киноленте, которая собрала всего $168 миллионов. – Но если пуля улетает куда-то вбок на целую милю, остается только признать, что что-то не так в самой ДНК истории».

В 2016 году дела у Людей Икс пошли гораздо лучше, хотя и не так, как все ожидали. «Апокалипсис», продолжение «Дней минувшего будущего» с участием основной команды супергероев, не особенно хорошо. А вот малобюджетный спин-офф «Дэдпул» оказался большим событием. Он собрал $768 миллионов при бюджете всего в $58 миллионов и стал первым супергеройским фильмом, номинированным на «Золотой глобус» за лучшую картину.

Идея для спин-оффа с рейтингом R про острого на язык антигероя, который вечно подкалывает других Людей Икс, была в работе в течение десяти лет. Самый большой вклад Кинберга в этот фильм заключался в том, что он дал добро на разработку и помог провести пересъемку, которая улучшила романтическую линию фильма и сделала из серии несвязанных сцен полноценный боевик. Успех фильма хорошо сказался на кинберговской кинематографической вселенной. К концу 2016 года персонаж Райана Рейнольдса, Дэдпул, был ключевой частью планов сценариста-продюсера для фильмов о Людях Икс, которые, как надеялся Кинберг, скоро будут выходить по два-три в год, в точности как у Marvel Studios.

Дома, на Голливудских холмах, работая над первым черновиком фильма о Людях Икс 2018 года, который будет пересказывать и, возможно, высвобождать сюжетную линию Темного Феникса из «Последнего противостояния» (2006), Кинберг сказал, что готовится к большому событию: планирует стать режиссером. Большой шаг для писателя, но, возможно, и естественный, поскольку никто не знает франшизу Людей Икс и ее актеров лучше него.

Многие сценаристы придерживаются философии «один – для них, один – для себя», уравновешивая написание сиквелов или комиксов собственными оригинальными творениями. Но Кинберг не написал ни одного оригинального сценария со времен «Мистера и миссис Смит». Он ненадолго задумался об этом в начале 2016 года, когда почти на месяц слег с гриппом и потерял пятнадцать фунтов веса. «Может быть, мне нужно сделать перерыв, – сказал он себе, – и написать что-нибудь с нуля».

Оклемавшись, Кинберг сел в выходные за стол и начал мозговой штурм. Последние события в его жизни были связаны с любовью и потерей, болью, ревностью и гневом. Он начал думать о том, как перенаправить эти эмоции в фильм, и вскоре понял, что именно они и будут темами сиквела «Людей Икс» 2018 года, получившего название «Темный Феникс».

«Правда в том, что я вижу себя в этих фильмах. Я их не штампую – сказал он. – Мой мозг попросту живет в этих историях, даже когда я на грани смерти от гриппа».

Комната сценаристов

Поскольку фильмы все больше походили на корпоративные бренды и телешоу, слияние этих двух сил постепенно стало казаться неизбежным.

Именно им и занялся на новом этапе своей карьеры бывший наставник Саймона Кинберга – сценарист-продюсер Акива Голдсман.

В 2016 году на площадке Paramount Pictures, где раньше снималось телешоу «Хор», Голдсман, лысый, в очках, получивший «Оскар» за «Игры разума», собрал группу из десяти самых разнообразных сценаристов. Он хотел представить новую кинематографическую вселенную, которая могла бы породить бесконечное множество фильмов.

Комната, в которой они собрались, была заполнена белыми досками, телевизионными экранами и игрушками, знакомыми любому, кто смотрел телевизор в 1980-х гг.: «Бросок кобры», M.A.S.K. и «Микронавты». Авторы, сидевшие за квадратным столом, были не только из Paramount, но и из ее корпоративного партнера – Hasbro, компании-производителя игрушек.

Голдсману и его сценаристам, среди которых были лауреат Пулитцеровской премии романист Майкл Шейбон и автор «Стражей Галактики» Николь Перлман, было поручено создать основу для «кинематографической вселенной Hasbro», которая сможет продать несколько миллионов новых товаров.

Задача, как описал ее Голдсман, заключалась именно в «построении вселенной» – термин, необходимый для понимания современного кинопроизводства. В самых больших и самых важных фильмах речь идет уже не только о сценаристе, который придумывает историю, и режиссере, который воплощает ее на экране. Сегодня сердце творческого процесса – это дизайн всеобъемлющего сценария, кинематографической вселенной, в которой будет происходить действие всех фильмов.

И за большинством кинематографических вселенных, конечно, стоит бренд – чаще всего тот, который может продать как можно больше потребительской продукции. Кинематографическая вселенная Marvel была создана для увеличения продаж игрушек, и Hasbro решила сотрудничать с Paramount по той же причине. Кстати, именно поэтому в 1980-х гг., когда дети возвращались из школы, по телевизору показывали все эти ужасные мультики. Как и почти все сомнительные тенденции с телевидения прошлого, фильмы по мотивам игрушек сегодня мигрируют на большой экран.

Вполне логично, что для своей новой киновселенной Hasbro заимствовала ключевой творческий этап телепроизводства: «комнату сценаристов». На телевидении команда сценаристов совместно разрабатывает общие сюжетные арки сезона, а затем обрисовывает ключевые сюжетные моменты каждого эпизода. И только после этого авторы отправляются писать эпизоды по отдельности.

Hasbro, планировавшая сделать серию фильмов, которые будут накладываться друг на друга и вписываться в большую сюжетную канву, хотела, чтобы команда сценаристов сделала для них то же самое. «Кино и телевидение инвертировали свои основы основ… включая наиболее характерную для телевидения: многосерийные истории и арки персонажей, которые создаются в комнате сценаристов», – объяснил Голдсман.

Начальство Голдсмана тоже отнеслось к «комнате сценаристов» с энтузиазмом, хотя и по совершенно другой причине. «Когда у вас есть писатели, которые накидывают по несколько идей для фильмов одновременно, это позволяет более эффективно использовать бренд и тщательнее планировать продажи», – сказал Стивен Дэвис, главный контент-директор Hasbro. Перевод: когда вы знаете, что в 2020 году выйдет фильм M.A.S.K., вам гораздо легче убедить Toys «R» Us[46] взять на реализацию как можно больше игрушек из этой серии.

Это самая циничная причина, по которой можно снять фильм. Вот почему, если Голдсман не хотел, чтобы его фильмы выглядели простыми инструментами по зарабатыванию денег на игрушках, ему нужно было сделать свою «комнату сценаристов» как можно более привлекательным местом. Hasbro была второй площадкой, на которой Голдсман пытался создать такую «комнату». В 2015 году он возглавил команду сценаристов для «Трансформеров» на площадке Paramount. Они планировали сделать несколько взаимосвязанных фильмов, которые превратили бы франшизу о роботах, выпускающую по фильму раз в два-три года, в конвейер ежегодных проектов.

Там он понял, как сделать «комнату» безопасным пространством, предназначенным исключительно для того, чтобы стимулировать творческий процесс. Поэтому Голдсман заставил Hasbro и Paramount открыть для его команды «летний лагерь сценаристов» – с игрушками, автоматами для пинбола, нескончаемой едой, художниками, чтобы визуализировать каждую идею, и даже артистами, чтобы устраивать тематические вечеринки для семей. Писателей калибра Шейбона сложно привлечь перспективой написать сценарий про игрушечного солдатика. Зато перспективой «выбраться из комнаты, из собственной головы и сотрудничать с одаренными людьми в среде, которая ориентирована на писателей», вполне возможно.

Hasbro проконсультировала команду Голдсмана по истории игрушек и телешоу по их мотивам, и сценаристы принялись набрасывать временную шкалу кинематографической вселенной, как делали это и при работе над «Трансформерами». Они нарисовали на досках хронологию, подробно описывающую роли, которые играли персонажи каждого из игрушечных брендов, начиная со Второй мировой войны и заканчивая настоящим и будущим. Десять идей, к которым в конце концов пришла команда, и близко не напоминали мультфильмы восьмидесятых. «Бросок кобры» должен был рассказывать о происхождении команды G.I. Joe во времена Второй мировой войны; M.A.S.K. – о подростках из Детройта, которые находят высокотехнологичное снаряжение шпионской команды; а сюжет еще одного фильма, действие которого происходит в будущем, хранится в строжайшем секрете. И все они будут объединены в большую историю о конфликте между магией и технологией.

По окончании трех недель каждому писателю было поручено написать синопсис для одного фильма. Несколько месяцев спустя их собрали в твердый переплет вместе с оригинальными рисунками и концептами постеров и распространили среди инсайдеров.

Если их план удастся, это задаст новую парадигму кинопроизводства. В Paramount будут запланированы десять фильмов на ближайшие несколько лет, а истоки их общей вселенной будут лежать в сочетании корпоративных интересов (продать как можно больше игрушек) и творческого процесса, заимствованного у телевидения, которое превыше всего ставит сценаристов и их идеи.

Обитель творчества, которую финансируют франшизы

Дэн Лин понимает, что LEGO не будет длиться вечно. Кроме работ Marvel Studios, большинство франшиз в Голливуде переживают «приливы» и «отливы», особенно под влиянием неизбежных творческих ошибок. Несмотря на общее доминирование кинематографических брендов, всякий, кто связывает свою карьеру с одним из них, может в любой момент оказаться на месте Саудовской Аравии в эпоху снижения цен на нефть.

Поэтому когда Лин в 2015 году получил «огромный счет» по делам урегулирования иска по Годзилле, он отчаянно пытался понять, где достать деньги. В конце концов он решил взять наработки из лучших кинематографических вселенных и попытаться использовать их в оригинальном фильме.

Лин купил старое почтовое отделение в районе Филиппинотаун в Лос-Анджелесе, чтобы превратить его в творческий центр Rideback Ranche. Его название – это ковбойский термин, обозначающий всадников, которые поддерживают друг друга. К 2018 году в нем должны были разместиться офисы Lin Pictures и «Бриксбурга», где аниматоры уже начали работу над новыми «ЛЕГО. Фильмами». Кроме того, в нем должно было появиться пространство, где писатели, режиссеры и другие творческие люди могут свободно работать над любой оригинальной идеей. Смысл заключается в том, чтобы использовать дух свободы и сотрудничества, который принес успех «ЛЕГО. Фильму» и «ЛЕГО. Бэтмену», для генерации новых идей. Например, независимых фильмов или телешоу, которые с большей вероятностью понравятся студии, чем проекты, разработанные в изоляции. Или – следующей великой франшизы.

Lin Pictures не обязательно будет владеть всеми правами на эти идеи, но, поскольку они разработаны на ее студии, скорее всего, будет продюсировать некоторые из фильмов по ним. «Создавать оригинальный контент теперь все труднее, и по мере того, как бизнес становится все более корпоративным, создателям нужно идти своим путем», – говорит Лин.

Интересный парадокс для МВА, чья кинокарьера зависит от игрушечного бренда. Но Лин, как и Голдсман со своей «комнатой сценаристов», и Кинберг, выплескивающий личную боль в супергеройских фильмах, – все они понимают, что лазейки для творчества в современном Голливуде, который больше его не поощряет, нужно создавать самим. Иначе экономика заставит кинобизнес генерировать сплошные перезапуски, сиквелы и спин-оффы с как можно меньшим процентом оригинальности, риска и свежих идей.

Конечно, продюсер «ЛЕГО. Фильма 2» и пары фильмов о Шерлоке Холмсе не ждет, что это кардинально изменится. Но он знает, как и большинство думающих людей в Голливуде, что, если зайти слишком далеко, стратегия кинематографического бренда может оставить Голливуд без новых франшиз на замену умирающим. Некоторые данные за 2016 год показывают, что змея уже начала пожирать собственный хвост. Брендовые фильмы типа перезагрузки «Охотников за привидениями», возрождения «Дня независимости» и вторых «Черепашек-ниндзя» провалились в прокате.

В наши дни творчество в Голливуде принимает странные формы. Например, фильма о подростках из Детройта, «упакованного» в возрождение игрушечного бренда из 1980-х гг., или сценария о разочаровании и надежде, пробравшегося в шестой фильм о героях комиксов, или пространства для творческого сотрудничества, построенного на базе кинематографической вселенной по мотивам детских игрушек. Но люди, которые сегодня и в ближайшем будущем будут процветать в кинобизнесе, должны преодолеть грань между созданием франшиз для студий и глобальной аудитории и раскрытием собственного творческого потенциала. В долгосрочной перспективе кинематограф не сможет без него выжить.

«Манчестер у моря» был типичной сенсацией фестиваля Sundance: душераздирающая драма о человеческой трагедии и обретении силы воли, чтобы с ней справиться. Этот фильм, блестяще сделанный сценаристом-режиссером Кеннетом Лонерганом, с потрясающей игрой будущего лауреата премии «Оскар» Кейси Аффлека, казалось, был обречен стать одним из лучших фильмов 2016 года.

Но на что он точно был обречен, так это на трудности с финансами. Заставить аудиторию купить билеты на мрачную инди-драму и в лучшие времена было не так-то просто. А теперь, в век «Форсажа», «Мстителей» и бесконечного количества отличных драм на телевидении, это почти невозможно.

В январе 2016 года, когда проходил 38-й ежегодный кинофестиваль Sundance, перспективы инди-драм в прокате были мрачнее некуда. Два самых громких фильма прошлогоднего фестиваля – черная комедия «Я, Эрл и умирающая девушка» и хип-хоп эксперимент «Наркотик» – провалились, несмотря на уверенность участников фестиваля в том, что они блестяще выдержали баланс между независимым и коммерчески успешным кино.

На самом деле прошло уже семь лет с тех пор, как последний инди-фильм, купленный на кинофестивале, собрал более $50 миллионов в прокате. Со времен выхода жестокой драмы «Сокровище» в 2009 году, которая принесла американской актрисе Моник «Оскар», а также прорывной комедии 2006 года «Маленькая мисс Счастье» со Стивом Кареллом в главной роли инди-бизнес почти перестал зарабатывать.

Жанр был силен еще в 2007 году, когда «Джуно» студии Fox, премьера которой состоялась на фестивале в Торонто, собрала поразительные $143 миллиона. В том же году лауреат премии «Оскар» от Miramax «Старикам тут не место» собрал $74 миллиона, а романтическая военная драма «Искупление» от Focus Features – $51 миллион внутри страны. Огромные цифры для малобюджетных фильмов, которые затрагивали такие серьезные проблемы, как аборты, изнасилования и зверские убийства. 2007 год был годом набирающего обороты бума DVD, начала золотого века телевидения и предвестником запуска кинематографической вселенной Marvel.

За следующие несколько лет Disney, Warner Bros. и Paramount свернули свои инди-подразделения, а Universal значительно сократила их количество. В игре остались только Fox, чей Searchlight долгое время был самой успешной инди-площадкой внутри студии, и Sony Pictures Classics, работавшая с низкими бюджетами и питавшая весьма скромные амбиции. Многие независимые компании закрылись или изо всех сил пытались удержаться на плаву, а те, что остались, например только появившаяся студия А24, были совсем крошечными.

Даже братья Вайнштейны засомневались в инди-бизнесе. В 2016 году The Weinstein Company, которую они открыли после Miramax, выпустила всего шесть кинолент, хотя годом ранее их было 14. Харви Вайнштейн признался: «Телевидение на этом этапе моей карьеры – намного более легкое и прибыльное предприятие».

Артхаусным фильмам становилось так трудно найти аудиторию в кинотеатрах, что они все чаще выходили сразу для домашнего просмотра. Так дистрибьюторы могли сэкономить на маркетинговых расходах и заработать деньги на iTunes и кабельных каналах.

Поэтому, когда премьера «Манчестера у моря» прошла под бурные овации в театре Экклза в Парк-сити, штат Юта, у его создателей все еще оставались причины сомневаться. Многие фильмы последних лет, собравшие столь же восторженные отзывы, потерпели коммерческий крах. К тому же в «Манчестере» не было комедийной привлекательности «Наркотика» или «Я, Эрл и умирающая девушка», в которых играли молодые актеры. В тот год, когда в моду вошло словосочетание «расовое разнообразие» после хэштега #OscarsSoWhite, взлетевшего в топы Twitter, «Манчестер» рассказывал историю белых людей среднего возраста. Казалось чудом, когда Fox Searchlight, Sony Classics и другие игроки довели торги за права на внутренний показ «Манчестера у моря» до $5 миллионов.

И вдруг крупнейший американский интернет-ретейлер заявил, что купит права за $10 миллионов.

Предложение от Amazon.com выбило остальных претендентов из колеи. Это была ошеломляющая сумма для настолько невыгодного фильма. В конце концов, две предыдущие картины Кеннета Лонергана вместе взятые собрали всего $9 миллионов.

Но Amazon, чьи топ-менеджеры перепрыгнули через свои кресла в кинотеатре «Эклз», когда «Манчестер» подошел к концу, и умчались в снежную бурю на внедорожнике, чтобы встретиться с агентами, представляющими фильм, надеялся получить нечто большее, чем быструю прибыль. Он строил бизнес. И точно так же, как во всех розничных категориях, в которых Amazon стал доминировать за последние двадцать два года, компания была готова заявлять о себе и нести ради этого краткосрочные убытки. За $10 миллионов «Манчестер у моря» вполне мог сделать для них и то и другое.

И хотя Amazon Studios, уже известная такими громкими сериалами, как «Очевидное» и «Моцарт в джунглях», годом ранее объявила о запуске производства фильмов, покупка «Манчестера» все равно всех шокировала. Amazon, пожалуй, самая хладнокровная капиталистическая компания в американской истории, которую многие обвиняли в том, что она потрошит книжную индустрию и питается ее тушей, теперь обратила свой взор на самый творческий и некоммерческий уголок кинематографа.

Многие ветераны Sundance скептически относились к Netflix, но, по крайней мере, его присутствие на фестивале имело смысл. В конце концов, это стриминговый сервис, и его цель – вывести инди-фильмы из кинотеатров на телевизоры и iPad, где, по мнению директора Netflix по контенту Теда Сарандоса, им самое место. Поэтому когда Netflix предложил $20 миллионов за еще одну сенсацию Sundance, драму о восстании рабов «Рождение нации», мало кто удивился. И большинство одобрительно закивали, когда продюсеры все-таки решили принять более скромное предложение от Fox Searchlight, обещавшей надежный театральный релиз. («Рождение нации» провалился в прокате, но неясно почему – из-за стандартной непопулярности инди-фильмов среди широкой аудитории или кошмара пиарщиков, которые столкнулись с обвинением режиссера картины Нэйта Паркера в сексуальном насилии).

Но Amazon зарабатывал на продаже книг, обуви и читалок Kindle, а не на стриминге видео. И на тот момент диджитал не был приоритетом его повестки дня. Фактически он пообещал Лонергану и его продюсерам, что «Манчестер» выйдет в кинотеатрах, а затем дебютирует на видеосервисе Amazon Prime, который за $99 в год предлагает ассортимент фильмов и сериалов на цифровых устройствах наряду с неограниченной доставкой продуктов в течение двух дней.

И он сдержала слово. Отчасти благодаря агрессивной и дорогостоящей маркетинговой кампании «Манчестер» собрал $48 миллионов, что стало лучшим результатом фильма с Sundance за последние семь лет.

На фестивале 2016 года Amazon купила права на четыре фильма, которые вместе с другими приобретениями дали ему линейку из более чем дюжины картин на один год. Среди них был сорок третий фильм Вуди Аллена, за который компания заплатила $15 миллионов – еще одна ошеломляющая цена, ради которой режиссер отказался от предложения Sony Pictures Classics, выпустившей предыдущие семь его картин. Не отступился Amazon и в 2017 году, когда в очередной раз совершил самую крупную покупку на фестивале: $12 миллионов за черную комедию «Любовь – болезнь».

Ассортимент фильмов компании Amazon состоял из артхауса – оригинальных фильмов от любимчиков критиков, которые редко добивались коммерческого успеха, таких как Спайк Ли, Тодд Хейнс и Ричард Линклейтер, – наряду с документальными фильмами и причудливым интеллектуальным видеоартом, например, фильма о том, как Ричард Никсон встретил Элвиса Пресли. Все это было полной противоположностью репертуару крупных киностудий. Если бы все эти фильмы остались на попечении традиционного Голливуда, они бы вскоре исчезли так же, как немое кино.

Из всех изменений, произошедших в кинобизнесе за последние несколько лет, это оказалось самым непредсказуемым. Лучшей сценой для ярких инди-фильмов, которые бросали вызов политическим и культурным нормам и связывали дерзкие, уникальные творческие голоса с поклонниками по всему миру, оказался бездушный цифровой гипермаркет.

Случайная студия

Несмотря на свою платиновую голливудскую родословную, Рой Прайс, сын Фрэнка Прайса, человека, который раньше управлял Columbia и Universal Pictures, никогда не казался многообещающим киномагнатом. Он работал юрисконсультом в Allen & Company и McKinsey & Company, а также менеджером по развитию среднего звена в подразделении телевизионной анимации Disney. В 2004 году его привлекли к управлению видеобизнесом Amazon. Он не производил и не выбирал шоу – просто давал возможность брать напрокат или покупать онлайн цифровые копии, как на конкурирующей платформе Apple, iTunes.

Однако шесть лет спустя Прайс запустил Amazon Studios. Изначально идея была в том, чтобы позволить всем желающим представлять свои сценарии или короткометражки, а затем превратить лучшие из них в полнометражные фильмы или телесериалы, ориентируясь на мнение экспертов и сообщества.

Но из этой инициативы мало что получилось, кроме кучи жалоб голливудских профессионалов: трудно искать шедевры среди груды посредственности. И в конце концов Прайс, любитель кожаных курток с вечно торчащими седыми волосами, объединил цвет Голливуда с лучшими умами Кремниевой долины, превратив Amazon Studios в нечто более традиционное. Он нанял опытных менеджеров по развитию, стал работать с агентами опытных сценаристов и в 2013 году запустил множество оригинальных сериалов.

Пилотные эпизоды группы финалистов выкладывались онлайн, чтобы пользователи могли дать им свою оценку. Затем руководители Amazon, вплоть до Безоса, использовали эти данные, чтобы принять решение о запуске сериала в производство, и, как это уже делал их конкурент Netflix, выпускали онлайн сразу все серии для запойного просмотра.

После пары провалов вроде сериала «Альфа-дом» Amazon обрела собственный почерк в «Очевидном», новаторском шоу о трансгендерной женщине (ее играет Джеффри Тэмбор), которая решает совершить переход в конце жизни, шокируя этим свою семью. «Очевидное» не стало таким поп-хитом, как «Карточный домик» или «Оранжевый – хит сезона» от Netflix, но вызвало большой ажиотаж среди ценителей и критиков и завоевало множество наград.

К тому же оно помогло Amazon Studios осознать свою роль как обители интеллектуальных сериалов, нацеленных на образованных и богатых ценителей эксклюзивности. Студия не перестала выпускать детские передачи и массовые шоу типа полицейской драмы «Босх», но самые выдающиеся сериалы Amazon, например лауреат «Золотого глобуса» «Моцарт в джунглях», сериал о жестоком мире классической музыки, всегда были нацелены в первую очередь на профессоров колледжей и людей из их окружения.

Решив снимать оригинальные фильмы с участием профессионалов (а не пытаться отобрать лучшие идеи у широкой публики), Прайс удвоил ставки. В конце концов, вы не станете звонить Теду Хоупу, если собираетесь снять фильм о супергероях или даже веселую романтическую комедию. Вы позвоните ему, если хотите создать цифровой Miramax. Горбатый и его новая могила

Заголовок поста был очевиднее некуда: «Я больше не собираюсь зарабатывать на жизнь продюсированием фильмов». Продюсирование, писал Тед Хоуп в 2013 году, «требует от меня ставить количество выше качества. Или не выкладываться на полную, поскольку я не получу справедливой компенсации. Или делать то, что практически гарантированно не окажет того культурного влияния, которое могло бы».

Хоуп все еще любил кино, но считал, что его просто перестали создавать. «Я хочу снимать фильмы, которые будут развивать мир и возвышать культуру, а нынешняя индустрия действует ровно в противоположном направлении», – написал хипстер средних лет, с седеющими висками и в очках в черной оправе.

Так выглядел предупредительный выстрел или признание поражения (это как посмотреть) одного из самых уважаемых людей в мире независимого кино. За предшествующую четверть века Тед Хоуп установил тесные отношения со многими из величайших режиссеров своего времени, включая Хэла Хартли, Энга Ли, Эдварда Бёрнса, Тодда Хейнса, Николь Холофсенер, Мишеля Гондри и Алеханадро Гонсалеса Иньярриту. Он был одним из основателей Good Machine, нью-йоркской компании, которая находилась в авангарде революции инди-кино в 1990-х гг. Сначала она самостоятельно выпускала фильмы этих и многих других режиссеров, а затем ее выкупила студия Universal и превратила в специализированный лейбл Focus Features.

К 2010-м годам экономические основы студии Хоупа рухнули. Зрители все больше отдалялись от инди-фильмов, а студии не хотели их субсидировать. Если Хоупу не удавалось сделать фильм, который получал большие чеки после премьеры на Sundance или в Торонто, – а таких фильмов становилось все меньше, – он просто не мог выполнять свою работу независимого продюсера.

Тогда Тед Хоуп решил пойти другим путем. Он стал руководить «Обществом кино Сан-Франциско», надеясь превратить его в «ускоритель, инкубатор новых сюжетных форм и бизнес-моделей вокруг кино». Когда это не сработало, он подал в отставку, чтобы управлять стриминговым сервисом по типу Netflix под названием Fandor, ориентированным на малоизвестные и независимые фильмы. Но даже при поддержке Криса Келли, первого генерального юрисконсульта Facebook, Хоуп быстро обнаружил, что у Fandor не хватает ресурсов и организационных мощностей для создания новой цифровой студии – последней надежды независимого кино. «Я совершенно не представлял себе, что для этого потребуется», – признался он позже.

Затем, в мае 2014 года, Хоуп встретился с Роем Прайсом на конференции от журнала Wired, и они поддерживали связь вплоть до выхода книги Хоупа «Надежда на фильм» в День труда. В некотором смысле книга, в которой Хоуп рассказывает о своей любви к таким малоизвестным независимым кинематографистам, как Джим Джармуш, Сьюзэн Сейдельман и Рауль Руис, и о том, как он оказался в этом бизнесе (потому что «хотел сделать эквивалент европейского кино с американским уклоном»), казалась диаметрально противоположной идеалу Amazon, продававшей все подряд.

Но в этой книге Хоуп также говорил о необходимости спасти инди-кинобизнес и «полностью перезагрузить систему», которую он считал прогнившей до корней из-за излишних затрат на маркетинг и чересчур ограниченных возможностей получения прибыли, не позволявших экспериментировать и внедрять новшества. «Вместо того чтобы пытаться самим создавать медиа, которые смогут внедрять новые технологии для дистрибуции, возможно, нам следует объединиться с инженерами (или, по крайней мере, с теми, кто с ними уже сотрудничает), которые смогут использовать существующие медиа для нашего процветания», – писал он.

Хоуп уже много лет говорил о необходимости больших перемен в кинобизнесе, но чувствовал, что кричит в пустоту. Но во вторник после Дня труда ему позвонил Прайс. Исполнительный директор Amazon прочитал «Надежду на фильм» в праздничные выходные и посчитал, что этика Хоупа идеально подходит киностудии, которую он планирует запускать. Вскоре они встретились за ужином в Лос-Анджелесе, и 14 декабря Прайс позвонил, чтобы предложить Хоупу должность руководителя производства на новой киностудии Amazon.

Несмотря на давнюю одержимость компании большими данными, новоиспеченная киностудия не собиралась устраивать тестирование идей и сортировку по кликам, чтобы выяснить, с каким режиссером ей стоит работать. Вместо этого Хоупа в самой старомодной голливудской манере наняли в качестве законодателя вкусов. Прайс и его босс, генеральный директор Amazon Джефф Безос, хотели, чтобы ветеран инди-кино сам решал, с кем им следует работать и что они должны делать.

Такая возможность выпадает раз в жизни, и Хоуп это понимал. Рыночная капитализация в $300 миллиардов и долгосрочные инвестиции в различные бизнесы обеспечивали Amazon достаточно ресурсов и устойчивости, чтобы поддерживать новую инди-студию в течение нескольких лет, которые понадобятся для ее создания. Кроме того, с огромной базой данных интересов и вкусов сотен миллионов клиентов Amazon может легко находить аудиторию каждому фильму, экономя деньги и снижая финансовые риски. В первый же день она разрешила все проблемы, с которыми Хоуп столкнулся в «Обществе кино Сан-Франциско» и Fandor.

И каким бы невероятным это ни казалось, Прайс через своего адвоката сказал именно то, что Хоуп так мечтал услышать: он хочет снимать «смелые фильмы с оригинальным видением», рискованные и необычные. По словам Прайса, компания хотела донести до кинематографистов, что «если вы не боитесь, что ваш фильм может не сработать, значит, нам его делать не стоит».

Хоуп как будто восстанавливал свою старую артхаусную студию из тех времен, когда крупные студии еще в них верили. Для управления маркетингом и дистрибуцией он нанял Боба Берни, который основал Newmarket, дистрибьютора «Помни» и «Страстей Христовых», затем возглавил артхаусный лейбл Picturehouse для HBO и New Line, а после его закрытия так и не смог найти стабильную работу, как и многие другие деятели из сферы инди-фильмов.

«Мы ищем что-нибудь творческое, вместо того чтобы отталкиваться от прибыли», – говорит Хоуп.

Эти слова наверняка заставили акционеров содрогнуться. С другой стороны, многие в прошлом задавались вопросом, какой смысл доткому-гиганту тратить миллионы на то, чтобы запускать продажу ювелирных изделий, предоставлять услуги веб-хостинга или производить электронные читалки. Каждый раз Джефф Безос демонстрировал готовность игнорировать неприятие рисков на Уолл-стрит, которую обычно заботит только краткосрочная прибыль, и в большинстве случаев оказывалось, что внутреннее чутье подсказывало ему верное решение, о чем свидетельствовало доминирование компании в целом ряде категорий товаров. Если кого-то, кто решил превзойти Голливуд в самой рискованной и практически некоммерческой категории фильмов, и нужно было принимать всерьез, так это Безоса.

Amazon ограничил Хоупа всего двумя обязательствами. Одно состояло в том, чтобы нанять руководителя из традиционного бизнеса. Джейсон Ропелл, глава направления Amazon по созданию международных фильмов, ранее помогал компании с лицензиями на фильмы других студий, которые затем транслировались на Amazon Prime, и запустил Prime Video в Европе и Японии.

А второе – Amazon мог выпускать свои фильмы на большом экране, но только на короткий период времени. В случае с первым релизом компании, политической сатирой Спайка Ли о насилии «Чирак», Прайс не настаивал на том, чтобы фильм вышел одновременно на большом экране и в Интернете, как это делал Netflix. Но он был в прокате всего тридцать дней, в декабре 2015 года, а затем стал доступен к покупке или аренде у Amazon и других диджитал-ретейлеров. Через тридцать дней после этого подписчики Amazon Prime уже могли посмотреть его в телевизоре, планшете или телефоне бесплатно.

«Чирак» шел только в 305 кинотеатрах, так как большинство крупных сетей отказываются показывать фильмы, которые доступны исключительно на большом экране менее чем девяносто дней. Так что в прокате картина собрала скромные $2,7 миллиона. Тем не менее стратегия ставить интересы интернет-аудитории превыше интересов владельцев кинотеатров имела очевидный смысл, поскольку Amazon, в конце концов, диджитал-компания. Зачем им вообще снимать фильмы, если не разрушать с их помощью традиционную систему в пользу всемирной паутины?

Но всего через несколько месяцев после «Чирака» руководители Amazon отказались от стратегии быстрого переноса фильмов из кинотеатров в сеть. Когда Хоуп и его команда перешли к покупке популярных фильмов типа «Манчестера у моря» и работе с такими режиссерами, как Вуди Аллен, то поняли, что не смогут заключать сделки без обещания полноценного проката. Иначе кинематографисты, с которыми они хотели работать, просто отказывались от сотрудничества.

К тому же, когда компания проанализировала показатели самых просматриваемых фильмов на Amazon Prime, она обнаружила, что премьеры на большом экране имеют едва ли не первостепенное значение для успеха фильма на платформе. Я поговорил об этом с Бобом Берни в элегантном офисе Amazon Studios в Санта-Монике – пляжном городке недалеко от Лос-Анджелеса. Лысеющий продюсер, одетый в футболку знаменитого кинотеатра Alamo Drafthouse в техасском Остине, сказал мне: «Наши клиенты хотят, чтобы театральные премьеры помогали им выбирать, что посмотреть».

На самом деле Хоуп считал, что заставить зрителей ждать онлайн-релиза картины было хитрым способом доказать, что его фильмы имеют ценность. Нельзя позволять людям выловить отличную рыбку без труда. «Ходить в кинотеатры совсем не так удобно, как смотреть фильмы дома, – заметил он. – Поэтому прокат – первый показатель того, удалось ли вам покорить сердца аудитории».

Это полностью противоречит логике Netflix, где Сарандос считает, что удобство – ключ к тому, чтобы заставить как можно больше людей посмотреть киноновинку. Но даже Ропелл, который склонен поддаваться очарованию старого Голливуда намного меньше, чем инди-ветераны Хоуп и Берни, убежден, что Amazon не должен следовать примеру своего основного конкурента и пытаться изменить опыт знакомства зрителей с фильмами. «Мы пытаемся доставить высококачественные фильмы на платформу, и война [с кинотеатрами] вряд ли этому поспособствует, – сказал бородатый Бафф Ропелл, тщательно подбирая слова. – Мы занимаемся традиционным бизнесом и пытаемся соединить его с новым».

То, что все в корпоративной пищевой цепочке, вплоть до Прайса и даже Безоса, были убеждены в необходимости работать с кинотеатрами на их условиях и не выпускать свои ленты на Amazon Prime хотя бы до истечения пяти месяцев после премьеры на большом экране, доказывало, что компания была полностью поглощена артхаусными фильмами. Они стали ядром стратегии Amazon. Вместо того чтобы удовлетворять всех и сразу, как это делал Netflix со своей смесью комедий Адама Сэндлера, остросюжетных фильмов Уилла Смита и немного инди, Amazon хотела, чтобы у ее основного видеосервиса была собственная идентичность.

Amazon полагает, что такая индивидуальность будет выгодно отличать его сервис от всего остального Голливуда. Конечно, большая часть аудитории не интересуется странными, депрессивными или экстравагантными картинами, которые выпускает Amazon Studios, но подписчикам они по душе. Руководители Amazon определенно не хотели выпускать столь же непримечательные фильмы, как ассортимент USB-кабелей на их сайте потребительских товаров.

«Мы не хотим делать что-то, что привлечет 80 % зрителей, – сказал Хоуп. – Мы хотим увлечь остальные 20 % настолько, что они будут расставаться с теми, кто не разделяет их вкусы. Хотим создать у них острую потребность следить за нашими проектами».

Кроме того, те, кто смотрит артхаусные фильмы, – это, как правило, хорошо образованные люди, которые живут в городах и любят онлайн-шопинг. Если конечная цель кинобизнеса Amazon состоит в «приманивании» и удержании подписчиков Prime, то имеет смысл привлекать только тех, кто больше всех покупает компьютеры, книги и Kindle в Интернете.

«Они чаще всего очень хорошие покупатели, – смущенно признался Прайс. – Так что это не так уж плохо».

Неудачи? Ерунда

Первая коллекция фильмов Amazon была по большому счету сборником последних работ ветеранов инди, которых Хоуп или Берни знали десятилетиями. Помимо Спайка Ли, Вуди Аллена и режиссера «Манчестера» Кеннета Лонергана, в их число вошли Уит Стиллман, чья костюмированная драма «Любовь и дружба» имела скромный успех на Amazon, и Николас Виндинг Рефн, чей фильм ужасов «Неоновый демон» оказался провальным.

Опыт последнего демонстрирует, насколько удивительно прост подход Amazon к выбору фильмов. Датчанин, известный стилизованными работами на стыке жанров, уже создал один успешный фильм в Соединенных Штатах: боевик «Драйв» 2011 года с Райаном Гослингом в главной роли. Остальные его фильмы были обласканы кинематографистами, но едва ли оказались популярными у аудитории, даже в артхаусных кинотеатрах.

Рефн зарабатывает на жизнь как режиссер рекламных роликов, в том числе широко известной рекламы «Линкольна» с Мэтью МакКонахи. Но его страсть – фильмы, которые он сам пишет и режиссирует и над которыми имеет абсолютный творческий контроль. Собрав деньги от европейских дистрибьюторов и даже вложив собственные $500 000, он получил $5,5 миллиона в 2015 году на создание «Неонового демона» – фильма о молодой модели (Эль Фаннинг), которая входит в метафорически и буквально кошмарный мир моды Лос-Анджелеса.

Берни работал в компании FilmDistrict, которая выпустила «Драйв». Вскоре после начала работы в Amazon он позвонил Рефну и попросил показать черновой монтаж его последней работы. Чуть позже Берни и Хоуп прилетели в Данию, посмотрели «Неонового демона» и в течение двух недель подписали контракт с американским дистрибьютором фильма.

Для Рефна новая медиакомпания с большой стриминговой платформой, обещавшая ему полноценный прокат в кинотеатрах и управлявшаяся ветеранами инди-сцены, которых он знал и которым доверял, была запредельным везением. «Они как короли в XVII веке – настоящие меценаты», – сказал Рефн, мужчина в темных очках и рубашке, расстегнутой до середины груди, за обедом в модном лос-анджелесском ресторане органической кухни.

Если озвучивать очевидное, то он стал сотрудничать с Amazon просто потому, что с таким плохим кассовым послужным списком ему был необходим меценат, готовый пойти на большой риск. Но при этом Рефн, будучи неглупым человеком, понимал, что основная ценность его фильма в том, чтобы дать поклонникам возможность пересматривать его десятки раз в поисках скрытых смыслов. Таким образом, шанс вывести «Неонового демона» на стриминговую платформу, как и большинство других инди-фильмов, чьи режиссеры прекрасно понимают сложившуюся сегодня ситуацию в кинотеатрах, имел решающее значение. «Я хотел попасть в Amazon, потому что они были первой компанией, которая предложила инди-кинематографистам выход из этой новой экосистемы, – сказал Рефн. – Я хотел прыгнуть в будущее до того, как оно наступит».

Это была хорошая ставка. Мнения критиков по поводу «Неонового демона» разделились, но каждому было что сказать, а аудитории он понравился – некоторые даже присылали Рефну фотографии своих татуировок, сделанных под впечатлением от «Неонового демона». Но этого оказалось недостаточно. Фильм стал одним из самых больших кассовых провалов 2016 года, собрав всего $1,3 миллиона в американском прокате. Для любого нормального голливудского дистрибьютора, будь то Fox Searchlight или Weinstein Company, это было бы катастрофой и потерей десятков миллионов долларов, в основном из-за расходов на маркетинг.

Amazon, конечно, тоже не была довольна результатом, но легко оправилась от этого удара. Прайс недвусмысленно заявил, что его не волнуют убытки или прибыль от конкретного фильма. Amazon создавала репертуар фильмов, которые придадут ее потоковому сервису индивидуальность и привлекут ценителей. А в этом отношении «Неоновый демон» никак нельзя было назвать провальным. «Думаю, на Prime фильм будет иметь успех, – сказал Берни. – Но если бы мы были маленькой компанией, то не продержались бы и года».

Хоуп, возможно, даже чересчур смело был готов объявить фильм успешным вскоре после его провала в кинотеатрах, поскольку он рассказал зрителям о студии Amazon. «Мы не измеряем успех по отдельному фильму, – сказал он. – Аудитория завоевывается постоянным предложением качественных товаров в среде, которой они доверяют. Это в конце концов и меняет поведение людей».

Ропелл признался, что в долгосрочной перспективе им, как и любой кинокомпании, нужны будут хиты. Но поскольку амбиции Amazon были намного шире, чем сборы отдельных картин, неудача оценивалась несколько иначе. «Единственное, что для нас неприемлемо, – сказал он, – это выпускать фильмы не очень высокого качества».

«Чудовищный» или нет – это как посмотреть

Январь 2017 года стал поворотным моментом для кинобизнеса. «Манчестер у моря» принес компании-доткому первую номинацию на премию «Оскар» за лучшую картину и два месяца спустя получил приз за лучшую мужскую роль и лучший сценарий.

В тот год Amazon закатил самые экстравагантные звездные тусовки после «Оскара» и «Золотого глобуса». Безос стал завсегдатаем голливудских коктейльных вечеринок, где в смокинге потягивал шампанское и общался с магнатами и звездами. Все это было признаком того, что Кремниевая долина уже вторглась на территорию Голливуда и отвоевывает у него первенство в поп-культуре, как это уже произошло во многих других областях нашей жизни – от коммуникации до журналистики и автомобилей.

Но через несколько лет его лучше всего будут помнить как год, когда Amazon доказал, что может сделать то, от чего Голливуд уже открестился: обеспечить стабильную площадку для интересных оригинальных инди-фильмов.

Голливудские студии, которые снимали картины ради прибыли, просто не могли оправдать использование средств материнских компаний, чтобы позволить любимцу инди Джеймсу Грэю воссоздать роковое путешествие вверх по Амазонке, а Джиллиан Робеспьер – изобразить разрушенную семью в Нью-Йорке 1990-х годов. Вспомним, что сказал Боб Айгер о Miramax: «Чудовищный бизнес. Чудовищный».

Но Amazon делает фильмы не для того, чтобы зарабатывать на них деньги. Он использует фильмы, чтобы привлечь к себе внимание, повысить вовлеченность пользователей, занять у них как можно больше экранного времени и управлять их диджитал-привычками, чтобы в конце концов они покупали на Amazon как можно больше вещей.

Решение, которое так долго искал Тед Хоуп, позволившее поставлять зрителям-интеллектуалам и культуре в целом настоящее киноискусство, наконец-то нашлось. Все, что ему было нужно, – это компания, которую фильмы волнуют меньше всего.

Поскольку Голливуд в последние годы искал новые источники финансирования рискованных оригинальных картин, он обратил свой взор не только на север, в Кремниевую долину, но еще и на восток, в Китай.

Это был большой сдвиг. Многие годы Голливуд рассматривал Китай просто как новый рынок, на котором можно заработать больше на крупнобюджетных фильмах. Но к середине 2010-х годов предложения от китайских компаний, стремящихся инвестировать в Голливуд, стали поступать со все возрастающей регулярностью. В одном из таких предложений в 2014 году китайский конгломерат объявил о своем желании финансировать фильм Sony Pictures «Новый Человек-паук: Высокое напряжение», пообещав помочь увеличить кассовые сборы на втором по величине кинорынке мира в обмен на небольшую часть прибыли и упоминание в качестве продюсера.

«Мы фокусируемся гораздо больше на стратегической ценности нашего сотрудничества в “Человеке-пауке” и надеемся, что оно будет выгодным для обеих сторон, – написал на ломаном английском Юань Чжоу, глава отдела кинофильмов мощной шанхайской медиа-компании. – Мы считаем, что SMG (Shanghai Media Group. – Ред.) может стать близким другом и стратегическим партнером Sony в Китае, и эти отношения приведут к большому успеху, быстрому росту и развитию нашего рынка».

Руководители Sony были заинтригованы, но, конечно, не считали, что без этой сделки блокбастер не станет успешным в Поднебесной. Решив, что финансовые условия не в пользу Sony, отвечавший за бизнес-процессы студии Эндрю Гамперт рекомендовал Майклу Линтону и Эми Паскаль ответить на это предложение кратким «Нет, спасибо!».

«Новый Человек-паук: Высокое напряжение» собрал в Китае $94 миллиона, что превысило предыдущий рекорд франшизы по зарубежным сборам более чем в два раза. Напичканный сложными визуальными эффектами 3D-сиквел про известного супергероя был именно тем, что так любили китайские кинозрители, и ставка Sony на отказ от партнерства себя оправдала.

Однако два года спустя все изменилось. После многих лет активного роста перегревшийся китайский рынок начал остывать. Голливудские летние блокбастеры хотя и оставались популярными, больше не занимали верхние строчки кассовых чартов. Первое место в прокате в 2015 году занял местный семейный фильм «Охота на монстров», а в 2016 году чарты возглавила романтическая фэнтези-комедия «Русалка», которая более чем в два раза превысила сборы второго фильма в рейтинге – «Зверополиса» от Disney.

Sony, которой не хватало фильмов-событий, ощутила этот удар особенно сильно. В 2015 году она заняла в китайском прокате шестое место среди голливудских студий – ниже, чем в Соединенных Штатах. Крупнейший ее проект 2016 года, перезапуск «Охотников за привидениями» с женским кастом, в Китае даже не вышел – то ли из-за опасений цензоров по поводу сверхъестественной тематики, то ли из-за убеждения бюрократов, что франшиза слишком стара, чтобы китайские зрители ее вспомнили (правительство Китая почти никогда не обосновывало свои решения насчет импорта голливудских фильмов).

Поэтому в сентябре 2016 года Sony подписала контракт с китайским партнером. Wanda Group, крупный конгломерат, возглавляемый самым (на тот момент) богатым человеком в Китае Ван Цзяньлинем, инвестирует в серию проектов Sony и постарается «подчеркнуть в них китайский элемент». Wanda также будет использовать свои платформы по онлайн-продаже билетов в кино, тематические парки и сеть кинотеатров для продвижения фильмов Sony, чтобы предоставить им преимущества над конкурентами.

Американская студия, выкупленная японцами двадцать семь лет назад, теперь уступила часть своего бизнеса Китаю, чтобы закрепиться в новом мировом центре индустрии развлечений. И, конечно же, не она одна.

Сделка Wanda с Sony была лишь маленьким примером ее чудовищного желания заглотить в Голливуде все, что только можно. Все началось в 2012 году с приобретения AMC, ныне крупнейшей американской сети кинотеатров, за $2,6 миллиарда. В 2015 году она приобрела Legendary Pictures, выпустившую фильмы о монстрах («Годзилла» и «Тихоокеанский рубеж») и софинансировавшую «Мир Юрского периода» и «Темного рыцаря», за $3,5 миллиарда. Все в Голливуде считали эту цену абсурдной и неоправданной для такой маленькой компании. Многие предположили, что Wanda просто не понимает, что Legendary была лишь пассивным инвестором «Мира Юрского периода» и «Темного рыцаря», но не продюсировала эти фильмы и не владела ими.

Но Wanda Group это ничуть не смутило. Ее глава посетил столько встреч в Голливуде, что вскоре весь кинобизнес знал, кто такой «председатель Ван». Всякий раз во время этих встреч с руководителями студий и продюсерских компаний он почти сразу же спрашивал, что нужно сделать, чтобы их выкупить, а затем раздражался, когда из-за того, что студии были частью крупных акционерных компаний или имели частных инвесторов, не удавалось заключить сделку прямо на месте. Однако в 2016 году Wanda почти купила 49 % акций Paramount Pictures, 103-летней студии, стоящей за «Десятью заповедями», «Лучшим стрелком» и «Трансформерами». Но в последнюю секунду сделка сорвалась из-за скандала в зале правления материнской компании студии – Paramount-Viacom.

Другие китайские компании тем временем инвестировали в фильмы многочисленных студий и новых предприятий, созданных их бывшими руководителями.

Голливуд постепенно окитаивался.

Это любопытный исторический момент. Двадцать пять лет назад Китай был интересен Голливуду только как место, где можно дешево производить игрушки и футболки по мотивам самых крупных фильмов. Он просто не мог быть достаточно масштабным рынком из-за маленького количества кинотеатров и правительственной цензуры, которая не допускала западные фильмы к прокату.

Однако в 2000-е годы ситуация резко изменилась. Государство перешло с производства на экспорт на внутреннее потребление товаров и услуг, и кино стало одним из главных драйверов его экономического роста. Как и многие иностранцы до них, китайская публика сходила с ума по голливудским фильмам, особенно по крупнобюджетным франшизам. По мере того как правительство все больше допускало их к прокату, строительство кинотеатров росло бешеными темпами. К 2014 году в Китае открывалось по 18 новых кинотеатров в день.

В 2005 году самый кассовый голливудский фильм в Китае, «Гарри Поттер и Кубок Огня», собрал $11,7 миллиона. В 2017 году восьмой «Форсаж» собрал уже $392 миллиона. Общие кассовые сборы взлетели с $248 миллионов в 2005 году до $6,6 миллиарда в 2016 году. Китай стал вторым кинорынком в мире, и эксперты предсказывали, что где-то к 2020 году он уже превзойдет Соединенные Штаты и станет номером один.

Однако из-за цензуры, квот на импорт и откровенных манипуляций со стороны правительства и его партнеров Китай оставался нелегким рынком. Американские студии забирали только 25 % от каждого заработанного в Китае доллара. Для сравнения, в США этот показатель составил 55–60 %, к тому же здесь можно было заработать на продаже DVD и прав на телевидение, которые едва ли вообще существовали в самой густонаселенной стране мира.

Тем не менее рост Китая стал находкой для Голливуда. Практически каждый доллар, заработанный там, оказывался как нельзя кстати в тот момент, когда другие источники денежных средств исчезали. «Когда студия давала фильму зеленый свет, главным фактором было то, насколько хорошо он продастся на DVD, – заметил Ричард Гельфонд, генеральный директор гигантской компании IMAX, сотрудничающей практически со всеми киностудиями мира. – Когда DVD-диски вышли из игры, перед студиями встал другой вопрос: сколько фильм сможет заработать в Китае?» Эта стратегия отлично окупалась. Некоторые американские фильмы, в том числе экранизация видеоигры Warcraft и два последних продолжения серии «Форсаж», заработали в Китае даже больше, чем в Соединенных Штатах.

Опасения по поводу того, как китайская аудитория воспримет фильм и пройдет ли он цензуру, в конце концов стали влиять непосредственно на процесс создания фильмов и в некоторых случаях ставили под угрозу саму идею его выхода на большие экраны. Поэтому, когда миллиарды китайских долларов стали инвестировать в американские фильмы, практически ничего не изменилось. Вместо того чтобы контролировать Голливуд косвенно, заставляя студии предугадывать, какие именно фильмы принесут на их рынке прибыль, китайцы просто взяли студии под прямой контроль.

Никто не сомневался, что это только начало. Пусть сделка Вана с Paramount так и не состоялась из-за американских корпоративных распрей, он не прекратил попыток выкупить ту или иную киностудию, заявляя, что «цена не имеет значения». Голливуд, родина «В космосе никто не услышит твоего крика»[47] и «Валяй, порадуй меня!»[48], в 2016 году придумал свой самый неожиданный слоган: «Теперь за все платит Китай. А Голливуд – его фабрика».

Будущее Голливуда в значительной степени окажется написано Китаем. И чтобы понять, как это произошло, нам придется обратиться к истории китайского кинобизнеса.

Все началось с туристов

Рич Гельфонд отправился в Китай, потому что у него не было выбора. Он оказался в эпицентре рыночного бума, превосходящего по силе все взрывы в фильмах с Арнольдом Шварценеггером, и погони за деньгами, не сравнимой ни с одним преследованием в фильмах с Томом Крузом.

Спустя несколько лет после того, как он и его партнер выкупили IMAX, который в то время специализировался на показе документальных фильмов о природе в музеях и научных центрах, острый на язык длинноволосый Гельфонд продолжал искать новые пути развития бизнеса. Он считал, что IMAX должен стать частью голливудской системы, выводить на экраны игровые фильмы и приносить значительную прибыль. Но он столкнулся с парадоксом о курице и яйце: ни одна студия не хотела производить фильмы для IMAX, пока компания поставляла свои экраны исключительно в музеи, и ни один кинотеатр не хотел устанавливать экран IMAX, пока на нем можно было показывать только документалки о космических челноках и колибри.

В конце 1990-х годов западные фильмы только начали приходить в Китай. После того как в китайский прокат в 1986 году вышел «Супермен» (фильм 1978 года), которого государственная цензура раскритиковала как «наркотик капиталистов, позволяющий им на время забыть о своем жесточайшем кризисе», Голливуд был запрещен в прокате почти на целое десятилетие. Затем, в 1994 году, SARFT[49] разрешило показывать по «десять лучших иностранных фильмов» в год в некоторых кинотеатрах крупных городов вроде Пекина и Шанхая. Первым из них стал «Беглец» с Харрисоном Фордом. За ним последовали другие легкие развлекательные боевики вроде «Скорости» и «Правдивой лжи».

На протяжении 1990-х годов экспорт фильмов в Китай оставался для Голливуда не более чем интересным экспериментом.

Кассовые сборы там в лучшем случае ограничивались парой миллионов, в значительной степени потому, что на 1,26 миллиарда человек в 2000 году в Китае приходилось всего около двух тысяч кинотеатров. Сравните это с семью тысячами кинотеавтров в Соединенных Штатах, население которых составляло менее четверти населения Китая. Другой причиной было то, что китайское правительство забирало огромный процент от каждого заработанного в прокате доллара. Студиям везло, если они получали хотя бы $1 миллион прибыли.

К тому же у проката в Китае были некоторые политические нюансы. После протестов 1989 года на площади Тяньаньмэнь и массовых убийств правительство воспринимало в штыки любой западный контент с политическим уклоном. Планы Disney по расширению проката в стране были отброшены на годы назад, потому что в Соединенных Штатах она выпустила картину Мартина Скорсезе «Кундун» о тибетском духовном лидере Далай-ламе, который долгое время был настроен против китайского правительства.

Но политическая чувствительность Китая оказалась на руку IMAX. Их документальные фильмы не смогли бы оскорбить даже девяностолетнюю монахиню, не говоря уже о коммунистическом правительстве. Поэтому Гельфонд обратил свой взор на Китай. Страна созрела для открытия новых кинотеатров, и он хотел, чтобы IMAX стал во главе этих перемен, полагая, что их безобидный контент там скорее будет плюсом, чем минусом, в отличие от США.

Но перспективу расширения бизнеса за счет страны, где все контролирует правительство и слабо развит частный сектор, в лучшем случае можно было назвать туманной. Поэтому в конце 1990-х годов Гельфонд нанял лоббиста в Пекине, чтобы представить IMAX политикам. «В Китае тогда не было ни одного представительства западной развлекательной компании, поэтому я буквально обедал с высшими должностными лицами в Государственном совете, – вспоминал Гельфонд в своем нью-йоркском офисе в 2016 году. – И просил у каждого из них совета, как попасть в Китай и добиться успеха в долгосрочной перспективе». Ответ в скором времени узнает каждая голливудская компания, которая попытается закрепиться в Китае в 2000-х годах.

«Заставьте китайцев почувствовать свою важность и создавайте “взаимовыгодные ситуации”», – посоветовали ему.

«Налаживайте партнерские отношения с местным бизнесом, – сказали они, – и, что бы вы ни делали, не читайте им нотаций. Пусть они и новички в капитализме, китайцам важно чувствовать себя наравне со своими партнерами. Чтобы выказать уважение, Гельфонд должен лично присутствовать на большинстве встреч, а не посылать подчиненного, отвечающего за “китайское направление”».

И каждым своим решением давайте четко понять, что вы здесь надолго, настаивали они. Последнее, чего хотят китайцы, – это нового поколения колонизаторов, желающих раздобыть на их земле немного денег и увезти их домой. Главная мысль, по словам Гельфонда, была простой: «Не будьте чужаком, который только и ищет возможности поскорее всех победить – то есть не соответствуйте репутации, которая сложилась у американцев во всем мире».

Для киностудий подобный совет был горькой пилюлей. Студии привыкли доминировать в любых отношениях, потому что производили фильмы, ради которых и публика, и кинотеатры были готовы на что угодно. Но, как выяснил Гельфонд, тот, кто хотел самоутвердиться за счет китайцев, быстро возвращался на другую сторону Тихого океана. Ключом к партнерству было терпение и уважение, даже когда приходилось иметь дело с непрозрачным бюрократическим аппаратом Поднебесной, который пользовался своим положением как и когда хотел.

IMAX в те времена был не таким уж гигантом, поэтому Гельфонд без труда последовал советам китайских бюрократов. Он перенес свою азиатскую штаб-квартиру из Сингапура в Шанхай, чтобы продемонстрировать свою приверженность Китаю, и стал сотрудничать с Shanghai Film Studios для съемок документального фильма о пандах. Вдобавок ему пришлось хорошенько выучить расписание полетов через Тихий океан, поскольку он старался не посылать подчиненных на встречи и несколько раз в год ездил в Китай, чтобы присутствовать на них лично. За следующие двадцать лет он совершит более пятидесяти перелетов туда-обратно. «Мы ясно дали понять, что слышим все, что они говорят, и настроены на долговременные отношения», – сказал он.

IMAX удалось открыть несколько кинотеатров в научных центрах Китая, но затея стала окупаться только в 2002 году. Компания подписала контракт на открытие первого собственного коммерческого кинотеатра в центре Пекина.

Тем временем многолетнее лоббирование Гельфонда в Голливуде также начало приносить свои плоды. IMAX дебютировала со своим первым «настоящим» фильмом на гигантском экране – оцифрованной космической драмой 1995 года с Томом Хэнксом «Аполлон-13». В Штатах премьера прошла в музеях и учебных заведениях, где были IMAX-экраны, а в Китае – в коммерческом кинотеатре.

Конечно, сначала компания звезд с неба не хватала, но тем не менее начала неуклонно расти в Китае, открывая свои кинотеатры то тут, то там. После того как в 2002 году квота в Китае на импорт была удвоена до двадцати фильмов в год, студии также отметили устойчивый рост своих показателей на этом рынке. Китай еще не стал массовым рынком, но уже был заметным. К 2009 году фильм-катастрофа «2012» и «Трансформеры: Месть падших» собрали рекордные $65 миллионов каждый. Общие кассовые сборы в стране достигли $908 миллионов, что составляло почти 10 % от $10,6 миллиарда, собранных в США и Канаде.

А потом вышел «Аватар».

Переломный момент

На 2009 год Джеймс Кэмерон был, пожалуй, единственным хорошо известным в Китае западным режиссером. Его эпопея 1998 года «Титаник» была в то время не только самым кассовым фильмом в мире ($2,2 миллиарда в мировом прокате), но еще и побила рекорд сборов в Китае, достигнув $52,7 миллиона. Этот рекорд сохранялся в течение целых десяти лет, пока его не побили «Трансформеры» и «2012».

Следующий фильм Кэмерона, «Аватар», был самой рискованной киноавантюрой начала XXI века с бюджетом в $310 миллионов. Он был снят с использованием новой цифровой 3D-технологии, которую никогда раньше не применяли в коммерческих фильмах. Выйдя на экраны 18 декабря 2009 года в Соединенных Штатах и большинстве зарубежных стран, фильм быстро стал настоящим событием. Зрители были очарованы новаторскими визуальными эффектами, небывало реалистично воссоздававшими красочный мир планеты Пандора и ее обитателей, созданных с помощью технологии захвата движения. К 7 января следующего года фильм собрал в мировом прокате $1 миллиард – и это еще до того, как запуститься в Китае.

В самой густонаселенной стране мира «Аватар» не стал блокбастером. Он стал феноменом. Несмотря на холод и самый большой снегопад за последние пятьдесят четыре года, люди стояли в очереди по шесть часов, и фильм побил рекорд по кассовым сборам уже в день премьеры. Билеты, которые обычно стоили всего по несколько долларов, продавали по сотне. В то время как на Западе историю Кэмерона считали стандартной и немного морализаторской аллегорией расизма и разрушения окружающей среды, в Китае, где принудительное присвоение собственности застройщиками было одной из самых острых тем, фильм задел культурный нерв.

Но, как заметил Гельфонд, скорее всего, на успех «Аватара» в Китае повлияла именно 3D-технология. Как и в других развивающихся странах, поход в кино там был не просто способом приобщения к поп-культуре. Для формирующегося среднего класса, внезапно обросшего деньгами благодаря быстро растущей экономике страны, он был роскошью, о которой они, возможно, и не мечтали, когда жили в бедной родной деревне. Подобно американцам, которые уезжают в отпуск за рубеж, китайские кинозрители хотели увидеть нечто захватывающее, что поразит их воображение и о чем можно будет потом рассказать родным и коллегам. И они не возражали потратить на это чуть больше обычного.

Для IMAX, которая продавала билеты по более высоким ценам, чем другие кинотеатры, это было отличной новостью. Кэмерон работал с IMAX над 3D-технологией для «Аватара», и его фильм был специально создан для их передовых экранов. «Аватар» стал хитом IMAX во всем мире и полностью изменил правила игры в Китае.

«Аватар» собрал в Китае $204 миллиона, что более чем в три раза превысило предыдущий рекорд, установленный «2012». $25 миллионов поступили от IMAX. Это число можно по-настоящему оценить, только если учесть, что у компании было всего тринадцать кинотеатров по всей стране. Каждый из них собрал более $2 миллионов за те несколько месяцев, которые правительство ему отпустило.

Один из таких кинотеатров в Пекине даже закрылся на полдня, чтобы высокопоставленные правительственные чиновники смогли посмотреть «Аватар» в частном порядке.

Через несколько месяцев после дебюта «Аватара» компания IMAX подписала контракт на открытие сотни новых кинотеатров в Китае – и за ними последовали еще сотни. «“Аватар” был для нас огромнейшим успехом, – сказал Гельфонд. – Он просто изменил все за одну ночь». За ним последовали и другие 3D IMAX-хиты, включая «Алису в Стране чудес», «Битву титанов» и «Железного человека 2». Общий объем кассовых сборов в Китае в 2010 году вырос на 61 % и составил $1,47 миллиарда. В следующем году он достиг $2 миллиардов. В 2012 году он вырос до $2,7 миллиарда.

На Западе зрители быстро устали от 3D после того, как его стали использовать для создания практически каждого фильма-события, многие из которых были откровенной халтурой. Но китайцы все никак не могли им насытиться. В 2012 году правительство даже согласилось выпускать еще по четырнадцать иностранных фильмов в год, но только в том случае, если они были в формате 3D или отформатированы для экранов IMAX.

Эта сделка также почти вдвое увеличила процент кассовых сборов, который иностранные студии получали от прокатов своих фильмов в Китае, – с 13 до 25 %. Китай стал основным и самым быстро растущим источником дохода Голливуда, и по мере спада продаж DVD студии все больше полагались на него. Впервые решения о создании фильмов стали приниматься с учетом особенностей китайского рынка. Китайская публика не понимала большинство американских драм, комедий и других среднебюджетных картин. Им нужны были высокобюджетные фильмы, полные визуальных эффектов, понятные даже без субтитров, на которые было бы не стыдно потратить свое время и деньги.

Китайская аудитория предпочитала знакомые бренды, которым можно доверять, те, которые делали кино предсказуемым опытом с той же патиной роскоши, какую можно ощутить в магазинах Apple или Hermès. Так что американский кинематограф стал выкачивать из своих франшиз все больше и больше фильмов. Американцам, уставшим от бесконечных «Трансформеров» и «Людей Икс», стоит винить в этом не только собственно Голливуд, но еще и Китай.

Коммунистический гигант теперь влиял не только на жанры фильмов, но и на их содержание. В 2011 году обанкротившаяся MGM попыталась продать фильмы, на производство которых у нее больше не хватало ресурсов, в том числе ремейк фильма времен холодной войны «Красный рассвет» о детях фермеров, которые отражают советское вторжение. Чтобы адаптировать фильм к современной политической обстановке, создатели заменили советских оккупантов китайскими. Но к 2011 году, после выхода «Аватара», ни один дистрибьютор не рискнул бы купить фильм, который мог оскорбить китайское правительство. Мало того что «Красный рассвет» невозможно показать на набирающем обороты кинорынке мира, так еще и правительство может наказать компании, которые его выпустили, как они сделали с Disney после выхода «Кундуна».

Кинематографисты стерли из «Красного рассвета» всю китайскую символику с помощью цифровых технологий и заменили ее на флаги азиатской страны, которую можно было обижать сколько угодно: Северной Кореи. Эти изменения в итоге позволили фильму найти американского дистрибьютора (хотя в прокате картина не преуспела), но при этом вызвали негативную реакцию среди тех, кто опасался, что американские компании теперь преклоняются перед авторитарным китайским правительством ради прибыли.

Как бы там ни было, к 2011 году студии уже соревновались друг с другом за право порадовать Китай.

Ученик становится учителем

В 2016 году Sony работала с государственной China Film Group над созданием ремейка фильма «Карате-пацан» с участием сына Джейдена Смита и актера Джеки Чана. China Film внесла $5 миллионов из 40-миллионного бюджета фильма и помогла сделать так, чтобы фильм, снятый в Китае, не взъерошил никаких правительственных перьев. Они даже слегка перемонтировали фильм для релиза в Китае, вырезав эпизоды с буллингом и поцелуй молодых актеров.

Чтобы выпустить в Китае «Людей в черном 3», Sony тоже пришлось избавиться от нескольких минут из фильма 2012 года, удалив перестрелку и ее последствия в китайском квартале Нью-Йорка. После потасовки персонажи, сыгранные Уиллом Смитом и Томми Ли Джонсом, стерли память китайско-американским свидетелям, что можно было бы интерпретировать как некоторый комментарий к китайской цензуре.

Из «Пиратов Карибского моря: На краю света» для релиза в Китае убрали злодея, которого сыграл актер Чоу Юнь-Фат, чтобы не создавать негативный образ китайцев, который мог бы вызвать неудовольство у правительственных чиновников.

Иногда студии, наоборот, добавляли контент, чтобы угодить китайским властям. При создании фильма «Железный человек 3» (2013) Marvel сотрудничала с китайской компанией, чтобы добавить к фильму четыре минуты, а именно две сцены с участием доктора и его ассистента, сыгранных китайскими актерами, и новостной репортаж о супергерое, играющем с китайскими школьниками. Однако в Китае реакция на эти дополнения была в основном негативной, поскольку они были явно излишними и к тому же изобиловали топорным продакт-плейсментом местного энергетика. Из «Пассажиров» 2016 года Sony вырезала кадры с голым задом Криса Пратта, чтобы удовлетворить китайских цензоров, и добавила сцену, где звезда разговаривает с роботом-барменом на путунхуа[50].

Вскоре уже ни для кого не было сюрпризом видеть китайских актрис Фань Бинбин и Анджелу Бейби в «Людях Икс: Дни минувшего будущего», «Дне независимости: Возрождение» и прочих больших голливудских фильмах. Sony даже обратилась к агентам с просьбой найти им китайского актера в запланированную перезагрузку семейного фильма «Джуманджи». На какую роль? Пока неизвестно. «Им просто нужен китайский компонент. Они могут даже не знать, для чего именно», – сказал один из агентов.

Тем не менее попытка угодить китайским правительственным чиновникам, которые решали, какие фильмы выпускать в прокат, а какие нет, и применять ли к ним цензуру, оставалась невыполнимой задачей. SARFT, ее дочернее предприятие China Film Bureau и China Film Group, решавшие судьбу голливудских фильмов, всегда действовали непоследовательно и непредсказуемо – возможно, по наитию, основываясь на собственных интересах в конкретный момент времени.

Поэтому, когда американские фильмы стали собирать слишком большую кассу, в 2012 году China Film решила, что нужно запустить «Темного рыцаря: Возрождение легенды» и «Нового Человека-паука» в один день, чтобы ограничить их общую доходность, заставив картины конкурировать между собой. «Мы надеемся, что эти защитные меры создадут пространство для роста отечественного кино», – сказал заместитель главы China Film Bureau, комментируя это решение [государственной] «Народной газете». Китайские бюрократы прибегали к этому гамбиту всякий раз, когда фильмы местного производства опускались ниже 50 % от общего объема проката в стране. В 2015 году правительство за три месяца выпустило сразу несколько американских анимационных фильма – «Головоломка», «Монстры на каникулах 2» и «Снупи и мелочь пузатая в кино», – заставив их бороться друг с другом за одну и ту же семейную аудиторию. В других случаях оно использовало одну из своих драгоценных квот для импорта американского фильма, который, как все понимали, не соберет в Китае никаких денег. Ремейк мюзикла «Энни» от Sony собрал в стране всего $500 000, а малобюджетная комедия «Эдди “Орел”» студии Fox о горе-олимпийце – чуть меньше миллиона.

Когда Китай хотел поддержать тот или иной местный фильм, то не гнушался и воровать у Голливуда. Цифры кассовых сборов в Китае всегда были несколько сомнительными и почти не поддавались проверке, так что временами у всех создавалось впечатление, что ими откровенно манипулируют. В сентябре 2015 года китайскому правительству было крайне важно, чтобы пропагандистский фильм «Битва ста полков», изображающий битву 1940 года, в ходе которой коммунистические армии разгромили японских оккупантов, имел успех в прокате. Поэтому мало кто в Голливуде удивился, когда кинозрители, уверявшие, что ходили на сиквел «Терминатор: Генезис», размещали в соцсетях фотографии билетов, на которых вместо «Терминатора» значились «Полки». На некоторых фотографиях даже было от руки написано слово «Терминатор» поверх напечатанного билета. Люди ходили на «Терминатора», но деньги, которые они тратили на билеты, уходили китайскому фильму.

Но у американских компаний не было рычагов давления на китайское правительство, как и реальной возможности опротестовать его решения, не рискуя при этом миллиардами долларов годового дохода. «Десять лет назад я даже не думал о Китае, – сказал Адам Гудман, бывший руководитель производства Paramount Pictures. – А теперь Голливуд просто не может без него существовать».

К 2015 году, судя по всему, началась гонка за то, кто лучше всего угодит китайцам. В 2014 году для четвертых «Трансформеров» Paramount начала сотрудничать с парой китайских компаний для множественных локальных маркетинговых акций. В них входили реалити-шоу с четырьмя актерами из фильма, несколько недель съемок в Китае, во время которых звезды должны были как можно чаще выкладывать фотографии в социальных сетях с местными тегами, и отдельные премьеры в Гонконге, Шанхае и Пекине. Одна фирма по продаже недвижимости даже подала в суд, когда не увидела в фильме двадцати секунд съемки одного из ее объектов. Зато результат был таким, какого и ждала Paramount. «Трансформеры: Эпоха истребления» собрала в Китае рекордные по тем временам $320 миллионов.

К следующему году киностудии стали добиваться расположения Китая еще более простым способом: позволяя ему вкладывать деньги в свои киноленты. В 2015 году China Film Group инвестировала в фантастический фильм «Седьмой сын», сиквел боевика «Форсаж 7» и «Пиксели» Адама Сэндлера, обеспечив около 10 % производственных бюджетов в обмен на долю в мировом прокате. Студии часто позволяют внешним инвесторам вкладываться в фильмы, но редко на разовой основе, особенно для таких верных хитов, как седьмая часть «Форсажа». В сделках не было никаких дополнительных условий, но никто не удивился, когда все три фильма вышли в китайский прокат в самое благоприятное для них время и собрали там хорошую кассу – даже «Седьмой сын» и «Пиксели», которые провалились в большинстве других стран. «Форсаж 7» так и вовсе побил рекорд «Трансформеров», собрав в Китае $391 миллион.

В некоторых случаях кассовые сборы в Китае буквально переворачивали финансовые результаты фильмов с ног на голову. «Варкрафт», киноадаптация популярной видеоигры от принадлежащей Wanda Legendary Pictures, провалился в США и большинстве зарубежных стран. Но в Китае фильм принес $221 миллион – больше, чем во всем остальном мире вместе взятом. Если американцам и предстоит увидеть сиквел в ближайшие несколько лет, это будет полностью заслугой Китая. США станут просто второстепенным рынком, где фильм может заработать пару лишних миллионов.

Поскольку кассовые сборы фильмов теперь так сильно зависели от Китая, IMAX постигла та же участь. В 2015 году компания Гельфонда создала отдельную китайскую дочернюю компанию, собравшую почти $250 миллионов инвестиций во время публичного IPO. К концу 2016 года у IMAX в Китае был уже 371 кинотеатр и контракты на строительство еще 381. Это составляло 45 % от общемирового объема компании. Одним из преимуществ публичного IPO, отметил Гельфонд, было то, что посты ведущих инвесторов IMAX теперь были заняты китайскими государственными компаниями. «Теперь, чиня препоны нам, – сказал он о правительстве, – они больше всего навредят самим себе».

Финансирование будущего Голливуда

Солнечным сентябрьским днем Адам Гудман сидел в гостиничном номере в Беверли-Хиллз и очень хотел поговорить о своей новой компании. Но седовласому администратору с детским личиком пришлось подождать, пока его партнер и финансист докурят сигарету на балконе. В Голливуде мало кто курит, кроме актеров, но теперь, когда всем надо вести дела с китайцами, магнатам пришлось вернуться к этой пагубной привычке.

Резюме Гудмана было настолько американским, насколько это возможно в кинобизнесе. Он начал карьеру в родном городе Чикаго в качестве ассистента продюсера фильмов Джона Хьюза, режиссера «Клуба “Завтрак”» и «Выходного дня Ферриса Бьюллера». Затем отправился в Лос-Анджелес, где в 1996 году начал работать ассистентом на студии Стивена Спилберга DreamWorks. Он быстро стал любимцем режиссера «Инопланетянина» и «Парка Юрского периода» и к 2004 году занял должность президента производства. Затем последовала аналогичная работа в Paramount Pictures, где Гудман курировал серию фильмов по мотивам «Звездного пути» и «Трансформеров», но в конце концов взял на себя вину за плохие сборы и был уволен.

В любое другое время в истории Голливуда Гудман пошел бы по устоявшемуся пути отстраненных руководителей производства: основал бы свой цех в качестве продюсера и использовал бы давние связи, снимая фильмы для студий, в том числе и бывшего работодателя. Но к 2016 году студии сократили расходы на внешних продюсеров, и любой, у кого не было контракта на поддержание большой франшизы, неизбежно сталкивался с трудностями в работе.

Гудман знал из своего опыта в Paramount, что, несмотря на годы сокращений бюджетов, крупные студии все еще оставались раздутыми и неповоротливыми. Их единственной попыткой адаптироваться к предпочтениям современных потребителей и финансовому давлению был отчаянный поиск кинематографических вселенных, которая смогли бы выдержать конкуренцию с Disney. У Paramount, в частности, были проблемы, вызванные, как и в случае Sony Pictures, тем, что их материнская компания отказывалась делать в кинобизнес крупные инвестиции.

Гудман изначально хотел назвать свое новое кинопроизводство «Дихотомией», потому что планировал сосредоточиться на двух типах фильмов: крупнобюджетных и «микробюджетных». Первый тип, несомненно, приносил бы большую прибыль за счет мировой аудитории. А в «микробюджетных» фильмах не было бы ни звезд, ни роскошных декораций, ни впечатляющих визуальных эффектов, зато был бы бюджет всего в несколько сотен тысяч долларов. При хорошем исполнении такой фильм имел шансы стать новым «Паранормальным явлением», сенсационным фильмом ужасов и одним из самых больших успехов Гудмана в Paramount. А в случае неудачи их можно было выпускать на DVD и цифровых платформах лишь с незначительными потерями из-за мизерной стоимости производства.

Поскольку студии неохотно включали таких продюсеров, как Гудман, в работу над франшизами и мало доверяли его видению для создания «микробюджетных» картин, ему требовалось внешнее финансирование. Всего несколько лет назад ему было бы некуда податься – если, конечно, его отцом не был Ларри Эллисон. Единственными источниками денег на фильмы были Warner Bros., Disney и Paramount.

Но теперь у него был выход: обратиться к Китаю.

За последние несколько лет ручеек китайских денег, текущих в Голливуд, превратился в мощный поток. Поначалу этот шаг казался стратегическим: например, покупка компанией Wanda сети кинотеатров AMC была способом поддержать глобальный бизнес. Затем все стало интереснее: китайские инвесторы начали финансировать новые компании, которыми управляли, например, Джефф Робинов, бывший руководитель производства Warner Bros., и Дик Кук, бывший председатель The Walt Disney Studios. Потом вложили деньги в новую компанию Стивена Спилберга Amblin Partners. А затем начали вкладываться в отдельные фильмы, включая сиквелы «Звездного пути» и «Миссия невыполнима», и выделять сотни миллионов долларов на финансирование почти каждого фильма Lionsgate и Universal Pictures.

Некоторые принимали деньги китайских инвесторов за старые добрые «деньги от идиотов». И действительно, вкладывать в фильмы – не самый разумный способ получить наилучшую прибыль для любого инвестора в мире. Другие придерживались иной теории: богатые китайские предприниматели и бизнесмены стремятся вывести свои деньги из Китая, поскольку автократическое правительство может прибрать к рукам чужое богатство в любое время и по любой причине. Конечно, Голливуд долгое время был местом легального отмывания денег. Но те, кто работал с китайцами наиболее тесно, знали, что главной причиной этих инвестиций было нечто вроде обратного колониализма. После более чем десятилетнего пребывания в качестве рабочей лошадки Китай захотел поменяться с Голливудом ролями.

Соединенные Штаты уже доказали силу поп-культуры в установлении мирового господства нации. Китай хотел сделать то же самое. Пекинское правительство рассматривало искусство и культуру как форму «мягкой силы», с помощью которой оно могло распространять свое влияние на весь мир без применения оружия.

За последние несколько лет китайские фильмы местного производства стали добиваться настоящего успеха в прокате. Но большинство из них были комедиями со специфическими отсылками к китайской культуре и мелодрамами, которые не переводились на другие языки. Китаю еще предстояло создать глобальный блокбастер. И поскольку рост кассовых сборов в этой стране в 2016-м и начале 2017 года уже замедлился, фильмы-лидеры мирового проката теперь будут иметь решающее значение в развитии китайского кинобизнеса и, как следствие, становлении Китая как глобальной державы.

Поэтому китайские компании при поддержке правительства начали инвестировать в Голливуд, чтобы узнать, как опытные мастера создают блокбастеры, которые добиваются признания во всем мире. Через несколько лет, полагали они, Китай научится делать это без чьей-либо помощи. «Работа с такой компанией, как Universal, поможет нам повысить свой уровень мастерства», – сказал глава китайской развлекательной компании Perfect World Pictures, инвестировав $250 миллионов в ряд готовящихся к выходу фильмов американской студии.

Конечно, добиться этого будет нелегко. Одной из самых громких попыток создать всемирно успешный блокбастер в Китае стала «Великая стена» с Мэттом Дэймоном в главной роли, снятая студией Legendary Pictures, которая принадлежит Wanda. Это был фильм с бюджетом в $150 миллионов, повествующий о войне с монстрами на Великой Китайской стене. В мировом прокате он собрал неутешительный $171 миллион, а в США – катастрофические $45 миллионов. К тому же правительственный валютный контроль, установленный в начале 2017 года, ограничил, по крайней мере временно, поток денег из Китая в Голливуд.

Но поворачивать назад было слишком поздно. Как и всегда в отношениях Голливуда с Китаем, американцам пришлось подыгрывать. Никаких других желающих вкладывать миллиарды долларов в их проблемный бизнес, особенно в создание оригинальных или малобюджетных постановок, к середине 2010-х годов уже не осталось.

«Это будет одна из первых полностью китайских киностудий в Голливуде, – сказал Гудман о своем новом предприятии, когда его партнер Чжан Чжоу, вице-президент китайской компании LeEco, докурил сигарету. – Это творческое партнерство, которое берет лучшее из нашего прошлого и их будущего, и объединяет в одно целое».

LeEco – китайский гигант электроники, выпускающий смартфоны, телевизоры с подключением к Wi-Fi и электромобили, а также владеющий онлайн-видеосервисом, похожим на Netflix. Сверхуверенный в себе, свободно говорящий по-английски Чжан, которого Гудман называет «ЧЧ», хотел соединить информацию о поведении потребителей по всему миру, которую собирала его фирма, с производством фильмов, частично основанных на этих данных, а затем выпускать их на собственной платформе.

Эта идея прекрасно сочеталась с желанием Гудмана двигаться быстрее, чем позволяла инфраструктура старых студий. Его Dichotomy теперь заворачивалась в упаковку развлекательного отдела LeEco под названием Le Vision Pictures, которым он управлял из Лос-Анджелеса. С его помощью он наконец мог делать фильмы, основываясь на том, что людям понравилось в Интернете вчера, а не на том, что они посмотрели в кинотеатре или купили на DVD в прошлом году. И если какие-то из его микробюджетных картин не дотягивали до театрального релиза, их просто выпускали онлайн на собственной платформе.

Что еще более важно, теперь у него появился сторонник с широким карманом, а значит, он был свободен, по крайней мере временно, от давления кассовых прогнозов и от бесконечной охоты за новыми «Мстителями». Иными словами, от единственных вещей, которые имели значение во всем остальном Голливуде.

Чжан, конечно, желал заработать, но еще больше он хотел возглавить первую китайскую компанию, которая снимает фильмы, популярные во всем мире. Пусть ее производством руководил американец, Le Vision все равно оставалась единственной китайской студией, способной конкурировать с Paramount и 20th Century Fox.

Не исключено, что через несколько лет этот американец Чжану больше не понадобится.

Партнерство Адама Гудмана и Le Vision стало не просто очередным примером китайских денег, наводнивших американский кинобизнес. Это был новый путь для тех в Голливуде, кто мечтал снимать оригинальные картины, что на классических студиях стало практически невозможно.

В прошлом управление производством на студии, как делал Гудман в Paramount, было работой мечты для любителей кино. Эта должность позволяла им выбирать фильмы на свой вкус. Думаете, что прочитали отличный сценарий? Обожаете этого режиссера? Руководители студий могут тратить миллионы, чтобы снимать именно те фильмы, которые им нравятся, и выпускать их в кинотеатры по всему миру – до тех пор, пока остаются в рамках бюджета и достаточно редко ошибаются с выбором. Известнейший образец этого типа руководителей – история Роберта Эванса, главы Paramount 1970-х годов, который сделал «Ребенка Розмари», «Гарольда и Мод» и «Крестного отца». Его автобиография «Парень остается в картине» и сопутствующий ей документальный фильм обязательны для всех, кто очарован безмятежными днями Голливуда.

Но жизнь на студиях больше не напоминала ту, которую вел Боб Эванс, и в обозримом будущем это не изменится. Сегодня руководители студий уже не определяют, что окажется в кинотеатрах, на основании собственных предпочтений. Их нынешняя работа состоит в том, чтобы распознавать и культивировать франшизы. У них, прямо как у топ-менеджеров Procter & Gamble, теперь есть коллекция брендов, интерес к которым необходимо поддерживать. Только вместо того, чтобы постоянно обновлять упаковку и ингредиенты, руководители студий снимают сиквелы, спин-оффы и дополнения к кинематографическим вселенным.

И только потом, когда эта работа будет сделана, они могут снять несколько недорогих комедий, драм или триллеров, которые им нравятся и которые, по их мнению, смогут добиться успеха в прокате. Совсем как дети, которым разрешают посмотреть телевизор, только когда те сделают уроки.

Гудмана уволили именно потому, что сочли виновным в нехватке успешных франшиз на студии Paramount. Но для него, как и для многих других руководителей старой школы, работа с франшизами представляла гораздо меньше интереса – потому что здесь было меньше свободы.

В новой компании у Гудмана будет достаточно ресурсов и самостоятельности, чтобы делать фильмы по своему усмотрению. В его случае это означает снимать микробюджетные картины, к которым он питает особую слабость. По его мнению, оригинальность в среде бесконечных франшиз требует экспериментов, но по очень низкой цене. Так вы сможете набирать в горсть побольше спагетти, чтобы кидать их в стену и смотреть, какие из них прилипнут. «Мы будем делать романтические комедии, мы будем делать ужасы, мы, честное слово, будем делать все, чего не делают студии», – сказал он.

Но Гудман не видел в Le Vision конкурента главным голливудским студиям. Он видел партнера. Его новой китайской компании не хватало одного ключевого актива, которым обладали только Paramount, Universal и их четыре огромных конкурента: инфраструктуры и ресурсов для продвижения и распространения фильмов во всех медиа (кинотеатрах, DVD, диджитал-платформах и телевидении) по всему миру. На создание такой инфраструктуры уходят годы и сотни миллионов долларов. Возможно, когда-нибудь Le Vision ее и выстроит, но пока Гудману придется заключать сделки на дистрибуцию с крупными киностудиями. Таким образом, фильмы, которые студии больше не хотели снимать, вернутся в их списки проката – просто за чужой счет.

Если подумать, эта концепция действительно может все изменить. Руководители студий могли бы уходить из традиционной голливудской системы, открывать собственное предприятие с привлечением внешних инвестиций и затем возвращать студии такие фильмы, которые не могут делать в ее рамках. Для любителей кино, которые хотели большего, чем сплошные франшизы в Universal, Fox, Paramount, Warner Bros., Disney и Sony, это было бы большим подарком. А для студий – новым способом выпускать оригинальные фильмы. Не ограниченным прокатом и не на стриминговых платформах, а в тысячах кинотеатров, как раньше.

Конечно, один бывший президент производства с одним китайским покровителем не смог бы оказать на индустрию какого-то заметного влияния, пока в течение трех недель Голливуд выпускал продолжение «Пришельца» и «Пиратов Карибского моря», перезагрузку «Спасателей Малибу» и «Мумии» и киноадаптацию комиксов про Чудо-женщину в течение трех недель. Но Адам Гудман был не один. К концу 2016 года бывшие руководители всех крупных студий начали создавать собственные предприятия, чтобы делать оригинальные фильмы.

Даже Стивен Спилберг, который провел большую часть 1990-х и 2000-х годов, пытаясь построить студию под названием DreamWorks, отказался от своей мечты. Его компания – теперь она называется Amblin Partners – собрала более $800 миллионов на съемку фильмов, дистрибуцией которых будут заниматься другие студии.

Одну из самых интересных подобных попыток предпринял человек, который почти всю свою карьеру провел рядом с Эми Паскаль.

Представитель компании

После двадцати семи лет работы в Sony Pictures Даг Белград принял важное решение в своей карьере – и переехал в офис по другую сторону автостоянки.

Пусть его новое прибежище в здании Сидни Пуатье находилось всего в нескольких сотнях футов от предыдущего места работы (в здании Ирвинга Тальберга), обязанности теперь были совсем иными. Его кабинет «съежился» в несколько раз, количество входящих телефонных звонков и писем уменьшилось где-то на 75 %, а еще в его ведении больше не было многомиллиардного бюджета студии Sony на кинопроизводство.

Зато, возглавив теперь собственную компанию 2.0 Entertainment, Даг Белград имел возможность делать что-то новое – снимать фильмы, которые ему нравились, но на которых было трудно сосредоточиться на старой работе. В ближайшие годы его студия может несколько изменить список картин, выпускаемых под маркой Sony Pictures.

Белград начал свою карьеру в программе подготовки руководителей Columbia Pictures в 1989 году, после непродолжительной работы на рынке акций медиаиндустрии на Уолл-стрит. Казалось, ему суждено было всю жизнь анализировать доходы в электронных таблицах, но он решил, что хочет большего. В 1992 году он стал младшим исполнительным директором в производственном подразделении студии и начал свой путь на вершину. В 1990-х годах он выстроил долгосрочные отношения с молодыми Адамом Сэндлером и Уиллом Смитом и работал с ними над некоторыми из фильмов студии – например, над «Большим папой» и «Людьми в черном». Это заложило фундамент его дальнейшей карьеры.

В 2003 году он добрался до высших постов в Sony Pictures – сначала в качестве президента по производству, затем президента Columbia и, наконец, президента киногруппы. Но как бы ни звучала его должность, основные обязанности не менялись. Одна из них состояла в том, чтобы помогать выбирать и снимать фильмы. Он читал сценарии, вел переговоры с актерами и режиссерами, посещал съемочные площадки и контролировал процесс монтажа.

Белград был близок к Сэндлеру, а позже и к Кевину Джеймсу, и немало помог в создании некоторых из их самых тупых, но самых прибыльных комедий вроде «Шопо-копа». Кроме того, он снял ряд успешных комедий с рейтингом R, включая «Добро пожаловать в Zомбилэнд» и «Конец света». С детства мечтая о работе в теленовостях, он также интересовался драмами, основанными на реальных событиях, такими как «Человек, который изменил все», «Социальная сеть» и «Капитан Филипс».

Вторая обязанность Белграда была менее официальной, но, по мнению большинства сотрудников студии, более важной. Его называли «доверенным лицом», «главным секретарем» и «главным психотерапевтом». Другими словами, он был ближайшим помощником Эми Паскаль и брал на себя все, что только мог – агентов, бюджеты, ее ночные приступы тревоги, – чтобы облегчить ей жизнь. «Думаю, для нее я был кем-то вроде старшего офицера на военном корабле, – сказал он об этом. – Я заботился о том, чтобы она разумно тратила свои время и силы, и держал от нее подальше то, что не должно было ее волновать».

Белград и Паскаль много лет занимались разработкой и производством фильмов, а потому говорили на одном языке. Но Паскаль больше всего ценила его за то, что он свободно владел языком финансов, бюджета и подсчета прибыли – то есть языком, на котором Паскаль говорила в лучшем случае с неохотой. Именно поэтому она выделила его среди всех остальных сотрудников. «Я обязан тебе своей карьерой», – сказал Белград Паскаль в 2014 году.

Как ближайший помощник Паскаль и уравновешенный инь ее маниакального ян, Белград чаще других получал ее фирменные электронные письма, полные тревоги относительно сценариев, конфликтов с Линтоном или общего состояния дел на студии. Большая часть его работы заключалась в том, чтобы помогать ей снимать напряжение и сосредотачиваться.

«Я в курсе, что ты любишь побеждать больше, чем все, кого я когда-либо знал, – написал он ей однажды в 00:25. – Поэтому сегодня я оставлю тебя наедине с одной банальностью, которая, веришь или нет, здорово помогла мне в последнее время. Если очень сильно стараешься, но это не приносит результата, попробуй стараться меньше».

«Я попробую стараться меньше, – написала она в ответ. – Ты мой самый лучший друг».

Их дружбе пришел конец, когда Паскаль уволили в начале 2015 года. Некоторые считали, что у Белграда был шанс стать ее преемником, но когда Линтон выбрал Тома Ротмана, все стали гадать, как скоро Белград покинет Sony.

И он действительно часто думал об уходе с тех пор, как продлил свой контракт в 2014 году. Sony все никак не могла сойти с проторенной дорожки, в то время как остальная индустрия сокращала объемы производства и фокусировалась преимущественно на крупных франшизах. Пусть с его плеч и упала огромная ноша в лице Паскаль, Белграду постепенно становилось все менее интересно работать здесь.

Он вырос в семье бизнесменов (его дед и отец управляли мебельным бизнесом в пригороде Чикаго) и всегда мечтал работать на себя, но эту мечту пришлось отложить, пока он делал карьеру в киностудии.

До своего ухода Белград как верный солдат в течение года помогал Ротману освоиться в новой должности и руководил неудачным перезапуском «Охотников за привидениями» с Мелиссой Маккарти, релиз которого состоялся летом 2016 года.

Старое дело на новый лад

В конце того же года Белград сидел в своем кабинете на втором этаже здания Пуатье, остальную часть которого занимала студия Уилла Смита Overbrook Entertainment, и рассказывал о планах снимать среднебюджетные фильмы, постепенно выходившие из моды. «Руководителей студий сейчас больше, чем когда-либо, заставляют думать о фильмах как о брендах», – размышлял он. Бороду с проседью дополняла щербинка в зубах, очки и коротко подстриженные редеющие волосы, которые долгое время были в Голливуде его визитной карточкой. «С ними, конечно, интересно играть, но простор для творчества уже совсем не тот, что раньше. Если вы заинтересованы в более широком спектре фильмов, имеет смысл открывать собственное производство».

Наша беседа происходила в тот момент, когда Белград пытался привлечь $250 миллионов от инвесторов. Он собирался вложить эти деньги примерно в двадцать фильмов в течение следующих пяти лет. Большинство из них будут софинансироваться и выпускаться Sony, но контракт позволяет отдавать проекты и в другие студии, если его бывший работодатель от них откажется.

Основная часть фильмов будет стоить от $30 до $60 миллионов, сказал он, – именно тот диапазон, от которого большинство студий отказывается в пользу крупнобюджетных фильмов-событий и микробюджетных фильмов ужасов и комедий. Это будут триллеры, комедии, драмы и семейные фильмы – жанры, которые он хорошо знал и производство которых большинство студий, включая Sony, серьезно сократили.

Среди его первых проектов – игровая версия детской сказки «Кролик Питер» с цифровыми животными, которая долгое время оставалась в Sony на этапе разработки и наконец смогла перейти на следующую стадию на деньги Белграда. В разработке также находится фильм о мести, который он описал как «“Заложницу”, но с женщиной в главной роли», экранизация жизни человека, который трижды попытался подняться на Эверест до сэра Эдмунда Хиллари, и фильм о военном – «что-то между “Целью номер один” и “Социальной сетью”».

Ни один из них не произведет революцию в кинематографе, но каждый определенно принадлежит к тому типу фильмов, которые постепенно выходят из моды – как компакт-диски или, если повезет, виниловые пластинки в эпоху Spotify. Их сложно назвать фильмами для всех, как «Человека-паука» или «Звездные войны», но при хорошем исполнении они точно найдут свою аудиторию.

Белград знает об экономике кино не больше Майкла Линтона или Боба Агера и не настолько высокомерен, чтобы думать, будто он просто начнет снимать фильмы на голову выше всех остальных. Но, как опытный инсайдер, Даг Белград лучше многих видит лазейки в киносистеме.

С одной стороны, есть Sony и другие студии, которые будут выпускать его фильмы. Все они, кроме, возможно, Disney, утверждал он, все еще хотят снимать оригинальные фильмы среднего бюджета. Их системы дистрибуции и маркетинга созданы для обработки двадцати фильмов в год, а крупнобюджетных блокбастеров выходит в лучшем случае по шесть. Чем меньше фильмов выпускают киностудии, тем больше свободного времени у их сотрудников и тем легче им делать это от имени других компаний – за определенную плату.

Кроме того, Sony и ее конкуренты заключают сделки с телевидением и диджитал-компаниями вроде HBO или Netflix по всему миру и получают по несколько миллионов долларов за права на выпуск в эфир или трансляцию любого фильма студии. Большинство из этих соглашений включают до двадцати пяти картин в год.

Но студиям больше нечем забивать эти слоты, потому что они не хотят тратить время и ресурсы на разработку среднебюджетных фильмов, а затем брать на себя финансовые риски по их съемке. Ведь прибыль от успеха небольших фильмов ничтожна по сравнению с тем, сколько зарабатывают крупные бренды. Проблема, с которой Эми Паскаль столкнулась во время работы над «Стивом Джобсом», повторяется снова и снова. Экономика кинобизнеса постоянно подталкивает такие студии, как Sony, к тому, чтобы снять одну перезагрузку стоимостью $200 миллионов вместо четырех оригинальных фильмов стоимостью $50 миллионов.

Для Белграда это означает только одно – возможность. Он может снимать среднебюджетные фильмы и пользоваться свободным временем руководителей студий и открытыми слотами в их сделках с телевидением и платформами. Новая компания Белграда будет брать на себя всю основную работу и половину рисков. Именно это и даст ей возможность разработать сценарий про «женщину, одержимую местью», нанять актеров и режиссера, а затем представить Sony готовый фильм со скромным бюджетом, половина которого уже фактически отбита.

Прибыль будет довольно скромной, но и риск невелик. К тому же Sony может взять дополнительную плату для покрытия расходов на дистрибуцию и маркетинг. А самое главное: такая сделка позволит Тому Ротману и его команде провести большую часть своего времени именно там, где им и положено в 2016 году: на съемках очередных «Человека-паука», «Плохих парней», «Людей в черном» и «Джуманджи».

Все, что нужно Белграду, – это несколько блокбастеров. Четыре или пять, если быть точным, среди двадцати с чем-то фильмов, в основном колеблющихся от безубыточности до полного провала, сделают его бизнес успешным. Ключ в том, чтобы придерживаться низких расходов. Киностудии возникли в век высоких прибылей и выпусков двадцати, а то и тридцати фильмов в год, поэтому они нанимали тысячи сотрудников по всему миру. Как и в случае с любой крупной корпорацией, сокращение штата было болезненной и медленной процедурой, и большинство студий так и не смогли прийти к оптимальному варианту, особенно учитывая, что почва под их ногами продолжала двигаться, диджитал-дистрибуция – расти, а поведение потребителей – меняться.

Белград планировал нанять не более десятка человек, включая нескольких креативных менеджеров, которые будут помогать ему в разработке и создании фильмов, персонал для ведения документации и юристов. «Аппетиты у студий остались прежним, но фокус сильно сместился, – заметил он. – Поэтому у нас есть возможность дополнить фильмы, которые им больше всего нравятся, теми, которые им все еще нужны. Это никак не повлияет на их бухгалтерию, но сослужит хорошую службу нам, мелким поставщикам».

Неважно, взлетит или провалится фильм Белграда об одержимости местью, он в любом случае вряд ли удостоится даже поднятой брови в токийской штаб-квартире корпорации Sony стоимостью $36 миллиардов. Но для компании с дюжиной сотрудников и общим объемом инвестиций всего в $250 миллионов это чрезвычайно важно. Иными словами, финансовые стимулы Белграда прямо противоположны финансовым стимулам крупных студий. Риск создания фильма стоимостью более $100 миллионов для него слишком велик, а прибыль от успеха скромной картины в $35 миллионов имеет большое значение.

Без ответа остается только один вопрос. По-прежнему ли зрителям интересны фильмы, производством которых он намерен заняться?

Белград знает, что в век качественного телевидения снимать некоторые виды фильмов стало рискованно, особенно истории, основанные на реальных событиях, с политическим уклоном, которые он так любит. Вспомнить хотя бы экранизацию книги журналиста Гленна Гринвальда, которую он выбрал во время работы в Sony, о хакере-разоблачителе Эдварде Сноудене. Теперь он знает, что сейчас подобным фильмам приходится сложнее всего в прокате. «Стив Джобс» обернулся провалом для Universal, а фильм DreamWorks о WikiLeaks, «Пятая власть», стал полной катастрофой, собрав внутри страны всего $3 миллиона.

«Мне нравятся эти фильмы, но с ними надо быть поосторожнее», – признался Белград.

Попутчики

Как бы то ни было, его компания убеждена, что людям все еще нужны среднебюджетные триллеры, драмы, комедии и семейные фильмы. Возможно, у студий больше нет причин их выпускать, но у «компании-попутчика», как у Белграда, они есть, и он намерен закачать их обратно в систему. Его цель состоит в том, чтобы создавать среднебюджетные фильмы, которые все еще появляются в чартах кассовых сборов. Например, такие, как «Чудо на Гудзоне», «Очень плохие мамочки» и «Полный расколбас», каждый из которых принес солидную, если не умопомрачительную прибыль в 2016 году.

Кстати, именно в том году кассовые сборы пяти лучших фильмов составили огромные 22 % от общего объема продаж билетов в Соединенных Штатах и Канаде. И это происходит второй год подряд. Зрители, особенно за рубежом, по-прежнему больше всего на свете любят франшизы. И на каждое «Чудо на Гудзоне» или «Очень плохих мамочек» приходятся бесчисленное количество фильмов среднего бюджета, которые бесследно исчезают из кинотеатров, неспособные пробиться через засилье поп-культуры. Почти никто больше не ходит в кинотеатры, не зная, какой именно фильм хочет посмотреть.

После четверти века, проведенного в Голливуде, Белград прекрасно видит все эти проблемы. Он знает, что для успеха его студии, студии Гудмана или любого другого «спутника» необходимы амбиции, выходящие за рамки большого экрана. Белград назвал свою компанию 2.0 Entertainment, потому что видит себя «контент-менеджером», который разрабатывает сценарии или идеи, а затем выбирает, какая платформа им больше всего подходит. Так что, хотя его основная работа связана с кино, а релизы на больших экранах будут важнейшей частью его бизнеса, он также рассчитывает делать телешоу, например про юристов в Древнем Риме.

На самом деле, если бы сейчас его компания каким-то образом получила права на книгу Гринвальда, которую он купил в Sony, Белград все равно не стал бы снимать по ней фильм. Теперь он думает, что лучше всего она сработает в виде мини-сериала на кабельном канале или стриминговом сервисе.

«Мне кажется, сейчас в дефиците кураторский навык – понимание свободной ниши на рынке и заполнение ее за правильную цену, будь то на телевидении, в цифровом формате или в виде фильма», – сказал он ближе к концу нашего разговора.

Даг Белград не без оснований в течение многих лет считался в Голливуде одним из самых умных менеджеров. Он понимает финансовые проблемы кинобизнеса лучше, чем кто-либо другой. Но пик его карьеры пришелся на первое десятилетие 2000-х, а это значит, что больше всего он любит среднебюджетные «звездные машины», драмы и комедии, которые в то время определяли успех Sony. Из-за них он и руководил производством на крупной студии.

Если его новая компания преуспеет в создании таких фильмов в ближайшие годы, это может стать началом мини-революции. Это будет явным доказательством того, что вкусы и таланты Белграда и многих других бывших руководителей студий, запускающих подобные предприятия, по-прежнему актуальны. А также – что зрителям все еще нужны более разнокалиберные фильмы, чем те, которые им предлагают Disney, Sony и Warner.

Майклу Линтону никогда не удавалось по-настоящему вписаться в Голливуд. Однако к 2017 году он стал человеком, который дольше всех оставался на посту генерального директора крупной студии. Наконец, в январе того же года он объявил, что покидает компанию, которую возглавлял уже тринадцать лет, чтобы сосредоточиться на другом проекте: председательстве в совете директоров Snapchat, который в марте 2017 года оценивался в $24 миллиарда.

Уход Линтона почти никого не расстроил. По мнению его друзей, он слишком долго терпел этот корпоративный хаос борьбы со Стивом Моско, давления со стороны Токио и последствий кибератаки. По мнению врагов, это было давно назревшим возмездием за нож, который он вонзил в спину Эми Паскаль после взлома, и высокомерное отношение к остальным представителям индустрии, что доказывали его попытки сбежать из Голливуда в утонченный мир академических кругов. Как генеральный директор, который вообще не любил индустрию развлечений, мог остаться на своем посту еще на четыре года, – перешептывались они на вечеринках, – в то время как женщину, которая жила и дышала фильмами, отправили на плаху?

Всего через две недели после того, как Линтон рассказал о своих планах, стало ясно, в каком плачевном состоянии он покидает Sony Pictures. Корпорация Sony объявила о списании $1 миллиарда – в первую очередь из-за снижения прогнозов прибыли кинобизнеса, связанного с продолжающимся падением продаж DVD, и отсутствия масштабных хитов вроде «Звездных войн», чтобы компенсировать это.

2016–2017 годы в целом оказались тяжелым временем для Голливуда. Кассовых провалов было катастрофически много. Некоторые утверждали, что провал таких высокобюджетных фильмов, как «Король Артур», перезагрузка «Мумии» с Томом Крузом в главной роли, шестой «Чужой», третьи «Смурфики», пятые «Трансформеры», шестые «Люди Икс», вторая «Алиса в Стране чудес», третий «Дивергент» и пятые «Черепашки-ниндзя», показал, что аудитория теряет интерес к вторсырью и хочет оригинальности.

Но дело в том, что на среднебюджетные оригинальные фильмы люди тоже не спешили идти в кино. Самыми кассовыми фильмами обоих лет были сиквелы, спин-оффы, ремейки и перезагрузки, основанные на известных брендах – «Звездные войны», Marvel, «Люди Икс», DC Comics, «Форсаж» и классика Disney. Растущее число провальных франшиз означало, что студии стали создавать фильмы для одной и той же аудитории одновременно, но эта аудитория не стала чаще посещать кинотеатры.

Бесчисленное множество «промахов» объяснялось обострением конкуренции, и у студий, которые пытались действовать рационально, не было выбора, кроме как сосредоточиться на дорогих франшизах. Кроме того, была разве что пара-тройка дешевых фильмов ужасов и комедий в год. Студии без крупных глобальных франшиз, такие как Sony, застревали в яме, из которой, казалось, было почти невозможно выбраться.

Не случайно примерно в то же время, когда Sony объявила об уходе Линтона и списании $1 миллиарда, был уволен глава Paramount Брэд Грей – еще один гендиректор с внушительным трудовым стажем. Как и Sony, Paramount страдала от многолетнего недостатка инвестирования со стороны материнской компании и стратегических ошибок, которые оставили ее с плохими кассовыми сборами, подорванным моральным духом сотрудников и весьма скорбным набором глобально известных франшиз. В середине 2017 года Sony и Paramount уже третий год подряд занимали самые низкие позиции по кассовым сборам среди крупных студий.

Летом 2016 года, когда Sony пыталась определить будущее своей студии после Линтона, и многие задавались вопросом, почему бы ей вообще не выйти из развлекательного бизнеса, материнская компания Paramount, Viacom, продала почти 49 % акций китайской компании Wanda Group предыдущим летом, когда Sony пыталась определить будущее своей студии после Линтона, и многие задавались вопросом, почему бы ей вообще не выйти из развлекательного бизнеса. Обещания найти синергию с остальной частью компании так и не были реализованы, и в воздухе повис вопрос: может ли студия, подобная Sony или Paramount, в нынешние времена снова достичь былых результатов?

Возможно, Amazon значительно расширит свои возможности в сфере развлечений, или Apple или Google откроют собственные платформы. Может быть, они купят старомодную студию и объединят с глобальной цифровой платформой, олицетворяющей будущее. Велика вероятность, что Ван Цзяньлинь из Wanda или другая китайская корпорация наконец-то осуществят свое честолюбивое желание и станут мировым центром развлечений, купив одну из студий. Или, что не исключено, более успешная голливудская компания, например CBS или Fox, использует свою прибыль, чтобы выкупить конкурента.

Так или иначе, к 2017 году стало ясно, что Голливуд вряд ли останется прежним – с шестью крупными студиями, построенными по схожим бизнес-моделям. Консолидация неизбежна, и Sony Pictures возглавляет список студий, которые могут исчезнуть в ближайшие десять лет.

Попытки все вернуть

Конечно, лидеры Sony не могут не попытаться изменить ситуацию. Том Ротман, в частности, все еще отчаянно рвется вперед. Сменив Эми Паскаль в 2015 году, он попытался переориентировать киноотдел на международные рынки и глобальные франшизы – области, в которых студия под руководством Паскаль все никак не могла закрепиться. Но два года спустя его усилия по-прежнему не принесли результатов.

Перезапуск «Охотников за привидениями» с Мелиссой Маккарти в 2016 году оказался полной катастрофой. В декабре вышел научно-фантастический триллер «Пассажиры» с Дженнифер Лоуренс и Крисом Праттом в главных ролях. Он был самой большой голливудской ставкой на оригинальный сценарий того года, но также провалился. Фильм был уничтожен в праздничном прокате спин-оффом «Звездных войн» «Изгой-один», еще раз продемонстрировав, что тратить большие деньги на оригинальные фильмы в эпоху доминирования франшиз – самоубийство.

В телевизионной группе дела обстояли лучше, но после скандального свержения Моско ее так никто и не возглавил. В июне, всего через год после ухода Моско, его бывшие заместители и широко уважаемые руководители телевизионного производства Зак Ван Амбург и Джейми Эрлихт ушли в Apple, чтобы возглавить ее новый отдел по созданию оригинального контента. Это стало очередным ударом для Sony и угрозой для Голливуда: богатейшая технологическая компания Америки подала знак, что она собирается начать делать свои собственные телешоу и даже фильмы.

Тони Винчикерра, скромный, но всеми любимый бывший директор телеканала Fox TV, сменивший Линтона в мае, теперь столкнулся с огромными проблемами: поиск новых лидеров для телевизионного подразделения, которое обеспечивало большую часть прибыли, разработка стратегий для отражения угроз новых технологий и спасение все еще убыточного кинобизнеса.

Каким было будущее кинобизнеса Sony? Никто не мог знать наверняка, станут ли перезагрузки вроде «Джуманджи», долгожданные сиквелы вроде «Плохих парней» и «Девушки с татуировкой дракона» или анимационный семейный фильм об эмодзи следующей крупной франшизой. Но большинство в Голливуде полагало, что шансы на успех невелики.

Единственное, о чем можно судить с уверенностью, это о самом ценном активе Sony Pictures в этом столетии – «Человек-паук: Возвращение домой». Он был одним из самых ожидаемых фильмов лета 2017 года в значительной степени потому, что поклонники знали: Паучок наконец вернулся домой, перезагрузился под руководством принадлежащей Disney Marvel Studios, и это произошло с участием другой суперзвезды – Железного человека. Другими словами, Sony не нужно было беспокоиться о создании фильма. Она занималась маркетингом и сохраняла всю прибыль (в то время как Marvel получала деньги от игрушек и сопутствующих товаров).

Это также ознаменовало поворотный момент для Эми Паскаль, которая, как продюсер, проводила на съемочной площадке «Возвращения домой» в Атланте каждый день. Покинув представительские апартаменты Sony, Паскаль старалась держаться тише воды ниже травы, не контактировать с прессой и спокойно жить своей новой продюсерской жизнью в бунгало на территории Sony, которое раньше служило школой для молодых звезд вроде Джуди Гарленд и Микки Руни.

Впервые за много лет она чувствовала себя счастливой и свободной от необходимости развивать франшизы и достигать целевых показателей прибыли для японской компании электроники. Пусть теперь она зарабатывала меньше и у нее не было большого кабинета и впечатляющей должности, зато она могла тратить свое время на создание любимых фильмов, в том числе среднебюджетных драм, по которым она так скучала.

В октябре 2016 года исполнительный директор продюсерской компании Паскаль показал ей оригинальный сценарий начинающего писателя, рассказывающий о решении Washington Post опубликовать документы Пентагона. В тот же вечер она выкупила права на экранизацию.

Sony, у которой было право отказаться от любого фильма, предложенного Паскаль, так и поступила. Но поскольку президентство Трампа сделало свободу прессы более актуальной проблемой, чем это было в течение десятилетий, проект Паскаль стал более заметным, и ей удалось уговорить Стивена Спилберга занять место режиссера, а Тома Хэнкса и Мэрил Стрип – сыграть главные роли. Сумев также привлечь финансирование от компании Спилберга Amblin Entertainment – одной из тех новых компаний, которые ставят своей целью создание более разнообразных фильмов, – и Fox, она, похоже, заработала номинацию на «Оскар» менее чем через три года после увольнения[51].

Зачем мы теперь снимаем фильмы

Фильмы вроде «Секретного досье» в Голливуде по-прежнему находятся под угрозой исчезновения. Однако если вы готовы принять что-то помимо традиционных фильмов, сделанных традиционными студиями по традиционным причинам, все становится намного интереснее.

К 2017 году самыми успешными и революционными кинокомпаниями стали те, которые снимали фильмы по нетрадиционным причинам. Amazon и Netflix переворачивали нижние ярусы кинобизнеса, начиная с малобюджетных инди-картин и заканчивая «звездными машинами» стоимостью $100 миллионов, чтобы продавать обувь, садовые шланги и подписки на видеосервис. Apple, похоже, скоро пойдет по их стопам и начнет делать фильмы, чтобы продавать побольше Apple TV и iPad.

У самых крупных и успешных студий тоже всегда были скрытые мотивы. Да, Disney получала рекордные прибыли от фильмов под брендами Marvel, Pixar, «Звездных войн» и игровых ремейков анимационной классики. В конечном счете ее киностудия существовала, чтобы запускать и поддерживать франшизы, которые повышали продажи игрушек и футболок и привлекали туристов в тематические парки. Universal была второй наиболее успешной студией 2010-х годов, но ее материнская компания, Comcast, делала фильмы в первую очередь для того, чтобы обеспечить своим кабельным каналам качественный контент.

Warner Bros., студия, которая последовательно выпускала больше всех фильмов в Голливуде, была готова присоединиться к этой группе в 2017 году. Гигант беспроводной связи AT&T согласился купить ее материнскую компанию Time Warner за $85 миллиардов, и расположенная к бизнесу администрация Трампа, похоже, подтвердила эту сделку. Руководителей Warner это обрадовало. Наконец-то они не обязаны, как Sony, жить и умирать за счет годовой прибыли от своих фильмов. Теперь их основная цель будет заключаться в создании картин, которые заставят людей платить за поглощение контента на телефонах и планшетах.

При этом их фирменные франшизы сохранят свои позиции. Ведь какая лучшая причина может быть у страстных поклонников подписаться на AT&T, чем получить весь пакет фильмов про супергероев DC, волшебников из мира Гарри Поттера и анимации по мотивам LEGO?

Хорошей эта новость была не только для сотрудников студии, но еще и для людей, которым нужен более разнообразный выбор фильмов. Инди-фильмы сами по себе – ужасный бизнес, как правильно заметил Боб Айгер, но, возможно, в них будет больше экономического смысла, если они подтолкнут людей подписаться на определенную интернет- или кабельную компанию. То, что Universal сохранила свое инди-подразделение Focus Features, несмотря на годы провалов и угрозу Amazon и Netflix, – не простое стечение обстоятельств. Топ-менеджеры Comcast настаивали, чтобы студия продолжала работать и артхаусные фильмы всегда были доступны для проката и трансляции на кабельных каналах.

Однако что бы они ни снимали, «Форсаж 27» или «Лунный свет», совершенно очевидно одно: компании вроде Comcast, AT&T и Disney рассматривают кино как средство достижения цели, а не как эпицентр массовой культуры, частью которого они являются. Если 2010-е годы были пиком эпохи франшиз, то 2020-е начинают казаться эпохой, в которой фильмы станут просто очередным типом контента – ни больше и ни меньше.

Лучше всего это прояснили долгие и жаркие споры 2017 года о том, как долго фильмы должны идти исключительно на больших экранах, прежде чем их можно будет посмотреть дома. Крупные сети кинотеатров вроде AMC и Regal уже давно настаивали на том, чтобы у людей не было выбора, кроме как смотреть фильм в кинозале, и студии покорно, хотя и неохотно, соглашались. Но когда рычаги давления в кинобизнесе сместились от кинотеатров в сторону студий с их мегафраншизами, на которые приходилась большая часть кассовых сборов, разговор пошел по другому руслу. Главы студий стали утверждать, что девяностодневное окно – пережиток прошлого, а миллениалы привыкли получать желаемое ровно в ту секунду, когда они этого хотят, и на устройстве по своему выбору. К тому же компании типа Netflix уже предлагают фильмы онлайн в день их выхода в кинотеатрах.

Конечно, у владельцев кинотеатров были очевидные мотивы, чтобы противостоять этому новшеству. В ужас пришли и некоторые режиссеры, которые поклоняются киноэкрану и считают, что фильм – это нечто большее, чем просто очередной тип контента, который выходит в широкий прокат, прежде чем попасть на iPad. «Единственная “платформа”, которая меня интересует, – презрительно сказал Кристофер Нолан на голливудской конвенции, изобразив в воздухе кавычки, – это кинотеатры».

План по внедрению «премиального видео по запросу» состоял в том, чтобы предлагать фильмы где-то между двумя и шестью неделями после их дебюта в кинотеатрах за $20–50. Это достаточно дорого, чтобы люди продолжили ходить в кинотеатры, но подходит для семьи или дружеской компании, которые хотят посмотреть новый фильм, но не могут или не хотят на него идти. Руководители студий утверждали, что такой шаг поможет сохранить, а не разрушить кинотеатральный бизнес. «Премиальное видео» осчастливит новых боссов AT&T, и к тому же генеральный директор Warner Bros. Кевин Цудзихар уже доказал, что оно поможет спасти «взрослые драмы, с которыми у нас сейчас проблемы по театральной части», поскольку создаст для них столь необходимый новый приток дохода.

К середине 2017 года между владельцами кинотеатров и студиями продолжались переговоры о том, как именно это «премиальное видео по запросу» будет работать, но уже мало кто сомневался, что рано или поздно оно запустится. Кроме того, все знали, что после того как это случится, цены со временем обязательно упадут, а с ними уменьшится и промежуток между запуском фильма в кинотеатрах и тем, когда его можно будет посмотреть по телевизору, планшету или Snapchat Spectacles.

Фильмы или контент?

Для тех, кто считает кинематограф уникальным видом искусства, а голливудские студии, несмотря на все их недостатки, одним из величайших достижений Америки XX века, это тревожный звоночек. Чем проще смотреть фильмы дома, тем менее особенными они становятся. Фильмы в их лучшем виде создают моменты, в которые миллионы людей собираются вместе, чтобы смеяться, плакать, кричать или мечтать в кинотеатре с огромным экраном и современной звуковой системой. Они полностью погружают нас в свой мир и на несколько часов заставляют забыть о мессенджерах и лайках в Instagram.

Разве смогла бы «Чудо-женщина» инициировать общенациональный разговор о представительстве женщин в культуре, а «Прочь» – заставить всех обсуждать пересечение фильма ужасов и жизненного опыта афроамериканцев, если бы мы не смогли посмотреть один и тот же фильм одновременно? Возможно, эти картины постигла бы та же участь, что и «Машину войны» Брэда Питта, чей дебют на Netflix был настолько заметным, насколько его вообще мог сделать таковым стриминговый сервис, но оказал не больше влияния на поп-культуру, чем рисунок облаков на небе в ветреный день.

Легко быть пессимистом и решить, что если фильмы станут для нас не больше чем очередным типом контента, то в промежутках между последними сезонами «Ходячих мертвецов» и «Более полного дома» они просто обесценятся, а их репутация больше никогда не восстановится. Но дело в том, что с тех пор как тридцать лет назад по всему миру распространились видеомагнитофоны, кино для большинства людей уже перестало быть синонимом большого экрана. Независимо от того, для какого именно просмотра предназначены фильмы, их уже смотрят по телевизору в гостиной. И что бы ни делали киностудии и кинолюбители, в ближайшие годы этот телевизор заменят портативные гаджеты. Прагматически говоря, золотой век телевидения находится в процессе перехода в золотой век цифрового визуального контента, и фильмы станут его частью.

Традиционная экономика кино, при которой каждая студия стремится быть прибыльной за счет сочетания кассовых сборов, продаж DVD и лицензий на телевидение, будет все больше усложняться. Это, несомненно, дополнительно сузит ассортимент фильмов, которые будут выпускать студии старой школы вроде Sony, до масштабных, громких и финансово безопасных картин о супергероях, а также их сиквелов и спин-оффов.

Но новая экономика кино, в которой двух- и трехчасовые визуальные истории финансируются за счет подписки на видеосервисы, покупки кабельных пакетов и бесплатной доставки продуктов, будет процветать. Руководителям студий, которые будут работать по этой модели, больше не придется зацикливаться, как Эми Паскаль, на том, принесет ли каждый отдельный фильм достаточно прибыли, чтобы удовлетворить ожидания акционеров. Или придумывать смехотворные прогнозы доходов, чтобы оправдать съемку своих любимых фильмов.

Если вы действительно любите кино, вас должно обрадовать, что в скором времени фильмов будет выходить столько же – а скорее всего, даже больше, – чем раньше. И если вы захотите посмотреть их на большом экране, у вас все еще будет такая возможность.

Конечно, если вы собрались на фильм Marvel или на один из его многочисленных «отпрысков» в конкурирующих кинематографических вселенных, это будет сделать намного проще. А вот оригинальные, среднебюджетные или малобюджетные ленты для взрослых будут все чаще появляться в прокате всего на пару недель в нескольких десятках кинотеатров крупных городов.

Большую часть времени мы будем смотреть такие фильмы точно так же, как смотрим телевизор, клипы на YouTube и VR-эксперименты: дома или в дороге.

Терминология, которую мы используем для визуального контента, уже устарела, учитывая, как часто мы смотрим телесериалы совсем не по телевизору и фильмы, которые не оставляют после себя открытых пластиковых упаковок.

Но если фильмы – это не то, на что мы ходим в кинотеатры, тогда что это? Быть может, это, как утверждает Тед Сарандос, просто визуальные истории, которые можно посмотреть за один вечер, а не за несколько, как сериалы? Что ж, если говорить реалистично, то да. Большинство людей уже намного чаще смотрят фильмы дома, чем в кинотеатрах, и чем больший кусок от бизнеса откусят Netflix, Amazon и впоследствии Apple, тем более правдивым будет становиться это утверждение.

И все-таки мне кажется, что мы все потеряем что-то важное, если не сохраним роль кинотеатров как места, в котором сотни людей могут посмотреть одну и ту же историю в одно и то же время, а затем коллективно обсудить ее в контексте культуры. «Прочь» останется отличным фильмом независимо от того, когда и где вы его посмотрите, но он перестанет быть событием, меняющим культуру, если миллионы из нас не будут напуганы, шокированы и спровоцированы им за одни и те же несколько недель.

Конечно, никто из нас уже ничего не может с этим поделать. Если студии хотят, чтобы люди ходили в кинотеатры, они должны делать фильмы, достойные того, чтобы мы вставали с дивана. Например, чтобы увидеть сногсшибательное зрелище, которое при домашнем просмотре потеряет всю свою эпичность, или чтобы пережить захватывающее дух событие одновременно со всеми.

Как бы то ни было, подобных фильмов будет явно недостаточно, чтобы поддерживать здоровую киноиндустрию и динамичную кинокультуру. Чтобы эта отрасль выжила, мы должны признать: большинство фильмов будут транслироваться на цифровые устройства в удобное для зрителей время. И неважно когда – через несколько недель после показа в кинотеатрах, в один день с премьерой или вообще исключительно на диджитал-платформе.

Посещаемость кинотеатров, которая в этом столетии уже упала на 5 %, несмотря на рост населения, будет снижаться и дальше. Количество кинотеатров сократится, и киностудии станут выпускать меньше фильмов. Те, кто все еще ходит в кино, скорее всего, будут вынуждены платить высокую цену за все более роскошный опыт – залы с откидывающимися сиденьями, едой, заказанной через приложение, а также невероятными визуальными и звуковыми системами.

Сможет ли кино все еще носить свое название, если 99 % зрителей перестанут ходить в кинотеатры? Кого это волнует. Уберите рекламные паузы из «Во все тяжкие» – и он станет сорокапятичасовым фильмом, намного лучше тех, что в этом столетии выпускали большинство голливудских студий. И сколько бы миллиардов они ни собирали в прокате, никто не сможет убедить меня, что третьи «Мстители» и четвертый «Капитан Америка» – не очередные эпизоды в самом успешном и самом дорогом сериале нашей эры.

Чем больше развлекательный бизнес уходит в диджитал, тем меньше создателей волнует, сколько часов должен длиться «фильм», сколько минут должна длиться «серия» и из скольких серий должен состоять «сезон». Фильмы, поскольку большинство из нас чаще всего смотрят именно их, становятся просто еще одной опцией – наряду с сериалами, ТВ-шоу, скетчами и другими формами контента, которые еще не изобрели. Границы, отделяющие один тип контента от другого, будут настолько размыты, что перестанут существовать.

И разве можно на это жаловаться, пока мы получаем отличные визуальные истории, достаточно разнообразные, чтобы удовлетворить поклонников как «Железного человека», так и Педро Альмодовара? Да еще и с возможностью смотреть их любым удобным способом?

Изменения, которые взбудоражили весь Голливуд и постепенно перестраивают наши зрительские привычки, по-прежнему будут печалить студии вроде Sony Pictures, а также традиционалистов, которые до сих пор считают, что кино – это прежде всего место, в которое нужно ходить. Не думаю, что студии или кинотеатры исчезнут окончательно, но если для вас именно они делают фильмы фильмами, будущее наверняка предстанет перед вами в весьма мрачных тонах.

Тех же из нас, кто просто хочет садиться, выключать свет и погружаться в волшебство историй, рассказанных аудиовизуальным языком, ждет небывалой красоты рассвет.