Читать онлайн Когда ты уже съедешь?! Как помочь взрослому ребенку начать жить самостоятельно бесплатно

Двадцатидвухлетний Ник пришел ко мне по той же причине, что и многие другие молодые клиенты: только так родители были согласны от него отвязаться. Будучи психотерапевтом, я в основном работаю с повзрослевшими детьми и их родителями. И вот Ник сел напротив меня; мы смерили друг друга взглядами. Передо мной сидел привлекательный юноша с копной каштановых волос и легкой улыбкой на лице, которая, однако, стала опасливой, едва он заговорил.

– Я здесь, потому что родители считают меня неудачником, – произнес Ник.

Когда-то он успешно учился в старших классах школы зажиточного района на окраине центральной части крупного города. В то время будущее юноши казалось предопределенным. Как и его родители, он должен был окончить школу, поступить в колледж и затем найти работу. Едва Ник стал студентом, все резко изменилось: вечеринки увлекли парня настолько, что он забыл о занятиях на целых девять месяцев. За два семестра образовалась учебная задолженность, Нику назначили пересдачи, вынудив взять академический отпуск.

Вполне предсказуемо юноша вернулся к родителям и, якобы желая иметь личное пространство и независимость, обустроил себе «жилье» в подвале родительского дома, который находился почти в центре города. Родителей, конечно же, расстроило и разозлило, что сын оказался безответственным студентом, однако в итоге они смирились с происходящим и решили любой ценой помочь ему встать на ноги.

Поначалу Ник всеми силами пытался исправиться. Он во всем соглашался с родителями, помогал им и благодарил за понимание и поддержку. Ему нравилось работать руками и проводить время на свежем воздухе, поэтому он устроился на неполную ставку в магазин садовых принадлежностей. Начав с роли грузчика, который расставлял товары и носил тяжести, он быстро поднялся до должности консультанта по уходу за газоном. Родители радовались за сына, который, как им казалось, наконец остепенился и нашел любимое дело.

Вот только с тех пор и вплоть до нашей первой встречи в жизни Ника больше не произошло ни одной положительной перемены. Его карьера не ладилась: устроиться в магазин на полную ставку не выходило, найти еще одну работу – тоже. Вечерами после работы он пропадал в местном баре, проводя время в компании бывших одноклассников и завсегдатаев заведения. Ник частенько угощал посетителей едой и напитками, чтобы возвыситься в их глазах и ощутить свою значимость хотя бы в мире грез.

– Совсем как в «Веселой компании», – признался мне юноша, явно довольный собой.

Погружаясь в беззаботную среду бара, естественно, Ник отдалялся от родителей. На работе ему нужно было быть только днем, поэтому пил он до глубокой ночи. Со временем молодой человек стал возвращаться домой пьяным, а просыпаться – лишь за полдень. Порой он и вовсе не приходил домой, проводя ночь со своей девушкой, постоянной посетительницей того же бара. Дома Ник вел себя все хуже, как будто вернувшись в свой шестнадцатилетний возраст, хотя, казалось бы, эти мрачные времена уже давно прошли.

– Если начистоту, то дом для него – что гостиница, – раздраженно призналась мать Ника, Рене, когда они с мужем пришли ко мне впервые, – холодильник всегда полон, и не нужно ни готовить, ни убираться, ни стирать! Проявил бы хоть каплю совести.

Родители Ника оказались добрыми, благонадежными людьми. Мать юноши вернулась к работе, когда дети поступили в колледж; отец был успешным руководителем небольшого производства. Оба готовы были на все ради успеха и развития своих детей: их старший сын оканчивал колледж, а младшая дочь – десятиклассница – радовала оценками. Когда же супруги впервые рассказывали мне о Нике, разочарованию их не было предела.

Сердобольная Рене была не в силах бросить сына и стремилась «помочь» ему всеми доступными средствами. Она придумывала, как Ник мог бы обеспечить себе надежное будущее, указывала сыну на возможности, которыми он мог бы воспользоваться, и напоминала ему об обязанностях. Ник тем временем считал, что мать на него «давит», и в ответ только лишь раздражался и злился. Череда громких ссор между юношей и его родителями привели стороны к договоренности: они все вместе отправятся к психотерапевту – то есть ко мне.

Отец Ника, Сет, был вдумчивым и молчаливым человеком, а потому достучаться до нерадивого сына пытался по-мужски и по-деловому. Он часто приглашал Ника на встречи во время обеда и в беседе настойчиво расспрашивал его о будущем, а также делился собственными мыслями и предложениями по этому поводу. Совместные обеды с отцом проходили хорошо, однако в поведении Ника почти ничего не менялось. Он в лучшем случае признавал, что родители всеми силами стараются помочь ему. В худшем – считал, что они вмешиваются в его личную жизнь и давят на него.

Сет и Рене не скрывали, что желают вернуть сына в институт, где тот смог бы получить подходящую профессию – допустим, ландшафтного дизайнера или специалиста по обустройству газона.

– Мы всего лишь хотим, чтобы он хоть немного думал о будущем, – объясняла Рене. Родители переживали, что их сын так и будет жить на минимальную зарплату и пропадать в мире грез – в местном баре.

На первых приемах Ник уверенно заявлял, что теперь-то он обязательно возьмется за ум. Он и вправду в какой-то мере пытался изменить свою жизнь. К примеру, просил руководство магазина увеличить ему ставку, однако парень почти ничего не добивался. Сосредоточиться на насущном ему никак не позволяло «давление» со стороны родителей.

Ник бросался из крайности в крайность: он то сдавался и признавал, что его жизнь идет под откос, то неубедительно заявлял, что вот-вот все решит.

Одну неделю он (вяло) рассуждал о том, что думает пройти программу подготовки научных сотрудников для получения степени бакалавра, другую – жаловался на то, что родители в него не верят. Юноша признавал, что ему необходимо зарабатывать, копить деньги, чтобы наконец съехать от родителей, но решимость его была слабой, а слова так и оставались словами.

Ник попал в безвыходное положение, однако упрямо отказывался это признать. Его жизненный путь, равно как и его участие в психотерапии, представлял собой замкнутый круг из пустых обещаний и бездействия – а потому ни к чему не приводил.

– Не думал, что жизнь моего сына сложится именно так, – признался Сет. – Он будто шестнадцатилетний подросток в теле двадцатидвухлетнего молодого человека. Ему нужно обеспечивать себя. Жить отдельно от родителей. Найти себе партнера, завести детей. Вот только пока я его даже из подвала выгнать не могу.

* * *

Что делать родителям в подобном положении? Что мне как психотерапевту посоветовать Сету и Рене? Ко мне за помощью обратились два заботливых и изобретательных человека, готовых пойти буквально на все ради того, чтобы сын выбрался из ямы, которую сам же себе и вырыл. Однако отношения между взрослыми и их ребенком зашли в тупик. Что бы они ни предпринимали – сколько бы ни настаивали, ни упрашивали, ни намекали, ни предлагали, ни помогали, ни направляли, – их сын лишь только раздражался, чаще спорил и сильнее отдалялся.

Думаете, родителям стоит быть помягче с Ником, и без того разочарованным в себе? К сожалению, такой подход оборачивался против них самих: чем больше они жалели сына, тем сильнее он расслаблялся. Родительское сочувствие как будто подрывало решимость молодого человека.

Может, стоит лишить Ника финансовой поддержки? Родители юноши осознавали, что однажды им придется сделать это, а потому уже успели как следует все обдумать. Однако была ли оправдана эта мера? Оба боялись – не без оснований, – что, прогнав сына, окончательно потеряют с ним связь и в итоге он, распустившись сильнее, окажется на самом дне общества.

Как ни прискорбно, опыт Сета и Рене знаком многим. Мы так сильно любим своих детей, мы считаем их такими способными, что отчаянно верим в их успех. Однако зачастую они не могут найти себя, а мы не знаем, как им помочь. Когда ребенок маленький, его можно отчитать или наказать за плохое поведение. Но едва он становится взрослым (что во многих странах происходит в день восемнадцатилетия), как его отношения с родителями, по крайней мере с точки зрения закона, становятся равноправными.

Пока повзрослевшие дети продолжают жить с нами под одной крышей, пользуются нашей финансовой поддержкой, а порой, как нам кажется, ошибаются, мы непрестанно пытаемся переосмыслить наши с ними отношения. Как мы можем помочь им теперь? Нужна ли им наша помощь? Имеем ли мы право вмешиваться в их жизнь? Мы с готовностью помогаем им в минуту нужды, однако их становление уже почти от нас не зависит. Мы до сих пор виним себя в их ошибках, беспокоимся за них, несем на своих плечах родительское бремя… однако мы больше не властны над своими детьми.

Мы с готовностью помогаем детям в минуту нужды, однако их становление уже почти от нас не зависит: мы больше не властны над ними.

С помощью этой книги я хочу заявить: вы не одиноки. То, что я описал выше, – беда современного поколения родителей и детей. Но почему? Почему нынешней молодежи так тяжело повзрослеть? Как воспитать того, кто ведет себя как «шестнадцатилетний подросток в теле двадцатидвухлетнего молодого человека»?

Синдром неудачного старта

Занимаясь частной психологической практикой, я успел поработать с сотнями клиентов с подобными трудностями. Ко мне часто обращались молодые люди, которые никак не могли остепениться и родители которых отчаивались, не в силах помочь. Гнетущие противоречия доводили до предела целые семьи. Широко распространенное явление врачи окрестили «синдромом неудачного старта»[1].

Почему вообще возникло это понятие, «синдром неудачного старта»? Причина такова: современные родители отпускают детей во взрослую жизнь намного позже, чем родители прежних поколений. Недавно Исследовательский центр Пью выяснил, что треть современных людей от двадцати пяти до двадцати девяти лет живут с родителями – то есть с 1970 года этот показатель увеличился в три раза. Изменения можно объяснить множеством причин. Во-первых, сегодня молодым людям сложнее обрести финансовую независимость, поскольку последние полвека уровень заработной платы неуклонно снижался, а стоимость жилья – росла. Зачастую повзрослевшие дети не могут позволить себе ничего дороже той спальни, в которой они провели детство. Мало того, в отличие от былых индустриальных времен, когда главенствовало фабричное производство, сегодня от претендентов на вакантную должность требуют достойного образования. Получить его невозможно без крупных вложений, в том числе и денежных, и расходы в большинстве случаев ложатся на плечи родителей.

Но даже это еще не все: на взросление в том числе влияет и отношение к сексу и женитьбе, которое также во многом изменилось. Веками свадьба была самым верным способом освободиться от сожительства с родителями и обрести независимость. Однако в 1960–1970-е годы произошел культурный переворот, и секс вне брака стал для большинства обычным делом. Так свадьба перестала быть для многих залогом надежного будущего. В 1960-е годы 70 % взрослых людей были женаты, и, когда кому-то не удавалось сочетаться узами брака до тридцати лет, это было предосудительно. Сегодня женаты лишь 50 % взрослых людей, и если раньше все в основном женились вскоре после двадцатилетия, то теперь средний возраст вступления в брак приближается к тридцати годам. Неудивительно, почему все больше выпускников старших классов и колледжей проживают с мамой и папой.

Однако в основании этого явления не только современные экономические реалии, новые требования к образованию сотрудников и развитие иных культурных представлений о том, что значит быть взрослым. Все перечисленное – лишь верхушка айсберга, а под водой тем временем скрывается нечто повнушительнее.

И эта тревожность – основа синдрома неудачного старта. Современные молодые люди намного тревожнее своих предков в вопросах взросления и самостоятельности… порой по вине родителей. (Я бы даже сказал, по нашей вине: я сам отец двоих детей.) Сегодняшние восемнадцатилетние дети росли под чутким надзором и руководством старших, которые следили за их благополучием не только в школе, но и в группе продленного дня, и в спортивной секции (а также в спортивном лагере и на курсах по саморазвитию), и в школьном театре, и на занятиях по музыке – список тщательно продуманных событий и досуговых мероприятий, нацеленных на молодежь, можно продолжать бесконечно. В итоге современные выпускники, как бы они ни жаловались на назойливость и придирчивость родителей, на самом деле нуждаются и в том, и в другом.

Я разговаривал с психологами, которые работают в старших классах. Они утверждают, что современные выпускники подготовлены ко взрослой жизни меньше, чем их сверстники из прежних поколений. Возможно, современные молодые люди готовы учиться по-взрослому, однако жить по-взрослому – не очень: то, что ждет их после школы (будь то поступление в колледж или устройство на работу), скорее пугает их, а возможность опозориться или не оправдать ожиданий приводит в настоящий ужас.

Если коротко, то современные молодые люди переживают чаще, а осмеливаются на что-то реже.

Психологи колледжей говорят о том же. Студенты прежних поколений почти не обращались к ним за помощью. Сегодня же ученики выстраиваются в длинные очереди, ожидая встречи со специалистом неделями, если, конечно, положение не чрезвычайное.

Несколько десятков лет назад, когда я только начинал работать с подростками и их родителями, мы с коллегами успокаивали себя поговоркой: «Просто потерпи: вот исполнится ему восемнадцать – и можно будет выдохнуть!» Почему? Да потому что так и было: после восемнадцатилетия и выпускного дети начинали намного теплее общаться с родителями, ведь роль «воспитателя» теперь брала на себя «суровая действительность». Психотерапевтам, конечно, было непросто – подростковый возраст не зря называют трудным, – и все же проще, чем сейчас. В то время достаточно было немного поумерить пыл подростка, научить его мыслить чуть более здраво, объяснить ему, как важно задумываться над последствиями своих поступков, ответственно относиться к учебе, не пить и не курить, а также стараться реже ссориться с родителями. Ребенок подходил к восемнадцатилетию в целости и сохранности, готовый вступить во взрослую жизнь. Потом этот подросток выпускался из школы, и далее его уже закаляли тяготы и обязанности взрослой жизни.

В большинстве случаев все так и было, а затем что-то поменялось.

В середине 1980-х годов Научно-исследовательский институт высшего образования Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе впервые спросил у первокурсников, не смущает ли их «огромное количество обязанностей, пришедших вместе с взрослой жизнью». Тогда утвердительный ответ дало менее 20 % опрошенных. К 2010 году показатель увеличился почти до 30 %. А в 2017-м – всего лишь семь лет спустя – цифра подскочила до 40 %.

Этот скачок я увидел и в своей практике. Ко мне стали направлять все больше и больше клиентов возрастом от восемнадцати до двадцати пяти лет с отнюдь не взрослыми вопросами («Я обеспокоен / подавлен… меня бросил любимый человек… меня не устраивает моя работа…»), а подростковыми. Среди них были ссоры с родителями, неудачи в институте, неспособность найти себя, нежелание что-то делать или брать на себя ответственность. Молодые люди рассказывали мне о том, что, как мне думалось, они уже должны были преодолеть. Это были шестнадцатилетние подростки в теле двадцатидвухлетних взрослых.

Более того, их родители только усугубляли положение! Желая ребенку блага, они зачастую оказывались в безвыходном положении. Бросить двадцатилетнее дитя, не готовое к взрослой жизни и настоящей ответственности, у них не получалось. В то же время они понимали: покуда ребенок был подростком, его достаточно было ограничивать, отчитывать, наказывать и выслушивать, а теперь, когда он повзрослел, этот подход не просто не работает, а зачастую приводит к прямо противоположному эффекту.

Почему некоторым тяжело повзрослеть?

Сет и Рене на собственном опыте убедились, что справиться с молодым человеком, который никак не может повзрослеть (я называю таких людей трудными взрослеющими), очень тяжело. Для этого необходимо широко мыслить, иметь доброе сердце, а еще обладать силой воли, которая позволит изменить свой взгляд на отношения с взрослеющим ребенком и собственное поведение в этих отношениях.

Взрослые дети не ленивы. Да и не глупы. Трудными взрослеющими были и умнейшие из знакомых мне молодых людей. Если сравнивать случаи, то окажется, что всем им не хватает ключевых навыков, знаменующих превращение из подростка во взрослого. Чтобы быть, как говорят детки, «большим», необходимо самому выполнять повседневные обязанности (оплачивать счета, договариваться о встречах, сдавать работу в срок) или уметь искать поддержку (то есть знать, когда и куда следует обратиться за помощью, чтобы, допустим, открыть банковский счет, составить бюджет или арендовать жилье).

Однако подобные навыки не всегда приходят с опытом.

И тут, родители, я обращаюсь к вам. Возможно, мое обращение будет неприятным. Например, когда вы узнаете, что какие-то навыки своему ребенку так и не привили. (Не корите себя: мы здесь не затем, чтобы искать виноватых.) Или что ваш ребенок какие-то навыки так и не усвоил, невзирая на годы стараний с вашей стороны. (Значит, придется поменять подход.) Моя книга не изменит вашего ребенка за сутки. Но, как только трудный взрослый поймет, какие навыки ему необходимы, чтобы сдвинуться с мертвой точки, и, что важнее всего, почему без этих навыков ему не стать счастливым и успешным, он наконец начнет осознанно менять свою настоящую (и даже будущую) жизнь.

На моем веку так происходило множество раз.

Как именно я помогаю клиентам преодолеть эту беду? За годы своей практики я понял, что в таких случаях необходимо работать не только с взрослеющим, но и с его родителями, выявляя, что именно мешает подростку развиваться. Обращаясь к специалисту по детскому развитию, родители, несомненно, ждут четких советов, которые помогут им во всем разобраться и преодолеть все трудности. Порой – особенно если случай несложный и я уже работал с чем-то похожим – я сразу говорю людям что делать.

Если четверокурсник на грани отчисления из вуза или вынужден из-за долгов брать академический отпуск, его родители обычно спрашивают, стоит ли бороться за то, чтобы ребенок остался учиться в следующем семестре. В таком случае мой ответ уже готов: «Вы можете отправить свое чадо учиться, а можете с тем же успехом деньги, которые собирались потратить на учебу, пустить на ставку в казино. Вероятность выигрыша примерно одинакова».

Способы психотерапии нужно подбирать согласно биологическому, а не психологическому возрасту клиента.

Мои указания в таких случаях довольно прямолинейны: пусть нерадивый студент хотя бы семестр поработает где-нибудь на полную ставку, а еще успешно закончит колледж. Не стоит надеяться на удачу (а здесь и правда удача решает все) и восстанавливать ребенка в вузе сразу – пусть он сначала докажет, что заслуживает вашей ставки (что умеет сам вставать и ходить на работу, прилежно учиться и так далее).

В большинстве же случаев все не так просто – советы редко срабатывают так хорошо, как хочется их автору. Доктор Фил и другие медийные личности рекомендуют по телевизору и по радио свои приемы, в то время как большинство родителей нуждаются в углубленном и разностороннем подходе.

Мой опыт показал, что перед родителями, которые желают помочь трудному повзрослевшему ребенку, необходимо поставить три задачи.

Во-первых, они должны хорошо изучить «глубинную суть» взросления. Почему молодым людям бывает тяжело повзрослеть? Что им мешает? Здравомыслящий человек, который непредвзято смотрит на трудного взрослеющего, остановившегося в своем развитии и ведущего себя будто подросток, наверняка сочтет его поведение бессмысленным и безосновательным. Уж что-что, а то, насколько сложно бывает сдвинуть ребенка с места, предварительно не разобравшись в причинах его поведения, я за годы работы с родителями усвоил прекрасно. В первой части этой книги мы познакомимся с новым научным подходом к развитию подростков и молодых людей и разберемся, почему современной молодежи все тяжелее взрослеть.

Во-вторых, родителям трудных взрослеющих необходимо знать о трех основных препятствиях, призванных научить молодежь принимать верные решения и действовать самостоятельно. Если взрослеющий успешно преодолеет их, то выработает те самые навыки, которые сделают его «большим». В частности, он должен стать ответственным (четвертая глава), изменить подход к общению (пятая глава) и найти свое место в жизни (шестая глава). У некоторых подростков перечисленные навыки вырабатываются сами собой, и тогда юноши и девушки, с раннего возраста умеющие брать на себя ответственность и принимать взвешенные решения, кажутся мудрее своих лет. Другим молодым людям приходится осваивать навыки специально. Во второй части книги мы подробно изучим суть каждого умения и подумаем, как родителю выработать их в своем ребенке, даже если под «ребенком» подразумевается двадцатилетняя детина, которая до сих пор спит в той спальне, где провела детство.

В-третьих – и этому посвящена третья часть книги, – родителям следует иметь набор действенных правил и указаний, на которые они смогут полагаться во взаимодействии с повзрослевшим подростком. Как и когда следует ему помогать или отказывать? Когда нужно протянуть руку, а когда – сдержать свой порыв? Когда нужно вмешаться, а когда – пустить все на самотек? Все эти вопросы настолько часты, что родители порой устают думать, начиная действовать наугад или прибегая к суровым, ни к чему не приводящим, а иногда и усугубляющим ситуацию мерам. Решить третью задачу – то есть понять, когда его помощь уместна, – родитель сумеет только после того, как определит, что именно тревожит, пугает и сковывает его дитя. В третьей части книги родителям предложено разобраться в себе и освоить те навыки, которые помогут их ребенку наконец-то повзрослеть.

Обращение к родителям

Если вы читаете эту книгу, то наверняка представляете, каково иметь дело с трудным взрослеющим ребенком и насколько ненадежны и ограниченны доступные вам меры. Мы с вами ни разу не виделись, но я видел сотни родителей с такими же трудностями, как у вас. Я знаю все и о проблемах с учебой, и о забытых обязанностях, и о якобы «поиске работы», и о том, как озлобленно дети огрызаются, когда их спрашивают о будущем. Я знаю об алкоголе и алкоголизме, о курении травки, а также об опиоидной и героиновой зависимости – о том, что не дает вам спать по ночам. Мне известны особенности тех или иных диагнозов (к примеру, СДВГ, депрессии, биполярного расстройства), которые, возможно, мешают вашему ребенку повзрослеть и в целом запутывают все еще сильнее. Более того, я знаю суть всех перечисленных явлений.

И о том, насколько вы растеряны.

Если вы уже обратились к психологу, надеюсь, он поможет вам все исправить. Однако буду предельно честен: я встречал многих родителей, которым не повезло.

«Вы можете отправить свое чадо учиться, а можете с тем же успехом деньги, которые собирались потратить на учебу, пустить на ставку в казино. Вероятность выигрыша примерно одинакова».

В силу психотерапии я искренне верю – оно и неудивительно, – но психотерапевты зачастую используют в работе способы, подходящие клиенту по биологическому, а не психологическому возрасту. В итоге родители не участвуют в происходящем, а ребенок ходит по кругу под руководством специалиста, возвращаясь к тому, с чего начал.

Я давно понял, что помочь трудному взрослеющему можно лишь в том случае, если в происходящем полноценно участвуют его родители. Стоит им осознать и изменить свой подход к воспитанию так, как описано в этой книге, и мне как психотерапевту становится легче работать и труд мой приносит больше плодов.

Воспринимайте меня как союзника. Я приглашаю вас к себе в кабинет, а вы меня – в свою семейную жизнь. Я расскажу вам, как правильно повлиять на вашего ребенка. Предупрежу сразу: это будет непросто, скорее наоборот. И все же, поверьте, это возможно!

Родителям на заметку

Сейчас как никогда много молодых людей не могут повзрослеть, поскольку:

• привыкли к опеке (и даже к гиперопеке) со стороны родителей;

• чаще сталкиваются с экономическими трудностями, из-за чего становится сложнее обрести финансовую независимость;

• и живут в новой культурной среде, в которой принято откладывать женитьбу и другие события – маркеры взрослой жизни.

Современные дети тревожнее и опасливее – они чаще страдают тревожными расстройствами и депрессией.

При таких обстоятельствах молодым людям сложно приобрести три главных навыка, необходимых во взрослой жизни: ответственность за свою жизнь, общение с окружающими по-взрослому и развитие в нужном направлении.

Несмотря на это, помните: вы не одни! Чтобы помочь своему ребенку, необходимо разобраться, какие существуют этапы развития, с какими трудностями сталкивается современная молодежь и как помочь ей преодолеть препятствия.

Ранней весной, сидя в своем кабинете, я читал электронное письмо от взволнованной матери восемнадцатилетнего Кайла, учащегося выпускного класса школы и моего клиента. В тот день Кайл отказался идти в школу, и мать спрашивала, могу ли я провести краткую консультацию по телефону. Я тут же позвонил ей и попросил дать трубку Кайлу.

– Не могу, – ответила мать.

– Почему? – спросил я.

– Он забрался под кровать и отказывается выходить.

Кайла настиг «кризис выпускного года» – так я называю случаи, когда у будущего выпускника резко пропадают силы и желание что-либо делать и вдобавок к этому случаются приступы непреодолимой тревоги. С подобным я сталкиваюсь чаще, чем вы думаете, причем мне приходится иметь дело с отличниками и твердыми «хорошистами», которые в преддверии выпускного внезапно сошли с намеченного пути. Как правило, у таких учеников наступает непреодолимый кризис: у них опускаются руки, и они упрямо избегают всего, что связано с будущим, как бы пытаясь замедлить ход времени. «Кризис выпускного года» – любопытное явление, изученное не так хорошо, как клиническая депрессия, общее тревожное расстройство и иные психические проблемы. Сталкиваясь с проблемой такого рода, ребенок не задумывается о самоубийстве, а в отрыве от учебы ведет себя как обычно.

Когда я встретился с Кайлом впервые, он был согласен с мнением родителей о необходимости профессиональной помощи ему. На вопрос о том, что именно его беспокоит, юноша заявил, будто ему скучно учиться. Кайл уверял меня, что важность образования он понимает, а потому намерен поступать в колледж. Судя по оценкам за типовые тесты, знаний ему хватало, однако «лень» (так он описывал свое состояние) все больше мешала учиться прилежно. Кайл признался, что всегда делал все «в последнюю минуту» – за задания он не брался до тех пор, покуда сроки не начинали поджимать, а затем, когда откладывать было уже нельзя, он, зачастую еще и под давлением родителей и учителей, сосредоточивался и наконец выполнял свою работу.

Когда преподаватель английского впервые задал ученикам написать полноценную научную работу и разбил крупную цель на несколько последовательных задач со своими сроками выполнения, юноша завалил их, написав пятнадцать страниц текста в последнюю ночь. «Мне поставили «хорошо», – заявил он с явной гордостью, – а если бы я делал все в обозначенные сроки, получил бы «отлично». Не сдав вовремя лабораторные по химии, он наверстал упущенное лишь после того, как преподаватель написал письмо его родителям, которые запретили сыну выходить из дома до тех пор, покуда он не закончит отчеты.

– Я не знаю, как заставить себя учиться, – произнес Кайл с неподдельным волнением и злостью.

– А вот и знаешь, – ответил я.

Он озадаченно посмотрел на меня.

– В смысле? Что вы имеете в виду? – спросил он.

– Ты даже не заметил, как выработал сложный подход, позволяющий тебе в определенный момент взять и как следует сосредоточиться, – уточнил я. – Конечно, ты суетишься и волнуешься, однако исход получаешь положительный! Я к тому, что задания ты все-таки выполняешь. Баллы тебе снижают только за то, что ты не сдаешь работы в срок. В остальном у тебя приличные оценки, и со своими знаниями ты наверняка попадешь в достойный колледж. Так что на самом деле тебе известно, как заставить себя учиться, причем учиться достойно.

Недостаток выбранного Кайлом подхода был очевиден: он слишком уж полагался на влияние извне. Окажись он в большой, переполненной учениками государственной школе, с ним наверняка не стали бы нянчиться. Юноша же посещал замечательную частную школу, в которой куда ни ткни – попадешь в заботливого наставника, готового следовать за тобой по пятам, лишь бы ты не сошел с пути истинного.

Я посмотрел Кайлу прямо в глаза.

– Однако тебе ведь ясно – нам обоим ясно, – что в колледже за тобой никто бегать не будет, – заявил я ему. – И там твоя тактика не принесет тех же плодов.

Кайл, как и большинство выпускников, уже чувствовал, что грядут перемены. Он знал, что жизнь в колледже отличается от школьной жизни, а еще – что его подход к учебе обязательно выйдет ему боком. Пришло время повзрослеть, но Кайл нисколько не был к этому готов.

Как взрослеют люди сегодня

Что мы понимаем под взрослением? Об этом процессе мы говорим чуть ли не ежедневно. Рассказывая собеседнику о том, что наш ребенок, которому уже за двадцать, «наконец-то повзрослел», или замечая, что наш старый университетский друг «так и не повзрослел», мы не особо думаем над тем, что вообще значит слово «повзрослеть». Но понимаем ли мы взросление правильно?

Современные психологи стали осознавать, что между подростковой и взрослой жизнью не существует четкой границы, а разница между ребенком и взрослым порой не столь очевидна, как нам кажется.

Доктор Джеффри Арнетт из Университета Кларка в Массачусетсе – ведущий исследователь по этому вопросу. Он спрашивал у молодых людей возрастом от восемнадцати до двадцати девяти лет, что, по их мнению, значит быть взрослым. Вот три самых распространенных ответа: взрослые, во-первых, «отвечают за свои поступки»; во-вторых, «принимают независимые решения»; и, в-третьих, «сами себя обеспечивают». Большинство из нас наверняка согласилось бы с такими ответами. По трем этим признакам и вправду можно судить, удалось ли подростку, преодолев все трудности, по-настоящему повзрослеть.

Если рассматривать такой подход к взрослению непредвзято, то список действий «для взросления» покажется простым: думай о будущем, потихоньку начинай зарабатывать, перестань вести себя как подросток и так далее. Большинство из нас успешно выполнили эти задачи и, возможно, вспоминая себя в юном возрасте, вы отметите, что многое происходило само собой и без особых трудностей.

Со стороны взросление кажется настолько простым и естественным, что мы озадаченно чешем в затылке, силясь понять, почему юноши вроде Ника и Кайла переживают свое взросление так тяжело. Чтобы понять это, необходимо глубже изучить процесс превращения подростка во взрослого.

Психологи рассматривают взросление и жизненный цикл как переход от одного относительно спокойного этапа к другому через потрясения. Причем многие специалисты считают, что переход от подросткового возраста к взрослому – самый тяжелый из всех. Человеку необходимо отстраниться от привычной психологической среды обитания (в частности, от дома и родителей) и научиться как можно более независимо существовать в окружении сверстников-старшеклассников. Вот почему ребенок, который раньше лип к вам словно банный лист, теперь не желает иметь с вами ничего общего! Переход от одного этапа к другому способствует перестроению образа жизни, из-за чего у человека на корню меняется мышление, поведение и отношение к окружающим. Во время переходов изменяются (порой до неузнаваемости) и те роли, которые человек на себя принимает, и его представления о том, что правильно и неправильно, и требования к тому, что он должен уметь, и те надежды, которые на него возлагают окружающие. Другими словами, в жизни взрослеющего происходит сдвиг парадигмы, и он начинает совершенно иначе воспринимать себя и окружающий мир.

Большинство людей от восемнадцати до двадцати двух лет забывают о подростковых трудностях благодаря искреннему любопытству по поводу будущего или по меньшей мере ответственному отношению к своей жизни. Именно так люди обычно ощущают себя в колледже, в армии и на своей первой серьезной работе. В большинстве своем молодежь взрослеет относительно незаметно, если судить о ее решениях и поступках поверхностно. Но если молодые люди, как Ник и Кайл, слабо представляют, что их ждет в будущем, они поступают непоследовательно и долго не могут взяться за ум.

Наслаждайся жизнью

Слышали расхожее выражение «наслаждаться жизнью»? Например, в высказываниях в духе «Ему бы научиться наслаждаться жизнью», или «Я наслаждаюсь жизнью», или «Не умею я наслаждаться жизнью». Что подразумевается под жизнью? Оказывается, это выражение имеет под собой научное обоснование. Представление о том, что включает в себя жизнь, впервые было предложено в 1978 году Дэниелем Левинсоном, автором знаменитого исследования в области психологии развития. Труд ученого помог нам понять трудных взрослеющих вроде Ника и Кайла, которые не могут ни оставаться подростками, ни повзрослеть окончательно.

К представлению человеческой жизни Левинсон подходил через понятие «самость», или личность – ключевую составляющую психологического облика любого из нас. Моя «самость» – это и есть я, и в нее входят все особенности психики, благодаря которым я непохож на других. Она включает в себя мою жизненную цель, мои стремления и ценности, мои желания, привычки в общении и отношения с окружающими, мой нрав и иные черты, которые определяют меня как личность. Согласно общим представлениям в психологии, самость – это то, что скрывается за нашей внешней оболочкой, что неизменно остается с нами, даже если мы переезжаем, меняем работу, расходимся и сходимся с людьми или взрослеем.

Однако психологи нашего времени осознают, что настолько общее представление – когда самость рассматривают, как говорит Гордон Уилер, «в изоляции» – в основном не учитывает естественного хода вещей. В действительности наша самость опирается на совокупность отношений, обстоятельств, действий, убеждений, стремлений, ценностей и поведенческих проявлений, благодаря которым повседневная жизнь обретает некий облик и суть. По мнению Левинсона, именно из этого хитросплетения поступков и убеждений и состоит жизнь, то есть она включает в себя людей, места, предметы и увлечения – вот из чего сплетена канва повседневности.

Если взглянуть на мою жизнь, то она включает в себя мои отношения с женой и детьми, а также с коллегами и друзьями; мое положение на семейном древе и среди товарищей по цеху; кабинет, в который я прихожу почти каждый день; терапевтические отношения, в которые вступаю с клиентами; строительный магазин, который посещаю по субботам, и так далее. Если мой мирок однажды перевернется с ног на голову или начнет рушиться, мое самоощущение – которое состоит из того, как я себя воспринимаю и оцениваю, а также насколько верю в себя, – потеряет в цельности и надежности. Благодаря своим личным и профессиональным связям, увлечениям и убеждениям, поступкам и стремлениям (и так далее) я, словно множеством тросов, привязан к тому, что называю своей жизнью. Осознавать, из чего состоит человеческая жизнь, необходимо, потому что основная задача взрослеющего – разрушить старое, детское представление о жизни и выстроить новое, взрослое. Именно с этой задачей не могут справиться Ник и Кайл. Они отказываются думать о будущем, придерживаются подросткового поведения, а в столкновениях с родителями прячутся от ответственности – а значит, повзрослеть еще не готовы.

Старшая школа как отдельный мир

Подростковая самость связана с жизнью в старших классах школы. Обычно к ее окончанию подростки становятся мудрее и ответственнее, а их быт перестраивается таким образом, чтобы переход к взрослой жизни произошел как можно безболезненнее. Неудивительно, что выпускной – который в США происходит после двенадцатого класса – овеян теплым ветром перемен, что ласково дует взрослеющим в спину. Выпускной класс – лишь начало многолетнего пути, но именно здесь становится понятно, кто готов пройти свой путь достойно. Целый год психологического перерождения выпадает на выпускной класс. И понять причины успехов и неудач ребенка, его побед и поражений в последующие годы мы можем при ближайшем рассмотрении развития подростка в этот период.

Итак, если ваш ребенок – выпускник старших классов, то вы прекрасно знаете, насколько подростки в этом возрасте бывают непостоянными. Они то кажутся совсем взрослыми, то снова ведут себя как малые дети. В этом нет ничего необычного. В выпускном классе перемены подростков становятся наиболее заметными: они отдаляются от родителей, яростно сопротивляясь всему, что кажется им давлением и придирками. В то же время окончательно обрести независимость они еще не могут, поскольку только лишь протаптывают дорогу в будущее: посещают консультации о поступлении в колледж, обращаются к учителям за рекомендательными письмами, пытаются где-то подрабатывать и так далее.

Выпускной класс, возможно, отлично подходит для того, чтобы понять, как велика разница между прежней, знакомой подростку, и новой, манящей взрослой жизнью. Но не думайте, что после выпускного взросление заканчивается. Именно на этом этапе становления подростка вы отчетливо увидите то напряжение, волнение и неопределенность, которые сопровождают переход из детства во взрослую жизнь. Именно в выпускном классе молодые люди вынуждены взглянуть на себя по-новому и задуматься о том, что изменится после школы. Многих детей эти мысли пугают до чертиков. Вот почему они боятся взрослеть – даже те, что в основном учились неплохо.

Кайл поддался как раз такому страху. Переживания заставляли его постоянно откладывать задания на потом. Прокрастинация – очень любопытное явление. Это некое подобие соглашения между противоборствующими частями психики прокрастинатора. Одна часть психики подростка осознавала: выполнить задание, равно как и подготовиться к взрослой жизни, важно и даже необходимо. Другая же часть упиралась и отказывалась что-то делать, пытаясь любой ценой сохранить подростковый жизненный уклад. Позиция первой половины психики ясна и вполне осознанна: «Я должен