Читать онлайн Пиши и зарабатывай. Учебник для амбициозных новичков бесплатно

Любое искусство основано на знании материалов и инструментов.

Представьте себе способного певца, который просто вышел на сцену и просто запел – безо всякой подготовки. Даже если слушатели будут в восторге – как часто бывает на певческих конкурсах, – карьеру на этом не выстроить.

Профессиональный певец может бесконечно репетировать и отрабатывать двухчасовые концерты – и при этом не терять формы. А любитель при серьезных нагрузках быстро сорвет голос, потому что не чувствует его лимитов, не умеет правильно дышать и не владеет особыми певческими техниками.

Он будет фальшивить, его будут критиковать, и в конце концов это разрушит его веру в себя. Причем ошибки любителя будут выглядеть нелепо для профессионалов: ведь все давно изучено и расписано, что делать и чего не делать. Зачем прыгать по граблям?

В литературе то же самое: если автор не понимает, как устроен язык, он все равно будет допускать промахи, которые дорого ему обойдутся. Знаете, каков процент отказов в крупных издательствах? В печать попадает примерно одна книга из ста. А все потому, что авторы не знают основ своего ремесла. Или думают, что знают, но на самом деле это не так.

Если вы хотите научиться хорошо писать, запасайтесь терпением, изучайте материалы этого раздела и – главное! – выполняйте упражнения. Результат будет у тех, кто не только освоит теорию, но и будет применять ее на практике. А это упражнения – десятки упражнений (их можно найти на сайте www.avtoram.com).

Глава 20

Как правильно подбирать слова

В этой главе мы поговорим о свойствах слов.

Мало кто обращает внимание на то, что слова во многом напоминают химические элементы: у них есть значение, энергетический заряд и способность сочетаться или не сочетаться друг с другом.

Если знать, на что обращать внимание, можно добиться очень интересных «реакций». Собственно, так и рождается литературная магия.

Значение слова

Когда мы пишем текст, мы видим перед глазами картинку – что-то вроде воображаемого кино. Но чтобы показать его читателям, нам нужно выбрать слова, которые наиболее точно передадут наше видение. Опытные писатели делают это интуитивно, однако на начальном уровне к подбору слов надо подходить осознанно.

За каждым словом, которое нам попадается, стоит какое-то значение, но нередко мы его не знаем или только смутно догадываемся, о чем идет речь. Одна из самых распространенных ошибок неумелых авторов – это неправильное словоупотребление.

За вечер Елена свою машину, и результат превзошел все ее ожидания.

Совершенно непонятно, что именно сделала Елена. «Обкорнать» – это «укоротить». Она постригла свою машину? Отпилила ей багажник? Или как-нибудь еще надругалась?

Автор этого предложения не заглянул в словарь и подсунул читателям первое попавшееся слово. С тем же успехом можно замесить тесто на макаронах или огурцах. А чего такого? Все съедобно, все сгодится.

Если мы хотим, чтобы нас понимали правильно, нам надо тщательно выверять значение каждого слова.

Слова с отчетливым и неотчетливым смыслом

В русском языке полно слов, которые можно трактовать как угодно. Если мы напишем «На прилавке были разложены товары», кто-то из читателей представит себе канцелярские принадлежности, а кто-то автозапчасти.

Мы должны подбирать слова, которые максимально точно описывают нашу задумку, – и только так мы сможем передать все без искажений.

Одно дело – написать: «На завтра синоптики обещали », и совсем другое – «На завтра синоптики обещали ».

Первое предложение выглядит бесцветно, а во втором явно чувствуется угроза.

Еще примеры:

До рейса в  оставалось , и Валя купила себе

До рейса в  оставалось , и Валя купила себе

Второе предложение звучит намного лучше, потому что автор не заставляет читателей гадать о смысле написанного.

Из точно подобранных слов составляются четкие, образные предложения. Почувствуйте разницу:

Королева прочла написанное.

Королева долгое время изучала письмо.

Королева отрешенно смотрела на пергамент, испещренный мелкими закорючками.

Согласитесь, что третий вариант самый удачный: за ним стоит не просто сообщение, а вполне конкретный образ.

Энергетика слов

Теперь обратим внимание на энергетический заряд слов.

Мальчик может по дороге, а может . Вроде бы мы имеем в виду одно и то же действие: ребенок передвигается по дороге. Разница в энергетике: «идти» – это что-то нейтральное, спокойное. А когда мы используем глагол «брести», появляется совсем другой настрой. В этом слове заложена лень, усталость или даже болезнь. Оно полностью меняет ощущение от фразы.

Еще пример:

Солнце может быть  – тут явно проглядывается связка с огнем, но без ожога. солнце – это уже ожог. солнце невозможно терпеть.

И тут смысл у слов один и тот же, но энергетика совершенно разная.

Это свойство особенно хорошо заметно, когда мы рассматриваем синонимы.

Зеленый – изумрудный – фисташковый

Глаза – очи – гляделки – зенки

Улыбнулся – ухмыльнулся – оскалился

Всегда надо чутко прислушиваться к слову и его энергетике – это то, что мы хотим передать?

Энергетика может быть повышающей, понижающей или уничижительной. Сравните:

Арнольд был настоящим донжуаном.

Арнольд был настоящим бабником.

Арнольд был настоящим кобелем.

У некоторых слов энергетика меняется в зависимости от контекста. Например слово «олигарх» может восприниматься как положительно, так и отрицательно:

Она вышла замуж за настоящего олигарха.

Власть в стране захватили олигархи.

То же самое касается слова «корова»:

Семья была богатой: имелась даже корова-кормилица.

В этом платье я выгляжу как корова.

Некоторые слова нейтральны и не несут никакой энергетики: «стол», «стул», «обои». А у некоторых слов явно ощущается особый привкус: «пирожное», «подушка», «румянец», «пушок», «тьма», «меч», «подземелье».

Энергетика каждого слова влияет на восприятие всего текста, и это заметно даже на уровне отдельных предложений.

Улыбнувшись, она посмотрела на дородного слугу: «Приведешь свою собаку?»

Ухмыльнувшись, она перевела взгляд на толстого прислужника: «Притащишь своего пса?»

Оскалившись, она уставилась на жирного лакея: «Припрешь свою псину?»

Видите, с помощью правильного выбора слов мы можем передавать не только смысл, но и настроение и отношение героев друг к другу.

Очень важно держать энергетику вашего произведения под контролем. Если слова будут «из разных опер», текст будет выглядеть неряшливо или комично (а это не всегда уместно).

Иван на Марусю.

В графских подвалах хранились тысячи бутылок с .

Если по смыслу нужна одна энергетика, а автор выдает нечто противоположное, тоже получается ерунда. Например, нельзя описывать сцену боя с помощью слов с нейтральным зарядом.

Сигизмунд сделал движение вперед, поднял над головой меч и произвел сильный удар по голове гоблина.

Вроде бы энергетика у всех слов одна и та же, но она слишком слабая для того, чтобы передать азарт боя.

Куда лучше будет звучать такой вариант:

Сигизмунд рванул вперед, замахнулся и обрушил меч на голову гоблина.

Упражнение «Портрет человека»

Пойдите в людное место, выберете интересного человека и попробуйте описать его словами с разной энергетикой. Старайтесь быть максимально точными, чтобы у читателя перед глазами сразу возник нужный образ.

Сначала представьте себе, что вы очень хорошо относитесь к выбранному человеку, а потом смените точку зрения на противоположную.

Например:

Вариант 1: Он был похож на молодого статного викинга: светлая кожа, на щеках – золотистая щетина.

Вариант 2: Посмотрите-ка на него, лося небритого! Вымахал под два метра блондинчик, а мозгов не хватает старухе место уступить.

Глава 21

Типичные ошибки при выборе слов

Здесь и далее речь пойдет о типичных ошибках начинающих авторов.

Моя цель – показать вам на что именно надо обращать внимание. Я не буду вдаваться в подробности, почему надо писать так, а не иначе: все это растолковано в сотнях статей в интернете, которые находятся за пару минут.

Если русский язык для вас родной, вам будет достаточно примеров, чтобы понять, в чем кроется подвох. Если это не очевидно, придется изучать правила – другого пути нет.

В этой главе мы поговорим об ошибках словоупотребления. Они возникают, когда автор не обращает внимание на свойства слов и применяет их наобум.

В результате он хочет сказать одно, а получается другое.

Неподходящие слова

Код: НС

Автор выбирает неподходящие по смыслу слова, потому что не знает их точного значения или не чувствует языковых тонкостей: ему что «повысить показатели» – что «улучшить». Он не осознает, что «повысить» можно для галочки, а вот «улучшить показатели» для галочки невозможно.

Если вы не уверены в значении слова, проверяйте его по словарю. Очень часто бывает, что оно означает совсем не то, что кажется на первый взгляд.

Набор в группу . – Вы набрали группу, и у вас все в порядке.

Набор в группу . – У вас не получилось набрать группу, и вы бросили это занятие.

Разница все-таки есть, правда?

ПЕРВОЕ ПОПАВШЕЕСЯ СЛОВО

Еще бывает, что автор вставляет в предложение первое попавшееся слово. Вроде понятно, что он имеет в виду, но предложение получается нелепым.

Эта женщина походила на .

Женщина не может походить на эпоху – она может только олицетворять ее. Кроме того, эпохи не бывают старыми или молодыми.

ЗАМЕТНЫЕ СЛОВА, НЕ ПОДТВЕРЖДЕННЫЕ КОНТЕКСТОМ

Бывает, что автор использует слово с сильной энергетикой, но из контекста неясно, почему он выбрал именно его.

На день рождения Иван подарил Наташе желтые цветы.

Почему «злополучные»? А неизвестно – автор больше не возвращается к этой мысли. В результате яркое, наполненное негативной энергией слово болтается посреди текста ни к селу ни к городу.

ПОХОЖИЕ СЛОВА

Особенно внимательно надо относиться к похожим по звучанию словам.

«Этический» – это то, что относится к философской дисциплине этике.

«Этичный» – это то, что соответствует правилам поведения. Нельзя написать:

Вася был милым и  подростком.

В русском языке полно таких ловушек.

«Вперемежку» означает «поочередно»; «вперемешку» означает «смешав все в кучу».

«Органический» – характеризующийся жизненными процессами; «органичный» – целостный, неотделимый от чего-либо.

«Надеть» можно только неодушевленный предмет. Например, «надеть шапку». А если вы хотите кого-то «одеть», то речь должна идти либо о живом существе, либо о кукле, чучеле, скульптуре и т. п.

«Колос» и «колосс» – это разные штуки. Равно как и «индиец», «индеец» и «индуист».

Невежда (не «невежа»!) напишет так: «Он не мог устоять перед томным взглядом длинноногой индейки», и его перлы попадут в учебник в качестве отрицательных примеров.

Архаизмы

Код: АР

Русский язык постоянно меняется, и некоторые слова выходят из употребления. Как правило, в современных текстах они выглядят напыщенно и нелепо.

на часы, она прошла на кухню. – Надо: «Посмотрев на часы, она прошла на кухню».

Ольга уставила на него свои большие . – Надо: Ольга уставилась на него.

Архаизмы могут быть уместны:

• в исторической литературе;

• ироничных выражениях;

• репликах некоторых героев – если это подходит им по характеру.

Ошибки в устойчивых выражениях

Код: ОУВ

Ошибки этого типа возникают тогда, когда автор бездумно меняет состав или структуру устойчивых выражений:

Он любил Родину. – Надо: «беззаветно».

Они организовали преступное . – Надо: «сообщество».

Иван обрадовался. – Надо: «страшно».

Авторы где-то слышали эти выражения, но не очень хорошо их запомнили, а потом вставили в текст первые подвернувшееся слова.

Он, как Кощей Бессмертный, над златом. – Вообще-то Кощей «чах» над златом, а «сох» он по Василисе Прекрасной.

Когда Бабе Яге стукнуло двести, ее надежда выйти замуж . – «Лопнуть» может терпение, а надежда «иссякает».

Нельзя сказать: «Он раскрошил мне сердце». Сердце – не хлеб и не кусок бетона. Автор может «разбить» сердце редактора, но не «раскрошить».

Неправильные соединительные союзы

Код: НСО

Если соединительные союзы выполняют схожие функции, их легко перепутать.

Анна долго искала штаны,  не нашла их. – Надо: «но не нашла их».

Анна искала носки, нашла штаны. – Надо: «а нашла штаны».

Неподходящие предлоги

Код: НП

Похожая ошибка возникает, когда авторы путаются в предлогах.

У Александра обнаружили воспаление легких. – Надо: «воспаление легких».

Ведьма дала мне лекарство сглаза. – Надо: «от сглаза».

Оплачивайте проезд! – Надо: либо «Платите за проезд», либо «Оплачивайте проезд».

Идентичный  оригиналом – Надо: «Идентичный оригиналу».

Следует отметить … – Надо: «Следует отметить, что…»

Жажда  наживе – Надо: «Жажда наживы».

Разрушение образа

Код: РО

В предыдущей главе мы уже говорили о том, насколько губительными могут оказаться слова с неправильной энергетикой. Один ляп способен разрушить образ как автора, так и героя.

Допустим, вы описываете гордого принца, красавца-мужчину, и вдруг в тексте проскальзывает фраза:

– Седлайте коня! – принц Феофан простуженным голосом.

Если мы хотим, чтобы читатели относились к нему с уважением, нам нужно использовать слова, которые добавляют очки или, по крайней мере, не понижают статус персонажа.

Гордый принц не пищит; он может «просипеть», «прохрипеть» или «прошептать». Ну или просто «приказать».

Упражнение «Ошибки словоупотребления»

I. Выберите правильный вариант, чтобы закончить предложение:

Пошел как-то Кощей свататься к Бабе Яге да вернулся…

А) Ни солоно хлебавши.

Б) Не солоно хлебавши.

В) Несолоно хлебавши.

Г) Не солода хлебавши.

II. Вставьте пропущенное слово:

Иван Васильевич купил _____________ в бассейн.

А) Абонент

Б) Абонемент

Аленушка оказалась настоящей _____________.

А) Бездельницей

Б) Безделицей

III. Выберите предложение с правильным набором слов:

А) Его переполняла победить во что бы то ни стало.

Б) Его переполняла победить во что бы то ни стало.

IV. Найдите предложения с ошибками:

А) С улицы тянулись громкие выстрелы.

Б) В деревне Татьяна считалась натуральной блондинкой с темно-карими глазами.

В) Случайный кирпич размозжил лобовое стекло грузовика.

Правильные ответы: I – В; II – Б, А; III – Б; IV – все предложения написаны с ошибками.

Глава 22

Ошибки в конструкции слов

В этой главе речь пойдет об ошибках словообразования, которые возникают, если автор меняет структуру слов и фраз, не обращая внимание на правила русского языка.

Просторечия

Код: П

Литературный язык далеко не всегда соответствует разговорному. Не стоит доверять выражениям, которые у всех на слуху. Жители вашего города могут говорить: «Мы заключили ». А правильно писать – «договоры».

Стандарты задают столичная пресса и издательства – вот на них и надо ориентироваться.

Если вы пишете художественную прозу и вам надо показать героя, приехавшего из глубинки, то он запросто может сказать продавцу: «Взвесьте колбасы». Но если вы не собираетесь намеренно искажать язык, лучше придерживаться общепринятых правил. В данном случае надо писать: «сто граммов».

Постарайтесь запомнить наиболее распространенные ошибки словообразования.

Погрузка шла полным ходом. Мелькали лица и . Ни у кого не было . – Надо: «Погрузка солдат шла полным ходом. Мелькали лица грузин, турок, осетин и цыган. Ни у кого не было погон».

Мне не хватило . – Надо: «оладий».

Поезд сошел с . – Надо: «с рельсов».

Что мы будем делать без ? – Надо: «без простынь».

Я не могу жить без и . – Надо: «апельсинов, помидоров, макарон и баклажан».

А еще у меня нет и . – Надо: «туфель, полотенец, чулок и носков».

Словосочинительство

Код: С

Не изобретайте новые слова – в русском языке их вполне достаточно.

Автору может показаться, что фраза «Вася долго кошку» выглядит мило. На самом деле читатели будут спотыкаться на странном слове, и еще не факт, что им в голову придут нужные ассоциации.

Бывает, что автор смешивает слова, которые кажутся ему схожими по звучанию или значению.

Иван-царевич и Серый Волк были местного трактира. – Надо: «завсегдатаями».

«Завсегдатель» получился из-за скрещивания «завсегдатая» и «председателя».

Рыцарь долго над врагом. – Надо «насмехался».

Слово «надсмехаться» возникло из-за неосознанного желания автора поставить рыцаря «над» жертвой.

В королевстве процветало . – Надо: «взяточничество».

«Взятничество» явно пошло от глагола «взять», а не от существительного «взяточник».

преступника сразу бросался в глаза. – Надо: «почерк».

«Подчерк» – это незаконный отпрыск подчеркивания.

Если вы не уверены, что то или иное слово существует в природе, проверьте это в словаре (поисковики «Яндекс» и Google вам в помощь).

Ошибки, связанные с падежами

Код:

Временами авторы используют неправильные падежные окончания.

Руководитель  – Надо: «руководитель отдела».

Согласно  – Надо: «согласно закону».

Неправильный род существительного

Код: НРС

В некоторых словах люди путают род.

По полу кофе, нам привез Вадик.

Мама намазала булку .

Авеню с востока на запад.

«Кофе» – это существительное мужского рода; «повидло» – среднего, «авеню» – женского, поэтому надо написать:

По полу был рассыпан кофе, который нам привез Вадик.

Мама намазала булку повидлом.

Авеню тянулась с востока на запад.

Склонение несклоняемых существительных

Код: СНС

Бывает, что авторы склоняют несклоняемые существительные.

Не снимая , Маша села за стол. – Надо: «Не снимая пальто, Маша села за стол».

Мы написали заявление . – Надо: «Мы написали заявление замдиректора».

Запоминаем: пальто, пианино, табло, какао, кафе, кино и т. п. – это несклоняемые существительные.

Сложносокращенные слова и аббревиатуры тоже не склоняются.

уволили еще в прошлом месяце. – Тут все правильно.

Когда я устроился на работу в , мне было всего восемнадцать. – И тут все правильно.

Неправильный род глаголов

Код: НРГ

Не знаете, какой род глагола использовать после аббревиатуры или названия? Смотрите, к какому именно слову относится сказуемое.

Пьеса «Гамлет» неоднозначные отклики.

В данном случае глагол относится к «пьесе» – существительному женского рода. Поэтому правильнее написать: «Пьеса “Гамлет” вызвала неоднозначные отклики».

Можно выкинуть слово «пьеса», и тогда мы получим: «“Гамлет” вызвал неоднозначные отклики».

Еще примеры:

Телекомпания ОРТ показ нового сериала. – Надо: «начала».

Организация «Сознательные люди» внеплановый субботник в здании городской администрации. – Надо: «провела».

Неправильный выбор формы прилагательного

Код: ФП

Нередко авторы используют полную форму прилагательных там, где нужна краткая:

Бочка была дождевой воды. – Надо: «полна».

Нас поразило, что официант был столь . – Надо: «услужлив».

Неподходящая сравнительная степень

Код: НСС

Нельзя писать:

Новая книга Петрова более , чем предыдущая.

Чувствуете, каким громоздким выглядит предложение? Здесь надо использовать простую сравнительную степень:

Новая книга Петрова предыдущей.

Но иногда лучше употреблять именно сложную сравнительную степень. Не «Подход Сергеева », а «Подход Сергеева – ».

И уж точно не стоит писать «Она была своей сестры». В русском языке нет слова «красивше». Есть «красивее».

Неправильное написание числительных

Код: ННЧ

Числительные – это больное место почти всех авторов.

Попробуй сразиться с  рыцарями! – Надо: «шестьюдесятью».

Мы помним о тех годах, прошедших под игом орков. – Надо: «сорока».

О днях не идет даже речи. – Надо: «о полутора».

Неподходящие местоимения

Код: НМ

Ошибки в местоимениях возникает по двум причинам. Это могут быть просторечия:

ведьма задала всем жару. – Надо: «их».

чемодан стащили в аэропорту. – Надо: «его»

Второй вариант ошибки – неправильный выбор местоимения:

Пришлось от отступиться. – Надо: «от него».

В некоторых предложениях простая замена местоимения не срабатывает:

в радостное лицо дул весенний ветер.

Можно было бы сказать «В его», но мне все равно не нравится результат. Я бы переписала так:

Весенний ветер дул в его радостное лицо.

Неправильные или некрасивые окончания в причастиях

Код: ОП

Сэр Эндрю подъехал к городу, высокой стеной.

Надо: «окруженному».

Посылки, почтой, не дошли до адресата.

Нелегко выговорить, правда? Лучше написать так:

Посылки, отправленные почтой, не дошли до адресата.

Неправильные деепричастия

Код: НД

Некоторые глаголы невозможно превратить в деепричастия. В таких случаях не надо заниматься словотворчеством – лучше переделать предложение.

письмо, Маша страдальчески вздыхала. – Надо: «Маша писала письмо и страдальчески вздыхала».

к ней в гости, он всегда привозил торт и коньяк. – Надо: «Навещая ее, он всегда привозил торт и коньяк».

Упражнение «Ошибки словообразования»

I. Выберите предложение, в котором нет просторечий:

А) Бабушка ложит в чай пять кубиков сахара.

Б) Он приехал в Москву с Саратова.

В) Вернувшись из магазина, брат не отдал мне сдачу.

Г) Алла купила прекрасно обделанную квартиру.

II. Найдите предложения с ошибками:

А) Мне один капучино, пожалуйста.

Б) Огромная цунами накрыла берег.

В) Праздничный стол украсило вкусное салями.

III. Найдите предложение с ошибкой:

А) С каждым днем мальчик становился все смелее и боевее.

Б) Характер министра был еще отвратительнее, чем его внешность.

В) Это девочка всегда казалась мне более угловатой, чем ее подруги.

IV. Выберите правильный вариант, чтобы закончить предложение:

Собачонка была очень _________________.

А) Прожорливая

Б) Прожорлива

V. Выберите предложение без ошибок:

А) В кассе не досчитались триста двадцати рублей.

Б) Ему нет и сорок лет.

В) Семистам солдатам негде было разместиться в городе.

Г) Его выгнали из дома со стами рублями в кармане.

VI. Выберите предложение без ошибок:

А) Было у царя три сына, и младший из их был дурак.

Б) В ту минуту я очень гордился мной.

В) Аня все утро любовалась собой в зеркале.

Правильные ответы:

I – В;

II – во всех предложениях есть ошибки;

III – А;

IV – Б;

V – В;

VI – В.

Глава 23

Слова, которые нельзя ставить рядом

В этой главе речь пойдет о неудачных сочетаниях слов, которые звучат нелепо, напыщенно или некрасиво.

Разный смысловой ряд

Код: РСР

Слова могут плохо сочетаться друг с другом по смыслу:

Промозглый чайник

Осенние рельсы

Звонкое шипение

Такая проблема возникает из-за того, что автор смешивает две несовместимых идеи.

Конденсат на стенках чайника порождает «промозглый чайник». Но слово «промозглый» относится либо к погоде, либо к воздуху.

Осенний пейзаж и железная дорога дают в сочетании «осенние рельсы». Но время года не меняет свойства рельсов.

Шипение по определению не может быть «звонким» – это глухой звук.

Разная энергетика

Код: РЭ

Некоторые слова плохо сочетаются друг с другом из-за разницы в энергетике.

Под окном распустилась роза цвета.

От нее приятно духами.

Высоко в небе яркие звезды.

В некоторых случаях энергетический диссонанс может быть оправдан, если того требует художественный замысел автора:

Послушайте!

Ведь, если зажигают —

значит – это кому-нибудь нужно?

Значит – кто-то хочет, чтобы они были?

Значит – кто-то называет эти

?

У Маяковского речь идет о поэте-хулигане, который намеренно шокирует публику, поэтому в его случае сравнение звезд с плевочками вполне уместно.

Обилие заметных согласных

Код: ОЗС

Если в вашем предложении слишком много «ж» или «з», текст становится жужжащим.

Эта женщина воображает, что ее багаж зажилили служащие железнодорожной станции.

Заколдованное зеркало завесили занавесками и запрятали в подземелье.

Пи пеебое с «», педложение «ычит»:

Поручик ринулся на врага и в три приема прикончил проклятого француза.

Обилие «ц» и «ч» оставляет впечатление чмоканья.

На ее лие и ресниах мерали крупиы снега.

ерез етверть аса в праеной оутился еловек в ерных оках.

«Ш» и «щ» делают предложения шепелявыми.

– о ты тут ебуриься? – епнула арлотта.

итаю за астье обаться со столь епетильным и едрым помеиком.

Обратите внимание, что слова «счастье», «считаю», «что», «дразнится» и т. п. надо оценивать по тому, как они звучат, а не по тому, как они пишутся.

В некоторых случаях соседство заметных согласных оправданно, если это помогает создать определенный звуковой рисунок. Подробности см. в главе 33.

Тавтология

Код: Т

Тавтология – это неоправданное соседство однокоренных слов. В большинстве случаев это выглядит некрасиво.

вышел из и встретил Гарри Поттера, пятого класса.

Вышедший на сцену дышал огнем и лихо гонялся за рыцарями. Нам очень понравилось выступление этого .

Он оббежал весь заколдованный лес, не сбавляя , лишь .

В некоторых случаях тавтология оправдана.

• Если речь идет о словах, которые мы просто не замечаем: «их» – «них», «он» – «она» и т. п.

• Если вы используете устойчивые выражения: «Сослужи мне службу», «Рыбак рыбака видит издалека».

• Если вы нарочно помещаете рядом однокоренные слова – ради усиления драматического эффекта: «Рокочет небо, рокочут волны». Подробности см. в главе 33.

Неоднокоренные, но похожие слова

Код: ПС

Старайтесь не ставить рядом похожие слова, даже если они не являются однокоренными.

боялась, что снаряд в ее дом.

Также ощущение ненужного повтора может возникнуть, когда вы ставите рядом слова, имеющие одинаковые первые или последние слоги.

Слухи о екте курора должали сачиваться в винциальную прессу.

В рамках коллективи началась всеобщая механи сельского хозяйства.

Ненужная рифма

Код: НР

Ненужная рифма выглядит некрасиво и неуместно.

С большим и необычным , мы принялись за работу.

Поправ , Иван решился на .

Чтобы убрать ненужную рифму, заменяем слова на синонимы или перестраиваем предложение.

Цепочки слов

Код: ЦС

Старайтесь, чтобы в цепочках существительных или глаголов было не больше двух членов, иначе предложение будет выглядеть громоздко.

Мы увидели на .

Иван в Вену.

Исключение из этого правила составляют перечни: в них цепочки слов, написанных через запятую, выглядят вполне приемлемо.

Каких только ягод не было в лесу! И малина, и земляника, и ежевика, и дикая смородина.

Иван круто развернулся, выстрелил и упал на землю.

Цепочки причастий и деепричастий

Код: ЦПД

Обилие причастий и деепричастий делает текст запутанным.

Её взгляд остановился на вазе, на столе, наполненной сочной спелой клубникой.

Тут не сразу сообразишь, что именно было наполнено клубникой – ваза или стол.

Еще пример.

к нависающим облакам и, их размер и потенциальную силу дождя, Иван вышел на дорогу, за собой калитку.

Старайтесь избегать цепочек из причастий и деепричастий. Лучше разделить одно предложение на два.

Перебор с частицей «не»

Код: ПЧН

Читатели спотыкаются на многоступенчатых отрицаниях.

Он знал, что пойдет в магазин и  встретит там Наташу.

Предложение лучше переписать.

Он так и не встретился с Наташей в магазине.

Еще пример:

И дело было в том, что он хотел работать программистом, а в том что он хотел работать на себя.

Ничего не понятно, правда? Гораздо лучше сказать: «Он не хотел работать на дядю».

Упражнение «Неудачные сочетания слов»

I. Выберите предложение, в котором слова хорошо сочетаются по энергетике:

А) Елена с тревогой следила за моими беспокойным лицом.

Б) У старухи были грубые, шершавые от мозолей руки с грязными ногтями без маникюрчика.

В) Гусары вприпрыжку помчались в атаку.

II. Выберите наименее благозвучное предложение:

А) В волшебном лесу громко выли оборотни.

Б) В последние часы дня Молчанов обычно чувствовал себя получше.

В) А что если надеть на бал платье-невидимку?

III. Выберите наиболее благозвучное предложение:

А) Определенно, на этом предприятии предпринимались попытки по перестройке управления.

Б) Во врачебном кабинете лежали врачебные инструменты и лекарства.

В) Баба-Яга давно мечтала выйти на пенсию.

Г) Семь гномов уважали частную жизнь: каждый жил своей жизнью.

IV. Найдите предложения с ненужной рифмой или созвучием:

А) Наш декан получил именной стакан.

Б) На дальней опушке Анисимов заметил пушку без колес.

В) Мы запивали ананасы молоком и пивом.

V. Выберите предложение с лишними частицами «не»:

А) Она была не только не особо красива, но также не отличалась умом.

Б) Год выдался не очень спокойный, но богатый на приятные сюрпризы.

В) Маша не могла понять, что это за фрукт: но точно не персик, не яблоко и не апельсин.

VI. Найдите предложение, в котором слишком много причастных и/или деепричастных оборотов.

А) Девушка была влюблена в музыканта, певшего под ее окном серенады.

Б) Заметив дракона, охраняющего замок, окруженный огненным кольцом, рыцарь засомневался в своей любви к принцессе.

В) Вернувшись с родительского собрания, мама позвала Васю для серьезного разговора.

Неудачные сочетания слов. Правильные ответы:

I – А; II – Б; III – В; IV – А и Б; V – А, В; VI – Б.

Глава 24

Ненужные слова

В этой главе мы поговорим о ненужной информации и лишних словах, которые мешают воспринимать смысл написанного.

Лишняя информация

Код: ЛИ

Экономим время – и свое, и читателя – и не пишем десять слов там, где можно обойтись одним.

Бывает, находишь в интернете рецепт блинов, но до списка ингредиентов еще надо добраться. Сначала автор расскажет, как ему позвонила тетя Соня и прочитала лекцию о пользе дрожжевого теста; потом пойдет история «Как я ходила в магазин», затем последуют воспоминания о масленице в 1981 году…

К чему все это?

А ни к чему. На курсах блогеров автору сказали, что в текст надо вставить ключевые слова, а для этого нужно расписать рецепт не на три абзаца, а на тридцать. Точно так же поступают и все остальные авторы, и в конкурентной борьбе выигрывает не тот, у кого правильные ключевые слова (они у всех одинаковые), а тот, с кем приятнее иметь дело.

Всегда задавайте себе вопрос: «Что именно интересует читателей в моем тексте? Зачем они вообще ко мне обратились?»

Если это рецепт – дайте им качественные рецепты, и тогда они вернутся к вам и будут рекомендовать вас друзьям.

Если это смешные истории, не морочьте им голову цветистыми отступлениям.

Если это пламенная статья, не отвлекайтесь от основной идеи.

НЕНУЖНЫЕ УКРАШЕНИЯ

Бывает, что автору так нравятся шутки, красивые фразы или истории, что он пытается вставить их в текст не для дела, а просто так.

Все, что не требуется для поддержания сюжета или мысли автора, надо вычеркивать. Люди не восхитятся пятым колесом в телеге, каким бы замечательным оно ни было.

То же самое относится к лишним фактам, диалогам и концепциям. Многих начинающих авторов постоянно заносит: им хочется рассказать обо всем на свете за один присест, и в результате они только утомляют читателей.

СЦЕНЫ, БЕЗ КОТОРЫХ МОЖНО ОБОЙТИСЬ

Читаю роман: девушка заходит на телецентр по важному делу. Но вместо того, чтобы сразу перейти к сути, автор зачем-то описывает, как героиня добиралась до студии и как долго ей пришлось ждать в фойе.

Старичок-вахтер подозрительно вглядывался в Наташину фотографию, будто вспоминал, не видел ли он эту гражданочку на стенде «Их разыскивает полиция»?

И все, больше мы этого старичка не встретим, и при чем тут полиция и ее стенд – непонятно.

ЧУЖЕРОДНЫЕ ВСТАВКИ

Читаю запись в блоге:

Я сижу в кафе и с нежностью смотрю на закатное солнце. На столе чашка с горячим шоколадом, пахнет розами и морем. Так вот, сижу я, стало быть с шоколадом…

Возможно, Борисова порадуется, но остальных читателей такие вставки будут раздражать: ведь они просто отнимают время.

ЛИШНИЕ ЛЕЙБЛЫ

Не перегружайте текст названием лейблов, если в этом нет необходимости. Когда автор начинает перечислять, какой марки у героя часы, штаны и т. п., это выглядит как «список того, что я не могу себе позволить».

Особенно осторожно надо быть с именами дизайнеров. Далеко не все знают, что именно выпускают Лана Маркс или Вашерон Константин и сколько стоит их продукция.

Читаем предложение.

На Ольге был костюм от Себастьяна Невье.

Что именно должен представить себе читатель? Пиджак с юбкой, купальник или наряд на Хеллоуин? Кто такой этот Себастьян? В каком стиле он работает?

История об этом умалчивает.

Слова, дублирующие смысл друг друга

Код: СДС

Иногда авторы начинают повторяться:

Он желал донести и  Иисуса до прихожан. – «Идеи» и «мысли» в данном случае означают одно и то же.

Небо было , и высоко в  плыли белые облака. – Мы уже сообщили читателям, что небо было голубым.

Еще примеры:

На рыбаков , и они .

Я весь день и .

Мне нравятся мужчины с .

Нередко авторы вставляют в текст сокращения и совершенно не задумываются, что у них выходит.

IT-технологии – это информационные технологии.

СD-диск – это компакт-диск-диск.

VIP-персона – это очень важная персона-персона.

Подобные обороты речи постоянно встречаются в текстах:

художественный роман

временный гость

нелепый абсурд

памятный сувенир

впервые знакомиться

молоденький юноша

сентябрь месяц

огромный мегаполис

Бывает, что автор по несколько раз употребляет одну и ту же характеристику героя. В начале он пишет, что «Клавдия была похожа на растрепанную сову», а через пару глав мы снова встречаем почти то же самое: «Клавдия походила на неряшливую сову».

Сравнения и шутки – это яркие, запоминающиеся элементы, и повторять их нежелательно.

Бессмысленный наполнитель

Код: БН

Нередко копирайтеры набивают на клавиатуре любую чепуху – лишь бы получить нужное количество знаков. В результате заказчик, а потом и читатель получают вот такой «продукт»:

Опыт прошлых лет помогает нам оперативно реагировать на изменения конъюнктуры рынка и поэтому на сегодняшний день ОАО «Завод металлоконструкций» является стабильно работающим предприятием, объединяющим множество направлений деятельности.

А вот примеры из художественной литературы:

Оказалось, что вчера был чей-то день рождения. Чей, уже никто не помнил, но это не суть важно, потому что Степанов этого тоже не уловил.

Сквозь тёмные еловые… или, может быть, какие-то другие… и светлые берёзовые ветви на крышу палатки сеется мелкий дождик.

Иногда роль бессмысленного наполнителя играют отдельные слова.

Отличительной особенностью нашей фирмы является подход к качеству.

Он слегка приподнял голову.

КАПИТАН ОЧЕВИДНОСТЬ

Особая разновидность бессмыслицы – это когда автор проговаривает нечто, само собой разумеющееся.

В июле в  лесу полно комаров.

В Москве наступила весна:

Спустя мгновение она съела одну клубничку,

Все это не подлежит исправлению: такие фразы надо вычеркивать.

Многословие

Код: М

Если слова можно убрать, и смысл предложения не изменится, значит, их надо вычеркнуть.

Наташа сидела на диване в вестибюле телецентра и  вглядывалась в проходящих мимо молодых людей.

Он сказал мне , что его приняли на другую работу.

Спустя пару мгновений он помог жандарму встать с кресла.

Папа обнял дочь.

Воротник рубашки натирал Роману шею.

Иногда авторы пытаются «раскрасить» предложения с помощью наречий и прилагательных, которые не приносят никакой пользы.

Светлана двинула локтем и  опрокинула на пульт бокал с  шампанским. Что-то затарахтело, и  звук в наушниках заглох.

Обратите внимание на то, что наречия и прилагательные в этом примере выглядят не только бессмысленно, но и навязчиво. Их не надо ни на что менять, их следует вычеркнуть.

СЛОВА-ПАРАЗИТЫ

У каждого из нас есть любимые словечки, которые мы то и дело вставляем в речь. Особенно часто в роли «паразитов» выступают вводные слова:

кстати

конечно

между прочим

стало быть

в виду того, что…

итак

видимо

действительно

все же

скажем

Если эти слова встречаются время от времени – ничего страшного, но бывает, что их настолько много, что они бросаются в глаза.

Знайте своих любимчиков, находите их по поиску и удаляйте.

Упражнение «Лишние слова»

I. Выберите абзацы, перегруженные лишней информацией:

А) Василиса выбрала отличную скатерть-самобранку, вышитую синими цветами. С ее помощью можно было накормить большую семью. Кроме того, у скатерти было интересное свойство: стоило произнести пару волшебных слов, и она превращалась в ковер-самолет.

Б) Машка еще никогда не видела таких женщин. На гостье было пальто, напоминающее образы с недавних показов Chanel. Длинную шею блондинки украшал шарф от Hermes, а образ довершали очки от Roberto Cavalli.

В) Закат был волшебным. День медленно уступал место сумеречной тьме, покорно сдаваясь под натиском ночи. И лишь далекий горизонт все еще пылал золотым, пурпурным, малиновым… Кстати, в «Детском мире» на Тверской можно купить хорошие малиновые ползунки.

Г) Дом на колесах пестрел всеми цветами радуги. В центре были нарисованы дети, играющие в мяч, а справа художник изобразил озеро, над которым светило улыбающееся солнце.

II. Найдите предложение без повторов:

А) Артем поклялся, что будет заботиться о Маше и смотреть, чтобы у нее все было хорошо.

Б) Незаконные бандформирования вели преступную деятельность.

В) Новая жена Ивана Петровича принесла на вечеринку вишневый пирог и зефир собственного приготовления.

Г) Это был умный и интеллектуальный юноша, который постоянно учился и читал книги.

III. Найдите предложения, в которых есть лишние слова:

А) Вообще-то Матроскин не любил смотреть телевизор, но в каком-то смысле ему нравилось отбирать пульт у Шарика.

Б) Сергей устал жаловаться на тяготы судьбы и решил записаться на курсы личностного роста.

В) Это был странный дом, в котором никто не чувствовал себя в безопасности: то там, то здесь раздавались пугающие шорохи.

Г) Кстати, девочка действительно не подходила их сыну в виду того, что она была налысо побрита и, между прочим, ее руки были целиком покрыты какими-то татуировками.

Правильные ответы: I – Б, В; II – В; III – А, Г.

Глава 25

Слова, портящие текст

В этой главе мы поговорим о словах и фразах, которые не нарушают правила русского языка, но все равно вызывают раздражение читателей.

Непонятные термины

Код: НТ

Если долго вариться в своей профессиональной среде, начинает казаться, что все знают понятные вам термины или названия.

Например, историк может выдать такую фразу.

восстание против и  вспыхнуло в .

Если вы пишете для коллег, используйте слова, принятые в вашей среде. Но если ваш текст предназначен для широкой публики, старайтесь применять только общеизвестные термины.

Например, предложение, которое я только что привела, можно переписать так.

В 1850 году в провинции Гуанси на юге Китая началась гражданская война, которая вошла в историю как Тайпинское восстание. Взбунтовавшиеся крестьяне боролись против пекинского правительства и иностранцев, вмешивающихся во внутренние дела империи.

Непонятное слово можно разъяснить либо в сноске, либо по ходу дела.

Он сделал из ремня и камешков болеадорес – метательное оружие аргентинских скотоводов.

Однако старайтесь не злоупотреблять сносками – особенно в художественной литературе. Они отвлекают от повествования.

Засилье иностранных слов

Код: ЗИС

В последние десятилетия в русский язык вошла масса иностранных слов, и некоторые авторы явно злоупотребляют ими.

Я давно хотела примерить на себя этот и отправилась

Еще нелепее смотрятся вот такие предложения.

На по были приглашены и .

Эту фразу невозможно исправить. Каждое из подчеркнутых слов имеет право на существование, но когда они сгруппированы в одно предложение, получается нечто ужасное.

Если что-то можно написать по-русски, лучше все-таки использовать родной язык. А если в нем нет подходящего термина, не сваливайте иностранные слова в кучу.

Исключения составляют лишь те заимствования, которые давно и прочно вошли в нашу лексику. Например, слова «таможня», «революция», «круиз», «супермаркет» и т. п.

Акцент или дефект речи

Код: АДР

Не стоит передавать акцент или дефект речи буквально. Во-первых, такие предложения сложно читать, а во-вторых, они перетягивают на себя слишком много внимания:

’еволюция – это п’осто п’ек’асно!

Неважна, шта ты гаварыл тагда, важна, шта ты сдэлал тэпэр.

В подобных случаях достаточно указать, что тот или иной персонаж картавил или говорил с акцентом.

Перебор с уменьшительными или усиливающими формами слов

Код: УУФ

Крайне нежелательно ставить рядом несколько уменьшительно-ласкательных слов – это создает эффект сюсюканья.

Старушка вышла на дорожку и помахала девчушке ручкой.

То же самое касается усиливающих форм: в больших количествах они уместны только в детских стихах.

Там жили люди в огромных ,

И делали деньги – вернее, .

Я сторонник того, чтобы использовать уменьшительные и усиливающие формы по минимуму.

Однако в некоторых случаях они бывают уместны. Нельзя сказать: «Девочка протянула мне худую лапу» – тут нужна именно «лапка».

То же самое относится к усиливающим формам.

Какая глыба, а? Какой матерый человечище!

– В. Ленин о Льве Толстом

Если мы заменим последнее слово на «человек», высказывание потеряет всю энергию.

Так что надо смотреть по обстоятельствам.

Сложные для восприятия цифры

Код: СВЦ

Если в вашем предложении слишком много цифр или они слишком громоздки, это вредит восприятию текста.

Анна взяла пятнадцать пар чулок, восемнадцать нижних юбок, тридцать две упаковки сигарет и коробочку из-под печенья, в которой содержалось восемьдесят шесть граммов лечебной мастики.

Согласитесь, что предложение читается тяжело.

Если мы пишем статью для экономического журнала, точные показатели могут играть важную роль, но в художественном или научно-популярном тексте необязательно подсчитывать все до последней пуговицы. Достаточно указать порядок цифр или приблизительный объем.

Почувствуйте разницу.

В прошлом году мы собрали яблока.

В прошлом году мы собрали яблок.

«Грузовик» выглядит гораздо нагляднее, правда?

Кстати, не забываем, что цифры в текстах пишутся прописью. Исключения составляют даты, адреса, нумерация и большие числа:

28 ноября 2005 года

Улица Комсомольская, дом 5, квартира 15

Глава 24, параграф 5

К сентябрю в области насчитывалось 50 780 случаев заболевания гриппом.

Канцеляризмы

Код: К

Канцеляризмы – это неуместное использование наукообразного или казенного языка в публицистике или художественной литературе.

Обычно автор попадает в эту ловушку, когда ему хочется выглядеть посолиднее. Он использует «умные» слова, развесистые обороты, и при этом совершенно не замечает, что его текст выглядит как скучный бухгалтерский документ.

Иногда автор вставляет канцеляризмы по привычке. У него есть основная работа, где приходится много писать, и он использует знакомые обороты из деловой или научной лексики.

Например:

Писательство – это деятельность человека по созданию словесных произведений, предназначенных для чтения другими людьми.

Многим кажется, что канцеляризмами можно заменить шутку.

Всегда тщательно разрабатывайте финансовый отчет и представляйте его на согласование жене.

Ну как, смешно получилось? По-моему, не очень.

Канцеляризмам свойственна излишняя громоздкость. Всегда проверяйте, можно ли заменить неуклюжее словосочетание на что-нибудь простое.

придать законность – узаконить

воспользоваться избирательным правом – проголосовать

обеспечить жилым помещением – поселить

находился в болезненном состоянии – плохо выглядел

Канцеляризмы уместны только при написания научных статей, законопроектов, служебных записок и т. п., а также в прямой речи занудных персонажей.

Диалектизмы

Код: Д

Есть целый ряд слов и выражений, которые используются только в определенных местностях. Если мы вставим их в текст, они будут отвлекать от смысла или – что еще хуже – вызовут раздражение читателей.

Я принесла маме из музыкальной школы. – «Жировка» – это квитанция.

Иваныч пошел по грибы да завяз в  – «Музга» – это болото.

Экий ты зубарь! – Имеется в виду «спорщик».

Используем диалектизмы только в тех случаях, когда нам нужно создать образ выходца из определенного региона.

Если вы автор блога о практике арбитражных судов, лучше воздержаться от местных словечек – они не прибавят вам очков, особенно в глазах жителей столицы.

Но если вы пишете художественный блог от лица одесской торговки, то искажение речи пойдет вам на пользу. Главное, делать это с умом.

Жаргонизмы и мат

Код: ЖМ

Жаргонизмы – это слова, принятые в определенной среде. Существует блатной жаргон, профессиональный, молодежный, армейский и т. п.

Нередко в группах, сплоченных общим интересом, возникает особый язык, непонятный для посторонних. Например:

Если ваши юзеры не активничают, то охваты падают, а вы остаетесь без лайков и комментов.

Жаргонизмы уместны в следующих случаях:

• вы публикуете текст на сайте, где все так пишут;

• вы используете вызывающий жаргон для того, чтобы намеренно шокировать публику;

• характер, профессия, воспитание или статус вашего литературного героя предполагает, что он должен использовать сленг.

Например, современная школьница может сказать приятелю:

Я запилила видос на Ютубе.

МАТ

Ненормативную лексику лучше вообще не употреблять – никто не будет вас ругать за отсутствие мата.

Если вы используете его, многие откажутся иметь с вами дело, а вы об этом даже не узнаете.

Кроме того, ненормативная лексика может навредить вашему продвижению. Если у вас в тексте будут использоваться матерные слова, на него будет наложено ограничение 18+, и это скажется на рейтингах и поисковой выдаче.

Штампы (клише)

Код: Ш

Штамп – это удачное выражение, которое когда-то ушло в народ и растеряло всю энергетику от бесчисленных повторений. Например: «черное золото», «битва за урожай», «четвероногие друзья».

Автор, использующий штампы, не понимает, что он настраивает читателей против себя. Когда в сотый раз натыкаешься на «беспрецедентные меры безопасности» или «истинных патриотов своей страны», возникает ощущение, что тебе подсовывают что-то устаревшее.

Можно впасть и в другую крайность. Некоторые авторы так боятся писать штампами, что принимают за них устойчивые выражения и обычные, незаметные для глаза обороты: «ножом по сердцу», «опустила голову», «сказал он».

Штамп всегда выглядит пафосно, а устойчивые обороты – нет.

Упражнение «Неудачные фразы»

I. Выберите предложения, в которых есть слова, уродующие текст:

А) Депутатша общалась с народом битый час, но никак не могла донести свой мессадж.

Б) Иван Васильевич верил: он одержит победу над конкурентами, он покажет им кузькину мать!

В) Замок Синей Бороды был таким огромным, что девушка сразу в нем заблудилась.

Г) Котеночек прыгнул на мягонькие лапки и поскакал к своей мисочке.

II. Найдите предложение, в котором числительное не утяжеляет текст.

А) Сектанты были уверены, что конец света наступит в 2666 году.

Б) В молодости ведьма помнила наизусть рецепты двухсот тридцати восьми зелий, шестидесяти проклятий и ста двадцати пяти заговоров на присушку.

В) Ее пальто было украшено двумя рукавами с пуговками, четырьмя карманами и одним хлястиком на спине.

III. Выберите словосочетания, которые являются литературными штампами:

А) страж порядка

Б) работник морга

В) директор цирка

Г) акула пера

Д) чернобурая лиса

IV. Выберите наиболее благозвучное предложение:

А) Минздрав Тридевятого царства предупреждает: по причине употребления в пищу сон-травы возможно вхождение тела в неадекватное состояние.

Б) Чтобы спасти Василису, Иванушка придумал хитрый план: надо выманить Кощея из замка и облить живой водой.

В) В случае неучастия студентов в проводимых мероприятиях, руководством вуза будут сделаны соответствующие выводы.

Правильные ответы: I – А, Г; II – А; III – А, Г; IV – Б.

Глава 26

Ошибки в конструкции предложений

В этой главе мы разберем типичные ошибки, которые допускают авторы при составлении предложений.

Несогласованные части предложения

Код: НЧП

Многие авторы так торопятся записать мысль и поделиться ею с читателями, что даже не перечитывают свои тексты. В результате у них получаются предложения, в которых отдельные части навалены, как дрова.

Киоски встают перед глазами в ряд, когда я прохожу мимо них, выйдя из ворот.

Если бы автор вернулся к этому предложению, он бы сразу понял, что оно написано с ошибками. Но ему это даже в голову не пришло.

Бывает, что авторы не могут прочесть собственные тексты: их мозг воспринимает не слова, а готовые образы.

Вот типичный пример.

Руки, поднявшие меня, вновь сжимали горло, и попытавшись издать вопль, из меня вырвался лишь сдавленный хрип.

Автор, написавший это предложение, искренне удивлялся: «А что тут не так?»

В подобной ситуации поможет только одно: надо внимательно перечитывать каждое предложение и постоянно спрашивать себя: «Читатель поймет, что имеется в виду?»

В особо сложных случаях надо нанимать редактора.

Однотипные предложения

Код: ОПР

Идущие подряд предложения с одинаковой конструкцией создают ощущение монотонности.

Иван проснулся и встал с кровати. Он заправил постель и умылся. Он приготовил себе завтрак и пошел на работу.

Приведенный выше абзац исправить нельзя: в нем плохо все, поэтому его лучше удалить или заменить на что-то иное. Например:

Утром Иван отправился на работу.

Оборванное предложение

Код: ОБП

Бывает, что автор обрывает фразу на середине: ему кажется, что все и так ясно.

И как только она терпит своего Палыча, ?

Очередная попытка Иосифа

Иван-Царевич застыл на месте

Недосказанная мысль

Код: НМЛ

Нередко авторы забывают вставить в предложение все необходимые элементы.

В стоял сильный запах хлорки.

Что такое «яркая комната»? В ней был яркий свет? В ней были яркие обои?

Предложение нужно дописать.

Разрыв предложения

Код: РП

Бывает, что автор вспоминает о какой-то важной детали и втыкает ее в середину предложения, совершенно не заботясь о том, как она будет смотреться.

Сергей, даже не смог поработать.

Подчеркнутая вставка разрывает предложение пополам. Будет куда лучше, если мы отредактируем его.

В тот вечер страшная полуденная жара накрыла город, и Сергей даже не смог поработать.

Неоднородный перечень

Код: НПЕР

Когда мы что-то перечисляем или проводим параллели, нужно следить за тем, чтобы все элементы в списке были однородными. Иначе выходит вот что.

У него дома была микроволновка, телевизор и .

В некоторых случаях подобные несуразицы могут выглядеть комично, но чаще всего автор не ставит перед собой такой задачи.

Вот еще пример неоднородного перечня.

Жители села были .

Предложение надо исправить.

Жители села ходили голодные, злые и молчаливые.

Перекошенный перечень

Код: ПП

Краткие элементы в перечне надо ставить вперед.

Это был высокий блондин с длинными волосами, и небольшой бородкой.

Видите, «небольшая бородка» подвисла в конце предложения.

Лучше сказать так.

Это был высокий блондин с небольшой бородкой и длинными волосами, завязанными в хвостик.

Перекошенное предложение

Код: ППР

Похожий эффект возникает, когда пояснения перевешивают основную мысль.

Быстро оценив расстояние до замка Кощея и на бегу вытащив меч, Иван помчался, успев как раз перед самым закрытием ворот проскочить внутрь.

Главная часть предложения «Иван помчался» совершенно затерялась в накиданных сверху деепричастиях.

Лучше перефразировать.

До замка Кощея было рукой подать. Вытащив на бегу меч, Иван проскочил в ворота перед самым закрытием.

Неуместные причастия и деепричастия

Код: НПД

Многие авторы чувствуют, что в текст надо вставить какое-то пояснение, но не понимают, куда именно его воткнуть. В дело идут причастия и деепричастия, которые существенно утяжеляют предложение.

Записка выпала из дырявого кармана пальто,

Змей Горыныч был изображен на портрете,

Убираем лишние причастия и деепричастия.

Пальто было сильно изношено, и записка выпала из дырявого кармана.

Изображенный на портрете Змей Горыныч сжимал в зубах тюльпан.

Несогласованные глаголы и деепричастия

Код: НГД

Есть глаголы, которыми мы описываем завершенное действие: «посмотрел», «отошел», «присел» и т. п.

А есть глаголы, которыми описывается длящееся действие: «смотрел», «отходил», «садился» и т. п.

Когда мы пишем глаголы через запятую или соединяем их союзами, необходимо, чтобы все слова в этих цепочках были одного вида – либо совершенные, либо несовершенные.

Нельзя писать:

Вася на Машу и  в сторону. – Надо: «Вася посмотрел на Машу и отошел в сторону».

То же самое касается конструкций с деепричастными оборотами. Нельзя писать:

картину, она вздремнуть.

«Дорисовав» – это законченное действие, а «отправлялась вздремнуть» – действие длящееся, в данном случае, повторяющееся.

Предложение можно исправить так.

Дорисовав картину, она отправилась вздремнуть.

Смена времен глаголов

Код: СВГ

Бывает, что автор без нужды меняет времена глаголов.

Маняша сообщение от босса и  пойти офис. – Надо: «Получив сообщение от босса, Маняша решила пойти в офис».

Чаще всего путаница возникает тогда, когда автор вставляет реплики внутренних монологов и при этом теряет ощущение времени.

Андрей расслабленно в кресле и смотрел на Елену: какая разница что она скажет? Вдруг Елена резко трубку и  набирать номер.

Исправить такую ошибку легко: достаточно использовать правильное время глаголов.

Андрей расслабленно сидел в кресле и смотрел на Елену: какая разница что она скажет? Вдруг Елена резко подняла трубку и начала набирать номер.

Ненужный страдательный залог

Код: НСЗ

Как правило, страдательный залог делает предложение громоздким.

Отучить мужа от пьянства так и не вышло, и 

Меняем страдательный залог на действительный.

Отучить мужа от пьянства так и не вышло, и Елена тщательно продумала план развода.

Несколько ошибок подряд

Нередко в одном предложении можно найти целый ряд ошибок.

Подбегая, издали в овраге мало что можно было рассмотреть из-за зарослей, и ему это не удалось.

Редактура в таких случаях весьма затруднительна – даже не знаешь, с чего начать.

• Деепричастие «подбегая» надо заменить на глагол.

• Нужно исправить порядок слов в предложении.

• Словосочетания «мало что можно было» и «и ему это не удалось» следует удалить.

Переписываем предложение.

Он подбежал к краю оврага, но густые заросли не давали рассмотреть, что творится внизу.

Упражнение «Конструкция предложений»

I. Найдите неудачно составленные предложения:

А) Налегая на пироги, Маша не заметила, как не влезла в юбку.

Б) Призраки давали знать о себе каждый раз, когда мы приехали на выходные, надеясь отдохнуть.

В) Став бессмертным и получив почти неограниченную власть, скупость Кощея возросла многократно.

II. Найдите оборванное предложение:

А) Иван выронил топор и чуть не лишился пальцев ноги.

Б) Лето подходило к концу, и в душе рождалось до боли знакомое.

В) Хозяин дачи не обращал на Сонечку никакого внимания, но она все равно собиралась завоевать его.

III. Найдите удачно составленные предложения:

А) Это была страна мангровых зарослей, в корнях которых прятались удивительные существа, и сильных ливней.

Б) Чтобы сориентироваться, Василий стал искать Полярную звезду.

В) Каждый вечер Маша делала уроки, а потом выходила во двор петь песни под гитару.

Г) Побеждая орков, эльфы устроили грандиозный праздник.

Правильные ответы: I – все предложения написаны с ошибками; II – Б; III – Б, В.

Глава 27

Нарушения логики

Ошибки, о которых пойдет речь в этой главе, делают текст непоследовательным и нелогичным.

Фактические ошибки

Код: ФОШ

Проверяйте свою информацию! Если сомневаетесь в достоверности – не гадайте. Ошибки в датах и фактах – все равно что мухи в супе: они портят даже самое хорошее произведение.

Например, в романе «Большой плохой волк» Дж. Пэттерсон утверждал, что обычно русские мафиози убивают врага, переломав ему все кости. Такая казнь называется «zamochit».

После таких откровений доверие к автору снижается до нуля.

Нарушение порядка событий

Код: НПС

Мы привыкли воспринимать информацию в определенном порядке: сначала идет «А», потом «Б», потов «В». Нарушать логику событий крайне нежелательно – это приводит читателей в недоумение и отвлекает от смысла.

Сундуков заорал «Гол!»,

Деепричастие в данном случае не спасает: читателю все равно кажется, что сначала футболист празднует победу, а только потом получает мяч.

Предложение надо переделать.

Сундуков принял пас, забил мяч в ворота и заорал: «Гол!»

Нарушение последовательности образов

Код: НПО

Если мы предлагаем читателю неясный образ и не поясняем, что мы имеем в виду, он может представить себе совсем не ту картинку, которую мы запланировали.

Например:

над ровной гладью горного озера, светловолосая девушка наслаждалась красотой первобытного леса. Пели птицы, гудели шмели. Привязанный к двум соснам красный гамак беззвучно двигался взад-вперед.

Автор сначала говорит о девушке, раскачивающейся над озером, затем о птицах и шмелях, и только потом поясняет, что девушка сидит в гамаке. Но ведь читатели могли представить себе что-то другое: качели или дерево, склонившееся к воде.

Абзац надо переписать:

Светловолосая девушка медленно раскачивалась в красном гамаке, привязанном к двум соснам. Перед ней расстилалась гладь горного озера, окруженного первобытным лесом. Пели птицы, гудели шмели.

Внезапная смена темы

Код: ВСТ

Заданную тему нельзя бросать на середине и отвлекаться на что-то еще.

Читаем начало рассказа.

Олег надел шлем виртуальной реальности. Перед глазами появился темный коридор, руки ощутили тяжесть автомата. Продвигаться вперед надо было с крайней осторожностью. Заглушив мотор, Иван выпрыгнул из лодки на отмель.

Стоп! Какой Иван? Какая лодка? Откуда они взялись? Мы же следим за Олегом, который играет в виртуальную игру, – и он находится в темном коридоре.

Пропущенное действие

Код: ПД

Иногда авторы пропускают события, о которых надо сказать.

Недавно я читала рассказ, в котором викинг сначала дрался на мечах, а потом внезапно оказалось, что он абсолютно безоружен.

Оказалось, что враги выбили у него меч, но автор забыл об этом упомянуть.

Анахронизмы

Код: АХ

Анахронизмы – это все, что не соответствует времени, о котором вы пишете. Например, если вы работаете над историческим романом о Русско-японской войне, не стоит лечить раненых антибиотиками.

Многие воспринимают за исторический факт то, что они видели в фильмах, читали в Сети или сами придумали. Мне доводилось встречать людей, которые искренне верили, что радио было изобретено в 1930-х годах, а вязаные свитера вошли в моду только во второй половине ХХ века.

Чтобы не допускать таких ляпов, надо тщательно проверять свои материалы и источники.

Самый распространенный тип анахронизмов – это слова, которые не были в ходу в тот или иной период. Лично я делаю такую проверку: беру большой роман, созданный в нужное мне время, и смотрю по поиску – есть там такое-то слово или нет.

Но если вы пишете о XVII веке или о более раннем периоде, без анахронизмов не обойтись. Ваши герои не могут говорить так, как Петр I:

В Амстердаме был у человека, у которого собраны разные деньги, тут же, за которые Христоса Иуда предал, весом будет против осьми копеек русских, а печать на них – на одной стороне персоны человеческие, на другой лилия.

Современный читатель мало что поймет из такого текста.

Чтобы выйти из положения, можно использовать стилизацию под старину. Вот как писал о событиях XVII века А. Толстой.

Санька натянула на себя, на братиков бараний тулуп и под тулупом опять начала шептать про разные страсти: про тех, не будь помянуты, кто по ночам шуршит в подполье…

– Давеча, лопни мои глаза, вот напужалась… У порога – сор, а на сору – веник… Я гляжу с печки, – с нами крестная сила! Из-под веника – лохматый, с кошачьими усами…

– Ой, ой, ой, – боялись под тулупом маленькие.

Неточные сравнения

Код: НСР

Когда нам надо объяснить читателю, на что похож тот или иной герой, предмет, ощущение и т. п., мы подбираем знакомый всем образ и ссылаемся на него. Но сравнения срабатывают только тогда, когда нам удается обнаружить подлинное смысловое или внешнее сходство. Увы, нередко авторы ошибаются и составляет неудачные комбинации.

Шерсть ягненка была похожа на .

Шерсть ягненка, даже если она коричневого оттенка, нельзя сравнивать с шоколадкой: это понятия из разных вселенных. Можно сказать, что она была шоколадного цвета.

Но неудачные сравнения – это еще полбеды. Некоторые авторы выдают вот такие перлы:

Сербы хвостом российскому правительству.

Было жарко, и доспехи сдавливали грудь Жанны .

Он чувствовал себя так,

Подробнее о том, как подбирать правильные сравнения, рассказано в главе 32.

Неточные противопоставления

Код: НПР

В противопоставлениях понятия должны быть из одного смыслового ряда:

Горячо – холодно

Любовь – равнодушие

Здоровье – болезнь

Если мы выстраиваем противопоставление за счет несочетаемых понятий, выходит бессмыслица.

От волнения ее голосок то , то

«Стихал» – это о громкости, а «напоминал переливы флейты» – это о типе звука.

Нелепое противопоставление уместно только в одном случае – если вам надо добиться комического эффекта.

У Вани, конечно, нет образования, но зато у него трусы с динозавриками.

Взаимоисключающие элементы

Код: ВЭ

Два противоположных утверждения не могут быть верными одновременно.

Вася был к своей матери. Его , когда она смотрела телевизор и обсуждала с подругами содержание мыльных опер.

Так «равнодушен» или «бесила»? Истинно либо одно, либо другое.

Еще пример: герой впервые видит незнакомку и описывает ее так.

была явно не в себе: глаза красные, лицо опухшее, светло-русые волосы растрепаны.

А почему герой решил, что перед ним красавица? Или задача была – показать иронию? Но тогда слово надо взять в кавычки.

Самая распространенная ошибка этого типа – непоследовательные эмоции или действия.

Маша чувствовала себя так, будто ее отравили. В боку кололо, голова раскалывалась. Она сидела на остановке и  к симпатичному молодому человеку, курившему невдалеке.

Где логика? Если девушке настолько плохо, ей не до симпатичных молодых людей.

Чтобы исправить этот абзац, автору надо заново продумать, что чувствовала героиня и на что она должна обращать внимание в своей ситуации.

Противоречие здравому смыслу

Код: ПЗС

Ошибки такого рода возникают, когда автор не думает о смысле написанного.

Иван вылез через окно.

класса получила двойки.

Тут поможет только тщательная проверка текста.

Нечто странное

Код: НСТ

Я хотела и уже никогда не выдыхать.

Автор уверен, что колбаски вообще можно вдохнуть?

Упражнение «Нарушение логики»

I. Выберите предложение, в котором нарушен порядок событий:

А) Закончив курсы по кикбоксингу, Красная Шапочка снова отправилась в лес. Вскоре из-за кустов показался волк, очень похожий на ее старого знакомого.

Б) Продавщица положила яблоки на одну чашу весов, а на другую поставила гирю. Затем посчитала стоимость на калькуляторе.

В) Над лесом показался огромный огнедышащий дракон. Бросившись бежать, Иван очень испугался.

II. Выберите предложения с неточными сравнениями:

А) Ему стало жаль девушку: она была похожа на несчастную ворону с перебитым крылом.

Б) Женщина развалилась на сидении, как экскаватор.

В) Он схватил со стола нож и зарычал низким полицейским голосом.

III. Найдите предложения с нарушениями логики:

А) Альберту показалось что он не спал, рассказывая маме о своих приключениях.

Б) В кружке на столе была холодная вода, похожая на кока-колу.

В) Собака очень хотела играть и то и дело подсовывала мне под руку мячик.

Правильные ответы: I – В; II – Б, В; III – А,Б.

Когда люди рассказывают о любимом авторе, они часто говорят: «У него красивый слог», но если вы спросите, что имеется в виду, большинство не даст вразумительного ответа.

Секрет красивой прозы заключается в соблюдении трех принципов.

• Простота: Любому человек из вашей целевой аудитории должно быть понятно, что вы хотите сказать.

• Убедительность: Ваш текст должен вызывать доверие.

• Образность: Ваш текст должен восприниматься как интересное кино.

В данном разделе мы рассмотрим каждый из этих принципов, а также изучим литературные приемы, которые позволяют сделать текст еще лучше.

Глава 28

Что такое простой слог

В этой главе мы рассмотрим, что такое простой слог, и выясним, почему легкость восприятия является основой хорошего текста.

Проста и «внутреннее кино»

Простота изложения – это когда ничто не мешает читателю смотреть «внутреннее кино», которое вы ему показываете. А мешать может следующее:

• читатель постоянно натыкается на ошибки – грамматические, речевые и пр.;

• читатель не понимает, что вы хотите сказать;

• чтение вашего текста отнимает слишком много сил – через него надо буквально продираться.

Как правило, все это происходит одновременно.

Ударив его локтём и тем самым оттолкнувшись, он получил хорошее ускорение и помчался было вслед за убегающими друзьями, но его взгляд упал на лежащего Василия, и ноги как будто подкосились, споткнувшись обо что-то на песке.

Многие авторы отвергают принцип простоты: «Если читатели хотят прикоснуться к моей мудрости, пусть напрягают мозг и разбираются, что к чему».

Такой подход оправдан, если вы ученый или бизнесмен с мировым именем, и людям действительно надо прочесть то, что вы написали.

А если это не так, то в борьбе за внимание вы всегда проиграете тем, кто пишет попроще. И дело тут не в содержании, а в качестве самого текста.

«ПОТОМКИ МЕНЯ ОЦЕНЯТ!»

Есть авторы, которые искренне считают, что раз современники их не оценили, это сделают потомки. Когда я слышу такое, меня так и подмывает спросить: «Вы что, надеетесь, что потомкам понравятся плохо написанные тексты?»

Ну хорошо, допустим, правнуки отыщут на чердаке разряженный ноутбук начала XXI века, к которому не подходит ни один провод. Допустим, они смогут каким-то образом включить эту странную машину, найдут все пароли, сходу разберутся в ваших файлах и… увидят текст, который невозможно читать.

«Ого, как интересно! – подумают потомки. – Наверное, наш прадедушка был гением. Давайте-ка мы продеремся через двести страниц невообразимого бурелома – ведь в них наверняка зашифровано тайное послание».

А потом они бросят все свои дела и побегут рассказывать о вас человечеству.

Так, что ли?

На самом деле любые читатели – и нынешние, и будущие – будут отвергать авторов, которые придерживаются позиции: «Вам надо – вы и разбирайтесь в моих текстах». Извините, но никому не хочется иметь дело с равнодушным эгоистом.

Если автору все равно, что вы будете испытывать, с какой стати тратить на него силы и время? Нам нравятся люди, которые приносят ощутимую пользу, а не дополнительные проблемы. Мы не желаем покупать «воду», халтуру или словесный мусор. Мы хотим, чтобы нам за наши деньги предоставляли качественное развлечение или максимум полезной, хорошо упакованной информации.

Поэтому давайте все-таки заботиться о своих читателях и следовать принципу простоты.

Ниже мы разберем ошибки, которые делают текст сложным для восприятия.

Нарушение порядка изложения

Код: НПИ

Я знала автора, который полагал, что ему удалось написать «необычный учебник по маркетингу». На самом деле это была странная мешанина из чужих цитат, случаев из жизни, практических советов и философских размышлений.

Читать эту книгу было невозможно: она не соответствовала никакому канону, и, разумеется, ни одно издательство не приняло ее в печать.

Нехудожественные произведения обычно имеют следующую структуру.

• События описываются в хронологическом порядке. Пример: «История Москвы – от истоков до наших дней».

• От простого к сложному. Пример: «Блюда грузинской кухни» – от закусок до парадных обедов.

• От глобального к частному. Пример: «Влияние Великой Отечественной войны на экономику СССР» – сначала даем общую картину, а потом разбираемся в деталях.

• От частного к общему. Пример: «Экономика малых городов» – сначала разбираем отдельные кейсы, а потом делаем выводы.

• Материал излагается в алфавитном порядке. Пример: «Словарь фармацевта».

• Материал излагается по темам. Пример: «Столицы мира» – сначала рассказываем о Европе, потом об Азии, Америке, Африке и Австралии.

Схемы могут быть самые разные – главное, чтобы в тексте просматривалась некая последовательность.

Авторы художественной литературы тоже нередко нарушают порядок изложения. Бывает, что в начале идет рассказ о любимой девушке, потом появляется детективная история, потом начинаются воспоминания о детстве… Нить повествования теряется где-то на десятой странице.

Чтобы не допускать подобных ляпов, придерживаемся тех способов изложения, которые удобны читателям.

В художественном произведении события излагаются так.

• По ходу времени – сначала было «А», потом «Б», потом «В». Пример: «Сказка о рыбаке и рыбке» А. Пушкина.

• По ходу времени, но с воспоминаниями о прошлом – сначала было «Б», потом «В», потом мы припоминаем «А», потом возвращаемся к «Г». Пример: «Шестерка воронов» Л. Бардуго.

• Параллельно развиваются несколько сюжетов. Они могут относиться к одному времени или к разным эпохам. Пример: «Мастер и Маргарита» М. Булгакова.

• Параллельно развиваются несколько сюжетов, которые в конце концов сливаются в одну историю. Пример: «Весь невидимый нам свет» Энтони Дорра.

• Рассказ начинается из одной точки и потом расходится на отдельные истории: «Вечера на хуторе близ Диканьки» Н. Гоголя.

Чем больше сюжетных линий и воспоминаний о прошлом, тем труднее удержать внимание – и свое, и читателей.

Особенно осторожно надо подходить к рассказам о прошлом. Если мы углубляемся в них, повествование прерывается, и автору требуется большое мастерство, чтобы вернуть интерес к изначальному сюжету.

Громоздкие предложения

Код: ГП

Многим кажется, что длинные предложения со множеством деталей переводят текст на более высокий уровень. Ведь именно так писали классики XIX века.

На двадцать шестом году супружеской жизни семья Маслещиковых была вдруг благословлена чудом – оно явилось к ним прохладным, ясным октябрьским полуднем 1891 года, прилетело благой вестью над городскими крышами и колокольнями, когда сорокасемилетняя Варвара Павловна семенила вниз по Бибиковскому бульвару в Киеве, от доктора Тильгнера, и сверток в ее руках неожиданно лопнул, на тротуар шмякнулась ароматная, сочная, размочившая собой ненадежную бумагу горсть белого крымского винограда, и, растерянно собирая укатившиеся ягоды, она, наконец, смогла сгрести в охапку свои охающие мысли, выделив среди них одну, главную: «Я понесла, господи, пресвятая Богородица, у меня будет дитя…»

С грамматической точки зрения, тут все верно; в предложении есть яркие, интересные образы, но читать его неудобно – оно даже выглядит устрашающе.

Мы воспринимаем новую информацию не всю разом, а порционно. Совершенно не случайно мы пишем предложениями, предложения группируем в абзацы, а абзацы – в главы. Такая организация текста позволяет спокойно читать сотни страниц. А если нам попадается громоздкий текст, наш мозг начинает саботировать работу. Он буквально не дает нам энергии на все, что выглядит «большим куском».

Универсальный способ справиться с затянутыми предложениями – разбивать их на несколько частей.

Если вы сомневаетесь – затянутое у вас предложение или нет, прочтите его вслух. Если дыхания не хватает – значит, все надо переписывать.

Вычурность

Код: В

Есть авторы, которые постоянно выпендриваются перед читателями – извините, но тут другого слова не подобрать.

Однажды я наткнулась на произведение, которое начиналось так.

Лента сна, соскочив с катушки проектора, вильнула задом перед заискрившим замыканием сознания Сергея.

Можно было сказать проще: «Сергей проснулся», но душа автора просила оригинальности и масштаба. Ей было невдомек, что масштаб и оригинальность проявляются в идеях, а не в словесных выкрутасах.

Напыщенный тон

Код: НАТ

Многие журналисты любят напыщенные фразы.

В столице Приволжья состоится «Кросс нации» на приз нашей газеты – главного печатного органа региона.

В конце прошлой недели из глубин Средней Азии пришли тревожные слухи о тяжёлом состоянии одного из столпов политической жизни Узбекистана.

Деревня Петуново Ржевского района – прославленная площадка для патриотической работы с молодежью.

Проще надо быть, господа! Не стоит так сильно стараться, чтобы произвести впечатление.

Хуже всего выглядят напыщенные фразы, которые вставляются в текст только потому, что автор не знает, как начать или закончить произведение.

Вот типичный образец.

Высокая трава придавала каждому его шагу невероятные ощущения соприкосновения с природой.

Знаете, откуда берутся такие перлы? Это заготовки, оставшиеся в памяти авторов еще со школьной скамьи. На уроках литературы и русского языка детей учат писать пафосными, насквозь фальшивыми фразами.

Открываем первую попавшуюся хрестоматию для чтения за третий класс.

Вместе с учебником по литературному чтению вы совершите путешествие в историю нашего государства, познакомитесь с выдающимися людьми страны, задумаетесь над важными жизненными проблемами, полюбуетесь красотами родной природы. И всюду на этом пути с вами будет художественное слово в разных его формах.

С кем разговаривают авторы учебника? С третьеклассниками? Они предлагают им «художественное слово в разных его формах?» Ну-ну…

Именно учебники показывают детям дурной пример. В начало текста обязательно надо вставлять «Капитана Очевидность».

Приближалась осень. Чаще стали выпадать дожди.

А в конце самое место фальшивому пафосу.

«Прощайте, пернатые друзья! До будущей весны», – провожая глазами улетевших птиц, подумал я.

Ну да, живые люди все время разговаривают с птицами и называют их «пернатыми друзьями».

КОГДА НАПЫЩЕННОСТЬ УМЕСТНА

Напыщенные фразы могут звучат иронично, но при одном условии: вы говорите одно, а подразумеваете другое.

– Ничто не может сдержать напора красоты! – воскликнула Фаина Раневская, когда у нее порвалась юбка.

Напыщенный тон может быть уместен, если вы описываете соответствующего героя.

Сразу после съемок главный редактор отправился вместе с , состоящей из операторов и стрингеров.

В данном случае пафос создается за счет устаревших слов, и одного предложения достаточно, чтобы описать манеры главного редактора, который видит себя эдаким князем.

Перебор с именами и названиями

Код: ПИН

Есть еще один верный способ запутать читателей: употребляйте как можно больше географических названий и личных имен. А если вы время от времени будете называть Александра Сашей, Сашкой, Шуриком, Сашком и Алексом – победа над читательской памятью вам гарантирована.

Особенно часто перебор с именами встречается в фантастических произведениях. Авторам кажется, что это очень просто – запомнить, кто тут Ы-йоуг, а кто Файборон – со всей их родней, слугами и любимыми женщинами. Причем эти замечательные персонажи живут не в одном месте, а постоянно кочуют по всему Средиморскому королевству.

Называйте героев так, чтобы их можно было запомнить: один персонаж – одно имя, и желательно, чтобы заглавная буква у всех была разной. Читатель мгновенно забудет, кто есть кто, если вы назовете своих героев Мартин, Мартын, Марат и Марк.

Не называйте по имени третьестепенных персонажей, если они появляются и бесследно исчезают, не оказывая влияния на сюжет. Пусть будет просто «водитель», а не «водитель Семен».

Когда нам представляют человека, мы инстинктивно пытаемся запомнить, как его зовут, – а вдруг пригодится? Имена часто ускользают из памяти, и нас это расстраивает – даже если мы этого не осознаем. Так что не надо расходовать читательскую энергию по пустякам.

Упражнение «Простота изложения»

I. Какие предложения лучше перефразировать?

А) Глаза Алевтины Петровны пылали миллионами фейерверков, выписывающими в воздухе триумфальные кренделя и кричащими «Люблю!».

Б) Корабль пиратов был совсем близко, но капитан Стеллинг молча разглядывал его в подзорную трубу и не выказывал ни малейшего беспокойства.

В) Диета явно шла Кате на пользу, но ее душа истосковалась по мятным леденцам, трубочкам с кремом и шоколадному печенью.

Г) Витиеватые рога оленя доказывали жестокость будущих битв за право обладать самками и пастись на привольных лугах Средиземья.

II. Выберите наиболее удачное описание:

А) Вечерняя Тайм-сквер светилась тысячами огней. Маша не могла поверить своему счастью: наконец-то ей удалось попасть в Нью-Йорк, где все можно начать с чистого листа! Она переводила взгляд с одного небоскреба на другой. Уму непостижимо: за каждым окном была чья-то жизнь, какие-то крутые, могущественные люди совершали сделки, творили шедевры и руководили грандиозными проектами.

Б) Шагая по ярко освещенным улицам, темный эльф не мог побороть смятения: с одной стороны, оживленный город был совсем не похож на его родную мрачную долину и потому вызывал шок и отторжение, но, с другой стороны, в глубине души Фиорелу нравились веселые лица и звонкий смех, слышавшийся со всех сторон, пусть даже эльф не был готов себе в этом признаться.

III. Какой из абзацев лучше переделать?

А) Бастиан поставил перед собой цель – стать самым знаменитым членом Гильдии воров. Однако он понимал, что будет непросто обойти своего деда Клавиуса, который прославился тем, что обчистил дворец Невенмайера всего за пятнадцать минут. Также нелегко будет переплюнуть в воровстве троюродных сестер Оди и Рори из Этмара, троюродных братьев Лернаса и Ронана из Феа-Лаулу, а также пройдоху Маркуса, который проживал неподалеку от Светланора и приходился Клавиусу внучатым племянником.

Б) Планета Зоор была головной болью Черного ордена. Эта территория была захвачена еще пять лет назад, но аборигены до сих пор не признали Высшую власть. Днем они прятались в густых лесах, а по ночам устраивали дерзкие вылазки. На прошлой неделе дикари проникли на базу, украв оружие и технику, а вчера взорвали лучший звездолет Черного ордена. И как у них хватало на это мозгов?

Правильные ответы:

I – А, Г; II – А; III – A.

Глава 29

Как писать убедительно

Для нас крайне важно завоевать доверие читателей, иначе весь наш труд пойдет насмарку.

В этой главе я расскажу о том, что такое убедительный и неубедительный текст, и приведу самые распространенные ляпы, которые разрушают репутацию автора.

Убеждайте только свою целевую аудиторию

Разные люди по-разному воспринимают информацию: кто-то руководствуется естественно-научными взглядами на мир, кто-то обладает магическим мышлением, у кого-то вообще с мышлением туговато. Различный опыт, воспитание и образование приводят к тому, что каждый из нас видит мир по-своему. Поэтому запоминаем важнейший принцип:

Угодить всем невозможно.

Вне зависимости от того, что и как вы напишете, всегда найдутся люди, которые скажут: «Ты написал ерунду: этого не может быть!»

Для вас все читатели должны делиться на следующие категории:

(А) Им неинтересна ваша тема;

(Б) Им интересна ваша тема, и они имеют убеждения и ценности, схожие с вашими;

(В) Им интересна ваша тема, но они имеют убеждения и ценности, несовместимые с вашими;

(Г) Им интересна ваша тема, но у них пока нет убеждений по данному поводу.

Работать надо только с категориями «Б» и «Г».

ПРИМЕР ДЛЯ НЕХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Допустим, вы хотите написать статью о том, что глобальное потепление – это зло. Заинтересуют ли она тех, кто страдает от холодного климата? Вряд ли. Вы ничего не докажете садоводу из средней полосы России, который радуется, что у него сезон начинается на две недели раньше и заканчивается на две недели позже.

Каждый имеет те ценности, которые ему больше подходят. Если взгляды человека уже сформированы, переубедить его смогут только события, касающиеся его лично.

Так что сверяемся с реальностью и не беремся за задачи, которые нам все равно не по силам.

ПРИМЕР ДЛЯ АВТОРОВ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Жанр ЛитРПГ (Literary Role Playing Game) объединяет фантастические произведения, действия которых происходят в компьютерной игре или по правилам таких игр. Поклонники ЛитРПГ сами являются игроками, знают эти миры, типажи героев и все нюансы прохождения уровней, – и у таких читателей свое представление о том, как должен развиваться сюжет и что правдоподобно, а что нет.

Для тех, кто не в теме, понять внутреннюю логику ЛитРПГ довольно сложно: многое кажется странным и нереалистичным. Но читатели, которые не играют в видеоигры, не покупают книги в этом жанре, поэтому подстраиваться под их вкусы необязательно.

ВЫВОДЫ

Не стоит тратить силы и время на переубеждение людей, которые изначально живут в других условиях и потому имеют другие ценности.

Не стоит переживать, если читатели, не входящие в вашу целевую аудиторию, не понимают, о чем идет речь.

Основная задача – быть убедительным для своих коллег и единомышленников и для тех, кто готов выслушать ваши аргументы. Но это возможно лишь при одном условии: вы знаете свою целевую аудиторию и понимаете, что сработает, а что нет.

Раздобыть эти знания можно только одним способом: читайте своих конкурентов, то есть авторов, которые пишут на ту же самую тему. И еще изучайте комментарии на их посты и отзывы на их статьи и книги.

Убедительность в нехудожественной литературе

Чтобы заработать уважение читателей, мы должны опираться на базовые законы логики.

1. Если мы что-то утверждаем, то наше утверждение не меняет своей сути в дальнейшем. Нельзя сначала написать: «Василий Пупкин внес неоценимый вклад в искусство», а потом заявить «Творчество Василия Пупкина не имеет значения».

2. Два противоположных суждения не могут быть истинными в одно и то же время в одном и том же отношении. Верно либо одно, либо другое.

Вася Пупкин опоздал на работу 8 февраля 2020 года, потому что потерял сознание.

Вася Пупкин опоздал на работу 8 февраля 2020 года, потому что он ходил на собеседование в другую фирму.

3. Из двух противоречащих суждений одно истинно, другое ложно, а третьего не дано.

Например, Наташа в данный момент может быть либо беременной, либо небеременной, а быть «чуть-чуть в положении» невозможно.

4. Никакое суждение не может считаться истинным без достаточного основания. То есть нельзя заявить «Из маленького Васи Пупкина вырастет новый Гитлер», если вы не можете этого доказать.

Нарушение логических законов происходит как сознательно, так и неосознанно – по невнимательности или незнанию. Но придирчивые читатели не будут разбираться в причинах, особенно если у вас пока нет наработанного авторитета. Вам просто вынесут вердикт: «Он несет чушь» или «Он специально морочит людям головы».

Поэтому стараемся не допускать ошибок, о которых пойдет речь ниже:

НЕДОСТОВЕРНЫЕ ИСТОЧНИКИ

Код: НИ

В соцсетях то и дело мелькают статьи из серии «Я поговорил с таксистом и теперь знаю, что простой народ думает о политике». Но это всего лишь частное мнение частного лица в определенных обстоятельствах.

Ссылки на непроверенные цитаты – это еще один способ отвратить от себя образованных читателей. Допустим, блогер приводит высказывание Маргарет Тэтчер: мол, она говорила, что в СССР оправдано существование только пятнадцати миллионов жителей. Далее автор начинает страстно бороться с «проклятой англичанкой».

Проблема в том, что она ничего такого не говорила, и блогер воюет с собственными тараканами в голове.

Вывод: позаботьтесь о том, чтобы ваши источники были надежными.

ТЕОРИИ ЗАГОВОРА

Код: ТЗ

Если ваша целевая аудитория верит в теории заговора, этот пункт можно пропускать. Но если вы работаете на публику с критическим мышлением, будьте особо внимательны. Нельзя, чтобы ваши читатели решили, что вы живете в парадигме комикса.

Образованные люди не доверяют тем, кто верит в следующее.

• Все плохое в мире – это результат чьей-то злой воли.

• Есть хорошие и плохие герои.

• Злодеи хотят завоевать мир.

• Люди оцениваются согласно стереотипам (все евреи – такие, все богатые – сякие, все мусульмане – эдакие).

• У любого события имеется первопричина.

• Отдельные люди в состоянии контролировать масштабные явления, и их не интересует сложность и стоимость проекта. Захотел устроить мировую войну – сделал. Надо свергнуть правительство? Без проблем!

При таком подходе картина сильно упрощается, неудобные факты игнорируются, и это позволяет выстроить внутреннюю логику событий, которая кажется вполне приемлемой – если рассматривать ее в отрыве от остальных явлений.

Например, если не учитывать то, что творилось в Европе в 1917 году, запросто можно поверить в следующую теорию: революцию в России устроили немцы, прислав Ленина в пломбированном вагоне. А что там с экономикой, демографией и Первой мировой войной – да какая разница? Приехал маленький лысый дядечка, сказал что-то с броневика, и тысячелетняя империя рассыпалась в пыль.[2]

Ученые сначала собирают все доступные факты, потом строят гипотезы, а потом проверяют их. А любители заговоров выбирают понравившуюся им теорию и подгоняют под нее факты. Таким способом можно найти «логические» связи чего угодно с чем угодно: американцы сами взорвали башни-близнецы; Иисус Христос был негром; мировое правительство специально распространило коронавирус.

ПТОЛЕМЕЕВА КАРТИНА МИРА

Код: ПКМ

Если у вас нет доступа к информации или вам неохота ее исследовать, вы будете делать выводы на основании известных вам фактов – а их может не хватать. Так Птолемей пришел к мысли, что Земля находится в центре мироздания, а Солнце, Луна, планеты и звезды вращаются вокруг нее. А что такого? Это же видно невооруженным глазом, если вы будете просто следить за небом.

Подобные логические ошибки очень распространены: политики, СМИ и блогеры постоянно делают обобщения, которые базируются на обрывочных сведениях.

Если мы понятия не имеем, что творится в соседней стране, мы будем делать выводы из серии «Они хотят ***», «Они ненавидят ***».

Кто такие «они»? Откуда такая уверенность и такой высокий уровень обобщений? Ну как же! Во-первых, мы поговорили с бывшим одноклассником и просмотрели пару видео на Youtube. А во-вторых, мы не потрудились ознакомиться с научными данными – например, со статистикой, собранной по всем правилам.

Разновидность этой ошибки – это неверные логические связки. Если «Б» последовало за «А», значит, «А» является причиной «Б». Если после эпидемии гриппа люди стали покупать больше лекарств, значит, фармацевты сами насылают грипп.

К такому выводу можно прийти только при одном условии: человек ничего не знает о том, как возникают болезни и как работает фармацевтическая индустрия.

МАНИПУЛЯЦИИ

Код: МАН

Как правило, авторы сами обманывают себя, когда опираются на недостоверные источники, теории заговора или Птолемееву картину мира. Однако бывает, что писателю прекрасно известно истинное положение вещей, но ему выгоднее, чтобы читатели верили во что-то другое.

Манипулятор всегда обращается не к логике, а к эмоциям. Он запугивает собеседников плохими последствиями, льстит, давит на жалость, вызывает чувство горечи и гнева. Почитайте выдержки из речей Геббельса – он был настоящим мастером в этом деле.

Манипуляции срабатывают, если читатель находится в стрессовой ситуации или плохо разбирается в данной теме. Некоторые люди просто не замечают, что ими манипулируют, потому что им не свойственно критическое мышление. Так маленькие дети верят родителям и учителям, а подростки – «крутым» знакомым.

На мой взгляд, злоупотреблять доверием таких читателей – грех, даже если они очень хотят обманываться.

Да, есть авторы, которые выстаивают карьеры за счет лженауки, ложной пропаганды и использования сирых и убогих в корыстных целях. Но проблема-то в том, что репутацию не сдашь в химчистку, чтобы избавиться от некрасивых пятен. Однажды прославишься в качестве жулика и вруна, и этот титул придется носить до конца жизни.

Манипуляции можно поделить на следующие типы.

Обман

Автор утверждает что-то, но не приводит никаких доказательств или использует информацию из недостоверных источников. Например:

Что бы мужчины ни говорили, они любят женщин, которые глупее их. Эта истина известна с древних времен.

Еще один вариант обмана – это утаивание существенной информации.

Полицейские изъяли четырнадцатилетнего ребенка из семьи и насильственно поместили в психиатрическую больницу.

Звучит ужасно? Но манипулятор не упомянул, что речь идет о подростке-социопате, который только что избил младшеклассника.

Третья разновидность обмана – это отрицание: «Не было такого! Младшеклассник сам себя избил».

Рационализация

Злодейство можно оправдать, если привести доводы, которые показывают «положительные стороны» случившегося.

Даже если младшеклассника побили, ничего страшного не произошло: он получил хороший жизненный урок. Теперь он будет заниматься спортом и не даст себя в обиду.

Еще один вариант: объяснять, что жертва неправа, потому что у нее есть скрытый мотив или изъян.

Ребенок пострадал, потому что у него нет отца. Его никто не научил – как постоять за себя.

Запугивание

Автор может запугивать читателя самыми разными способами:

• Угроза:

Сегодня ваш мальчик нарисовал себе слезу под глазом, а завтра он сядет в тюрьму. Вы знаете, что значит эта невинная слезка? Такие татуировки делают убийцы: мол, они будут до гроба «оплакивать» жертву.

На самом деле мальчик просто увидел такую татуировку у знаменитого рэпера и нарисовал на лице нечто похожее.

• Формирование вины:

Если девушку изнасиловали, в этом виновата она сама – нечего было ходить по темным улицам в короткой юбке.

Многие согласятся с таким утверждением: ведь плохое случается только с плохими людьми, и если Судьба наказала человека, то он сам в этом виноват.

И плевать на то, что преступление совершила не девушка, а насильник: осуждать все равно будут ее.

• Нападение: Автор в крайне резких тонах высказывается об определенной группе людей – чтобы никому из читателей не хотелось оказаться среди них.

Если вы не хотите голосовать за Ивана Эдуардовича, вы самые настоящие предатели. Ваши деды умерли бы со стыда, если бы узнали, до чего вы докатились!

• Навязывание стыда. Автор язвительно высказывается об определенной ситуации, чтобы читатели испытывали неуверенность и страх перед будущим.

Если вы не вышли замуж до тридцати лет, у вас нет шансов. Вы – лежалый товар, и это уже ничем не исправишь.

Отвлечение

Можно попытаться сбить читателя с толку с помощью следующих приемов:

• Игнорирование фактов, которые разрушают теорию автора:

Это не имеет особого значения, поэтому переходим к следующей теме.

• Переключение внимания читателя:

Когда-нибудь я вернусь к этой теме, но для нас гораздо важнее разобраться в другом.

• Путанное объяснение:

С точки зрения банальной эрудиции не каждый индивидуум способен игнорировать тенденции парадоксальных эмоций.

• Утверждение, что истинны не знает никто:

Современная наука находится в зачаточном состоянии, и мы не можем однозначно утверждать, что магии не существует.

Доминирование

Этот способ позволяет автору встать над читателями и вещать с позиции авторитета. Он может опираться на свои собственные достижения, на достижения других людей или на доступ к особым источникам информации.

Британские учены давно доказали, что у воды есть память. Это заметно даже на молекулярном уровне, если использовать микроскоп типа SG-356.

Кто ж будет спорить с таким важным человеком? Он может посмотреть на «память воды», а вы не можете!

Ну и что, что микроскопа SG-356 не существует в природе – кто будет это проверять?

Соблазнение

Манипулятор во всем поддакивает читателям и утверждает, что их желания легко достижимы – даже если это не так. Типичные примеры:

Купи мой курс, и я сделаю из тебя богиню.

Пройди тренинг, и все твои мечты станут явью.

Стань более женственной, и тогда твой бестолковый муж слезет с дивана и пойдет зарабатывать деньги.

Соблазнение еще лучше работает, когда жертва мечтает о признании. Как известно,

• На хвастуна не нужен нож:
• Ему немного подпоешь —
• И делай с ним что хошь.

Кстати, среди начинающих авторов именно эта манипуляция срабатывает чаще всего. Я постоянно вижу рекламу в Сети:

Мы сделаем из вас знаменитость!

Мы разрекламируем вашу книгу на всех площадках!

Надеюсь, вы уже поняли, что это просто вранье, и единственная цель таких «волшебников» – это заработок на тщеславных новичках.

Убедительность в художественной литературе

Читатели не ждут, что ваше произведение будет точным отражением реальности. В нашем мире не бывает красавиц, которые нравятся всем подряд, а в любовных романах их сколько угодно – и это никого не смущает.

От автора художественной литературы требуется не «святая правда», а правдоподобие – тематическое, культурное и жанровое.

Тематическое правдоподобие – это когда наша тема соответствует убеждениям читателя.

Например, я полагаю, что Холокост – это ужасная трагедия, и не читаю романы, в которых опровергается эта мысль.

Культурное правдоподобие – это когда детали в вашем тексте соответствуют общепринятым представлениям.

Например, читатели в массе своей считают, что дуэли в XIX веке велись либо на пистолетах, либо на шпагах. Поэтому если вы напишете, что два дворянина рубились кувалдами, это будет восприниматься как чушь. Хотя кто может гарантировать, что таких дуэлей не было?

Жанровое правдоподобие – это когда ваше произведение не противоречит канонам, принятым в литературе такого типа.

Например, в средневековье простолюдинка никогда не смогла бы произвести фурор на королевском балу – ее манеры и речь выдали бы ее через две минуты. Но книжные Золушки регулярно покоряют самых взыскательных принцев.

Ниже перечислены самые распространенные ошибки, разрушающие доверие к авторам художественных произведений.

Несоответствие логике фантастического мира

Код: НФМ

Если вы придумали мир, в котором действует своя логика, следите, чтобы она не нарушалась. Иначе может получиться нелепая ситуация – например, такая:

Колдуны окружили замок непроходимой волшебной стеной, чтобы осажденные не могли подвозить провизию. Но это не помешало принцу спокойно выбраться из крепости и отправиться за подкреплением.

НЕЛОГИЧНОЕ ПОВЕДЕНИЕ ГЕРОЯ

Код: НПГ

Продумывая сюжет, следите, чтобы все события были увязаны между собой в единую цепочку, и читатели понимали, что служит причиной тех или иных действий.

Если герой делает что-то необычное, у этого должно быть внятное объяснение.

Читаю рассказ: школьник видит на пальце у одноклассницы настоящий бриллиант, и его одолевают подозрения: «Откуда взялось это кольцо? Как у девочки-подростка могло оказаться столь дорогое украшение?»

Минуточку! Откуда школьнику знать, что камень настоящий? Он что – специалист? Нет. Просто автор поленился придумать более убедительную завязку.

НЕДОСТОВЕРНЫЕ ОПРЕДЕЛЕНИЯ

Код: НО

Не давайте героям определений, которые не подтверждаются их действиями.

Пример: автор знакомит нас с персонажем по имени Изольда и объявляет, что ей ни в чем нельзя верить – она патологическая лгунья. А доказательства выглядят так: при приеме на работу Изольда соврала, что хорошо знает английский язык.

Но вывод никак не соответствует тому, что сделала героиня. Покажите мне человека, который ни разу не соврал! Неужели каждый из нас – патологический врун?

Еще более распространенная ошибка выглядит так: автор утверждает, что его главная героиня необыкновенно умна, но по ходу романа она ведет себя просто глупо.

«Очаровательный» персонаж никого не очаровывает, «остроумный» не шутит, а «добрый» постоянно говорит гадости окружающим.

ФАЛЬШИВАЯ ДИЛЕММА

Код: ФД

Бывает, что автор ставит перед персонажами фальшивую дилемму: у них есть два плохих варианта, и все, что они могут сделать, – это выбрать меньшее из зол.

Мария не знала, то ли ей покончить жизнь самоубийством, то ли выйти замуж за мерзкого начальника.

Так ведь можно просто уволиться – в чем проблема-то? Но другие варианты не рассматриваются – как будто их не существует в природе.

Упражнение «Манипуляции»

ДЛЯ АВТОРОВ НЕХУДОЖЕСТВЕННЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ

Зайдите на любой новостной сайт и найдите три примера манипуляций.

Если политика вызывает отвращение, можете отыскать в Сети авторов, которые обещают людям «волшебную таблетку»: как выйти замуж за принца, как заработать миллион за год, как похудеть без диет, как отучить мужа от пьянства и т. п.

ДЛЯ АВТОРОВ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Придумайте злодея, который будет использовать манипуляции, о которых мы говорили выше. Попробуйте написать короткий рассказ или зарисовку с его участием.

Глава 30

Как создать картинку в голове у читателя

В этой главе мы разберем, что именно делает литературный слог красочным и запоминающимся.

Конкретное и абстрактное

Все, что мы хотим сообщить читателю, можно поделить на две большие группы: Конкретное и Абстрактное.

Конкретное – это то, что читатель может представить в виде образа: описание, действие, диалог.

Исхудавшая дракониха караулила гнездо, устроенное на вершине утеса.

Грузовик на полной скорости врезался в железные ворота.

– Ты что, всю ночь собираешься сидеть за компьютером? – спросил Паша.

Я раздраженно дернула плечом:

– Погоди, мне надо закончить…

Телесные ощущения и внутренние монологи тоже можно отнести к Конкретному – читатель вполне может представить себе и то и другое.

Мне стало невыносимо жарко.

Я вспомнил ее прелестное румяное личико.

Абстрактное – это все то, что невозможно представить: концепции, обобщения, логические связи, классификации, системы и т. п. Например, мое объяснение Абстрактного и есть самая настоящая абстракция – ее невозможно ни показать, ни представить, ни ощутить.

Когда мы пишем о Конкретном, нам гораздо проще удерживать внимание людей. Они читают наш текст – «На диване развалился мраморный дог» – и в их головах мгновенно складывается нужный образ.

Другое дело – абстракции. В небольших дозах их еще можно выносить, но чтобы читать крупные произведения, написанные абстрактным языком, требуется специальная подготовка. Если вам нужны примеры, полистайте Кодекс об административных правонарушениях.

Нарушение права гражданина на ознакомление со списком избирателей, участников референдума, либо нерассмотрение в установленный законом срок заявления о неправильности в списке избирателей, участников референдума, либо отказ выдать гражданину письменный ответ о причине отклонения заявления о внесении исправления в список избирателей, участников референдума – влечет наложение административного штрафа в размере от одной тысячи до одной тысячи пятисот рублей.

Как передавать абстрактные идеи

Все самое важное в нашем мире – это абстракции: отношения, интеллект, здоровье, удовлетворение и т. п.

Если мы напишем «Вася любил Машу», это не вызовет никакого отклика.

Чтобы читатель прочувствовал то, что мы имеем в виду, абстракцию надо правильно упаковать, то есть снабдить ее понятными образами.

Мы можем написать следующее.

Вася два года развозил пиццу, чтобы Маша осуществила свою мечту и наконец увидела, как распускается розовая сакура в Киото.

Звучит намного лучше, правда?

Этот способ применим и в художественной, и в нехудожественной литературе. Однако нужно иметь в виду, что в некоторых случаях образность только вредит делу: это касается словарей, инструкций, сборников законов или рецептов. Такие тексты читают не ради удовольствия, а по необходимости, и самое важное в них – краткость и четкость.

Другое дело, если перед читателем не стоит никакой конкретной задачи и у него есть выбор – взять книгу, полистать журнал или заглянуть в ленту «Фейсбука». В таких случаях в конкурентной борьбе за внимание выигрывают наиболее интересные образы. Причем самое большое удовольствие мы получаем от наглядного объяснения абстракций. Покажите читателям, что такое детство, романтика, страсть, грусть – и вы найдет ключ к их сердцам.

Теперь понятно, почему мы так любим афоризмы, мудрые мысли и вдохновляющие цитаты? Просто это наглядное объяснение важных абстракций.

Чтобы залечить душевную рану, перестаньте трогать ее грязными руками.

Чтобы показать абстракции, используйте аналогии и примеры. Допустим, вам надо объяснить, как происходит процесс старения.

В течение жизни наши клетки воспроизводят себя – но с небольшими отклонениями. Это похоже на снятие копии с копии: каждый последующий экземпляр выглядит хуже, чем предыдущий.

Видите? Одного примера достаточно для того, чтобы наглядно все объяснить.

Подробнее о том, как находить такие аналогии, рассказывается в главе 32.

Ошибки, связанные с образностью

Если вы чувствуете, что ваш текст получается сухим и скучным, скорее всего, у вас проблема с образами.

Рассмотрим типичные примеры.

НЕЯСНЫЕ ОБРАЗЫ

Код: НЕОБ

Прочтите начало рассказа:

Сама ситуация не располагала к такой моей выходке. Друг, ну не так, чтобы очень закадычный, а может быть и не друг, просто хороший приятель, однокашник, пригласил в гости. Не виделись давно. Раньше встречались довольно часто, но потом как-то не складывалось. Не до того было.

В этом примере нет ни одного конкретного образа, поэтому текст выглядит путанным и совершенно неинтересным. Его даже исправить невозможно – все надо переписывать.

Рассмотрим еще один пример.

Всякие суда проплывали мимо форта у слияния рек Янцзы и Хуанпу: резные джонки с парусами, похожими на крылья драконов, закопченные угольные баржи, океанские лайнеры и закованные в броню крейсера. Но однажды, 5 декабря 1922 года, из тумана появились корабли-призраки – насквозь проржавевшие, с облупленной краской на бортах и посеревшим флагом несуществующей державы – Российской Империи.

Почему этот текст срабатывает? Да потому что мы показали череду понятных образов.

ОТСУТСТВИЕ ФОКУСА

Код: ОФ

Бывает, что ситуация ясная, но картинка все равно не складывается, потому что автор заваливает читателей лишними деталями.

Очередь в поликлинике все пребывала. Напротив меня сидела тетка с журналом, рядом с ней еще одна постарше, а с другой стороны еще одна, которая говорила по телефону. Судя по всему ее позвали на днюху и велели приносить пельмени, а она хотела купить пирожков.

Внимание автора не сфокусировано – он сам не знает, о чем пишет и зачем все это нужно.

НЕХВАТКА ЗНАНИЙ

Код: НЗ

Иногда автор не владеет материалом и потому не может описать то, что ему хочется.

Иван всех раскидал, используя приёмы, усвоенные во время обучения в Национальном Центральном Бюро Интерпола. Уже через минуту все обидчики были побиты.

Драка – это сюжетный поворот, на котором автоматически фокусируется наше внимание. Совершенно неслучайно в блокбастерах сражения героя со злодеями – это ключевые эпизоды. Но в данном случае автор отказался описывать бой – скорее всего, потому что не знал, как это делать.

Для того, чтобы справиться со сложной динамичной сценой, нужно тщательно продумать действие каждого персонажа – это похоже на раскадровку в кино. Если знаний не хватает, их надо раздобыть: например, посмотреть подходящее видео на Youtube и разобрать его с карандашом.

ОБЩИЕ СЛОВА

Код: ОС

В некоторых случаях вместо конкретных деталей авторы вставляют в текст абстрактные заменители.

Конь зубами потянул хозяина .

Какую одежду? Здесь явно упущена возможность показать читателям во что был одет хозяин коня. Лучше написать так:

Конь зубами потянул хозяина

ОДИН ПИШЕМ, ДВА В УМЕ

Код: ОПДУ

Еще один вариант ошибки – не давать ничего: ни абстракций, ни конкретики.

Андрей терпеть не мог учиться,

Автору кажется, что все и так ясно и в головах читателей сама собой сложится правильная картинка. Но ее не из чего складывать. Образ сначала надо придумать, а потом описать в тексте.

Предложение можно переделать так.

Андрей терпеть не мог учиться, но иностранные языки давались ему легко.

Упражнение «Образный язык»

Найдите предложения, в которых все в порядке с образностью:

А) Толпа страшно галдела, и Кира с трудом пробралась сквозь этот птичий базар к своей машине.

Б) Люди были недовольны, но пока никто не выступил открыто, потому что что-то мешало им отважиться на решительные действия.

В) Это был хороший дом, выстроенный из красивых материалов.

Г) Она остановила свой выбор на Валере, потому что он был неплохим человеком, которого не зря уважали.

Д) Мое детство было вполне приличным: у нас все было.

Правильный ответ: А

Глава 31

Как писать по-настоящему красиво

В этой главе я расскажу о том, какой текст читатели считают красивым.

Читатель – ваш соавтор

Многие тщеславные авторы думают, что люди получают удовольствие, соприкоснувшись с их гением.

Ничего подобного: читатели получают удовольствие от собственных фантазий и размышлений на заданную тему. Магия происходит у них в головах, а не на страницах книги: они сами представляют себе все, что им нужно, а текст является лишь катализатором и организатором их мыслей.

Каждый читатель видит в тексте что-то свое и по-своему представляет героев и обстановку. Если я напишу: «Над лесом полыхал малиновый закат», вы вспомните образ из вашего, а не из моего прошлого. В вашей памяти уже есть все, что нужно для создания любого из моих рассказов, и моя задача показать вам – какие образы надо припомнить и как сложить из них сцену.

Даже если читатель не знает о какой-то конкретной детали – ничего страшного. Надо рассказать ему о составных частях, и тогда у него сложится нужная картинка. Допустим, вы никогда не видели волшебный меч, но я напомню вам о таких штуках как «темная сталь с голубоватым отливом», «истертая серебряная рукоять» и «магические символы на клинке». И вы все представите в наилучшем виде.

Умелый писатель, как фокусник, достает воспоминания из чужой памяти, но всегда знает меру: вот это пригодится, а об этом лучше умолчать. То, что порадует любителей ужастиков, расстроит поклонников легких жанров. То, что подойдет девочкам-подросткам, вряд ли заинтересует дяденек пенсионного возраста.

Все это происходит интуитивно – и со стороны писателя, и со стороны читателей. Им неведомо, как и почему автор сумел порадовать их, и поэтому они говорят: «У него красивый слог». Но дело не в красоте, а в искусстве вызывать их собственные эмоционально насыщенные воспоминания и составлять из них новые картины. Именно поэтому хороший текст ощущается острее и кажется живее и интереснее, чем повседневность, – ведь это целый сгусток эмоций, нахлынувших одновременно.

Читательские воспоминания

Чтобы разбередить чужую память, надо подобрать слова-триггеры, которые вызовут именно те образы, которые надо. Но для начала нам нужно увидеть своих героев и ситуацию, в которой они оказались.

Когда мы разбирали этот вопрос с участниками тренинга, многие с удивлением осознали, что не до конца продумали свои образы.

Например, одна из участниц написала:

В воротах замка показался рыцарь.

Она была уверена, что это вполне конкретный образ. Но из-за того, что информации было так мало, каждый читатель представил что-то свое: кто-то решил, что рыцарь молодой, а для кого-то это был старик. Кто-то подумал, что тот приехал на полудохлой кляче, а кто-то вообразил черного скакуна в серебристой сбруе. В воображении читателей замок представал только что отстроенным, разрушенным, покинутым, переполненным, горящим, замерзшим…

Но участница имела в виду совсем другое. Она хотела рассказать об актере на сцене. Ее замок был картонным, а коня вовсе не существовало.

В плохо написанном тексте туманные образы идут один за другим и перегружают читателя. Если информации недостаточно, он пытается сконструировать картинку из того, что есть, и в большинстве случаев у него ничего не выходит. А если информации слишком много, читатель просто запутывается.

Чтобы такого не произошло, продумывайте все от и до. Недостаточно написать: «Виктория шла по лесу». Постарайтесь увидеть ее саму и посмотреть на мир ее глазами. Если надо – ищите подходящие картинки в Сети или фиксируйте образ с помощью цепочек слов. Например:

Сумрачный лес, заброшенная дорога, жара и влажность, чавканье мха под ногами, следы пантеры.

Потом на этой основе вы сможете создать текст, который разбудит читательские воспоминания:

Задыхаясь от влажной жары, Виктория торопливо шла по заброшенной лесной дороге. Сквозь кроны деревьев пробивались косые лучи света, под ногами чавкал мох. То тут, то там на глаза попадались следы тяжелых кошачьих лап. В этих краях водились пантеры.

Языки, на которых мы изъясняемся

Вы готовы к разговору с читателем только тогда, когда в вашем воображении нарисовалась четкая картинка. Но для того, чтобы показать ее людям, вам потребуется особый язык образов.

В обыденной жизни мы используем язык сообщений. Это идеальное средство для того, чтобы передать информацию, что-то объяснить, доказать и т. п.

Ваш заказ получен. Моя помощница свяжется с вами в ближайшее время.

Президент выступил с официальным заявлением по поводу экономической нестабильности в стране.

Язык сообщений базируется на Абстрактном. Его назначение – передать информацию. Язык образов основывается на Конкретном, и мы применяем его, когда хотим вызвать в памяти читателей определенное воспоминание или его деталь.

По силе воздействия эти языки отличаются примерно так же, как радио и телевидение, и у них совершенно разная структура и словарный запас.

Почувствуйте разницу.

Продавщица была некрасивой, властной женщиной.

Грузная, чернявая, бровястая, продавщица ходила по своем магазину, как Бармалей по палубе пиратского корабля.

Почему второй вариант срабатывает, а первый – нет? Потому что второе предложение – это обращение к памяти читателя. Напомните ему про Бармалея и пиратский корабль, и все остальное он достроит сам.

Образный язык редко применяется в обычной жизни, и поэтому активный словарный запас большинства людей состоит из эмоционально нейтральных слов и выражений.

Если ты еще в магазине, купи что-нибудь на ужин.

Как дела? Пойдешь к Андрею в субботу?

Никто не разговаривает фразами «Сквозь кроны деревьев пробивались косые лучи света, под ногами чавкал мох», – и если у человека нет практики в написании таких текстов, язык образов будет у него в пассиве.

Точно так же люди, изучавшие английский по книгам, могут читать, но не писать на этом языке. Образная речь – это самостоятельный навык, и его нужно отрабатывать отдельно.

Язык образов

Чтобы научиться хорошо писать, нам надо перевести язык образов из пассива в актив, то есть задействовать слова, описывающие звуки, прикосновения, запахи, физические ощущения, эмоции и визуальные образы.

Образы бывают разные: одно дело – описывать шумный портовый город, другое – ощущения космонавта на орбитальной станции, третье – онемевшую от страха мышку. В каждом конкретном случае надо подбирать слова, которые наилучшим образом (то есть быстрее и четче) передадут нужную нам картинку или ощущение.

Варианты у нас такие.

ЯЗЫК ЗРЕНИЯ

Мы используем язык зрения, когда нам надо описать движение, цвет, форму, положение героя или предмета.

Под балконом имелось ущелье, заросшее буйной зеленью, – его можно было считать садом. Вид на море тоже имелся – оно отражалось в многочисленных окнах трущоб, раскинувшихся на склоне горы напротив.

ЯЗЫК ПРИКОСНОВЕНИЙ

Этот язык описывает то, что чувствует ваш герой на уровне тактильных ощущений.

Всё, что ему было доступно, – это запускать руку в ящик с её сорочками, перебирать невесомое кружево, гладить атласные ленты и комкать в немеющем кулаке нежный шелк ее панталон.

ЯЗЫК ВКУСА И ЗАПАХОВ

Это отсылка к воспоминаниям о еде, запахах и связанных с ними ощущениях.

Млея от счастья, она прихлебывала горячий кофе – сладкий, щедро разбавленный густыми сливками и пахнущий вкуснейшим шоколадом.

Он очнулся от резкой вони нашатыря. Губа была разбита, и во рту чувствовался вкус свежей крови.

ЯЗЫК СЛУХА

Мы пользуемся этим языком, чтобы описать все, что относится к звукам.

С колокольни раздался удар благовестника: один, другой… А потом загудели все большие и малые колокола – как на Пасху, как на самые большие праздники.

ЯЗЫК ВНУТРЕННИХ ОЩУЩЕНИЙ

С помощью этого языка мы описываем физическое состояние героев.

Жара стояла такая страшная, что воздух напоминал горячий кисель. Мне казалось, что от влажности отсыревает не только белье, но и кожа и волосы.

ЯЗЫК ЭМОЦИЙ

Этот язык нам потребуется для того, чтобы описать эмоциональное состояние героев.

Нелепое, восхитительное счастье! Обнять, целовать ямочку на ее затылке, висок, уголки губ. Проваливаться в свои легендарные сны, с восторгом узнавать их – и тут же терять ход мысли, ход времени.

Выбор языка

Какой из языков выбрать в каждом конкретном случае? Это зависит от ситуации, в которой оказался ваш герой или вы сами – как автор.

Представьте себе, что вы бежите сквозь толпу, пытаясь успеть на автобус.

Спросите себя: «На что в данном случае уместно обратить внимание? Какая реакция будет наиболее естественной?»

Для этой ситуации подойдет язык зрения. Ваш взгляд прикован к автобусу – ведь он может в любой момент уйти. Толпа находится на периферии сознания – это всего лишь досадное препятствие, и вы на нем не сфокусированы. Уместна будет реплика на языке эмоций: успеть на автобус – это очень важно. А всего остального вы просто не увидите.

Прописываем, что у нас получилось:

К остановке медленно подкатил автобус. Двери раскрылись, и я рванул сквозь толпу. Только бы успеть!

Вы видите медленно подкативший автобус и его двери – это для вас важно в данный момент. Толпа просто упоминается – без описаний, а мысленная реплика показывает ваше желание. Картинка готова!

Теперь представьте себе маленького мальчика, которого родители оставили дома одного. Уже вечер, ему страшно… Какой язык лучше выбрать? Язык слуха и язык эмоций.

За стенкой что-то шумит, в коридоре шаги… Это мама идет? Или это монстры?

Миша был так напуган, что даже боялся плакать.

Если вы хотите научиться правильно подбирать языки образов, разглядывайте фотографии в Сети и мысленно проговаривайте, что именно подойдет для того или иного случая. Идеи надо обязательно записывать, чтобы применять теорию на практике, и со временем вы даже не будете задумываться о подборе слов – все будет складываться само собой.

Упражнение «Язык образов»

Откройте любимое произведение и найдите примеры использования:

• языка зрения;

• языка прикосновений;

• языка вкуса и запахов;

• языка слуха;

• языка внутренних ощущений;

• языка эмоций.

Глава 32

Приемы настоящих писателей

В этой главе мы рассмотрим литературные приемы, которые делают текст звучным и красочным.

Однако не забываем, что сложные техники срабатывают только тогда, когда все остальное в полном порядке. Если вы пока не уверены в собственных силах, лучше написать простенькое предложение, чем навертеть кренделей, которые будут выглядеть так.

Его детство было как вынутая из жестяной шкатулочки копеечная драгоценность, упакованная в белые хрустящие бумажки, бережно замотанная в салфетки из паутинообразных кружев – нелепых, ненужных, надушенных маслянисто и до легкого головокружения, соседствующая с кусочками святого дерева из Гефсиманского сада (дядя Лев привез из Палестины вместе с закупоренной в жестяную банку Тьмой Египетской и гладкими камушками яшмы, агата и хризолита – эх, был один эксцесс в Гаспре…)

В этом отрывке все детали точно подмечены, приведены яркие, интересные образы, но их так много и они навалены в таком беспорядке, что основная мысль теряется. Нам приходится возвращаться в начало предложения, чтобы сообразить, что речь идет о детстве героя, а не о кружевах и жестянках.

Если красивые фразы становятся самоцелью, они уводят от главного – от смысла.

Навесьте на себя килограмм бриллиантов и вы будете выглядеть не дорого, а нелепо. Используйте крохотное, со вкусом подобранное украшение, и реакция будет совсем другой.

В литературе действует тот же принцип.

Метафоры

В русском языке существует масса терминов, обозначающих сравнение или описание одного предмета с помощью другого. Если вам хочется узнать, что такое перифраз или чем гипербола отличается от синекдохи, загляните в «Википедию» и просветитесь.

У меня весь куст этих понятий будет обозначаться одним словом – «метафора», чтобы лишний раз не перечислять все сравнения, олицетворения и уподобления. Нас с вами интересуют не филологические тонкости, а механизм воздействия на читателей, а он у всех «метафор» одинаков.

Для нас метафора – это слово или выражение, которое мы используем, чтобы вызвать в памяти читателя нужные ассоциации. Метафоры ценны еще и тем, что они переводят абстрактные или затертые от времени понятия во что-то эмоциональное и осязаемое (см. главу 30).

Мы можем потратить массу сил и времени на то, чтобы описать чувства героя, а можем обойтись одним предложением.

Дядя Гриша смотрел на жену как брошенный пес.

По сути мы дали читателям инструкцию, как трактовать наш текст: «Представляете, как чувствует себя несчастная собака, преданная хозяином? Вот и дядя Гриша ощущал то же самое». Нескольких слов достаточно, чтобы описать и позу, и выражение лица, и переживания героя.

В этой метафоре нет ничего оригинального, но она выполняет свою функцию и избавляет нас от необходимости писать длинную «объяснительную». У нас получилось качественное предложение без особых изысков.

Но если мы хотим доставить людям эстетическое удовольствие, нам нужно украшать произведение интересными находками. Они необязательно должны быть яркими и запоминающимися: текст не может состоять из одних афоризмов. Речь идет о литературных «специях». Умело подобранные, свежие метафоры задают атмосферу произведения, его энергетику и особое ощущение реальности – большей, чем жизнь.

Помню, во Флоренции я показывала ученикам на древние серо-розовые ставни:

– Как описать их, чтобы передать дух времени и места в одном-двух словах?

Больше всего мне понравилось вот такое сравнение:

Это были ставни цвета увядшей розы.

В этих словах собрано все, что надо: цветовая палитра, образ чего-то прекрасного и величественного, но уже поблекшего от времени.

Если текст будет усеян такими крошечными, но точными и емкими образами, он будет звучать, как песня.

КАК ПРИДУМЫВАТЬ МЕТАФОРЫ

Когда мы придумываем метафоры, самое важное – это уместность и точность.

Для начала нам надо определить: какую эмоцию мы хотим проиллюстрировать?

Допустим, веселое нетерпение. Маша влюбилась в Васю и ждет, когда он вернется из командировки.

Далее спрашиваем себя: с чем ассоциируется эта эмоция – с точки зрения ощущений, цвета, запаха, звуков и т. п.?

Перечисляем: радостное возбуждение, желание получше подготовиться, невозможность усидеть на месте. В голове крутится песня, хочется приплясывать, на лице улыбка.

Что объединяет эти ассоциации? Ищем закономерности и выбираем наиболее подходящий образ.

Перечитываем наш список – да это же праздник! Что-то вроде Нового года.

Выстраиваем метафору и вставляем ее в текст.

Она ждала его приезда, как маленькие девочки ждут Нового года.

Всего одно предложение, и мы коротко и понятно описали ощущения Маши.

МЕТАФОРА И ЭНЕРГЕТИКА

Когда мы подбираем метафору, важно, чтобы она передавала нужную энергетику.

Какая именно энергетика требуется – это вы продумываете заранее. Помните, мы уже говорили о том, что в первую очередь сцену надо увидеть у себя в голове – во всех подробностях?

Допустим, нам надо показать пилота, который смотрит сверху на город своего детства.

Развернув аэроплан, Макс полетел над городом, усеянном тенями от облаков. Отсюда, с высоты, реки напоминали сверкающие на солнце киноленты, а здания казались рассыпанными костяшками цветного домино.

Цветное домино – это мир игрушек. Сверкающие киноленты – это тоже образ с энергией игры и чего-то невсамомделишного.

Если бы мы сравнивали реки с алюминиевыми полосами, а дома – с мозаикой, образ получился бы верным, но ощущение от сцены было бы другим. «Город детства» превратился бы просто в «город».

Так что следите за энергетикой своих метафор.

КОГДА САМ ТЕКСТ ЯВЛЯЕТСЯ МЕТАФОРОЙ

Бывает, что текст сам по себе является метафорой.

Рассмотрим пример:

Мы кружили по городу, выбирая себе жилье, – в сопровождении агента-свахи.

У этого дома богатое приданое – холодильник и расстроенное пианино. У этого дома прекрасные виды на будущее: из окна видна стройка.

Дом-красавец, дом-инвалид с неработающей канализацией, дом с приплодом – отдельно стоящими гаражом и сарайчиком для садовых лопат.

Наконец мы нашли свое счастье и заключили союз по любви: нас покорили окна в потолке. Пусть ангелам будет удобно приглядывать за нами.

Здесь запараллелены две идеи – брак и покупка дома. Они схожи (речь идет о выборе, значительном для каждого человека) – поэтому метафора срабатывает. Но в то же время мы описываем совершенно разные явления, и поэтому текст забавен.

Если вы хотите, чтобы ваше произведение служило метафорой само по себе, попробуйте поиграть с центральными идеями:

• что напоминает мир, который вы описываете?

• что напоминает ситуация, в которой оказались герои?

• что напоминает их жизненный путь?

ОШИБКИ В ПОСТРОЕНИИ МЕТАФОР

При построении метафор опасайтесь неточностей, неуместности и клише.

Фраза «Эта была маленькая, аккуратная девочка, стройная, как пальма» звучит фальшиво, потому что сравнение неправильное.

Образ пальмы в нашем сознании связан с кокосом на тропическом острове или с пальмой из голливудских фильмов. Речь идет о чем-то высоком, слегка изогнутом и растрепанном, а не о «маленьком и аккуратном».

На данном примере видно, что автор использовал первый попавшийся образ и даже не удосужился подумать над ним.

Нелепо выглядят и сравнения-клише, особенно если они не подходят ни по смыслу, ни по энергетике.

Читаем серьезный исторический роман о Столетней войне.

У королевы был нос, как у лица кавказской национальности.

Каким образом штамп из милицейских протоколов 1980-х годов оказался в книге про европейское Средневековье?

Аллюзия

Аллюзия – это ссылка на всем известный литературный, исторический или культурный факт. Она тоже призвана будить в памяти читателей знакомые образы.

Пусть делают, что хотят, а мы пойдем на север. – Это отсылка к словам Шерхана из мультфильма «Маугли».

У Маши всегда так – горе от ума. – Это отсылка к одноименной комедии Грибоедова.

На основе аллюзии можно выстроить целую сцену. Вот как описана ситуация мужчины, от которого ушла жена.

Он подошел к окну, откуда открывался занятный вид: налево – дворцы, направо – лачуги, а посередине полуразрушенная башня, весьма похожая на придорожный камень со стертыми письменами.

Эх, подсказал бы кто витязю на распутье, куда ему направиться, чтобы разыскать Царевну Лебедь! Впрочем, толку от этого все равно не будет. Если он даже встретится с Ниной, то что скажет? Люблю? Новость давным-давно устарела, а больше ему нечего добавить.

Можно, конечно, поминать былые заслуги, но в данный момент они никого не интересуют. До тех пор, пока витязь не залечит раны, не начистит доспехи и не раздобудет приличного коня, о Царевне ему думать рановато.

Здесь мы видим отсылку к известному образу витязя на распутье из русских народных сказок: «Направо пойдешь – коня потеряешь. Налево пойдешь – жизнь потеряешь».

В каких случаях аллюзия не срабатывает? Если читатель не понимает, о чем идет речь. Поэтому для аллюзий подходят только всем известные образы.

Игра слов

Игра слов срабатывает, когда мы используем слова или фразы, которые можно растолковать по-разному, – и оба варианта будут иметь смысл.

Везде есть место изяществу. Даже тревога бывает воздушной.

– Виктор Шендерович

Если этот литературный прием греет вам сердце, подмечайте, как его используют мастера и создавайте коллекции выражений, которые можно прочитать двояко.

Это даст понимание того, как работает игра слов, и со временем вы научитесь делать то же самое.

Юмор

Многие верят в то, что чувство юмора дается с рождения и ему невозможно научиться.

Но на самом деле это точно такой же навык, как и любой другой.

Моя подруга Оля К. родилась в семье, где умели шутить, и она легко освоила это искусство: все получилось само собой, в порядке подражания маме с папой.

А мои родители были людьми серьезными, и я научилась писать забавно только потому, что перелопатила горы учебников и потратила много часов, пытаясь подражать Ильфу и Петрову, Оскару Уайльду и Марку Твену. Если хотите посмотреть, что у меня получилось, найдите на www.Litres.ru мою книгу «Женщина с большой буквы “Ж”». Надеюсь, мой пример вас вдохновит.

ЧТО ЗАСТАВЛЯЕТ НАС СМЕЯТЬСЯ

Знаете, почему мы смеемся? Это инстинктивный способ скрыть неловкость. Если нас разыграли или заставили думать в неправильном направлении, мы начинаем веселиться. При этом в мозгу выделяются вещества, которые доставляют нам удовольствие и позволяют расслабиться. Мы готовы испытывать такую «неловкость» еще и еще – лишь бы получить очередную дозу.

Если шутку повторяют или мы догадываемся, чем кончится дело, нам уже не смешно, – ведь элемент неловкости исчезает.

А вот если неловкость приключается с кем-то другим, нас это вполне устраивает, потому что наш мозг все равно выделит нужные вещества – за компанию.

Люди, умеющие посмеяться над собой, вызывают у нас уважение. По всей видимости, нам нравится, когда механизм смеха используется по назначению. А вот те, кто не применяет его, кажутся нам занудами: «Ну чего ты страдаешь от неловкости? У тебя же есть отличный инструмент, чтобы от нее избавиться!» Мы испытываем похожее чувство неприятия и досады, когда видим, что человек мечется и не может найти выход из простейшей ситуации.

ТИПЫ ШУТОК

• Сюрприз. К этому типу относятся многие анекдоты и байки с неожиданным концом.

• Превосходство. Ребенок упал на попу – взрослые смеются. Кошка увидела огурец, испугалась и подпрыгнула – люди хохочут. Ирония, сарказм, пародия – все это смех за чужой счет.

• Табу. Вспоминаем черный юмор, детские шутки, связанные с какашками, и взрослые шутки, связанные с сексом и смертью.

Cимволизм

Символы в тексте – это образы, которые сами по себе вызывают эмоциональный отклик. В них уже заложен некий смысл, некая история, и если мы вставляем их в произведение, читатель вспоминает не просто картинку, а определенный контекст.

Айсберг – это символ невидимой глазу опасности.

Кот – символ изящества и независимости.

Звезды – символ романтики.

Гроза – символ надвигающейся беды.

Символическое значение событию или предмету может придавать как герой, так и рассказчик (автор).

Примеры символов в классических произведениях:

• Хрустальные туфельки в «Золушке» – это символ избранности героини. Только она одна может их носить.

• Золотой ключик в «Приключениях Буратино» символизирует доступ к богатству и славе.

• Кольцо в эпопее Толкиена – это символ власти, которая одновременно дает огромные возможности и разрушает личность.

• Появление Воланда и его свиты в Москве – это символ высшего суда там, где человеческий суд бессилен.

СИМВОЛ И НАСТРОЕНИЕ

С помощью символа мы можем мгновенно создать нужное настроение.

Допустим, главный герой едет на поезде в чужую страну, и знает, что ему никогда не вернуться домой. Наша задача – описать его тоску по родине.

Можно без конца повторять абстракции: «ностальгия», «сожаления», «ощущение потери»… А можно упомянуть, что герой посмотрел в окно и увидела сгоревший лес, которому нет конца и края. Больше ничего не нужно – образ сам по себе будет олицетворять состояние персонажа.

СИМВОЛ И ДЕЙСТВИЯ

Действия героя также могут служить символом.

Например, бунтующая школьница может сделать себе татуировку – для нее она будет символом протеста.

Девушка может побриться наголо в знак солидарности с сестрой, болеющей раком.

Арестант может вырастить в своей камере вороненка и выпустить его на свободу.

Подобные действия не требуют дополнительных разъяснений – читатели и так понимают, что творится в душе героев.

ПРОИЗВЕДЕНИЕ КАК СИМВОЛ

Если вы хотите, чтобы ваше произведение само по себе являлось символом какого-то явления, подумайте:

• что может олицетворять убеждения, образ мыслей, привычки или проблемы вашего героя?

• что может стать символом мира, в котором живет ваш герой?

• что именно будет символизировать решение его проблем?

Примеры символических произведений:

• Пауло Коэльо «Алхимик»;

• Эрих Мария Ремарк «На Западном фронте без перемен»;

• Антуан де Сент-Экзюпери «Маленький принц».

СИМВОЛИЗМ И ГЕНИАЛЬНЫЙ РОМАН

Помните, в главе 15 мы рассуждали о таланте и гениальности?

Гениальными признаются произведения, которые становятся символами не просто какого-то явления, а целой эпохи.

Как получилось, что Лев Толстой выбился в гении? Почему тяжелый, зубодробительный слог не помешал ему завоевать сердца миллионов?

Отрешившись от воззрения древних на божественное подчинение воли народа одному избранному и на подчинение этой воли божеству, история не может сделать ни одного шага без противоречия, не выбрав одного из двух: или возвратиться к прежнему верованию в непосредственное участие божества в делах человечества, или определенно объяснить значение той силы, производящей исторические события, которая называется властью.

Читатели согласились продираться через этот чудовищный язык, потому что Лев Толстой заговорил с ними о самом главном, о самом больном, о том, что было на уме у всех образованных людей европейской цивилизации: «А что, если война – это зло?»

До середины XIX века ее расценивали как шанс отличиться и сделать карьеру, – или погибнуть со славой и тут же попасть в рай. Война делала из тебя значимую величину, давала уважение и смысл жизни. Это был поединок, в котором побеждали сильнейшие и храбрейшие. Но с появлением дальнобойной артиллерии храбрость утратила значение: ведь снаряд не делал различия между трусом и героем.

Все это плохо укладывалось в головах и требовало переосмысления. Лев Толстой начал разговор об этих фундаментальных изменениях в обществе. Роман «Война и мир» – не о нашествии Наполеона, он о сломе парадигмы, о том, что старые правила больше не работают.

СИМВОЛИЗМ И ЛИЧНОСТЬ АВТОРА

Автор тоже может стать символом эпохи – и именно это произошло с Александром Пушкиным.

В первой половине XIX века многие образованные европейцы были увлечены идей национальной самоидентичности. Русские аристократы тоже не отставали – им уже не хотелось быть как французы или немцы: душа просила чего-то своего, особенного и родного.

В ту эпоху начали записывать фольклор и составлять словари русского языка; художники в кои-то веки стали писать картины на народные темы. Если раньше аристократы надевали русский костюм лишь на карнавалы, то в эпоху Николая I форменный наряд придворной дамы уже включал кокошник и платье с длинными рукавами «а-ля бояр».

Читающая публика, с одной стороны, тяготела к национальным корням, а с другой стороны, ее идеалом был романтический герой в духе лорда Байрона – утонченный, умный, непонятый и поэтичный. В то время аристократия читала английские и французские романы и ориентировалась именно на их эстетику. Ей нужно было что-то похожее – но свое, на русском.

Пушкин стал идеальным автором для своей эпохи, потому что он воплотил в себе этот запрос.

Обратите внимание на других крупных авторов той же эпохи – Лермонтова, Грибоедова и Гоголя. В их творчестве прослеживаются все те же темы: романтический герой-одиночка и отсылки к истокам, к глубинке, к народным массам.

В других европейских странах в ту эпоху происходило то же самое: на волне были мятежные поэты, патриоты и романтики. Время было такое.

Упражнение «Литературные приемы»

Откройте произведение любимого автора и найдите литературные приемы, описанные в этой главе.

Глава 33

Авторский стиль

В этой главе речь пойдет о самой неуловимой составляющей литературного языка – об авторском стиле.

Сразу оговорюсь: многим людям никакие стилистические изыски не нужны – им вообще непонятно, чем восхищаются любители классики. Но если вам нравятся такие авторы как Набоков, Довлатов, Бунин, Шмелев и пр., давайте разбираться – что делает их произведения прекрасными.

Авторский голос

Иногда нам попадаются тексты, в которых явно ощущается присутствие автора. И неважно – это рассказ от первого или от третьего лица. Автор предстаёт перед нами как личность – со своими особыми словечками, манерой и мелодикой речи.

Такую особенность текста называют авторским голосом, и, пожалуй, пение – это ближайшая аналогия. Согласитесь, что есть просто хорошие голоса, а есть незабываемые – их не спутаешь с другими. Вспоминайте Луи Армстронга, Эдит Пиаф, Владимира Высоцкого, Виктора Цоя, Шакиру, Лану Дель Рей…

У певцов речь идет об особом тембре и интонациях, а у писателей голос формируется за счет выбора слов и ритмического рисунка.

Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по нёбу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та.

– Владимир Набоков

Умелые авторы могут писать на разные голоса: одно произведение может быть исполнено в забавной мещанской манере, другое – в духе напыщенной прозы XIX века, третье будет напоминать подростковый блог. Но авторский стиль все равно будет виден невооруженным глазом. Это как почерк: как ни маскируй его, а он даст о себе знать.

Как формируется авторский стиль

Поначалу у нас нет выраженного литературного «я», и мы пишем, подстраиваясь под образцы, которые попадаются нам на глаза.

Например, дети сочиняют истории, подражая русским народным сказкам.

Жил-был один мальчик, и у него были полосатые носки. Однажды мама попросила его: «Сынок, принеси-ка мне напиться», а он ей отвечает человечьим голосом…

Содержание может быть любым, но мы сразу узнаем этот напев, эту мелодику.

Позднее дети пытаются подражать статьям из учебников.

Александр Пушкин – величайший поэт, создавший огромное количество бессмертных произведений и по праву занимающий достойное место в мировой литературе.

Это обыденный ритмический рисунок и куча абстракций – нет ни ярких образов, ни попыток выразить свою мысль. Но что ж поделаешь – именно такие тексты дети получают в качестве образцов.

Подражание дает нам готовые схемы, что и как писать. Те, кто копирует хороших авторов, обучаются качественному письму. Те, кто учится у непрофессионалов, перенимают их дубовый язык и даже не замечают этого. Так что учитесь у того, на кого вы хотите быть похожими.

На первом этапе не бойтесь повторять за другими: вы не занимаетесь плагиатом, вы учитесь по образцам. Точно так же поступали великие мастера. Например, Булгаков учился у Чехова, и это очень заметно: почитайте «Каштанку» и сравните ее с «Собачьим сердцем».

Если автор продолжает работать над собой, то со временем у него вырабатывается собственный голос, но при одном условии.

Помните, мы говорили о том, что образный текст получается только тогда, когда мы продумываем все от и до? То же самое относится к становлению личного стиля: себя надо увидеть и понять: кто я? Какой я? О чем я хочу поговорить с читателями?

Когда у автора появляется это видение, слова подбираются сами собой – потому что они естественны и уместны.

Вот начало поста Якова Когана.

Ну что ж, докладываю: переболели мы с бабой этим вашим коронавирусом.

А вот моя ученица Люся Курьязова.

Италия всегда возвращает силы. Тут сама природа располагает. Пинии, море, прошуто, горький эспрессо, жара, пять симпатичных немцев в домике напротив. Ходят голые, подтягиваются, приходят просить зажигалку.

Видите? Всего несколько строк, а энергия уже пошла – за текстом виден живой человек.

Альтер-эго писателя

Бывает, что автору некомфортно появляться на публике в своем собственном образе. В таком случае создается альтер-эго писателя. Скажем, у Зощенко авторский голос принадлежит не ему самому, а его лирическому герою.

Я, братцы мои, не люблю баб, которые в шляпках. Ежели баба в шляпке, ежели чулочки на ней фильдекосовые, или мопсик у ней на руках, или зуб золотой, то такая аристократка мне и не баба вовсе, а гладкое место.

Составляющие авторского стиля

Для того чтобы выработать собственный авторский стиль, вам нужно:

• четкое видение себя или своего лирического героя. Образ автора создается по той же схеме, что и образ литературного персонажа. См. главу 37;

• фокус, то есть понимание, на что автор или лирический герой будет обращать внимание. Какие проблемы он станет решать? Что его будет радовать, а что бесить?

• языковые особенности. Автор существует не в вакууме – он всегда принадлежит к какой-то группе, у которой есть свой говор, свои интонации, свои интересы.

Особое внимание надо уделять выбору слов – именно они определяют энергетику текста и, следовательно, самого автора (как это делается, мы разбирали в предыдущих главах).

Также очень важен ритм – автор должен уметь с ним работать. Рассмотрим эту тему подробнее.

Как создается ритмический рисунок

Ритм – это усилитель: он нас вдохновляет и обостряет наше восприятие. Нам хочется приплясывать при звуках ритмичной музыки; мы постукиваем пальцами, когда нам надо сосредоточиться; мы гораздо легче запоминаем текст, если в нем присутствует определенный размер.

Более того, мы автоматически обращаем внимание на ритм – будь то гул динамиков из проезжающей машины или стук сердца любимого человека.

По всей видимости, это отголоски древнейших, еще доисторических практик, когда наши предки вопили и стучали по деревьям, чтобы огласить на всю округу: «Мы существуем. Это наша территория».

Ритм позволяет нам чувствовать себя более живыми и более значимыми.

Совершенно не случайно солдаты маршируют в ногу или бегают под особые песни-кричалки. На рок-концертах толпа подхватывает реплики певца; в церквях прихожане хором повторяют слова священника. Получается простой, но очень эффективный ритмический рисунок, от которого мурашки бегут по телу.

Одним словом, это встроенный в нас механизм, и авторам грех его не использовать.

Когда мы пишем стихи мы задаем ритм с помощью рифмы, созвучия и поэтического размера.

• Он следит за сеньорой ночами,
• За чужими плечами,
• За стаканом печали.
• Он, как жгут, перекручен,
• Как провод искрит.
• Он затоптан ее каблуками.
• Она танго танцует,
• Как будто бы мстит:
• Будто по сердцу бьет кулаками.

В прозе нам приходится решать более сложную задачу. Нам надо добиться музыкальности, но без рифмы, потому что в прозе она, как правило, режет глаз.

Нашими инструментами будут:

• длина предложений или их частей;

• паузы;

• вычеркивания частей речи;

• повторения;

• аллитерации;

• отражения.

Разбираем подробнее.

ДЛИНА ПРЕДЛОЖЕНИЙ И ИХ ЧАСТЕЙ

Ритм в прозе срабатывает тогда, когда он сочетается с дыханием героя, с его сердцебиением – в прямом смысле. Длина предложений и их частей как раз позволяет добиться этого эффекта. Если герой бежит – предложения будут короткие, а если он сидит, развалясь на лавочке, можно построить длинную, витиеватую фразу – и это будет соответствовать энергетике сцены.

Посмотрите, как ощущается дыхание рассказчика в рассказе Исаака Бабеля «Король».

Венчание кончилось, раввин опустился в кресло, потом он вышел из комнаты и увидел столы, поставленные во всю длину двора. Их было так много, что они высовывали свой хвост за ворота на Госпитальную улицу. Перекрытые бархатом столы вились по двору, как змеи, которым на брюхо наложили заплаты всех цветов, и они пели густыми голосами – заплаты из оранжевого и красного бархата.

Эти предложения текут карамелью – они ленивы и расслаблены, в них ощущается дыхание сытого, благостного гостя.

Но к концу рассказа ритм меняется – равно как и длина предложений:

Участок исправно пылал с четырех сторон. Городовые, тряся задами, бегали по задымленным лестницам и выкидывали из окон сундучки. Под шумок разбегались арестованные. Пожарные были исполнены рвения, но в близлежащем кране не оказалось воды.

Видите, динамика совершенно поменялась: короткие фразы усиливают эффект сказанного.

ПАУЗЫ В ТЕКСТЕ

Паузы в тексте создаются с помощью очень коротких предложений или с помощью межстрочных пробелов. Они нужны для того, чтобы читатель мог «задержать дыхание» или наоборот «отдышаться».

Прочитайте вслух этот отрывок.

Мадам Бланш приняла его без единого слова. Черные лоснящиеся волосы, безукоризненное восточное лицо. На пальцах, словно кольца, крохотные ярко-голубые цветки. Длинное белое платье, полупрозрачное. Босые ноги.

Герой Алессандро Барикко медленно оглядывает мадам Бланш и скользит глазами сверху вниз, останавливаясь на том, что имеет значение именно для него: он подмечает в облике женщины эротичные детали. Фразы будто накатывают ровными волнами, а потом идет короткий всплеск: предложение из двух слов. Именно оно создает ощущение паузы.

Иногда нам нужно прервать рассказ – и в этом случае подойдет межстрочный пробел. Допустим, вы описываете сексуальную сцену, но не хотите показывать все детали.

Клим проводил рукой по Нининой талии, всё ниже и ниже… Потом был крутой взлет бедра, и снова спуск, но теперь уже плавный и неторопливый. Хотелось растянуть время и вобрать в себя как можно больше деталей: едва уловимое тепло на простыне – там, откуда только что сдвинулась Нина; круглый выступ косточки на её запястье; покрывшееся мурашками предплечье…

Человеческая душа не способна была выдержать такое. Клим стиснул Нину в объятиях и вдруг осознал, что они дышат в одно дыхание.

Ставим межстрочный пробел. Далее читатель может выдохнуть и представить все, что ему надо, самостоятельно.

ВЫЧЕРКИВАНИЕ

Еще один интересный прием – вырезание частей речи, без которых можно обойтись. Текст делается компактным, «густым» и немного странным.

Ярославна, – как была в сорочке, простоволосая, – взлетела через ступени в материну светелку.

– Стойте! – приказала, едва дыша.

Бояре поворотились, засопели носами.

Молча. Оскалясь по-звериному.

ПОВТОРЕНИЕ

Повторение позволяет сделать акцент на чем-то и усилить переживание – как героя, так и читателя.

Элизабет преследовали его повсюду. в гулких коридорах замка, в ночи, в церкви, залитой утренним солнцем.

Повторять можно не только отдельное слово, но и целые фразы:

, – решила она, поднимаясь с постели. Мантию на плечи, корону на затылок, косу заправить за воротник, чтобы не щекотала шею. – даже большой королевский выход.

Если нам надо показать однообразные действия, мы можем повторять не фразу, а ее структуру.

Целыми днями он летал над ее домом: описывал круги, заходил с востока и запада, с севера и юга, нырял, почти касаясь крылом соломенной крыши, а потом резко взмывал ввысь.

Такой прием позволяет продемонстрировать нетерпение, упорство, ожидание и т. п.

Повторение не надо путать с тавтологией, о которой мы говорили в главе 23. Если мы используем повторы намеренно, ради дополнительного акцента, они только украшают текст. Но, естественно, этим приемом не стоит злоупотреблять.

АЛЛИТЕРАЦИЯ

В главе 23 я также упоминала, что обилие одинаковых согласных выглядит некрасиво – если они находятся рядом. Но в некоторых случаях мы можем сделать это нарочно – ради звукоподражания.

– Покляну! – заоал он. – азорю!

Повторение раскатистого «р» тут вполне уместно, потому что оно звучит как рычание.

– агайте быстрее! – проелестела эльфийка прямо ему в ухо. – Прошу вас.

А в этом примере «ш» олицетворяет шепот.

ОТРАЖЕНИЕ

В некоторых случаях мы намеренно искажаем литературный язык, чтобы продемонстрировать бурные эмоции героев. Они как бы отражаются в сбивчивых и нарочито неправильных фразах. У Булгакова в «Мастере и Маргарите» можно найти массу примеров.

И вдруг за столиком вспорхнуло слово: «Берлиоз!!» Вдруг джаз развалился и затих, как будто кто-то хлопнул по нему кулаком. «Что, что, что, что?!!»

– Берлиоз!!!

И пошли вскакивать, пошли вскакивать.

Зануда-редактор мог бы тут все перечеркать, но тогда исчезло бы ощущение торопливости, сбивчивой речи и захлестывающих эмоций.

Как разрабатывать авторский стиль

Общего рецепта для разработки авторского стиля не существует. Мы можем только перечислить – какие приемы бывают и на что надо обращать внимание у других писателей.

Начните с чтения классики – Ивана Бунина, Михаила Булгакова, Владимира Набокова, Сергея Довлатова, Исаака Бабеля, Алексея Толстого, Ивана Шмелева и Николая Лескова. Это даст понимание – что такое литературный голос и в чем он выражается.

Обязательно читайте современную поэзию – в больших количествах. Я рекомендую Веру Полозкову, Юрия Смирнова, Дану Сидерос и Дмитрия Быкова. Это отличная тренировка поэтического слуха.

Пытайтесь подражать классикам. Бояться этого не нужно: поначалу вы все равно не сможете писать, как знаменитые мастера, – так что вашу «вторичность» никто не заметит. Копирование позволит вам отточить навык. Точно так ученики художественных школ копируют чужие полотна: не для того, чтобы выдать их за свои, а для того, чтобы набить руку и понять «как это делается».

А потом, когда вы почувствуете в себе достаточно сил, пробуйте писать что-то свое: экспериментируйте, ошибайтесь и постепенно продвигайтесь вперед.

Упражнение «Авторский стиль и литературная тайна»

Вот уже почти сто лет люди спорят о том, кто написал роман «Тихий Дон». Одни утруждают, что его автором является Михаил Шолохов, другие считают, что рукопись была им присвоена и частично переделана.

Откройте роман и отметьте все части, где речь идет о белогвардейцах и казаках. Послушайте авторские интонации, посмотрите, какие приемы были использованы, как автор описывает людей, места и события. Почувствуйте энергетику текста.

Теперь посмотрите на части, в которых рассказывается о коммунистах. Спросите себя: это произведение написано одной рукой или его действительно перекраивали, чтобы вставить чужеродные куски?

У этой загадки нет официального ответа. Дело политическое, и спорящие стороны постоянно уходят от темы и начинают обсуждать не роман, а скрытые мотивы друг друга: «Вы готовы оправдать любую подлость Советов!» – «А вы обвиняете Шолохова в плагиате только потому, что завидуете ему!»

На мой взгляд, ответ кроется в авторском стиле. Каждый из нас может посмотреть на текст собственными глазами и сделать выводы.

В этой части речь пойдет о литературных техниках, которые позволяют создавать захватывающие истории.

Я советую набивать руку на коротких рассказах: на них проще всего отрабатывать навыки.

Мастерство рассказчика пригодится даже тем из вас, кто собираются писать только нехудожественную литературу: как минимум вы научитесь приводить красочные примеры и объяснять сложные концепции доступным языком.

Глава 34

Как устроена история

Вы наверное не раз слышали, что история – это самый эффективный способ донести мысль до окружающих. На этой основе выстраиваются не только художественные произведения, но и реклама, концепции брендов и блогов, резюме и даже картины и фотографии.

У нас явно есть врожденный интерес к чужим байкам. Стоит нашим знакомым сказать «Со мной такая история приключилась!», как мы моментально обращаемся в слух. Наши любимые развлечения – это кино, телепередачи, видеоигры, книги, театр и соцсети, и все это основано на историях. Мы их не просто потребляем – мы не можем ими насытиться.

В этой главе я расскажу о том, как работают истории и почему люди вообще ими интересуются.

Как мы передаем информацию

Наше принципиальное отличие от животных заключается в том, что мы можем обучаться на чужом опыте посредством его описания. Нам даже необязательно смотреть на то, как сосед ловит рыбу; он может рассказать – где именно он рыбачил, какую наживку поставил и какие снасти использовал.

Так мы получаем ценные сведения об окружающем мире и при этом ничем не рискуем и не тратим собственные ресурсы. Представляете, какая это экономия?

Мы передаем информацию двумя способами – с помощью инструкций и с помощью историй.

Инструкция – это прямое указание: делай так-то и получишь нужный результат. Но мы готовы слушать инструкцию только тогда, когда у нас есть осознанная потребность. Например:

• Я хочу собрать новый шкаф, и мне нужен дельный совет – как это сделать.

• Ребенок попросил испечь шоколадный торт и мне требуется хороший рецепт.

• Мне необходимо сдать сессию, и я должен почитать учебник.

• Начальник задал вопрос, и мне необходимо найти ответ.

История – это рассказ о жизни других людей, и в ней обязательно имеются сюжет и герои. Ее основная задача – передать опыт, в котором слушатели не нуждаются здесь и сейчас, но который может пригодится им в будущем. Так мы учим детей, рассказывая им сказки; так мы учимся сами – читая книги, играя в игры и просматривая фильмы.

Наш врожденный интерес к историям – это результат естественного отбора.

В древности все было очень просто: обращаешь внимание на рассказы бабушки о ее походе за малиной, – протянешь чуть дольше и успеешь размножиться. А если тебе не интересно и ты все прослушал – тебя съест медведица. Ведь ты так и не узнал, что перед тем, как войти в малинник, надо забраться на дерево и посмотреть – нет ли в нем мохнатой мамаши с медвежатами.

Задача истории – создать в воображении слушателей альтернативную реальность. Если они будут отождествлять себя с героем, который решает такую-то проблему, этот опыт отложится в памяти как их собственный, и тогда они смогут использовать его в дальнейшем.

Все это очень похоже на полеты на симуляторе или, если хотите, на детскую игру: ведь дети точно так же набираются ума-разума, играя во взрослую жизнь и представляя себя родителями, воинами и т. п.

Кстати, вы обращали внимание на то, что все детские игры – это истории?

Три свойства интересной истории

За тысячелетия проб и ошибок человечество разработало систему, позволяющую рассказывать увлекательные истории.

1. КОНФЛИКТ

Основное свойство интересной истории – это наличие конфликта: ситуация, в которой оказался герой, его не устраивает, и по ходу сюжета он пытается ее изменить.

Наш мозг расценивает такую модель как потенциально полезную: «Вдруг опыт героя мне пригодится?»

Длинная история (роман, повесть, биография и т. п.) – это череда конфликтов и их разрешений. В «Ярмарке тщеславия» Бекки Шарп мечтает выйти замуж за знатного человека, но ее собственное низкое происхождение мешает этому. Конфликт заключается в следующем: Бекки борется с обществом, которое ее не принимает.

Короткая история (рассказ, сказка) – это один конфликт и попытка выпутаться из сложившейся ситуации. Вспоминаем деда, который вырастил репку, но не смог ее вытащить.

Супер-короткая история (анекдот, зарисовка, байка) – это эмоциональная реакция на какую-то драматическую, смешную или поэтическую ситуацию. Конфликт может и не разрешиться, но читатели понимают, что он есть.

Примеры:

Он осыпал ее розами, но так и не удосужился спросить, какие цветы она любит.

– Р. Гатвуд

Я думал, что после свадьбы у нас с женой будет больше денег, так как появятся два источника дохода. Так и вышло – устроился на вторую работу.

– Anekdot.ru

Если наша история длиннее нескольких абзацев, мы должны показать читателю некий путь: как разрешился тот или иной конфликт. Мы не можем привести Золушку на бал и написать «конец». Так же глупо будет смотреться атака бандитов, которая непонятно чем завершилась.

Всегда помним о том, что любая продолжительная история – это повествование о том, как герой, у которого была проблема, совершил такие-то действия и получил такие-то результаты – положительные или отрицательные.

2. ЭМОЦИОНАЛЬНО ЗАРЯЖЕННАЯ СИТУАЦИЯ

Ситуация, в которой оказался герой, должна быть эмоционально заряженной. Это привлекает внимание читателей точно так же, как уличная драка, хохот в баре или страстное прощание на вокзале.

Эмоционально заряженные ситуации можно поделить на следующие категории:

• возмутительные;

• пугающие;

• смешные;

• любопытные.

Большинство ситуаций, которые используются в литературе, относятся к последней категории. Варианты могут быть такими:

• Тайна:

Жил-был царь, и было у него три дочери. Одна была умной, и она стала инженером. Вторая была красивой, и она стала моделью. А третья… Впрочем, это секрет.

• Рассказ о чем-то важном и значимом для целевой аудитории. Например: «Сталинградская битва: как это было».

• Альтернативная версия событий: «А как развивалась бы мировая история, если бы Гитлер одержал победу?»

• Вопрос из серии: «Что, если…?» Например: «Что произойдет, если астронавта случайно забудут на Марсе?»

• Необычный поворот событий: «Хотите знать, как сложилась судьба князя, которому пришлось стать дальнобойщиком?»

• Герой, который нарушает ожидания: «Это история о семнадцатилетнем парне, который заработал миллион долларов онлайн».

• Шанс, который выпадает раз в жизни: «Это история о женщине, которая выиграла в лотерею заброшенный замок».

• Ситуация, в которой читатели не прочь оказаться: «Я самая обыкновенная девушка, но молодой и красивый миллиардер увидел во мне нечто особенное и без памяти влюбился».

3. РЕЛЕВАНТНОСТЬ

Люди не читают произведения, которые не имеют отношения к их жизни – настоящей или воображаемой. Поэтому очень важно, чтобы опыт, предлагаемый читателям, был универсальным.

Допустим, автор хочет написать реалистичную историю из жизни жуков под названием Заболонник уссурийский грабовый. Возможно, все это связано с конфликтами и драматическими ситуациями, но что с того массовому читателю?

Упражнение «Конфликт и заряженная ситуация»

Зайдите на сайт www.anekdot.ru, выберите в рейтинге «Лучшие» и посмотрите, как написаны эти мини-истории. Отметьте конфликты и эмоционально заряженные ситуации.

Глава 35

Идея для рассказа

В этой главе мы поговорим об идеях для художественной литературы.

Автор и его гениальные идеи

Мне неоднократно приходилось получать письма примерно такого содержания.

Я придумал гениальную идею, но никому о ней не говорю, потому что боюсь, что ее украдут. Как мне сохранить за собой все права?

Ответ: «Никак». Замыслы не имеют значения – они даже не охраняются законом. Ценно исполнение, а не «гениальная идея».

Сюжеты постоянно кочуют из произведения в произведение. Думаете, Шекспир сам изобрел историю «Ромео и Джульетты»? Ничего подобного. Это пересказ новеллы Луиджи Да Порто.

Дюма позаимствовал идею «Графа Монте-Кристо» из сборника рассказов Жака Пеше.

Идея «Приключений Незнайки и его друзей» основана на сюжете «Царства малюток» Анны Хвольсон.

Идея «Мастера и Маргарита» неоднократно использовалась до Булгакова. Аналогичные мотивы видны и в «Фаусте» Гете, и в «Звезде Соломона» Куприна.

Скарлетт О’Хара из «Унесенных ветром» весьма напоминает Бекки Шарп из «Ярмарки тщеславия».

Даже Евгений Онегин – это байронический герой (см. поэму лорда Байрона «Паломничество Чайльд-Гарольда»). Кстати, вы замечали, что Гумберт Гумберт из «Лолиты» – это все тот же типаж с тем же отношением к жизни?

Если вам кажется, что вы можете придумать на сто процентов оригинальную идею, боюсь вас огорчить: такого не бывает. Творчество – это не создание чего-то из ничего. Это умение комбинировать то, что нам уже известно. Собственно, поэтому для авторов так важна эрудиция.

Все, что вы напишете, в той или иной степени уйдет корнями в древние средиземноморские, индийские или китайские мифы. Да и те в основе своей очень похожи друг на друга, потому что на протяжении тысячелетий люди решали одни и те же вопросы и интересовались одними и теми же темами.

• Я и мое положение в обществе.

• Я и мои достижения.

• Я и мои удовольствия.

• Я и знания об окружающем мире.

• Я и мои отношения с божественным.

• Я и мои отношения с другими людьми.

• Я и смысл жизни.

• Я и смерть.

Если вы попытаетесь придумать что-то за пределами этой матрицы, то это никто не будет читать. Например, никого не заинтересует тема «Гора Эверест и гаечный ключ в моем гараже», потому что такое соотношение несущественно и неприменимо в нашей жизни.

Оригинальность заключается не в вопросе, который вы решаете, и даже не в самой идее, а в ее исполнении и необычной точке зрения. То есть берутся старые сюжеты и собираются в новую, интересную комбинацию.

Например, идея «Это всего лишь сон» присутствует и в «Алисе в стране чудес», и в «Матрице» – но насколько по-разному она реализована!

Если я не убедила вас и вы все еще надеетесь изобрести нечто сверх-оригинальное, попробуйте придумать небывалое животное – чтобы ни один его элемент не напоминал то, что уже существует.

Ну как, получилось? Нет. Человеческий мозг на это не способен.

Так что забудьте про стопроцентную оригинальность и прочие игры тщеславия. На данном этапе самая лучшая идея – это та, что вдохновляет вас на творчество. Если у вас есть такая – значит, вы уже готовы к тренировкам. А если нет – придется поискать.

Архетипы историй

Всемирная литература выработала определенные сюжетные архетипы, которые повторяются из произведения в произведение на протяжении веков. Их можно подразделить на следующие категории.

• Путешествие – герои отправляются в путь, чтобы найти что-либо или кого-либо. Другой вариант – возвращение домой. Путешественники встречаются с необычными людьми и попадают в необычные ситуации. Пример: «Властелин колец» Дж. Р.Р. Толкиена.

• Преследование – герой либо ловит кого-то, либо сам скрывается от погони. Пример: «Преступление и наказание» Ф. Достоевского.

• Спасение – герой должен быть жертвой, зачастую несправедливо наказанной. Самостоятельно или с помощью друзей он выпутывается из тяжелой ситуации. Пример: «Рита Хейворт, или Побег из Шоушенка» С. Кинга.

• Месть – герой пострадал от злодеев и теперь жаждет их наказать. Основной мотив: восстановление справедливости. Пример: «Граф Монте-Кристо» А. Дюма.

• Загадка – читателю предлагается ребус, который требует разгадки. Этот сюжетный архетип используется, в первую очередь, в детективах. Пример – «Код да Винчи» Д. Брауна.

• Противостояние. Ключевой момент – противостояние двух сил: либо равных друг другу, либо находящихся в разных весовых категориях. Пример: «Завтра была война» Б. Васильева.

• Взросление – герой-ребенок растет и познает жизнь. Пример: «Приключения Тома Сойера» М. Твена.

• Искушение – герой понимает, что идет к гибели, но не в силах противостоять своим желаниям. Пример: «Лолита» В. Набокова.

• Преображение – герой меняется в лучшую сторону после обретения любви, веры, новой идеологии и т. п. Пример: «Воскресение» Л. Толстого.

• Любовь – герои встречаются, влюбляются и, преодолев все препятствия, соединяют сердца (теряют друг друга или гибнут). Пример: «Графиня де Монсоро» А. Дюма.

• Жертвенность – герой жертвует всем ради высоких идеалов или счастья близких. Пример: «Русалочка» Г.-Х. Андерсена.

• Разложение – герой постепенно деградирует. Пример: «Портрет Дориана Грея» О. Уайльда.

• Открытие – человек познает истину о себе или об окружающем мире. Пример: «Собачье сердце» М. Булгакова.

• Из грязи в князи или Из князей в грязь – история возвышения или падения человека. Пример: «Похождения Невзорова или Ибикус» А. Толстого.

В некоторых произведениях может переплетаться несколько архетипов: например, в «Войне и мире» Л. Толстого мы видим и «Любовь», и «Жертвенность», и «Преображение», и «Противостояние», и «Взросление».

Откуда берутся вдохновляющие идеи

Все авторы делятся на три категории.

1. Автор точно знает, о чем хочет писать. Его посетила дивная мысль, она не дает ему покоя и – что ж делать? – приходится воплощать задумку. Как правило, эта идея основана на личном переживании.

2. Автор ничего не может придумать, и любая идея кажется ему банальной.

Если это о вас, попробуйте следующие варианты.

• Личный опыт. Спросите себя: что оставило в вашей душе неизгладимый след? Что повлияло на вас, как на человека? Что вы считаете важным и стоящим борьбы?

• Чужой опыт. Попробуйте задать эти вопросы людям, которые кажутся вам интересными.

• Чужое произведение. Речь необязательно идет о фанфиках, вы можете просто оттолкнуться от чужого произведения и выстроить на его основе что-то свое.

• Фантазия. Почаще спрашивайте себя: «А что, если…» Огромное количество сюжетов появилось именно таким образом. Например, вопрос «А что если Землю атакуют враждебно настроенные марсиане?» породил роман Герберта Уэллса «Война миров».

3. У автора слишком много идей. Он мгновенно загорается, в его архивах лежит масса черновиков, и ему очень сложно выбрать – над чем именно стоит работать.

Если это о вас, остановитесь на идее, которая имеет наиболее серьезный потенциал.

Архетип вашей истории может быть любой, но самое сильное эмоциональное влияние на людей оказывают истории, в которых прослеживаются следующие лейтмотивы:

ПРЕОДОЛЕНИЕ

Все, наверное, слышали об австралийце Нике Вуйчиче, у которого нет ни рук, ни ног. Казалось бы, ему ничего не светило в жизни, но, тем не менее, он стал знаменитым писателем, проповедником и спикером. У него есть жена и дети, и его пример вдохновляет множество людей по всему миру.

Почему он собирает огромные залы? Потому что его история – это история преодоления. Он на личном примере показал, что ни при каких условиях нельзя терять веру в себя.

СПРАВЕДЛИВОСТЬ

Восстановление справедливости – это то, чего требует наша душа: негодяй должен получить по заслугам, Добро должно победить Зло. Особенно читателей радуют истории, в которых герой, олицетворяющий Правое Дело, добивается справедливости при помощи отваги и находчивости.

Отличным образцом истории такого типа является «Побег из Шоушенка» (архетип «Спасение»). Человек, загнанный в угол, придумывает ловкий ход, который помогает ему победить могущественного противника.

Подобные истории зажигают сердца, потому что лишний раз доказывают: интеллект – это самое могучее орудие. Мы ощущаем сопричастность к человеческому гению, вдохновляемся им и испытываем прилив самых положительных эмоций.

ОБЪЕДИНЕНИЕ

Почему День Победы так важен для миллионов россиян? Потому что это праздник, который объединяет народ и дает людям бесценное ощущение: «Мы вместе, мы сила, мы способны победить».

Истории любви – это тоже истории объединения, и совершенно неслучайно любовный роман является одним из самых популярных жанров. Нам важно чувствовать, что мы не одни, что кто-то ощущает с нами духовное родство и, если что, поможет и прикроет спину.

Если герою есть ради кого сражаться, если в его жизни присутствуют дружба, поддержка «наших», боевое братство и т. п., это вызывает колоссальный прилив эмоций. В реальной жизни такое ощущение возникает, когда люди всем миром спасают кого-то, борются за свободу или жертвуют собой ради блага других.

Как быть необычным

Секрет того, что люди называет «неуемной творческой фантазией», заключается в умении находить нестандартные комбинации из фактов и явлений.

ИЗВЕСТНОЕ ПЛЮС ЭМОЦИОНАЛЬНОЕ

Берется что-то известное, проверенное, и скрещивается с чем-то эмоциональным, но «из другой оперы». Какие-то сочетания получатся странными, а какие-то – весьма интригующими. Примеры:

• Роман Сета Грэма-Смита «Гордость и предубеждение и зомби» – это комбинация подросткового ужастика и классического романа Джейн Остин, опубликованного в 1813 году.

• Роман «Сумерки» Стефани Майер – это микс из «Дракулы» Брэма Стокера, «Интервью с вампиром» Энн Райс и любовной истории для подростков.

• Роман «Голодные игры» Сьюзен Коллинз – это нечто среднее между реалити-шоу и гладиаторскими боями.

Чтобы ваша тема прозвучала по-новому, подумайте: а что если показать ее с новой точки зрения? Например, проблему экологии можно поднять, рассказывая об ощущения слепой девочки, внучки лесника. Что она чувствует? Как она воспринимает угрозу родному лесу?

НЕОБЫЧНАЯ ПОДАЧА

Еще один вариант – изменить подачу. Так в «Мастере и Маргарите» приход дьявола в наш мир обставлен как комедия, а библейская история рассказана без мистики и пафоса.

НЕОБЫЧНАЯ СВЯЗКА

Пусть читатели увидят неожиданные переплетения вашей темы с другими. Например, можно рассказать о нашествии монголов в связи с изменением климата: в Евразии стало теплее, от этого повысилась влажность, и в степи выросло больше травы. У кочевников резко увеличилось поголовье лошадей, и только поэтому у них хватило ресурсов на столь масштабные завоевания.

НЕИЗВЕСТНОЕ ОБ ИЗВЕСТНОМ

Можно выстроить сюжет на основе малоизвестного факта о чем-то известном. Например, дикие монголы смогли завоевать высокоразвитый Китай потому, что они могли пить кобылье молоко, а китайцы нет. Захватчикам не надо было возить с собой большие запасы продуктов: собственные лошади снабжали их всем необходимым. Монгольская конница была очень мобильной, тогда как китайцы не могли обходиться без обозов и не успевали развернуть оборону. А захватив Китай с его инженерами и технологиями, монголы смогли атаковать хорошо укрепленные города Средней Азии и Руси.

Упражнение «Необычные идеи»

Найдите в Сети список самых известных сказок и попробуйте скрестить их между собой – что получится?

Еще один вариант: загляните в сегодняшние новости и скрестите сказку с современным новостным сообщением.

Запишите эти мысли – даже если они покажутся вам глупыми. Главное, показать Подсознанию путь – «как это делается», и после нескольких месяцев тренировок оно само начнет выдавать классные идеи.

Глава 36

Как придумать сюжет

В этой главе я расскажу о том, как устроен базовый сюжет любой истории и как разные типы авторов справляются с его построением.

История, сюжет и композиция

Первая задача автора – это придумать историю, а потом выстроить на ее основе сюжет и композицию. И это далеко не одно и то же.

История – это ответы на вопросы «Что случилось?» и «С кем случилось?» Они всегда выходят за рамки сюжета – ведь у наших героев есть не только настоящее, но и прошлое, которое сделало их такими, какие они есть. Кроме того, у каждого персонажа есть мечты и страхи – то есть будущее, и оно формирует их мотивацию и действия.

Сюжет – это последовательная цепь событий, ограниченная временным отрезком. Например, мы можем рассказать об одной ночи из жизни солдата Пряникова.

Композиция – это череда событий в том порядке, в котором мы перечисляем их в тексте. Рассказ о солдате может выглядеть так: сначала мы напишем о приказе командира, который велел Пряникову караулить склад с военной техникой. Потом вернемся назад и поясним, что сослуживцы рассказывали ему о призраке, живущем в старой пушке. Потом покажем, что сделал Пряников после того, как встретился с потусторонними силами.

Базовый сюжет

Вне зависимости от того, в каком жанре вы пишете, вам придется опираться на базовый сюжет. Его структура отшлифована тысячелетиями, и все более-менее известные произведения копируют ее. Она выглядит так.

Акт I. Герой живет обычной жизнью и вдруг оказывается в ситуации, которая вынуждает его выйти из привычного мира и перейти в Зону Неведомого. На этой стадии читателю уже ясно, чего хочет герой и почему он не может этого получить.

Акт II. Герой действует в Зоне Неведомого, пытается разрешить возникшую проблему, и в результате ситуация начинает меняться. Положение героя ухудшается, но он все еще барахтается.

Акт III. Герой предпринимает последнее усилие и либо добивается желаемого, либо не добивается.

Что общего между фильмом «Матрица», сказкой об Аладдине и романом «Преступление и наказание»? Нетрудно заметить, что все они опираются на базовый сюжет. Для Нео Зона Неведомого – это настоящий мир вне матрицы. Для Аладдина – это жизнь, в которой ты можешь получить все, что пожелаешь. Для Родиона Раскольникова – это жизнь преступника.

Базовый сюжет является универсальным, потому что он позволяет узнать об опыте других людей – как именно они решали ту или иную проблему. Напоминаю, что в этом и состоит задача художественной литературы (см. главу 34).

Как выстроить сюжет

Возьмем самую простую идею для молодежного романа: девушка приезжает в Италию, нанимает гида – студента, подрабатывающего на каникулах, и по уши в него влюбляется.

Так выглядит Акт I – наша героиня входит в Зону Неведомого (Италия + новые отношения) и теперь ей предстоит добиться желаемого, то есть ответной любви.

Дальнейшие события в Акте II будут зависеть от нескольких факторов.

• Характеры главных героев – нам надо продумать, на что они способны и не способны.

• Мотивация главных героев – чего каждый из них хочет получить.

• Среда, в которой они окажутся. Гид может водить нашу барышню по старинным виллам, обувным фабрикам или карьерам, где добывают мрамор. И каждый раз это будет другая ситуация и другая энергетика.

• Силы, встающие на пути героев. Мы не можем написать: «Маша с Роберто встретились, и все у них было хорошо» – такая история имеет нулевую ценность в глазах читателей, потому что в ней нет конфликта. Нам надо придумать, что или кто будет мешать нашим героям.

• Дополнительные сюжетные линии. Если нам хочется написать простенькую историю, мы можем сосредоточиться только на любовном сюжете. А если нам надо рассказать о чем-то еще, значит, необходимо вводить дополнительные обстоятельства, которые позволят раскрыться героям с другой стороны.

В Акте III нужно показать, чем кончится дело. Чтобы история имела ценность для читателей, мы должны разрешить центральный конфликт. Варианты финала:

• героиня находит необычное и/или зрелищное решение проблемы;

• героиня получает важный жизненный урок;

• читатели получают важный жизненный урок.

Откуда берутся сюжеты

Существует три подхода к разработке сюжета – и все они зависят от того, как автору удобнее обрабатывать большие объемы информации.

ПЭНТСЕР ИЛИ АВТОР-«ШТАНИШНИК»

Не так давно я получила письмо.

Сюжет двух первых глав пришел ко мне буквально из ниоткуда. У меня не было ни общей концепции, ни плана, и я вообще не знал, что будет дальше. Так повторилось несколько раз: я писал пару глав и нервничал: а вдруг у меня не получится закончить книгу? Но на следующий день я понимал, что должен сделать мой герой, и писал дальше.

Можете ли Вы что-то рассказать о таком стиле работы? Что с ним делать, как им управлять?

Этот тип творчества свойственен авторам, которых по-английски называют пэнтсерами (pantsers). В русском языке нет аналога этому термину, а жаль – его история довольно интересна.

Pantsеr примерно переводится как «штанишник», а само словечко появилось в 1930-х годах. Так называли пилотов, которые совершали длительные перелеты без использования навигационных инструментов. В прессе о них писали так: «Они задом (вернее, задом штанов) чуют, куда им лететь».

Примерно то же самое ощущает автор, когда придумывает сюжет по ходу дела. Если вам ближе религиозный или мистический взгляд на мир, можете считать, что текст вам диктует некая Высшая Сила. Но мне кажется, что дело в типаже личности. Если в вас явно прослеживаются черты Исследователя и Вдохновителя, вашему Подсознанию не нужен план – оно радуется открытиям самим по себе и черпает воодушевление от творчества как такового.

Однако нужно помнить о том, что пэнтсерам сложно работать по плану и им нелегко даются тексты со сложной композицией.

Что касается базового сюжета, то они следуют ему интуитивно – просто потому что помнят, как выглядят их любимые произведения.

АВТОР-ПЛАНИРОВЩИК

Я сама принадлежу к другому типу авторов – к планировщикам. Я несколько раз пыталась работать по схеме: «Пиши, а там разберемся», но мое Подсознание неизменно возмущалось и требовало четкого плана действий.

Причина проста: я не Исследователь, я Учитель, а для этого типажа важно иметь перед глазами всю картину целиком.

Прежде чем сесть за книгу, я найду все материалы, потом разработаю сюжет, потом напишу синопсис – страниц эдак на тридцать. И только в этом случае Подсознание даст мне энергию на сам текст. Оно у меня работает, как строгий инвестор: если я не готова к немедленным осмысленным действиям, мне не видать «финансирования».

СМЕШАННЫЙ ТИП

Некоторые авторы постоянно придерживаются одного подхода к работе, а некоторые действуют по обстоятельствам: когда душа просит – пишут по наитию, когда надо – составляют план.

Некоторые делают небольшие наброски, а потом отправляются в свободное плавание. Такой подход свойственен Исследователю-Учителю или Исследователю-Охотнику.

КАК ЛУЧШЕ ПИСАТЬ?

Мне попадались дискуссии, участники которых яростно спорили: кто творческая личность, зацелованная богами, а кто сухарь и зануда. Каждый требовал признать эталоном свой собственный подход.

На самом деле ваш способ работы не имеет значения – важны результаты. А уж как вы их добиваетесь – дело ваше.

Самый разумный подход – это изучать теорию сюжетостроения без привязки к своим произведениям. Ваше Подсознание все усвоит, все запомнит и будет выдавать нужные решения в подходящий момент. Только у пэнтсеров сюжетные узлы будут выстраиваться по ходу работы над рукописью, а у планировщиков – на стадии планирования.

Ошибки сюжетостроения

Даже если у автора очень хороший слог, это еще не гарантирует успеха. Важно, чтобы в сюжете не было структурных ошибок. А они, увы, встречаются очень часто.

Наиболее распространенные проблемы выглядят так:

ПУТАНИЦА

Код: ПУТ

Основная мысль произведения не продумана. Образы героев или эстетика выдуманного мира пленяют автора больше, чем конечный продукт, и в результате получается куча мала. Персонажи мечутся по страницам, мысли скачут, как блохи, и читатель вообще не понимает – какой смысл во всем происходящем.

Как исправить:

• Проследите за тем, чтобы у вашего героя была четкая цель и понятная мотивация.

• Убедитесь, что все действия героя влияют на развитие сюжета, то есть продвигают его к цели или отдаляют от нее. Не надо описывать то, что не имеет отношения к данной истории.

ЛИШНИЕ СЮЖЕТНЫЕ ЛИНИИ

Код: ЛСЛ

Лишние сюжетные линии появляются в следующих случаях.

• Автор влюблен в своих героев и хочет рассказать о них все. В дело идут их биографии, их сны, их отношения с бывшими пассиями и т. п.

• Автор влюблен в свою тему и хочет рассказать о ней все.

• Автор подражает писателям прошлого и думает, что разветвленный сюжет – это верный признак высокой литературы.

Беда с лишними сюжетными линиями заключается в том, что их очень сложно увязать друг с другом – особенно если автор новичок и еще не умеет как следует выстраивать интригу. Лучше написать несколько логичных, последовательных произведений с одной сюжетной линией, что здоровый том, в котором черт ногу сломит.

ПОВТОРЫ

Код: ПОВ

В некоторых случаях автор снова и снова возвращается к одной и той же сцене или одной и той же мысли. Обычно это раздражает читателей.

Повторы уместны, если:

• Возвращение в одну и ту же точку является элементом сюжета. Пример: роман «Сто лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса.

• Герой совершает повторяющиеся действия, и в конце концов результат меняется. Примеры: сказка «Репка», «Сказка о рыбаке и золотой рыбке».

• Повтор является символом того, что происходит. Вспоминайте, как мушкетеры повторяли: «Один за всех и все за одного!»

• С помощью повторов показывается контраст или связка между идеями. Пример – сказка «Морозко»: Старикова дочь посидела под елкой, поговорила с Дедом Морозом и получила награду; старухина дочь сделала почти то же самое (в сюжетном плане), но не получила ничего, кроме проблем и насмешек.

Во всех остальных случаях не стоит бесконечно проговаривать одну и ту же мысль. Доказывать уже доказанное тоже не надо – даже если у вас появились новые аргументы. Читатели в большинстве своем умные, и до них доходит с первого раза.

Упражнение «Трехактная структура»

Перечитайте сказку Г.-Х. Андерсена «Русалочка».

Найдите в ней Акты I, II, III и ответьте на вопросы.

• В чем заключается конфликт истории? Чего именно хотела героиня, но не могла получить?

• Что из себя представляла Зона Неведомого, в которую вступила героиня?

• Как именно она пыталась добиться желаемого?

Глава 37

Как создать интересных героев

В этой главе мы поговорим о том, как создаются интересные персонажи. В художественной литературе герои – это самое главное: интересных историй с неинтересными персонажами не бывает.

Главный герой

Многим авторам крайне трудно сказать – кто у них главный герой. А это важно, потому что если вы сами не можете определиться – чья это история – как вы расскажете о ней другим?

Можно, конечно, кивать на классическую литературу: «А вот у Льва Толстого в “Войне и мире” была куча поименно названных персонажей… А вот у Булгакова в “Белой гвардии” тоже не было главных героев».

Но если вы последуете их примеру, вам будет крайне сложно ответить на вопрос «О чем ваше произведение?» А на первом этапе это все, что интересует потенциальных читателей и издателей. Вспоминайте Главу 10.

Людям интересно читать о людях: мы биологически запрограммированы на это. Поэтому вам выгоднее писать о личных победах и трагедиях конкретного человека. Если вам расскажут, что где-то в шахте взорвался газ и десятки горняков оказалось под завалами, вы, скорее всего, пропустите это сообщение мимо ушей. А вот если вы наткнетесь на рассказ о тридцатилетнем шахтере Николае Зайцеве, у которого есть жена Алена и маленький сынишка по прозвищу Сладкое Солнышко, вы будете воспринимать все совершенно по-другому.

Нам необходимо зацепить внимание читателя с первых строк. А первые строки – это не ваш текст, это его описание.

Вам нужен главный герой, который находится в эмоционально заряженной ситуации; он отчаянно чего-то хочет, но не может этого получить. У такой истории намного больше шансов на успех, чем у рассказа о толпе народа.

Так что приступая к новому произведению, всегда спрашивайте себя: «Чья это история?» – и расставляйте акценты таким образом, чтобы читателю было понятно: кто ваш основной персонаж и кому именно надо сопереживать.

ИСТОРИЯ РАССКАЗАННАЯ ВТОРОСТЕПЕННЫМ ГЕРОЕМ

Иногда повествование ведется от имени одного персонажа, а главным героем является кто-то другой. В качестве примера можем вспомнить рассказы о Шерлоке Холмсе.

Доктор Ватсон смотрит на своего друга и поражается его уму, дальновидности и таланту. Но история все равно вертится вокруг мистера Холмса – без него рассказывать было бы не о ком.

НЕСКОЛЬКО ГЛАВНЫХ ГЕРОЕВ

В некоторые произведения имеет смысл ввести нескольких главных героев, но желательно, чтобы их не было слишком много.

Во-первых, такой толпой сложно руководить – какая-нибудь сюжетная линия может подвиснуть.

Во-вторых, внимание читателя будет распыляется, а это довольно часто приводит к потере напряжения.

В-третьих, о таком произведении трудно рассказать в двух словах.

Поймите меня правильно: никто не говорит о том, что история с несколькими главными героями обречена на провал. Просто ее труднее писать и продвигать, а у новичков и так хватает проблем – без дополнительных сложностей.

Переизбыток персонажей

Следите за тем, чтобы в вашем произведении не было переизбытка персонажей – не только главных героев, но и второстепенных. Перенаселенный рассказ можно сравнить с групповой фотографией. Что лучше смотрится – снимок торжествующего мальчика, только что забившего гол, или снимок футбольного поля, по которому бегает десяток игроков? Согласитесь, что эмоциональная нагрузка у этих снимков будет совершенно разная.

Если вы чувствуете, что в вашем произведении слишком много героев, попробуйте сделать следующее.

• Уберите всех персонажей, без которых можно обойтись.

• Уберите подробные описания персонажей, которые лишь косвенно влияют на сюжет. Внешность описываем несколькими штрихами, а ненужные детали вычеркиваем.

• Посмотрите, можно ли слить воедино нескольких персонажей.

Обычный и необычный герой

Многие авторы думают, что самый лучший герой – это «обычный человек в обычных обстоятельствах». Мол, читатели увидят в нем себя и воспримут его как родного.

А вот и нет. Наш мозг воспринимает опыт обычного человека в обычных обстоятельствах как бесполезный. Ну чему он может нас научить? Как ходить в супермаркет или как зависать в соцсетях перед сном?

Если же персонаж слишком необычный и обстоятельства его жизни слишком далеки от нашей реальности, мы теряем интерес. Да, кого-то может зацепить история о ботанике в испанской экспедиции в Эквадор в XIX веке, но целевая аудитория получится слишком маленькой – и текст не будет пользоваться популярностью.

Все захватывающие истории так или иначе попадают в одну из двух категорий.

• В обычных обстоятельствах с обычным человеком происходит нечто невероятное. Вспоминаем Наташу Ростову, графа Монте-Кристо, Человека-Паука или Золушку.

• Необыкновенный герой попадает в обыденные обстоятельства, проявляет человеческие качества и/или отстаивает базовые ценности. Вспоминаем Остапа Бендера, Воланда и пр.

ОБЫЧНЫЙ ГЕРОЙ

Как сконструировать обычного героя в необычных обстоятельствах?

Убедитесь, что в начале произведения ваши герои и декорации действительно выглядят обыденно, но при этом не карикатурно, а вполне реалистично – даже если вы пишете фэнтези или фантастику.

Теперь задайте себе следующие вопросы:

• что лично вас – как автора – бесит в этой ситуации?

• какие черти водятся в этом тихом пруду?

• что является не тем, чем кажется?

• какой вопрос не находит ответа?

Создайте ситуацию, в которой ваш персонаж будет вынужден действовать как настоящий герой. Передайте ему свои эмоции, и пусть он отстаивает то, что дорого лично вам.

НЕОБЫЧНЫЙ ГЕРОЙ

Если вы пишете о необычном персонаже, пусть у него будет какой-то опыт или переживание, которые сроднят его с читателями.

Подчеркивайте человечность вашего супергероя и пусть это бросается в глаза. Например, могучий саблезубый монстр может быть нежным отцом, укачивающим новорожденного монстренка.

Хорошо сработает контраст: необыкновенное создание сталкивается с теми же проблемами, что и мы, но реагирует на них по-своему. Вспоминайте Лисбет Саландер из «Девушки с татуировкой дракона».

Сюжет можно выстроить и так: герой загнан в угол и никакие супер-способности не могут ему помочь. Все, что ему остается, – это рассчитывать на базовые ценности и действовать из принципа «делай, что должен – и будь что будет».

Как сделать героя интересным

Даже если ваш главный герой – обычный человек, он должен быть интересной личностью. А второстепенные и третьестепенные персонажи могут быть какими угодно.

У интересного героя есть следующие признаки:

АКТИВНАЯ ЖИЗНЕННАЯ ПОЗИЦИЯ И СИЛА ХАРАКТЕРА

Герой сам решает свою проблему, а не ждет, пока ему все подадут на блюдечке с золотой каемочкой.

Это не всегда было так, но на настоящий момент читатели не интересуются типами вроде Обломова.

СОКРОВИЩЕ

Нам интересны люди, у которых есть то, что мы жаждем получить. Посмотрите, на кого вы подписаны в соцсетях – если не брать в расчет родных и личных знакомых. Это те, кому мы в какой-то мере завидуем. Такие люди:

• что-то знают;

• что-то понимают;

• что-то умеют;

• что-то смеют;

• или что-то имеют.

Именно это привлекает наше внимание и в жизни, и в литературе.

Перечень качеств, которые расцениваются нами как сокровища, приведен в Приложении III.

НЕДОСТАТОК, КОТОРЫЙ ЧИТАТЕЛИ ГОТОВЫ ПРОСТИТЬ ГЕРОЮ

Недостаток нужен для того, чтобы ваш герой выглядел правдоподобно. Он не должен вызывать отвращение: злодею позволительно топить котят или бить детей, а главному герою – нет.

Главный герой может быть жестким, но не подлым.

НЕОБЫЧНЫЕ ЧЕРТЫ

Желательно, чтобы у героя были качества, привычки или особенности, которые отличают его от остальных людей его типа.

Например, бабушка, которая любит смотреть ужастики, запомнится читателю гораздо больше, нежели просто бабушка.

Котенок по имени Гав останется в памяти, а котенок по имени Пушок забудется.

Невысокий рост Андрея Болконского идет ему на пользу – молодой и прекрасный князь перестает быть стандартным героем-любовником.

ТАЙНА ГЕРОЯ

Придумайте своему герою секрет: пусть в его прошлом было что-то, что он не хочет никому показывать.

Кстати, именно так мы превращаем обыкновенных людей в необычных. Вспоминайте Гумберта Гумберта из «Лолиты»: он скрывает свою страсть к девочкам, и это как раз то, что вычеркивает его из категории «типичный ловелас».

Ретт Батлер из «Унесенных ветром» тоже имеет секрет – любовь к Скарлетт, которая выше логики, выше здравого смысла. Это как раз и определяет личность Ретта и показывает нам – каков он на самом деле.

Как найти своего героя

Многие авторы жалуются, что второстепенные герои получаются у них на пять с плюсом, а вот образ главного героя не клеится. Как ни крути, выходит стандартная «девушка, ищущая любви», или типичный дядя из серии «цените меня, я крутой».

Оставьте в стороне свое произведение и спросите себя:

• Какие люди меня интересуют? Перечислите их имена.

• Какие литературные или киношные герои меня восхищают? Перечислите их имена.

• Теперь представьте себе, что вам предстоит проехаться на поезде из Москвы до Владивостока. Вы можете выбрать любых попутчиков, которые окажутся с вами в одном купе, но при одном условии – вы будете с ними общаться, а не сидеть, уткнувшись в телефон. Кого вы выберете? С кем вы будете готовы разговаривать сутки напролет?

Следующий шаг: посмотрите, что объединяет людей из первой, второй и третьей категории. Есть какие-то общие признаки? Скорее всего, вы их сразу заметите. Вот это и будет идеальный прототип вашего героя.

Проблемы при выборе прототипов

Многие авторы пытаются списывать героев с себя и с удивлением обнаруживают, что персонаж получается «никакой». Проблема заключается в том, что в глубине души они считают себя не особо интересными людьми. Их Подсознание получает команду: «Придумай героя, который будет, как я» и послушно создает образ стеснительного, не особо уверенного в себе человека, который надеется, что однажды у него все будет хорошо.

Переживать из-за этого не стоит. Почти все авторы, даже самые одаренные, проходят через то же самое. Вспомните, кто самый неинтересный персонаж из «Мастера и Маргариты»? Это Мастер, а его Булгаков явно писал с себя. Если бы это была его история, шедевра бы не получилось. Но так уж вышло, что книга рассказывает о Воланде, Маргарите и Понтии Пилате – о тех персонажах, с которыми Булгаков мог бы говорить сутки напролет в поезде «Москва – Владивосток».

Всегда помните о том, что ваше отношение к главному герою будет сквозить сквозь текст. Если у вас все в порядке с самоуважением, из вас может получиться увлекательный персонаж; а если самооценка явно хромает – я бы не советовала рисковать. Лучше найти другой прототип.

Цель и мотивация героя

В любом более или менее крупном произведении у героя должна быть цель – это движущая сила рассказа, его сердце. Причем проблема, которую хочет решить ваш персонаж, должна быть настолько значимой для него, что он не в состоянии отступить назад.

Разрабатывая мотивацию главного героя, опирайтесь на следующие вопросы.

• Как изменится его жизнь, когда он решит свою проблему? На что он рассчитывает?

• Что произойдет, если герой оставит все как есть?

• Почему герой боится наступления этих последствий? Как они ухудшат его ситуацию?

• У героя есть ресурсы, чтобы решить проблему? Он обладает нужными качествами?

• В глазах читателей решение этой проблемы стоит потраченных усилий?

• Герой готов к активному действию?

Рассмотрим на примере.

Золушка считает, что судьба несправедливо обошлась с ней, когда ее – дочь богатого и знатного человека – отправили на кухню скрести котелки. Она мечтает танцевать на балах, флиртовать с интересными парнями, носить красивые платья и влюбляться. Звучит убедительно? Еще бы! Кто из нас, девочек, не мечтал о том же самом в семнадцать лет?

Если Золушка не придумает, как исправить свою ситуацию, она так и останется кухонной прислугой. Звучит ужасно? О, да!

У Золушки есть ресурсы, чтобы решить ее проблему: во-первых, она хорошенькая; во-вторых, у нее добрый характер и ей помогают окружающие – мыши, ящерицы и крестная фея. Кроме того, Золушка умеет танцевать и поддерживать беседу с принцами, то есть она не опозорится на балу.

Читатели явно одобрят ее стремления: они сами хотели бы поехать во дворец. Несмотря на страх перед мачехой, Золушка борется за свое счастье и ей можно только поаплодировать.

Вот вам и сказка всех времен и народов.

ОТСУТСТВИЕ МОТИВАЦИИ

Код: ОМ

Рассмотрим пример с провисающей мотивацией:

Однажды утром молодой и прекрасный олигарх подумал: «Хочу жениться!» и устроил у себя в особняке отбор невест.

• Как изменится его жизнь, когда он решит свою проблему? – У него появится девушка.

А что, у молодых и прекрасных олигархов проблема завести девушку? С этим справляются даже старые и страшные олигархи.

• На что он рассчитывает? – Что он найдет любовь всей жизни.

Извините, но любовь всей жизни на конкурсах не находят.

• Что произойдет, если герой оставит все как есть? – Ничего страшного.

• Почему герой боится наступления этих последствий? Как они ухудшат его ситуацию? – Он не боится. Просто это его маленькая причуда.

• У героя есть ресурсы, чтобы решить проблему? Он обладает нужными качествами? – Да.

• В глазах читателей решение этой проблемы стоит потраченных усилий? – Нет.

• Герой готов к активному действию? – Готов.

Но все это выглядит как фарс, а не как решение серьезной проблемы.

Как представить героя читателям

При описании героя не надо давать ему словесные характеристики: он смешной, благородный, талантливый и т. п. Способности персонажа показывают его дела, а ценности – его слова и внутренние монологи.

Герой поступает так или иначе в зависимости от своих убеждений, и именно поэтому их важно продумать заранее.

Ставьте персонажа перед сложным выбором – причем с самого начала. Показывайте, как он относится к тому, что важно для многих людей.

Например, в одной ситуации вы можете описать, как он реагирует на потерю денег, в другой – как он ведет себя с матерью, в третьей – как он поступает в отчаянной ситуации. Именно такие поступки определяют личные качества.

Еще один прием – реакция окружающих на героя. Допустим, мы вводим его в комнату – что делают люди? Они его радостно приветствуют, не обращают внимание или замирают в страхе?

А что сам герой думает об окружающих? Мы все относимся по-разному к разным людям, и это тоже о многом говорит.

Допустим, ваш герой – гвардейский офицер. Как он будет вести себя в присутствии денщика? А что он будет делать и думать, когда окажется в одной комнате с царем?

ВНЕШНОСТЬ ГЕРОЯ

Старайтесь не описывать напрямую, как выглядел ваш герой: глаза – карие, рост – метр восемьдесят, пухлые щеки. Все это выглядит банально.

Лучше вплетать описание в контекст. Например, героиня пытается надеть обручальное кольцо, а оно уже не налезает на палец. Герой входит в кухню и чуть не задевает макушкой притолоку.

Сам персонаж вряд ли задумается о том, какие у него глаза или волосы – он всю жизнь с ними живет. Но кто-то другой может это упомянуть: «Эта блузка подходит к твоим серым глазам».

Язык тела – это тоже отличный способ показать, как выглядел тот или иной человек:

Она нервно теребила карандаш в тонких пальцах.

Иван с трудом поворачивал опухшую шею.

Матвей Львович накрыл деньги тяжелой волосатой лапой.

Можно добавить в облик героя узнаваемый элемент. Примеры:

• Трость с набалдашником в виде головы ворона у Каза Бреккера (Ли Бардуго «Шестерка воронов»).

• Широкополая шляпа у Скарлетт О’Хара (Маргарет Митчелл «Унесенные ветром»).

• Круглые очки у Пьера Безухова (Лев Толстой «Война и мир»).

• Клетчатый костюм и треснутое пенсне у Коровьева (Михаил Булгаков «Мастер и Маргарита»).

В идеале герой должен выглядеть так, чтобы в него можно было бы нарядиться на маскарад. Но это, разумеется, по желанию.

Упражнение «Идеальный герой»

Выполните задание из параграфа «Как найти своего героя»

Глава 38

Как показать мир глазами героя

В этой главе я расскажу о приеме, который помогает читателям сжиться с литературными героями.

Чтобы добиться такого эффекта, мы выбираем одного персонажа и смотрим на мир его глазами. В тексте будет только то, что он видит, знает, чувствует и понимает, и таким образом мы создадим иллюзию реального восприятия мира.

Ваш рассказчик

Спросите себя, кто является рассказчиком в вашем произведении?

• Главный или второстепенный герой?

• Вы сами?

• Некий сторонний наблюдатель?

В каждом отдельном случае история зазвучит совершенно по-разному.

Одно дело – показывать, как персонаж на четвереньках передвигается по обледенелой крыше и ощущает скользкую черепицу под немеющими пальцами.

Другое дело – смотреть на этого персонажа с соседского балкона: «О, Господи… Он же сейчас упадет!»

А можно пересказать ту же самую историю в виде милицейского протокола: «В восемь утра гражданин Пупкин самовольно забрался на крышу…»

Ваша задача выбрать фокального персонажа, чьими глазами вы будете смотреть на сцену. В тексте это может выглядеть так.

Рассказ от первого лица

ПЕРВОЕ ЛИЦО, ПРИБЛИЖЕННОЕ

Рассказ ведется от первого лица, и мы помещаем читателей в голову рассказчику. Они знают все, что ему известно, тот ничего не скрывает, и людям начинает казаться, что все происходящее случается с ними самими.

Возьмем для примера моего пуделя Бобби и опишем мир его глазами.

На столе у хозяйки лежала бумажная салфетка. Растерзать бы ее! Зажать между лапами и разорвать на маленькие кусочки. Да кто же мне даст?

Я спрыгнул с дивана и подошел к хозяйской ноге. Постоял, гипнотизируя ее взглядом.

Хозяйка сидела за компьютером и все строчила, строчила чего-то. Она даже не посмотрела в мою сторону.

– Ыыы! – Это ее так зовут на моем языке. – Обрати на меня внимание!

Хозяйка нехотя повернулась.

– Ну чего тебе, горе луковое?

Чего-чего… Салфетку давай! Душа просит вандализма.

Видите, повествование выглядит, как поток мыслей, действий и переживаний конкретного персонажа. И это неважно, используем мы настоящее или прошедшее время.

ПЕРВОЕ ЛИЦО, ОТСТРАНЕННОЕ

В этом случае рассказ ведется от первого лица, но речь идет не о конкретной сцене, а об общей ситуации.

По вечерам хозяйка садилась писать учебник, наливала чай в огромную расписную кружку и на всякий случай ставила на стол упаковку салфеток. Иногда мне удавалось украсть одну. Боже, какое это было счастье! Я представлял, что это огромная моль, случайно залетевшая в наш кабинет, и я ее терзаю, терзаю!

Герой может рассказывать читателям не о конкретном случае, а о периоде времени. «Мое детство было таким-то»; «Лето 1986 года я проводил так-то».

Еще один вариант «Первого отстраненного лица» – это история о том, что произошло с другим персонажем, без участия самого рассказчика.

Мне рассказывали, что в Бухаре есть особая антикварная лавка, в которой сидит дед в синем халате и потертой тюбетейке. У входа лежит обычное барахло – китайские сувениры, пожелтевшие фотографии и облезлые советские игрушки. Но в задних комнатах находится пещера чудес.

Рассказ от второго лица

Рассказ от второго лица редко используется в художественной литературе. Исключение составляют рассказы-инструкции:

И вот вы проходите в темный зал, поднимаетесь по лестнице и видите узкую дверцу, заколоченную досками крест-накрест.

Иногда второе лицо употребляется в эпистолярном жанре.

Здравствуй, дорогая Людочка! Вижу, как ты улыбаешься, читая мое письмо. Ты, верно, уже закончила учебу и теперь подыскиваешь работу.

Рассказ от третьего лица

ТРЕТЬЕ ЛИЦО, ПРИБЛИЖЕННОЕ

Этот вариант повествования очень похож на «Первое приближенное лицо». Мы показываем все, что видит и чувствует герой, но вместо «я» используется «она» или «он».

Маленький, почти игрушечный диван, на котором спал Бобби, стоял у письменного стола. Пес дремал и время от времени косился на салфетку, оставленную хозяйкой у самого края. Может, стащить? Конечно, за это по головке не погладят, но риск – благородное дело.

Впрочем нет… Лучше попробовать другую тактику.

Бобби спрыгнул с дивана, подошел к хозяйской ноге и нетерпеливо заскулил: «Хозяюшка, свет очей моих… Я страдаю без салфетки!»

ТРЕТЬЕ ЛИЦО, ОТСТРАНЕННОЕ

В этом случае рассказ ведется от третьего лица, но автор является всего лишь наблюдателем. Он не может залезть в голову герою и прочитать его мысли.

Пес дремал на диване и время от времени косился на хозяйку. Внезапно он спрыгнул на пол и, подойдя к ней, нетерпеливо заскулил.

Она погладила его по загривку.

– Ну чего тебе, горе луковое?

Пес слегка царапнул ее лапой и завилял хвостом.

Тут нет ни внутренних монологов, ни чувств персонажа, о которых мог знать лишь он сам. Мы описываем только внешнюю картинку.

Вездесущий автор

Рассказ также может вестись от лица всеведущего автора, который одновременно находится в головах у всех героев.

Наташа два часа прождала Сергея в кафе. «Что могло приключиться? – в нетерпении думала она. – Жена не отпустила его?»

Наконец его широкоплечая фигура появилась в дверях.

– Извини, – коротко бросил Сергей, отводя глаза.

Не мог же он рассказать Наташе о том, что утром его навестили братки из банды Отщепенцев!

Такой подход был в моде примерно до середины ХХ века, но сейчас считается устаревшим. Мы не воспринимаем реальность подобным образом – это противоестественно, и «вездесущий автор» только мешает читателям по-настоящему сродниться с героями.

Как выбрать фокального персонажа

Если вы не знаете, от чьего лица писать рассказ, поэксперементируйте: напишите пару абзацев от первого приближенного лица, потом попробуйте третье приближенное или третье отстраненное. Какой-то вариант наверняка отзовется.

Спросите себя: «На кого из героев события данной сцены оказывают наибольшее влияние? Чья реакция будет самой бурной?» Это важно, потому что художественная литература должна иметь высокий эмоциональный накал.

Герой, на которого вы укажете, лучше всего справится с ролью фокального персонажа, и именно его глазами следует смотреть на мир.

Возьмем, к примеру, доктора Ватсона: на него встреча с Шерлоком Холмсом произвела неизгладимое впечатление – чего нельзя сказать о самом сыщике. Именно поэтому Конан Дойль и выбрал Ватсона в качестве рассказчика. Попробуйте мысленно перевернуть ситуацию: жил-был Шерлок Холмс и вот однажды в его жизнь ворвался молодой доктор, только-только приехавший из Индии. Как-то не звучит, правда?

Если вы пишете короткий рассказ, то, скорее всего, у вас будет один фокальный персонаж. В более крупных произведениях их может быть несколько, и они будут меняться от сцены к сцене.

Если вы меняете фокального персонажа, не забывайте обозначать это графически: поставьте между абзацами межстрочный пробел, цифры или звездочки. Иначе читатели могут запутаться.

Точка зрения персонажа и стиль

Ваш фокальный персонаж будет напрямую влиять на сам текст. Его внимание будет направлено на то, что интересует данного героя – в силу его характера и обстоятельств. Вы выберете те слова, которые будут соответствовать его воспитанию и взглядам на мир.

Посмотрите, насколько непохожими могут быть тексты, написанные с точки зрения разных людей.

Иванушка был пригожим молодцем, румяным да статным.

Иван был красив как Змей – с огненными очами, орлиным носом и непокорным смоляным чубом, выбивавшимся из-под фуражки с лаковым козырьком.

Иван был здоров, как конь, девки его любили, а старухи называли «Оторви башка» – впрочем, с оттенком уважения в голосе.

Прописывая очередную сцену, следите за настроением, которое создает текст, и убедитесь, что оно соответствует вашему замыслу и характеру фокального персонажа.

Ошибки, связанные с нарушением точки зрения персонажа

НЕОПРАВДАННАЯ СМЕНА ФОКАЛЬНОГО ПЕРСОНАЖА

Код: НСФП

Следите за тем, чтобы ваш фокальный персонаж видел и ощущал только то, что ему доступно.

Нельзя писать:

Сердце Андрея бешено колотилось. Он оглянулся на Светлану, и в его голубых глазах вспыхнули недобрые огни.

Только сам Андрей знал о том, что его сердце бешено колотилось. Но он понятия не имел, какие такие огни вспыхивали в его глазах.

НАРУШЕНИЕ ВОСПРИЯТИЯ

Код: НВ

Если герой должен что-то увидеть, услышать или понять – в силу обстоятельств или личных качеств – пусть так и будет.

Нельзя писать рассказ от первого приближенного лица, а потом заявить:

По пути домой Алла встретила коллегу и передала ему пакет. Они распрощались, и она спустилась в метро.

Если мы находимся в голове у Аллы, то мы знаем, как зовут коллегу – для нас это не просто картонная фигура, а вполне конкретный человек, у которого есть имя. А в приведенной цитате не указан даже пол коллеги. Кого нам надо представлять? Мужчину или женщину?

То же самое касается деталей, о которых персонаж не мог знать или на которые он никогда бы не обратил внимание.

Еще никто из племени не встречал белых людей и даже не слыхал об их существовании. С бьющимся сердцем Серый Орел подошел к гостю и оглядел его с ног до головы. Форма полковника Джонсона ему очень понравилась.

В данном примере мы смотрим на мир глазами Серого Орла. Если он никогда не встречался с белыми людьми, откуда ему знать, что перед ним полковник Джонсон?

ХАОТИЧНЫЕ АВТОРСКИЕ КОММЕНТАРИИ

Код: ХАК

Если нам требуются авторские ремарки, то их надо использовать по всему тексту произведения. Например, нельзя вести повествование от третьего приближенного лица, а потом вдруг заявить:

Марк так никогда и не узнал, что Изольда прошла всего в двух метрах от него.

Кто это сказал? Автор? А он как тут оказался, если до середины произведения о нем не было ни слуху ни духу?

Чеклист «Перспектива фокального персонажа»

Если вам сложно просчитать, каким видится мир вашему фокальному персонажу, попробуйте использовать этот чеклист.

• Какие эмоции и по поводу чего испытывает ваш фокальный персонаж в данной сцене?

• На что он должен или не должен обращать внимание?

• Как он относится к данному месту?

• Каковы его физические ощущения?

• С чем и с кем он может взаимодействовать?

• С чем и с кем он хочет или не хочет взаимодействовать?

• Чего именно он хочет?

• Какие действия он предпринимает, чтобы добиться желаемого?

Упражнение «Смена точки зрения»

Пойдите в кафе и понаблюдайте за небольшой группой людей, сидящей за одним столом. Выберете героя и задайте себе вопросы.

• О чем он думает?

• В каком он настроении?

• Как он относится к собеседникам?

• Чего он хочет?

Отметьте, что подтолкнуло вас к этим выводам: слова, выражение лица, поза, конкретные действия и т. п.

А теперь пробуйте посмотреть на эту же ситуацию с точки зрения другого человека, сидящего рядом. А потом еще одного, и еще.

Глава 39

Как описывать эмоции

В этой главе я расскажу вам, как передавать чувства героев и как делать ваши тексты эмоционально насыщенными.

Принцип зеркала

Почему читатели вообще способны сопереживать литературным героям? Этих персонажей никогда не было и не будет, и тем не менее мы воспринимаем их как живых людей.

Все дело в нашей врожденной способности перенимать чужие эмоции.

Если мы видим, как кто-то другой обжегся, мы тоже начинаем кривиться – как от боли. Если кто-то зевает, мы тоже начинаем зевать. Чужой хохот звучит заразительно. Толпа у входа в магазин вызывает любопытство: «А что тут дают?»

Следование за толпой – это модель поведения, свойственная всем социальным животным. Именно она позволяла нашим предкам мгновенно принимать решения, когда нужно было действовать не раздумывая: все побежали от хищника – и я побежал; всем понадобился этот фрукт – и мне надо: ешь, пока не разобрали.

При этом мы ориентируемся не на толпу, а на ближайших соседей – тех, кого мы можем хорошенько разглядеть. Мы наблюдаем за их эмоциональной реакцией и волей-неволей подражаем ей. Причем те, у кого сильнее эмоция, начинают перетягивать на себя все внимание. Попробуйте оставаться безразличным в присутствии ревущего малыша или напуганной подруги!

Принцип зеркала – это основа качественного текста. Если у автора развито умение видеть и чувствовать, он безошибочно определяет, какие именно действия героя отразят ту или иную эмоцию. Он указывает читателю: Вася сделал то-то и то-то, и это означает, что он влюблен в Машу.

Читатель представляет себе эту картину и тоже начинает испытывать к Маше нежные чувства.

Как «включить» читательские эмоции?

Вам недостаточно сообщить читателю «Маша была рада» или «Маша опечалилась» – для читателя это пустые слова.

Почувствуйте разницу.

Увидев Ивана Сергеевича, Маша обрадовалась.

Увидев Иван Сергеевича, Маша бросилась ему на шею: «Как я рада, что вы приехали!»

Если вы хотите, чтобы читатель сопереживал вашим героям, нужно показать, что именно они ощутили, подумали, сказали или сделали. Вспоминайте материал, который мы разбирали в главе 30.

Пока вы учитесь, вам будет трудно подобрать подходящие к случаю слова, – так что пользуйтесь Приложением I к этой книге. Там собраны подсказки, которые помогут вам описывать язык тела и чувства ваших персонажей.

Ваша задача – сначала представить себе сцену в мельчайших деталях, потом подумать – какие эмоции нужно отразить в данном случае, и только потом записать получившиеся варианты.

Разбираем пример.

Допустим, нам надо описать чувства героя, который смотрит на любимую девушку и понимает, что их ждет разлука.

• Продумываем – что именно видит герой, на что он обращает внимание. – На то, как выглядит девушка.

• Прикидываем, что должен чувствовать герой. – Растерянность и боль.

• Пытаемся представить себя на месте героя, вспоминаем свои телесные и эмоциональные ощущения в аналогичных случаях.

Пишем текст, используя языки зрения, эмоций и внутренних ощущений.

Клим с болезненным содроганием смотрел на её траурное платье и гладко причёсанные волосы. Острое, невыносимое чувство скоротечности… Ему позволено быть с Ниной завтра, послезавтра, может, ещё немного, – а потом всё кончится.

Мысли героя

По точно такой же схеме выстраиваем внутренние монологи героя.

Дается ситуация, мы представляем себя на месте персонажа и прикидываем – уместны тут мысли героя? Если да, то о чем он должен подумать?

Например, герой смотрит на любимую. Он знает, что у нее умер муж и она завела любовника, чтобы поправить свои финансовые дела. Такую женщину будут осуждать в обществе, но нашему герою все равно.

Прописываем его мысли.

Мне нет дела до твоего покойного графа, о котором ты всё время вспоминаешь. И даже председатель Продовольственного комитета меня не смущает. Просто будь рядом.

С помощью внутреннего монолога мы можем показать отношение персонажа к ситуации.

Любочка плакала над своей хрипящей, задыхающейся любовью.

В данном случае мы не записываем мысль героини один в один, но читателю ясно, что это их пересказ. Это Любочка расценивает свою любовь как умирающее животное, которые хрипит и задыхается.

Ошибочное мнение героя

Интересный эффект может получиться, если мы приведем ошибочное мнение героя. Читатели сразу поймут, что он находится в плену иллюзий, но для самого персонажа это не очевидно.

Возьмем, например, мужчину, которому изменила супруга. Наша задача – показать его отношение к случившемуся.

Саблин с тоской вспоминал бывшую жену. Ох, надо было остаться с ней! Пусть она забеременела от другого – он всё равно любил её.

Читатели понимают такого героя, но сами по-другому расценивают ситуацию.

Прогнозы героев

Аналогичным способом мы можем показать мечты, пожелания и страхи персонажей. Это то, как они видят свое будущее, – и это отличная возможность накалить обстановку.

Слёзы текли по её щекам, сердце колотилось. Упасть бы сейчас посреди дороги и умереть!

Вдруг что-нибудь сорвётся? Вдруг не подадут паровоз? Вдруг в бумагах будет какая-нибудь ошибка?

Как записывать мысли героев

Обратите внимание на то, что мысли героя можно записать двумя способами.

• Реплика в кавычках с атрибуцией, то есть с пояснением, кто это говорит:

В комнату вошла сногсшибательная блондинка. «Ого, – подумал Петр, – вот это формы!»

• Реплика без кавычек и без атрибуции:

Петр оглянулся. В комнату вошла сногсшибательная блондинка. Ого, вот это формы!

Диалог

Эмоции героев должны отражаться в их словах. Попробуйте поиграть в своего фокального персонажа – как актер. Представьте себе, что вы – это он.

Какие слова будут соответствовать его характеру, социальному статусу и самой ситуации?

Безликие диалоги получаются в двух случаях.

• Когда сцена сама по себе не заряжена – в ней нет конфликта, и фокального персонажа не особо волнует то, что происходит.

• Когда произносимые слова не подходят к ситуации.

Посмотрите, как можно зарядить сцену с помощью реплик героев.

Микола осторожно вошел в хату и перекрестился на образа.

– Доброго здоровьичка, хозяйка…

Та поворотилась от печки.

– Тебя кто сюда звал? Ты чего пришел?!

– Да мне только спросить…

– Убирайся, а то мужа позову!

При желании в диалог можно добавить пояснение, которое усилит эмоциональный накал.

– Ну, душенька, ну будь же справедлива… – начал Саблин, но Любочка не хотела быть справедливой.

– Тебе надо было жениться не на мне, а на скелете из анатомички! – выкрикнула она. – Хочешь – считай у него рёбра, хочешь – поставь в угол, чтоб не мешался на проходе.

Действия других персонажей

Мы можем показать реакцию героя на действия окружающих – и это тоже создаст нужный эмоциональный фон.

Папа старался говорить с иронией, но Любочке слышались в его голосе непривычные заискивающие нотки.

У нас есть внешнее событие (монолог папы) и его оценка: Любочке показалось, что что-то пошло не так. В результате создается ощущение смутной тревоги.

Проблемы с передачей эмоций

Основные ошибки при передаче эмоций выглядят так.

• Мелодрама: автор приписывает герою гипертрофированные эмоции, которые кажутся читателям неуместными или неправдоподобными.

• Беспричинная смена настроения героя.

• Перебор с чувствами – такая проблема возникает, когда герой слишком много думает и разговаривает и слишком мало делает. В результате сцена становится затянутой.

• Перебор с действиями – герои мечутся туда-сюда, но никак не реагируют на происходящее. В результате история кажется сухой.

Упражнение «Принцип зеркала»

Представьте себе, что вам надо показать молодого солдата, который вместе со своим взводом летит на вертолете к месту боев. Это его первое задание.

Опишите ситуацию от Первого приближенного лица, то есть от имени самого солдата.

• Представьте себе – что и кто находит вокруг него. Как выглядит нутро вертолета? Как ведут себя другие солдаты? На что обращает внимание главный герой? Если надо – запишите короткие тезисы.

• Попытайтесь представить себя в роли главного героя. Что он чувствует на физическом уровне? О чем думает? Какие эмоции испытывает?

• Составьте текст, который передаст эмоциональное состояние главного героя. Если надо – сверяйтесь с Приложением I.

Глава 40

Как описывать детали

Детали – это то, что создает вокруг наших героев живой, объемный мир. Неопытный автор напишет так: «Иван ненавидел заседания в администрации», – и будет уверен, что этого вполне достаточно.

Мастер покажет читателям уставшего бритоголового человека в дорогом, плохо сидящем костюме. Во время совещаний тот будет тайком играть в одну и ту же игру на телефоне – в тетрис. Ее суть – вовремя повернуться, найти подходящее местечко и вписаться в общую структуру. Малейшая ошибка – и игра окончена.

Видите, как это сделано? Это даже не художественный текст, а перечисление деталей: они срабатывают сами по себе, без истории, без каких-либо стилистических вывертов – просто потому, что они символизируют происходящее с Иваном (вспоминайте главу 32). Нам даже не требуется объяснять читателям, что Иван ненавидел заседания – все и так ясно.

Умение видеть детали

Когда студенты спрашивают меня, что является самым главным в литературном искусстве, я отвечаю: «Способность не просто смотреть, а видеть».

И это действительно так. Умение хорошо писать – это технический навык и ему можно обучить почти каждого. А вот способность замечать знаковые, наиболее ценные детали – это совсем другая история.

Любое произведение сначала складывается в голове у автора: он сам должен прочувствовать свою сцену и подметить то, что способно отозваться в человеческом сердце.

Разумеется, этот навык тоже можно развить, но для начала надо, чтобы у автора возникла такая потребность.

Многие считают, что писательское видение – это ерунда. Помню, один из знакомых как-то сказал мне:

– А чего тут сложного? Каждый может видеть – крути головой, глазей по сторонам.

Была ночь, мы ехали в машине по пустынной горной дороге, и я предложила ему провести эксперимент:

– Давай помолчим минуту и посмотрим вокруг, а потом расскажем друг другу, что мы заметили. Задача – увидеть знаковые детали.

Прошла минута, и мой знакомый начал перечислять:

– Ну, я видел дорогу, деревья, дорожную разметку – ничего особенного. А ты что заметила?

– Что мы с тобой похожи на инопланетян, летящих над неизведанной планетой. Дека в твоей машине горит синими огоньками, и у нас синие лица из-за отсветов.

Он мельком взглянул в зеркало заднего вида и принялся хохотать:

– Точно!

Нужно не крутить головой, а впитывать в себя атмосферу.

Неважно, за чем вы наблюдаете – за окружающей действительностью или за выдуманной историей. Нужная вам деталь содержит энергетику, которой пронизана вся сцена. В нашем случае дорога, деревья и дорожная разметка не несли в себе эмоционального заряда и потому не являлись значимыми – воображению не за что было зацепиться. А когда мы отметили синие отблески на лицах, обыденность разрушилась и вместо нее возник новый фантастический мир, в котором нас ждали открытия и приключения.

Внимание персонажа

Умение подмечать знаковые детали нарабатывается с годами, а для начала нам надо просто следить за взглядом героя: что бросается ему в глаза? На что он обращает внимание?

Для того чтобы в голове читателя закрутилось воображаемое кино, мы должны работать как операторы на съемках. Надо снимать не все подряд, а фокусироваться на чем-то существенном и поочередно показывать общие планы, средние и крупные.

Общий план – это описание места в целом

Джон въехал в маленький пыльный городишко, населенный старухами, чумазыми детьми и воинственными котами.

Средний план – это описание конкретного места или явления, которые служат фоном для сцены.

Элиза спустилась по темной лестнице, ведущей в подвал замка. Ступени давно никто не мел, и под туфлями хрустела листва, налетевшая из сада сквозь выбитые окна.

Крупный план – это описание конкретной детали, на которую герой обращает внимание в данный момент.

На ее запястье красовался необычный браслет – тяжелый, старинный, с эмалевыми лебедями, плывущими среди золотых вьюнков.

Планы надо чередовать. Допустим сначала персонаж смотрит на панораму города, разрушенного после ядерного взрыва (это общий план), а потом взгляд перемещается на одуванчик у канализационного люка (это крупный план). Затем персонаж выбирается из укрытия и направляется к ржавому грузовику, стоящему неподалеку (это средний план).

Если герой долго смотрит на что-то, мы дадим чуть больше деталей, если ему некогда приглядываться к окружающей обстановке, мы лишь вскользь упоминаем о фоне.

Например, крестьянский сын Иван может впервые войти в роскошную залу дворца. Разумеется, он остановится и будет оглядываться по сторонам. Чтобы описать эту сцену, нужно дать несколько ярких деталей. Допустим, Иван первым делом заметил огромный камин, затем его взгляд переместился на расписной потолок, потом на люстру.

А если речь пойдет о царевиче, который сто раз ходил по этому залу, его взгляд ни на чем не задержится. В данном случае нужно минимальное описание: достаточно упомянуть, что зал был залит солнечным светом (или тоскливым сумраком).

Детали и душевное состояние героя

Также на выбор деталей будет влиять душевное состояние героя.

Рассмотрим на примере девушки Алены, которая едет в метро. Она расслаблена, у нее хорошее настроение и, соответственно, Алена глазеет по сторонам или думает о чем-то не особо важном.

Чтобы продемонстрировать это, показываем общие планы:

Поезд, грохоча, понесся по темному тоннелю. За окном вдоль стен тянулись провода, и Алена с улыбкой подумала, что на скорости они похожи на странную наскальную живопись – эдакий бесконечный силуэт далеких гор.

Нам не нужно докладывать читателю, что у Алены на душе полный покой. Сам факт того, что наша «камера» гуляет по сторонам, дает ощущение спокойствия.

Мы еще больше подчеркиваем это словами «с улыбкой», а «наскальная живопись» и «силуэт далеких гор» создают дополнительное романтическое настроение.

А что, если нам нужно показать напряженную, несчастную Алену, которая чего-то боится? Испуганный человек крайне сосредоточен, поэтому его внимание фокусируется на чем-то конкретном – чаще всего на собственных ощущениях (как физических, так и эмоциональных).

Поезд, грохоча, понесся по темному тоннелю. Алена вжалась в спинку сиденья и прикрыла глаза. Сейчас все кончится: через пятнадцать минут поезд прибудет на Комсомольскую, и там ее встретит отец.

Алена достала телефон: черт, интернета не было…

Обратите внимание, как работают слова «вжалась», «сейчас все кончится» и «черт» – это сигналы, которые передают тревогу. Алена ничего не замечает кругом и полностью сосредоточена на своих проблемах.

Приемы, делающие описания более яркими и интересными

ОТ ОБЩЕГО К ЧАСТНОМУ

Даем утверждение и далее иллюстрируем его деталями.

Допустим, у нас есть тезис: «Ивану вечно не везло», но это всего лишь общие слова, и нам надо показать читателям примеры.

Ивану вечно не везло: то из института выгонят, то в армию призовут.

ОТ ЧАСТНОГО К ОБЩЕМУ

Сначала приводим перечень деталей, а потом подводим итог.

Чайный гриб, активированный уголь и молитва на выведение шлаков помогали бабе Фисе от дурного характера.

КОНТРАСТ

Мой любимый прием – это контраст. С его помощью выстраиваются смешные шутки или подчеркивается драматичность ситуации.

Главное, найти два элемента с противоположной энергетикой, которые вместе смотрятся намного колоритнее, нежели по отдельности.

Например, авторскую иронию можно подчеркнуть с помощью сочетания несочетаемого:

Кафе имени Святой Брунгильды было самым роскошным заведением в городе. Посетители щелчком пальцев подзывали надушенных официантов:

– Человек! Шампанского и семечек!

Мы ничего не объясняем читателям напрямую, не даем никаких оценок, мы просто поставили рядом детали, которые вступают в резкое противоречие. И сразу все понятно – что это за заведение и как к нему относится автор.

Можно написать:

Колонна беженцев перебиралась через разбомбленный мост.

Вроде бы все на месте – картинка складывается. Но если мы добавим контрастные детали, эффект будет намного сильнее.

Пробираясь через разбомбленный мост, беженцы замечали повешенного, болтавшегося на фонарном столбе. На плече у него прихорашивалась синица.

Висельник и кокетливая птичка – это образы из совершенно разных миров, и поставленные рядом, они создают не просто страшную картину – она становится символической. Война в этой сцене выглядит как безумный гротеск – что и требовалось доказать.

Упражнение «Интересные детали»

Возьмите любой предмет, самый обычный – чашку или пластиковую бутылку.

• Какая она на ощупь?

• Чем пахнет?

• Какие ассоциации или воспоминания вызывает?

Запишите в столбик все, что приходит в голову, но с условием: предмету нельзя давать абстрактные характеристики: «красивая чашка» или «обычная бутылка». За такими словами ничего не стоит, и они не будят воображение читателя.

Примеры:

• Пузатая чашка, ребристая чашка, щербатая чашка, чашка с мотивирующей надписью «Помой меня наконец!»

• Бутылка с плохо завернутой крышкой, запотевшая изнутри бутылка, бутылка с помятым боком.

Задача – собрать не менее десяти характеристик, а потом выбрать из них две или три, – те, что наиболее кратко и емко характеризуют ваш предмет.

В этом Приложении собраны подсказки, которые помогут начинающим авторам подобрать правильные слова для описания действий и эмоций персонажей. Вам уже не надо будет тратить массу сил и времени на то, чтобы найти подходящую фразу: достаточно заглянуть в соответствующий раздел, и вы сразу обнаружите тот вариант, который подходит для вашей ситуации.

Мимика и язык тела

Голова

• Вжал голову в плечи

• Вскинул голову

• Дернул головой

• Закрыл голову руками

• Заложил руки за затылок

• Запрокинул голову

• Затряс головой

• Кивнул

• Набычил голову

• Отвернулся

• Откинул голову

• Повернул голову

• Повесил голову

• Покачал головой

• Покрутил пальцем у виска

• Постучал себя по голове

• Пригнул голову

• Склонил голову

• Склонил голову набок

• Аккуратная головка

• Большая голова

• Бритая голова

• Вихрастая голова

• Вытянутая голова

• Крупная голова

• Кучерявая голова

• Лобастая голова

• Лысая голова

• Лысеющая голова

• Маленькая голова

• Немытая голова

• Низколобая голова

• Приплюснутая голова

• Чистая голова

• Шишковатая голова

Волосы

• Взъерошил волосы

• Заплел косу

• Заправил волосы за ухо

• Накрутил прядь волос на палец

• Откинул челку

• Откинул волосы или косу за плечо

• Перевязал волосы

• Покрыл волосы

• Поправил волосы

• Пригладил волосы

• Прикрыл лицо волосами

• Провел ладонью по волосам

• Расплел косу

• Распустил волосы

• Собрал волосы в хвост

• Собрал волосы в пучок

• Убрал волосы (под головной убор)

• Волосы, как проволока

• Вьющиеся волосы

• Густая копна

• Густые волосы

• Длинные волосы

• Жесткие волосы

• Здоровые волосы

• Каштановые волосы

• Клочки волос на затылке или на висках

• Короткие волосы

• Короткий ежик волос

• Коротко остриженные волосы

• Красивые волосы

• Кудри

• Локоны

• Лохмы

• Неряшливые волосы

• Патлы

• Прямые волосы

• Пышные волосы

• Распущенные волосы

• Редкие волосы

• Роскошные волосы

• Русые волосы

• Светлые волосы

• Седые волосы

• Тусклые волосы

• Черные волосы

Лицо

• Выражение лица сменилось

• Высохло

• Вытянулось

• Запылало

• Изменило выражение

• Изменилось

• Исказилось

• Лоснилось

• Лучилось морщинами

• Напоминало (что-либо)

• Нахмурилось

• Озарилось

• Опухло

• Осветилось

• Осунулось

• Побледнело

• Пожелтело

• Позеленело

• Покраснело

• Покрылось испариной (потом)

• Покрылось румянцем

• Помертвело

• Посинело

• Потемнело

• Просветлело

• Просияло

• Раздулось

• Разрумянилось

• Анемичное лицо

• Безразличное лицо

• Благородное лицо

• Бледное лицо

• Болезненное лицо

• Бронзовое лицо

• Вдохновенное лицо

• Вспотевшее лицо

• Выбритое лицо

• Гордое лицо

• Грубое лицо

• Детское лицо

• Добродушное лицо

• Желтушное лицо

• Жизнерадостное лицо

• Загорелое лицо

• Здоровое лицо

• Изможденное лицо

• Красивое лицо

• Красное лицо

• Морщинистое лицо

• Надменное лицо

• Нахальное лицо

• Некрасивое лицо

• Одухотворенное лицо

• Побитое лицо

• Полное лицо

• Помертвевшее лицо

• Помятое лицо

• Поникшее лицо

• Посеревшее лицо

• Потухшее лицо

• Прекрасное лицо

• Привлекательное лицо

• Равнодушное лицо

• Радостное лицо

• Радушное лицо

• Раскрасневшееся лицо

• Распаренное лицо

• Румяное лицо

• Свежее лицо

• Светлое лицо

• Синюшное лицо

• Сияющее лицо

• Скучающее лицо

• Смуглое лицо

• Смущенное лицо

• Старческое лицо

• Суровое лицо

• Темное лицо

• Темнокожее лицо

• Угрюмое лицо

• Узкое лицо

• Уродливое лицо

• Усталое лицо

• Утомленное лицо

• Хитрое лицо

• Худое лицо

• Широкое лицо

• Шкодливое лицо

• Юное лицо

Лоб

• Морщины на лбу сошлись или разошлись

• Набычил лоб

• Наморщил лоб

• Нахмурил(ся)

• Алебастровый лоб

• Бледный лоб

• Блестящий лоб

• Влажный лоб

• Выпуклый лоб

• Высокий лоб

• Загорелый лоб

• Морщинистый лоб

• Нахмуренный лоб

• Низкий лоб

• Покатый лоб

• Разбитый лоб

Виски

• Потер виски

• Сжал виски

• Запавшие виски

Брови

• Вскинул брови

• Дернул бровью

• Изогнул бровь

• Нахмурил брови

• Нахмурился

• Поднял брови

• Поднял одну бровь

• Сдвинул брови

• Бархатные брови

• Густые брови

• Косматые брови

• Редкие брови

• Светлые брови

• Темные брови

• Черные брови

• Четко очерченные брови

Глаза

• Бросил взгляд

• Вгляделся

• Взглянул лениво

• Взглянул пристально

• Воззрился

• Впился глазами (взором)

• Вскинул глаза

• Вылупился

• Высмотрел

• Вытаращил(ся)

• Глаза налились кровью

• Глаза помертвели

• Глазел

• Глядел

• Заглянул

• Загородил глаза от солнца

• Закатил глаза

• Закрыл глаза руками

• Мигнул

• Моргнул

• Нашел глазами

• Оглядел

• Огляделся

• Окинул взглядом

• Округлил глаза

• Осмотрелся

• Отвел взгляд

• Оторвал взгляд

• Перевел взгляд с чего-либо на что-либо

• Поглядывал

• Подкатил глаза

• Подмигнул

• Подморгнул

• Пожирал глазами

• Покосился

• Посмотрел исподлобья

• Посмотрел на что-либо

• Посмотрелся (например, в зеркало)

• Потер глаза

• Потупился

• Приоткрыл глаза

• Присмотрелся

• Прищурился

• Пялился

• Раскрыл глаза

• Распахнул глаза

• Рассматривал

• Сверкнул глазами

• Скосил глаза

• Смотрел во все глаза

• Созерцал

• Сузил глаза

• Увидел

• Уставился

• Устремил взор

• Бессмысленные глаза

• Бессовестные глаза

• Бесстыжие глаза

• Бирюзовые глаза

• Блестящие глаза

• Близко посаженные глаза

• Блудливые глаза

• Большие глаза

• Выпуклые глаза

• Глаза полные слез

• Глубоко посаженные глаза

• Голубые глаза

• Горящие глаза

• Закатившиеся глаза

• Заплаканные глаза

• Зареванные глаза

• Зеленые глаза

• Карие глаза

• Круглые глаза

• Лукавые глаза

• Любопытные глаза

• Маленькие глаза

• Миндалевидные глаза

• Мудрые глаза

• Насмешливые глаза

• Невидящие глаза

• Непроницаемые глаза

• Ничего не выражающие глаза

• Округлившиеся глаза

• Опухшие глаза

• Отекшие глаза

• Потеплевшие глаза

• Потухшие глаза

• Прищуренные глаза

• Пустые глаза

• Радостные глаза

• Сияющие глаза

• Смеющиеся глаза

• Тоскливые глаза

• Черные глаза

• Узкие глаза

• Широко посаженные глаза

• Широко раскрытые глаза

• Мешки под глазами

• Опухшие веки

• Покрасневшие веки

• Бесцветные ресницы

• Густые ресницы

• Загнутые ресницы

• Редкие ресницы

• Светлые ресницы

• Слипшиеся ресницы

• Черные ресницы

Нос

• Дернул носом

• Наморщил нос

• Повел носом

• Потянул носом

• Хлюпнул носом

• Большой нос

• Грушевидный нос

• Искривленный нос

• Кривой нос

• Крючковатый нос

• Маленький нос

• Нос с горбинкой

• Нос-картошка

• Нос-кнопка

• Приплюснутый нос

• Сломанный нос

• Узкий нос

• Широкий нос

• Подрагивающие ноздри

• Раздувающиеся ноздри

Рот

• Закрыл рот

• Закрыл рот рукой (ладонью)

• Зевнул

• Округлил рот

• Приоткрыл рот

• Раззявил рот

• Разинул рот

• Раскрыл рот

Губы

• Выпятил губу

• Двинул губами

• Надул губы

• Поджал губы

• Прижал палец к губам

• Прикусил губу

• Скривил губы

• Чмокал губами

• Алые губы

• Бледные губы

• Блестящие губы

• Зовущие губы

• Красные губы

• Накрашенные губы

• Обветренные губы

• Поджатые губы

• Полные губы

• Посиневшие губы

• Потрескавшиеся губы

• Сладкие губы

• Толстые губы

• Узкие губы

Челюсти

• Выпятил челюсть

• Двигал челюстью

• Жевал

• Сжал челюсти

• Квадратная челюсть

• Скошенная челюсть

• Тяжелая челюсть

• Узкая челюсть

Зубы

• Заскрипел зубами

• Клацнул зубами

• Обнажил зубы

• Оскалился

• Сверкнул зубами

• Стиснул зубы

• Щелкнул зубами

• Белые зубы

• Вставные зубы

• Выступающие вперед зубы

• Золотой зуб

• Кривые зубы

• Крупные зубы

• Мелкие зубы

• Ровные зубы

• Торчащий зуб

• Фальшивые зубы

Язык

• Высунул язык

• Цокнул языком

• Щелкнул языком

Щеки

• Втянул щеки

• Дернул щекой

• Задрожал щеками

• Затряс щеками

• Надул щеки

• Потрепал за щеку

• Ущипнул себя за щеку

• Бледные щеки

• Бритые щеки

• Впалые щеки

• Заросшие щеки

• Обвисшие щеки

• Румяные щеки

• Толстые щеки

• Ямочки на щеках

• Дернул скулой

• Высокие скулы

• Острые скулы

Уши

• Большие уши

• Изящные уши

• Маленькие уши

• Остроконечные уши

• Оттопыренные уши

• Оттянутые уши

• Плотно прижатые к голове уши

Подбородок

• Выставил вперед подбородок

• Дернул подбородком

• Опустил подбородок на что-либо

• Положил подбородок на что-либо

• Прижался подбородком

• Спрятал подбородок (в шарф)

• Волевой подбородок

• Выставленный вперед подбородок

• Квадратный подбородок

• Круглый подбородок

• Острый подбородок

• Скошенный подбородок

• Слабый подбородок

• Торчащий подбородок

Усы

• Отрастил усы

• Подкрутил усы

• Подстриг усы

• Расправил усы

• Сбрил усы

• Густые усы

• Модные усики

• Пижонские усики

• Прокуренные усы

• Пышные усы

• Пшеничные усы

• Редкие усы

• Роскошные усы

• Русые усы

• Седые усы

• Усы ниточкой

• Усы с подвернутыми кончиками

• Усы щеточкой

• Черные усы

Борода

• Выставил бороду вперед

• Огладил бороду

• Отрастил бороду

• Подстриг бороду

• Распушил бороду

• Сбрил бороду

• Аккуратная борода

• Борода лопатой

• Борода с проседью

• Густая борода

• Густые баки

• Длинная борода

• Запущенная борода

• Козлиная бородка

• Короткая борода

• Кудрявая борода

• Модная борода

• Окладистая борода

• Редкая борода

• Редкие баки

• Роскошная борода

• Русая борода

• Светлая борода

• Седая борода

• Шкиперская борода

• Черная борода

Тело

• Взвился

• Встал на мостик

• Выпрямился

• Выпятил грудь

• Грудь колесом

• Двинул плечом

• Задрожал

• Закружился

• Заслонил собой

• Затрясся

• Лег

• Наклонился

• Напряг все мышцы

• Оперся

• Осел

• Откинулся в кресле (на спинку стула, дивана и т. п.)

• Оттолкнул

• Отшатнулся

• Повернулся

• Подсел поближе

• Пожал плечами

• Поклонился

• Потянулся

• Приблизился

• Пригнулся

• Придвинулся

• Прижался

• Принялся раскачиваться всем телом

• Присел на край чего-либо

• Прислонился

• Развернулся

• Размял плечи

• Распростерся ниц

• Распрямил плечи

• Расслабился

• Рухнул

• Сгорбился (ссутулился)

• Сел

• Сжался (в комок)

• Склонился

• Согнулся

• Содрогнулся

• Съежился

• Толкнул всем телом

• Упал

• Упал на колени

• Бледное тело

• Бледное тело

• Болезненное тело

• Вонючее тело

• Гибкое тело

• Горбатое тело

• Грязное тело

• Душистое тело

• Жаркое тело

• Жирное тело

• Загорелое тело

• Изломанное тело

• Красивое тело

• Кривое тело

• Морщинистое тело

• Побитое тело

• Полное тело

• Потное тело

• Роскошное тело

• Свежее тело

• Сгорбленное тело

• Скрюченное тело

• Соблазнительное тело

• Старое тело

• Старческое тело

• Стройное тело

• Уродливое тело

• Холодное тело

• Худое тело

• Чистое тело

• Юное тело

Руки

• Аплодировал (похлопал)

• Брал

• Вертел кольцо на пальце (или браслет на запястье)

• Вертел что-либо в руках

• Взмахнул рукой

• Взяв в пригоршню

• Взял за руку

• Взял под локоть

• Воздел руку

• Грохнул кулаком обо что-либо

• Грыз ноготь

• Дотронулся

• Забарабанил по чему-либо

• Закатал рукава

• Закрыл что-либо рукой

• Заложил руки за голову

• Заложил руки за спину

• Заломил руки

• Замахнулся

• Засунул большие пальцы за подтяжки

• Засунул большие пальцы за ремень

• Коснулся

• Коснулся, притронулся, дотронулся

• Махал руками

• Махнул рукой в сторону чего-то

• Махнул рукой на что-то

• Облокотился

• Обнял

• Обхватил себя

• Оправил на себе что-либо

• Опустил большой палец

• Опустил руку

• Осязал

• Отдернул руку (ладонь)

• Отмахнулся

• Отряхнул пылинки с рукава

• Погладил

• Погрозил кулаком

• Поднял палец

• Поднял руки

• Подпер щеку ладонью

• Пожал руку (крепкое, вялое, сдержанное, горячее рукопожатие)

• Показал большой палец

• Показал на что-либо

• Показал пальцем

• Показал средний палец

• Положил руку на что-либо

• Помахал рукой

• Поправил галстук

• Поскреб

• Поставил локти на что-либо

• Потер руки (или что-либо)

• Потрепал кого-либо по плечу (по волосам и т. п.)

• Потрогал

• Потянул себя за ухо

• Похлопал

• Почесал

• Прижал руку к груди (к сердцу, к щеке, ко лбу)

• Прикрылся руками (рукой)

• Принялся барабанить пальцами по чему-либо

• Притянул к себе

• Протянул руку (ладонь)

• Прошелся пальцами

• Развел руками

• Разгладил на себе что-либо (юбку, брюки, рубашку и т. п.)

• Разглядывал ногти

• Разжал руку (ладонь)

• Размахнулся

• Раскинул руки

• Раскрыл ладонь

• Растопырил пальцы

• Руки в боки

• Сгреб в охапку

• Сжал кулак

• Сжал, стиснул (руки или что-либо)

• Скрестил руки на груди

• Скрючил пальцы

• Сложил пальцы домиком

• Сложил руки домиком

• Сложил руки на чем-либо

• Согнул пальцы

• Сунул руки в карманы

• Схватил

• Схватился за лоб (голову)

• Сцепил пальцы

• Ударил, стукнул (кулаком, ребром ладони и т. п.)

• Хлопнул себя по лбу (по ляжкам, по щекам, по бедрам и т. п.)

• Что-либо вывалилось из рук

• Шлепнул

• Щелкнул пальцами

• Щупал

• Белые руки

• Быстрые руки

• Грубые руки

• Дрожащие руки

• Изнеженные руки

• Красивые руки

• Ледяные руки

• Могучие руки

• Мозолистые руки

• Морщинистые руки

• Мускулистые руки

• Надежные руки

• Неумелые руки

• Полные руки

• Потные руки

• Сильные руки

• Слабые руки

• Темные руки

• Тонкие руки

• Трясущиеся руки

• Умелые руки

• Ухоженные руки

• Холодные руки

Ноги

• Вскочил на ноги

• Встал на цыпочки

• Выпрямил ноги

• Задрал ноги на что-либо

• Задрожали колени

• Закинул ногу на ногу

• Запнулся (споткнулся)

• Захромал

• Зашагал

• Направился (отправился)

• Начал пританцовывать

• Отказали ноги

• Отпрыгнул

• Отступил на шаг

• Переминался с ноги на ногу

• Побежал

• Побежал вприпрыжку

• Побрел

• Поджал ноги

• Поднялся

• Подогнулись колени

• Подпрыгнул на месте

• Помчался

• Потащился

• Пошел

• Принялся покачивать ногой

• Принялся постукивать ногой

• Принялся ходить из угла в угол

• Протянул ноги

• Расставил колени

• Расставил ноги

• Сделал шаг

• Сел на шпагат

• Топнул ногой

• Больные ноги

• Быстрые ноги

• Длинные ноги

• Здоровые ноги

• Изящные ноги

• Короткие ноги

• Красивые ноги

• Крепкие ноги

• Кривые ноги

• Мускулистые ноги

• Натренированные ноги

• Ослабшие ноги

• Подгибающиеся ноги

• Сильные ноги

• Слабые ноги

• Стройные ноги

• Тонкие ноги

• Тощие ноги

• Трясущиеся ноги

• Худые ноги

Дыхание

• Вдохнул

• Вздохнул

• Вздымающаяся грудь

• Выдохнул

• Глубоко дышал

• Задержал дыхание

• Задыхался

• Зевнул

• Надул щеки

• Не хватало дыхания

• Охнул

• Передохнул

• Прерывисто дышал

• Сглотнул

• Тяжело дышал

• Фыркнул

• Часто дышал

• Шумно выдохнул

• Глубокое дыхание

• Ровное дыхание

• Слабое дыхание

• Сонное дыхание

• Спокойное дыхание

• Торопливое дыхание

• Частое дыхание

Звуки

• Вырвался звук

• Гудел

• Издал звук

• Издал стон

• Икнул

• Орал

• Пел

• Пискнул

• Пищал

• Рыгнул

• Свистел

• Сипел

• Стонал

• Трубил

• Хрипел

• Чавкал

Голос

• Безразличный голос

• Воодушевленный голос / тон

• Ворчливый голос

• Громкий голос

• Грубый голос / тон

• Елейный голос / тон

• Звонкий голос

• Ласковый голос

• Лающий голос

• Напыщенный тон

• Нежный голос

• Официальный тон

• Подобострастный голос / тон

• Приторный голос

• Равнодушный голос / тон

• Резкий голос / тон

• Сладкий голос

• Тихий голос

• Тон, не терпящий возражений

• Тонкий голос

• Учтивый голос / тон

• Холодный голос / тон

• Хриплый голос

Смех

• Загоготал

• Заржал

• Засмеялся (рассмеялся)

• Захихикал (хихикнул)

• Издал сдавленный смешок

• Разразился смехом (хохотом, гоготом)

• Расхохотался (захохотал)

• Усмехнулся (горько, слабо, надменно, зловеще, многозначительно, невесело и т. п.)

• Безумный смех

• Булькающий смех

• Веселый смех

• Демонический смех

• Детский смех

• Жуткий смех

• Заливистый смех

• Заразительный смех

• Звонкий смех

• Издевательский смех

• Невеселый смех

• Радостный смех

• Скрежещущий смех

• Скрипучий смех

• Счастливый смех

• Хриплый смех

Речь

• Блеял

• Бормотал

• Бурчал

• Взвился

• Ворковал

• Ворчал

• Воскликнул

• Выдавил из себя

• Говорил

• Заорал

• Заявил

• Кричал

• Лаял

• Мурлыкал

• Намекнул

• Напомнил

• Настаивал

• Обратил внимание на что-то

• Обратился к кому-либо

• Ответил

• Отметил

• Отрезал

• Перебил

• Повторил

• Пожаловался

• Поправил (себя или других)

• Потребовал

• Признал

• Проговорил

• Продолжил

• Произнес

• Протянул

• Прошипел

• Рычал

• Рявкнул

• Сказал

• Сменил тему

• Спросил

• Трубил

• Уверил (заверил)

• Шептал

Эмоции и реакции