Вот оно, счастье

В начале книги чуть язык не сломала и в голове была каша из-за необычного письма книги. Но потом влюбилась. Сопереживала главному герою, и расчувствовался из Анни…Добрая, глубокая книга. Рекомендую!

Жизнь так печальна, но все мы ее живеи."Маленькая жизнь" Ханья ЯнагихараИрландский прозаик и драматург Найлл Уильямс известен  у себя на родине и за ее пределами. Спектакли по его пьесам с успехом идут на театральных сценах; романы, начиная с дебютных "Четырех писем о любви", становятся бестселлерами и переводятся на многие языки.Для меня это первая встреча с его творчеством, за которую спасибо Шаши Мартыновой и Фантому. В такой последовательности: все, что переводит Шаши обязательно к прочтению, фантомовские книги желательны. "Вот оно счастье" - это, в общем, не о счастье. Мучительная болезнь и смерть мамы  рассказчика, смерть любимой женщины его друга, постепенное старение и дряхление бабушки с дедом,  распад сельской общины, который влечет за собой безусловное благо электрификации. Все это могло бы выглядеть чередой драм или вовсе трагедией, когда бы рассказчик был другим.Уильямс, безотносительно к католицизму, которым проникнута всякая ирландская книга, дарит своему читателю удивительно светлый взгляд на вещи, почти буддистскую смиренную безмятежность, и умение находить источник счастья во всем. Вот дождь прекратился, ну не счастье ли? Вот электричество проводят- счастье. Вот празднуют Пасху после лишений Великого поста.  А вот столб опоры ЛЭП упал на тебя во время установки, но не убил а только слегка покалечил. Вот оно, счастье!И наверно это единственный способ продолжать жить нашу печальную жизнь, не воя от смертного страха, тоски и безнадежности. Находить крупинки счастья во всем, собирать его по крохам, дарить ближним и дальним. Я еще не сказала, что книга местами смешная, а местами лиричная до сентиментальности, и это по-настоящему хорошо.Спокойный неспешный медитативный ироничный и нежный рассказ о людях, так не похожих на нас с вами, и в  точности таких, как мы. Вот дождь пошел - счастье.

Начав читать и погружаться в атмосферу этой книги, я слегка заблудилась. Меня удивила и привлекла стилистика, но я не сразу восприняла начало истории как нечто, происходящее в современном мире: мне всё мерещилось, что где-то внутри этого текста прячется фантастика в духе Толкиена. Но нет – это была теплая, насыщенная местечковым фольклором биографическая проза, окрашенная ирландскими мотивами, детскими и юношескими воспоминаниями героя преклонных лет и ностальгией по середине XX века, который все больше и больше уходит в историю и свет которого меркнет. Читая эту книгу, можно почти физически ощутить бег времени - уход, истекание прошлого, примет которого в европейском мире становится все меньше и меньше, особенно если их и так было немного и особенно в таком городке, как Фаха: «Фаха знала, что она не только отстаёт от времени, а находится гораздо более позади - она отстаёт от всех времён вообще».Книга очень тихая, размеренная и неброская, но читается, я бы сказала, чувственно, пусть даже к середине немного устаешь от ее размеренной и неспешной повседневности, как от долгой супружеской жизни. Повествование похоже на долгий паломнический путь, который совершает память стареющего героя, но на этом пути в ней уютно, защищенно и погруженно. Он принимает все, что в его жизни было, как есть: и хорошее, и плохое, и прогрессивное, и ностальгическое, и успешное, и неудачное, - в этом есть своеобразная мудрость. Но это не старческое научение, это – книга-ощущение, книга-переживание, книга-послание, книга-хранитель, и способ, которым она создана – словесное ткачество: старик вспоминает свою жизнь и тщательно, утопая в мелочах, ткет из ниточек своей памяти дорогие сердцу полотна взросления в маленьком городке ирландской глубинки.К старости эпизоды прошлого всегда становятся крупнее и выпуклее, поэтому иногда кажется, что он рассматривает прошедшие частные события через лупу, придавая им бóльшее значение, может быть, даже то, которого они при свершении вовсе и не имели. Временами мне казалось, что я читаю текст с лупой в руках – так, как иногда пожилые люди читают книги, когда очков уже не хватает, - но оптика при этом насыщена цветами, запахами, звуками, контурами предметов и обликами людей. Текст проживается, а не просто читается, как нечто стороннее. Такое безусловно стоит читать ради самих ощущений, ради желания быть затянутым в не-здесь-и-не-теперь, поскольку само содержание книги довольно простое. От сюжета, конечно, тоже можно получить удовольствие, он вполне стройный, но чего-то необычного в нем нет. Самобытность проступает именно в воспоминании старика, в выделении им главного в случившемся, в попытке осмыслить пережитое ретроспективно и распознать в собственной жизни новые смыслы, которые раньше, лицом к лицу с событиями, разглядеть бы ни за что не удалось.Хорошая и мудрая книга, способная стать поводом для размышлений о себе, но требующая slow-reading.

Первое впечатление от книги, когда еще сама история впереди и не знаешь, чем удивит автор - это изумление от авторского слога. Нейл Уильямс сразу же представляет читателям "предмет многотомного словаря" - фахский дождь, а ты предчувствуешь, что можешь в нем заблудиться. Проще выразиться определением самого автора, опознав в его сказительстве барочную разновидность: музыкально-певучую, неспешную, пересыпанную ирландскими словечками, с правдивым отражением бытия.
Продолжая читать, чувствуешь, что автор пытается сделать тебя своим человеком в Фахе, хоть Фаха времен повествования – "не тот приход, какой посещают чужаки, а наезжающие, как правило, просто заблудились или ищут фамильные надгробия..." В то время люди верили и держали двери своих домов незапертыми...Религия не была абстрактной, исторической или принятой по выбору. Господь воскрес – факт.Рассказчик вводит слушателя в дом прародителей, дедушки Дуны и бабушки Суси, подробно и по-дружески знакомит не только с историей семьи, но и с каждым жителем деревни, местными привычками и обычаями. Посещая вместе с Ноу и Кристи церковную службу или заглядывая в многочисленные пабы в поисках Младшего Крехана, чувствуешь полное погружение в атмосферу ирландской глубинки 1957 года. Глубинки, куда вдруг приходят перемены в виде солнца и электричества.Позже понимаешь, что все это фон, а главное в книге - любовь. Любовь Кристи, который был "хроническим оптимистом и патологическим романтиком". Он принес в Фаху чувство раскаяния и пропел прощальный гимн любимой. Тройственная любовь Ноу Кроу вместе с признанием: "Я не был даже любителем и в чувстве, способном уцелеть в глубинных потоках времен, не смыслил нисколько". Любовь к родителям и малой родине. Любовь к миру - с его солнцем и дождем, музыкой и тишиной, достижениями и открытиями, чудесами и обитателями...– Вот оно, счастье.
Уплотненное то было объяснение, но я со временем понял его так: можно остановиться если не на любом, то на многих мгновениях своей жизни, остановиться на один удар сердца и, в каком состоянии ни находилось бы сердце твое или ум, сказать: Вот оно, счастье, по той простой причине, что ты жив, чтобы это сказать.

Найалл Уильямс - мой большой книжный друг. Его Нейл Уильямс - История дождя - не с первого раза, но после определенных усилий - просто меня покорила. Но она была очень аллегоричной и литературной. А здесь мне почуялось что-то более... биографичное что ли...
Автор рассказывает об ирландском местечке Фаха. Богом... нет, не забытом - а скорее благословленным. Потому что фахане (дико мне нравится это определение)) с удовольствием вам расскажут: вот здесь была роща Ноя, а в эту деревню спускался архангел Михаил...
Главный герой Ноэл - можно Ноу (рифмуется с фамилией Кроу) приезжает в Фаху в дом бабушки и дедушки. Уже то, что бабушку и дедушку тут прозывают Суся и Дуна, дало мне понять - что-то интересное тут будет твориться. Ноу вспоминает ту знаменательную весну, когда размеренную жизнь Фахи пошатнули два события: во-первых, прекратился дождь. Тот дождь, с которым жители уже настолько сроднились, что даже не подстраивались, а - просто жили бок о бок. И тут аккурат на Страстную неделю дождь прекращается - и солнце постепенно превращает гордых островитян-ирландцев в каких-то испанцев с сиестами и ... свежим воздухом. И - в Фаху собираются тянуть электричество, что тоже угрожает закостенелым устоям фахан, которые были даже не от Ноя, а просто - всегда. На этом фоне у Ноу в жизни тоже многое происходит: он обретает друга и старшего наставника, постояльца прародителей Кристи, влюбляется и - открывает для себя музыку.
Автор рисует - какой-то невероятный и немного сказочный мир. При этом он гораздо более жизненный и приземленный, чем любая сказка. Потеряла хорошую цитату, что-то вродеЖизнь - это комическая пьеса с привкусом горечиГерои книги как никто понимают, что в жизни всему находится место - происшествиям, веселью, спокойным вечерам, воскресным мессам и бурным возлияниям. И Ирландию он рисует - как какую-то совершенно волшебную страну. Один пассаж с ирландским временем - уже даст понять многое. Показалось мне, что это даже не конкретный дом прародителей - а некий абстрактный Дом детства, который у каждого из нас в сокровенном уголке души. И когда грустно или тяжело - туда можно вернуться и набраться сил.
Автор меня - просто покорил. Его мир то растягивается до размеров вселенной, то сжимается до каких-то чисто человеческих эпизодов. Запомнилось мне - его рассуждение, что принесло электричество в Фаху: как до него люди жили хоть и в полумраке, пыли и паутине, но - как хотели и вполне довольные собой. А тут - этот безжалостный свет осветил все тайны и недостатки, и началась - паника. А просто захватывает дух - описание неба с мириадами звезд. Это нужно прочувствовать: города сжирают людей, загоняют в рамки, клетушки. И тут над головой развертывается целый космос - и чувствуешь эту первобытную свободу. Закралось у меня такое сравнение, что: фахане до электричества жили словно в Ветхом завете. Да - первобытно, меньше законов, больше испытаний, но - не ропща. И тут будто состоялся переход к Новому завету: более организованно, цивилизованно - но что-то первородное ушло...
Мир автора - и совершенно бытовой, и - с ноткой волшебной сказочности. Мне вспомнились работы студии "Гибли" - что-то чуть более бытовое, вроде "Шепота сердца" или "Ветер крепчает", когда волшебство жизни - в сердце или руках людей. Или я вспомнила фильм "Страна фей" 1999 года - в нем чувствуется схожая атмосфера, тоже ирландская) Автор умеет развертывать как философские и созерцательные вопросы, так и придавать изюминки бытовым. Так, меня покорило описание - волынки.
*Я была на концерте волынщиков - это действительно что-то невероятное!
Литературных аллюзий тут поменьше - я ухватилась только за "Большие надежды" Диккенса - но они были очень к месту. А язык! Можно не говорить про вкрапления ирландского языка, который даже на фоне английского звучит каким-то... эльфийским.
*У меня тоже бабушка говорила на трасянке, которая звучит одновременно и знакомо и привычно, и - очень самобытно и уникально)
Как он строит выражения: вродеГостиница в ответ применила тактику примадонны - начала зрелищно разваливаться))) Я знаю парочку таких) Как тонко и изящно подмечаетГосподь любит ослов и приберегает для них особое милосердиеДаже - словно собственные слова изобретает. Но тут - не могу поручиться. Вынуждена делать скидку на дуэт Шаши Мартыновой и Максима Немцова, которым - не очень доверяю. Они любят - себя в переводе, злоупотребляя инверсиями, деепричастными оборотами и выделывая кульбиты со стилем. И скорее потешат собственное эго, чем отдадут должное автору. Поэтому...
Я вижу недостатки книги. Она - пространная, развернутая, порой излишне абстрактная. Здесь мало что происходит, а описывается это... Потому что это - скорее исповедь старика, который вспоминает свою юность. Представьте, что вам в дороге встретился такой джентльмен - умный, мудрый, деликатный, много знавший и видевший. И он просто - хочет рассказать свою историю. Еще мне очень нравится манера автора - порой обращаться напрямую к читателю, что только закрепляет это ощущение. Для меня - это было такое путешествие в мир детства, в какое-то невероятное место, где правит - жизнь. Рецепт счастья - он так прост, в нескольких словах - но я вам их не скажу) Потому что - книга того стоит. Прекрасна она для знакомства с Ирландией - тут вам и карта, и словарь топонимов, и непередаваемые выражения, и ирландский характер. Но и как - тихая гавань юности, отдохновение души. Думаю, кому-то пригодится - отдохнуть, вспомнить, поностальгировать...

Если бы я не знала, кто автор книги, то все равно бы уверенно заявила с первой же страницы - что ирландец. Это настолько ирландское произведение, что буквально бьет чечетку и рыжеет макушкой у вас в руках.
Во-первых, потрясающий поток слов, складывающийся в причудливый орнамент ироничной вязи. Тема очень ирландская. Обычно словоблудие меняя раздражает, но тут нет ничего подобного. Наоборот - каждый оборот, каждое искусное описание вызывает восторг и одобрение. Ну и, конечно же, создает потрясающую атмосферу в стиле "идем по жизни с улыбкой сквозь самые тяжелые испытания".
Во-вторых, автор очень ироничен и подметлив. Он замечает и демонстрирует читателю множество мелких деталей, из которых складываются знаменитые ирландские характеры. Тут и быт, и природные условия, семейный уклад, особенности общения и отношение к людям и животным. Все это складывается в глубокую, как природный ирландский колодец-глазок, картину.
Это настолько харАктерная книга, что я бы рекомендовала ее тем, кто хочет познакомиться именно с ирландской литературой. А полюбите вы ее или нет, можно понять буквально с первых страниц: если описание дождя вам понравилось, то все остальное тоже придется по вкусу.

Вообще-то я не люблю книги, которые невозможно пересказать. В них нет сюжета как такового и нечем заинтересовать потенциального слушателя. Но иногда... не возникает даже мысли кому бы то ни было пересказывать то, чему стала свидетельницей. И не возникает ощущения, что подглядела, нет, как будто со мной щедро поделились историей, составленной их миллиона пикселей, мазков и осколков. В данном случае это не просто мастерство писателя - это ещё и огромное мастерство переводчика Шаши Мартыновой, которая смогла сберечь атмосферу той самой деревни Фаха, где всё происходит. Вернее, где ничего не происходит. Вряд ли такие уж прямо события - появление первого телефона (и даже не в начале ХХ-ого века), столбы, вкапываемые тут впервые для проведения электричества и явление вслед за столбами вереницы торговцев с бытовыми приборами в ассортименте для лёгкой и красивой жизни. Скорее уж самое большое событие - кончился дождь, который шёл в Фахе с никто не помнит какого года. И то через десять дней благословенья прекрасной погодой вознеслись безмолвные молитвы к Господу, чтоб ненадолго переместил он благословенье своё куда-нибудь в другое место, заполнил водопои скотине малым ливнем, а затем вернул всё как было — к следующему, скажем, вторнику.Жители деревни привыкли к своему укладу, сырым домам, старому священнику, к тому, что на семь приходов - один доктор. Нет, они ни в коем случае не против новшеств, но очень осторожны, нет буйной радости по поводу того, что жить станет легче. Возможно, это потому, что они убеждены...можно остановиться если не на любом, то на многих мгновениях своей жизни, остановиться на один удар сердца и, в каком состоянии ни находилось бы сердце твоё или ум, сказать: Вот оно, счастье, по той простой причине, что ты жив, чтобы это сказать.В повествовании перед читателем проходит целая галерея портретов местных жителей. Некоторые описаны очень подробно, некоторые вскользь, но все они яркие и почему-то навевают светлую ностальгию, хотя лично у меня не ассоциируются ни с кем конкретным. Пара примеров:В том, что миссис Мур всё ещё не в земле, состояло одно из чудес Фахи. Она хранила в голове безупречный список покойников и их родственных связей, могла заткнуть за пояс Анналы мастеров и дать фору сорока пыльным томам приходских записей.Дедова манера излагать, стоило ему раскачаться, - это сыпать всё вперемешку, пренебрегая Аристотелевым единством действия, места и времени, и в бурленье предоставлять нюансам и подробностям катиться по лестницам его ума и из уст.И то, что сюжет не скачет от поворота к повороту, совершенно не напрягает. Хочется подольше побыть в этой деревне, гденичем не рискуя, можно было бы возвести над въездом арку с непререкаемым девизом: Здесь ничего не происходит.Но нарисована она до последней чёрточки ярко, как на полотнах гиперреалистов... Не советую любителям динамики. И приглашаю в Фаху всех созерцателей.

Не помню, много ли мне доводилось читать ирландских писателей, но точно могу сказать, что с ирландской литературой я знаком не так хорошо, как, скорее всего, того мне бы хотелось. Поэтому очень хорошо, что в одном из клубов, здесь, на сайте, для совместных чтений как раз и была выбрана книга одного писателя из страны Святого Патрика, что, к моей радости, дало мне возможность несколько расширить свои горизонты читаемого. И помог мне в этом современный ирландский писатель Найлл Уильямз со своим романом "Вот оно, счастье"."Вот оно, счастье" – очень неспешный, очень созерцательный и очень ирландский роман о дружбе и взрослении, о переменах и жизненных ценностях, о поступках и ошибках людей, о счастье, умении видеть большое и прекрасное в мелочах и наслаждаться простыми радостями жизни, роман, дающий читателю возможность полностью погрузиться в атмосферу Ирландии с её прекрасными пейзажами зелёных холмов, широких полей и маленьких деревушек и рисующий перед ним довольно простую, но в то же время весьма интересную и самобытную картину ирландской жизни в провинциальной глубинке во второй половине XX века.На страницах своей книги Найлл Уильямз очень плавно и неспешно рассказывает читателю о событиях, происходящих в небольшой захолустной деревушке Фаха, расположенной на западном побережье Ирландии. Эта местность оказалась примечательна тем, что там постоянно идёт или ещё как-то по-другому проявляет себя дождь, который стал для местных жителей уже привычным делом, но который на момент начала повествования в кои-то веки неожиданно прекратился. И вот на дождливом побережье впервые за много лет наступила по-настоящему погожая, солнечная пора, выгнавшая из домов сельчан приевшуюся уже сырость, а из душ людей серость и унылую тоску.Жизнь в Фахе течёт своим особым чередом и нисколько не меняется на протяжении вот уже... даже старожилы уже и не помнят скольких лет. Жители деревни живут своей привычной сельской жизнью, никуда не торопятся и не стремятся успеть за стремительно меняющимся миром. В Фахе ещё нет электричества, и только-только появились первые телефоны, но рано или поздно, но перемены случаются, и вот в 1957 году в этот захолустный край решено было провести электричество. В это время в Фаху к своим бабушке и дедушке приезжает наш главный герой, 17-летний парень Ноэл, собиравшийся стать священником, но потерявший свою веру и решивший покинуть семинарию. А ещё в это же время в их деревню приезжает сотрудник электрокомпании Кристи (у которого, как окажется, есть свои тайны прошлого) и поселяется в доме у дедушки и бабушки Ноэла. Так начинается краткая история дружбы, которая помогает молодому парню многое понять и узнать об этой жизни и определиться со своим выбором, а Кристи быть понятым и прощённым за совершённые им в прошлом ошибки.Где-то первую половину книги мне как-то сложно было увлечься происходящим, так как с героями романа мало что происходило такого уж примечательного, да ещё и повествование в романе оказалось очень уж неторопливым. Автор очень неспешно знакомит здесь читателя со своими героями и так же неспешно раскрывает различные подробности из их жизни или рассказывает об их тайнах прошлого. Но по мере чтения, по мере раскрытия этих тайн и знакомства с различными событиями и ситуациями, случающимися с героями этой истории, происходящее на её страницах всё больше меня затягивало, несмотря на то, что динамики во всём описываемом автором по-прежнему было как-то маловато. Зато Уильямзу на страницах данного романа удалось изобразить очень реалистичные и жизненные картины ирландской глубинки в описываемый им период времени и показать самую обычную жизнь простых ирландцев с различных её сторон. Здесь и любовь к своим близким (трудно не заметить, как трепетно Ноэл относится к своим прародителям), и дружба, и первые романтические чувства (забавно было видеть, как Ноэл умудрился влюбиться во всех трёх сестёр Трой), и сложные отношения к вере и богу, и история взросления, и любовь к родному краю и его живой музыке, являющейся неотъемлемой частью его культуры и истории.Мне понравилось, что писатель, излагая нам в своей книге истории своих персонажей, не только стремится рассказать историю о переменах, взрослении, тайнах прошлого и прощении и погрузить читателя в реалии ирландской глубинки второй половины XX века, но и предлагает задуматься над тем, насколько важно следовать общепринятым жизненным ценностям, понимать и прощать друг друга, что такое счастье, в чём его смысл и как важно уметь наслаждаться простыми радостями жизни, текущим моментом. И рассказываемая на страницах романа история лишний раз напоминает, что настоящее счастье может находиться (и зачастую и находится) рядом с нами, и кроется оно в простоте, в привычных житейских мелочах, в обычных человеческих поступках. И, наблюдая за персонажами этой истории, нетрудно было заметить, что счастье – это способность любить мир вокруг себя, пусть даже если это и будет весьма небольшой мирок захолустной деревушки.Несмотря на то, что первую половину книги эта история меня как-то не цепляла, я рад, что в итоге она всё же оказалась интересной, жизненной и несущей в себе некий глубокий смысл. И, если сильно не обращать внимания на неторопливую манеру повествования автора, то в целом произведение это довольно неплохое.

Книга, конечно, далеко не для каждого. Но для любителей такого жанра будет приятным спутником «долгими зимними вечерами»… :)