Под сетью

Мое маленькое совершенство! Так виртуозно опутывать читателя тончайшей узорчатой сетью из шелковых нитей - это не каждому дано, но здесь есть гораздо больше, здесь есть живые персонажи и живой юмор! Причем юмор в лучшем и непревзойденнейшем английском стиле. Легкая игривость во всем, от первой до последней строчки, воздушный стиль, калейдоскоп забавных авантюрных сценок. В роли героя плутовского романа оказывается непризнанный писатель-лентяй, и под его многоученым, но беззаботным взглядом этот старый жанр буквально обретает новое измерение. Однозначно одна из лучших вещей в английской литературе.

«Забраться под эту сеть»
Озорная и шутливая, но без ущерба для серьёзности содержания, кавер-версия «Тошноты» Сартра. Или другими словами, романтическая иллюстрация знаменитого тезиса «существование предшествует сущности», исполненная в неповторимой манере Мёрдок: непринужденность повествования, лёгкость художественной структуры и гармоничное сочетание серьезного и комического.Для Джейка Донагью суть жизни составляет «тайная беседа с самим собой». Умный, хорошо образованный, но не отличающийся предприимчивостью, Джейк в свои «чуть больше тридцати лет» не имеет ни постоянной работы, ни собственного дома. «Я талантлив, но ленив. Живу я всякими литературными поделками и кое-что пишу всерьёз». Зато Джейк обладает свободой, сложной и многогранной внутренней жизнью и утончённым литературным вкусом (Беккет, Раймон Кено). А также широким кругом общения, но маленьким количеством друзей («дружить одновременно больше чем с четырьмя людьми безнравственно») и денег. И главное, Джейк привык тщательно анализировать любые ситуации и поступки, как свои, так и окружающих людей, непрерывно «переводить» жизнь в слова, поскольку уверен, «чтобы прожить свою жизнь надо её понять».

Но однажды Джейк сталкивается с непредвиденной ситуацией: некая Магдален принимает решение, которого от неё невозможно было ожидать. И это лишь первый удар по представлениям Джейка о себе и мире. Постепенно выяснится, что рассудительный и чуткий Джейк заблуждался и в отношении соседа по квартире, и насчёт любимой девушки, и лучшего друга... И в жизни в целом, которая, как известно, богаче любой теории. И никак не желает укладываться в слова.Блестящий авантюрно-философский роман! Великолепный! Всё дело в том… «Я осекся. Я понятия не имел, в чем тут дело»… просто одно из чудес литературы
- Всякое теоретизирование — это бегство. Мы должны руководствоваться самой ситуацией, а каждая ситуация неповторима. В ней заключается нечто такое, к чему мы никогда не можем подойти вплотную, сколько бы ни пробовали описать это словами, сколько бы ни старались забраться под эту сеть.

И не скажешь уже, почему эта книга напомнила мне о Библии. В ней нет ничего такого, если не видеть аналогию в самом акте творения, в молчаливой решимости и преисполненности вдохновением, которое, должно быть, ощущал Бог, когда создавал этот мир.И сказал я: Господи! Ты от начала творения
говорил; в первый день сказал:
«да будет небо и земля»,
и слово Твоё было совершившимся делом.
Тогда носился Дух, и тьма облегала вокруг
и молчание: звука человеческого голоса ещё не было.
3-я Езд. 6:38–39Мы не Он и не можем одним лишь Словом совершить дело. Но есть что-то божественное в человеческом молчании. Есть божественная искра в созидательном творчестве.
Было утро первого дня.
Был первый день творенья. Джеймс Донахью был полон той силы, что лучше счастья, лучше безвольного желания счастья, которое женщина может вызвать в мужчине, чтобы отравить его медленным ядом. Было утро первого дня, и Джеймс Донахью рассматривал разложенные на столе рукописи. Он готов был творить новые.Для меня роман по-настоящему начался лишь на последних страницах. И это вполне логично, ведь роман «Под сетью» — кому как, но для меня так точно — о становлении писателя. А писатель начинается не с первой строчки первого произведения, а с решимостью писать каждый день до конца жизни. Донахью обрёл эту решимость на последних страницах. Когда обрела эту решимость Айрис Мердок, чтобы написать дебютный роман «Под сетью», — история умалчивает. Но лучшей книги для дебюта она придумать не могла.Хотя нельзя однозначно утверждать, что роман именно об этом. Может быть, о лондонской богеме 1950-х годов и их взбала-мученной, неустроенной, неприкаянной жизни? Да, но не только. О поисках себя, своего места, страны, Бога? Ещё теплее. Хотя последние три пункта явно приплелись для красного словца — если кто и ищет своё место, то не Донахью (а Анна Квентин), если кто и ищет свою страну, то не Донахью (а Финн), если кто и ищет Бога, то уж точно не Донахью (а Хьюго Белфаундер). Донахью ищет лишь себя и своё предназначение, а иные персонажи и сим малым не заморачиваются — они и так наглые, эгоистичные и пробивные, сумеют как-нибудь устроиться в этом мире. И всё же роман — о поисках. Как верно кто-то выразился — о попытках вырваться из-под сети, выбраться из ловушки, которая по недоразумению называется жизнью.К слову о сетях. Признаю: до конца так и не поняла, что значит название. Возможно, именно то, о чём говорилось выше. Но это не мои слова, а ведь хотелось бы и самой разобраться. В тексте лишь однажды упоминается «сеть».
…Я говорю о подлинном решении в том виде, как мы его переживаем; и здесь движение прочь от теории и обобщений есть движение к правде. Всякое теоретизирование — это бегство. Мы должны руководствоваться самой ситуацией, а каждая ситуация неповторима. В ней заключается нечто такое, к чему мы никогда не можем подойти вплотную, сколько бы ни пробовали описать это словами, сколько бы ни старались забраться под эту сеть.В первом приближении можно решить, что сеть — это ловушка, в которую попадают люди, если пытаются обобщить прожитое и экстраполировать его на будущее, вывести закономерности, жить по установленным правилам; это ловушка для людей, которые хотят описать нечто неназываемое и безымянное, то, что надо переживать на собственном опыте, а не пытаться передать словами; наконец, это ловушка для тех, кто слишком много думает, вместо того чтобы жить. Правильно ли я поняла?.. Вопрос не риторический, но и ответ на него стребовать не с кого.
Если воспринимать название с такой позиции, то в обычной на первый взгляд книге открываются новые грани. Сперва кажется, что это просто роман о талантливом, но не слишком везучем человеке, у которого сложные отношения с женщинами, который не может находиться один и, более того, не может позволить себе снимать жильё, поэтому часто «прилипает» к своим женщинам, друзьям или просто знакомым. И вот однажды он встречает людей, оставивших наиболее заметный след в его жизни — единственную женщину, которую любил, и идол-изируемого друга, которого предал. Устремляясь от одного важного человека к другому, не менее важному, мечась по городу в поисках пристанища, где можно остаться не одному, размышляя о содеянном в прошлом, переосмысливая настоящее, разрываясь между фаталистичным бездействием и решительными поступками человека, который терпеть не может несправедливость, — в общем, наводя шорох везде и всюду, главный герой приводит в движение и сюжет, и окружающих, хотя, по сути, в романе ничего особого не происходит. Ну выгнал новый любовник подружки с её квартиры, ну украли у кого-то рукопись, а у кого-то собаку, ну взорвали стену, чтобы сбежать от полиции, ну шантажировали аферистов, ну получил кто-то премию Гонкура — событий много, но, как и в жизни, это не тянет на сюжет для романа. На первый взгляд.
А вот когда узнаёшь, чем книга закончилась, перед глазами выстраивается чёткая и продуманная система, и каждое событие, мелочи, незначительные разговоры, цитаты или отступления, — всё приобретает роковой смысл. Даже зловещий, ведь автору пришлось провести героя через столько испытаний, открытий, разочарований, чтобы тот, наконец, оставил попытки «забраться под сеть» и направил все силы на то, чтобы жить.Помимо прочего роман богат размышлениями на отвлечённые темы: что есть объективность, в чём заключается Бог, как люди строят отношения и т.д. Всё органично переплетается, не отрываясь от событий в жизни главного героя. А как же иначе? Ведь он столько времени тратил, чтобы их осмыслить. О герое ещё отдельно стоит сказать: Донахью живёт интуитивно, а не рационально, верит в судьбу и предзнаменования, но не слепо, а с осознанием, что он сам придаёт тому или иному событию знак-овость.
Как я уже упоминала, когда с Донахью что-то происходит, события поначалу выглядят случайными — автор сумела мастерски передать это ощущение случайности всего сущего, которое ни на миг не покидает нормального человека в реальной жизни (о параноиках сейчас речь не идёт). Но Донахью-то был выдуман! И все события в его жизни предопределены! С другой стороны, когда герой придаёт какому-то событию знак-овость, сразу вспоминаешь о его воображаемой природе и задаёшься вопросом: не переборщила ли Мердок с ясновидением? Но нет, как это бывает и в жизни, Донахью часто не угадывает, что именно является подлинным знаком. Отчасти поэтому раскрытая в конце подоплёка описываемых событий приводит в такое изумление: как-то совсем не ожидаешь, что всё было именно так, и потому не сразу можешь принять дальнейшее поведение героя — какое-то время ещё кажется, будто он ведёт себя нелогично, неправдоподобно, слишком непредсказуемо. А герой, между тем, уже осмыслил случившееся, закончил теоретизировать и отправился в дальнейшее плавание по крутым порогам жизни-реки, вооружённый новым восприятием как лучшим на свете веслом.Роман «Под сетью» мог бы стать одним из любимейших произведений, если бы не одно «но»: довольно много времени автор тратит на то, чтобы познакомить читателя со всеми действующими лицами, поделиться воспоминаниями главного героя, завязать все необходимые узлы. Когда Мердок с этим заканчивает, в сюжете случается целая буря событий, ну, помните, любовник-рукопись-собака-взрывы-шантаж? То есть примерно за одну треть до конца книги начинается Великая Движуха. Но рефлексивное очарование первой части книги понравилось мне намного больше. Вероятно, мой настрой изначально был не совсем подходящим для этой книги — и значит в следующий раз, когда я соберусь её перечитывать (а я соберусь), она может понравиться мне намного больше. Поживём — увидим, как мог бы сказать Донахью, если бы не выбрался из-под сети.

Не нужно читать все (примерно) двадцать романов Айрис Мёрдок, чтобы понять, что она заУмна - достаточно трёх-четырёх. Её интеллектуальная, переутончённая проза таит в себе слишком трудные разгадки, ты считываешь сюжетный слой и иногда находишь какие-то намёки между строк, но общий потаённый смысл остаётся за пределами доступности.
Так было с "Чёрным принцем", где кроме любви почти старика с деве, пахло Шекспиром и готикой, но...
Так было с "Море, море", где кроме любви к прекрасному образу из прошлого (от которого мало что осталось в настоящем), было "Возвращение блудного сына" и мистицизм, но...
Так было и на сей раз, где кроме любви и самокопания, скрыта куча г...на философщины, но...Любовь, как вы заметили, хозяйничает во всех встреченных мной у Мердок нарративах, причём эдакая агапэ: одержимость, обожание, всепрощение. И главный герой (всегда - мужчина, пока что 3 раза из 3, бинго!) Амур боготворит свою избранницу, как ту Психею, и души в ней не чает. Те же (снова бинго, 7*7*7) не отвечают ему полной взаимностью.
Понять хотя бы эту закономерность получается с трудом (образец идеальных отношений? только вечный поиск, неудовлетворенность питает любовь - в то время как обладание её рано или поздно убьёт?), а уж когда на сцену выступают мердоковские тонкие намёки, мне не хватает утончённости, чтобы присобачить их к общему смыслу.
Например, раз уж упомянули собак, какую роль играет в тексте пёс-актёр? Кажется, почти никакой, только юмористическую. Разве только едва заметный кивок в сторону киников - философов, ведших "собачий" образ жизни (что весьма похоже на "бомжующего" Джейка).
А Финн? Собрат-сотоварищ, как Гекк Финн у Тома Сойера?
А декорации разрушенного Рима, которые не могут не быть не говорящими?
Но - мой мозжечок молчит в недоумении, как молчат актёры экспериментального театра Анны, что, наряду с названием книги ГГ ("Молчальник"), по всей видимости навеяно Витгенштейном, на чьи лекции ходила Мердок.О чём невозможно говорить, о том следует молчать.
(Людвиг Витгенштейн)Или нет? Или да?А диалоги Джейка и Хьюго (продолжая философскую подоплеку; ведь если вы не знали, Мердок изучала философию в Кембридже, а преподавала - в Оксфорде) до боли напоминают Сократа и Платона - учителя и ученика. И Джейк, и Хьюго в итоге следуют сократовскому Cognosce te ipsum и вроде как обретают себя.Но - античные философы, австрийский философ ХХ века, Марк Твен, собаки, круговерть персонажей (в особенности баб), Париж, Сартр (наверное замаскированный под переводимого Джейком писателя), и левая политика сплетаются в настолько непрочную сеть, сеть со слишком широкими клетками, такими широкими, что я неизменно проскальзываю сквозь них и, вместо того, чтобы покоиться и удерживать наверху, оказываюсь под сетью.

Есть у меня такая замечательная и нужная привычка в плане чтения – всегда давать автору, который мне очень не понравился, второй шанс. Эта привычка уже не раз оправдывала себя, например в случае с Агатой Криси, Алессандро Барикко, Эрнестом Хеменгуэем, Борисом Акуниным и многими другими. Именно с такой привычкой приходит понимание, что читать книги у любого автора нужно в определённом порядке, и порядок этот часто бывает для каждого свой. Так что для меня плохое начало, означает лишь возможность неплохого продолжения. И подобное начало имело случай здесь - моё знакомство с Айрис Мёрдок началось отрицательно, с романа “Чёрный принц”, посмотреть об этом подробнее можно в этой рецензии. Однако кое-что у данного автора мне понравилось, и я лелеял надежду продолжить своё с ней знакомство. Значительным толчком послужили красивые и заманчивые рецензии на многочисленный книги Мёрдок, написанные читателем Tarbaganchik . Недолго думая, начать я решил с самого основания, писательского дебюта автора, романа “Под сетью”. И могу с уверенностью сказать, что с выбором я не прогадал.Что сразу бросается в глаза на страницах данной книги – превосходные глубокие размышления, мягкий, захватывающий и всепроникающий язык, богатство и непредсказуемость внешней фабулы, проблески фирменного английского юмора, яркие персонажи. Но главное – отличное скомпанованность всех этих элементов. Книга читается с огромным наслаждением, быстро, но вдумчиво. Она оставляет после себя замечательный осадок, она позволит определённым читателям лучше понять себя. И всё это благодаря центральному и единственному правдивому образу – образу главного героя.
Многое в нём напоминало мне о себе, многое показывало мои ошибки, мои слабые места. Многое из его размышлений и поступков гладко ложилось на мои мысли. И это пугало, ведь главный герой – он просто безвозвратно запутался. В первую очередь он запутался в себе самом. Он не знает чего хочет, он не знает кого хочет, он не знает что он делает, к чему он относится и что он думает. Но он пытается понять. И мне было невыносимо жалко этого человека, ведь своими мыслями, своей поглощённостью в себя он лишь крепче запутывается, он перекрывает себе все пути со всех фронтов. Все его мысли и поступки являются показателем лишь одного – липкого хаоса в душе. Просто таков вот он. Умный, добрый, творческий, и вечно несчастный. Человек умственного настроения. Стоит задуматься, стоит пересмотреть многое через его личность, через его взгляды. Автор даёт огромное количество метафор и прямых наводок. Но есть ли в этом смысл? Ведь всё искажено, в этом повествовании нет правды, лишь субъективизм. Но всё в мире субъективно! Смысл есть, по край не мере для меня!
Единственное, что меня смущало уже во второй книге автора подряд – зачем она пишет от мужского лица? У неё ведь не получается, совсем. Главный герой, что в романе “Чёрный принц”, что в данном романе – это женщина. Тут даже сомнений никаких, это просто абсолютный факт. Не то чтобы мужчина не может истерить и действовать настолько стихийно – ещё как может. Но не так. И думать тоже не так. Всё не так. За это минус один балл. Приходилось во время повествования постоянно напоминать себе переворачивать значок инь/янь, чтобы всё вставало на свои места.

Как же хорош даже самый первый роман Мердок. Это ещё не тяжёлая артиллерия её последующих работ с их донельзя завораживающим копанием в липких душах не самых приятных людей. "Под сетью" – это красочный фейерверк эксцентричных персонажей, против своей воли влипших в любовный четырёхугольник с разнообразными отростками.Здесь в декорациях Древнего Рима проводится политический митинг, оратор которого вещает с колесницы. Здесь тёплой парижской ночью среди деревьев пытаются поймать мираж, в Темзе, ухватившись за канат баржи, размышляют, глядя на звёзды, а в загородном доме вновь и вновь заражаются насморком. Бутафорию и сейф здесь взрывают динамитом, металлическую клетку похищают на такси, а театральные сокровища, сваленные в грузовик, осыпают лепестками пионов и роз. Кажется, этим романом Мердок частично вдохновлялся Брэдбери при написании своей "Венецианской трилогии."Главный герой Джейк – это Берти Вустер без Дживса и денег. Он талантлив, но ленив, любит халяву, но неизменно честен. И он подвержен самому обыкновенному человеческому свойству – додумыванию за других. Джейк мысленно определяет знакомых в категории, мысленно решает, что им свойственно, а что нет, на что они могут обидеться, а что их может обрадовать. Но наше представление о людях – это не сами люди, а лишь их проекции в нашем сознании. И, разумеется, Джейк, как выразится сам, "представлял себе всё так, как мне хотелось, а не как было на самом деле." Окажется, что убегать было вовсе не обязательно, не знать – полезно, а сомнения способны дать новый толчок творческой мысли и уверенности в себе.

Понравилось все, особенно манера и язык писательницы.
Главный герой- Джейк- и нравился и не нравился на протяжении всего произведения , то радовал меня и веселил, то бесил и бесил... В общем, описание обычной творческой личности в поисках себя, других, смыслов, жизни и смерти.
Особенно запомнились их поиски Хьюго по пабам Лондона, купание в Темзе и отправление писем ночью, кража собаки и лазанье Джейка по лестнице и немое общение с жителями соседнего дома.
Чтение не тяжелое, но в тексте много рассуждений за жизнь, про любовь,про написание книг и про многое другое, чего не встретишь в беллетристике.

Книга ко мне в руки попала совершенно случайно. Об авторе даже никогда раньше не слышала. Депрессивная иллюстрация навевала ощущение надвигающейся дождливой осени, а под обложкой оказался весьма увлекательный роман. Даже местами забавный, будто смотришь сериал.Джейк - переводчик и писатель, нам постоянно твердят, что он очень талантлив. Как-то прочувствовать я этого не смогла, но примем как факт. Первый роман он издал на основе философских разговоров с другом. И всю жизнь его мучила совесть, что он сплагиатил. Наш герой какой-то несуразный, вечные у него курьезные неприятности и ситуации на грани смеха, хотя и серьезные. Просто нам преподносят это так, что взрослый человек застрял где-то в подростковом возрасте. Не желает исправно работать, хоть и не чурается тяжёлого труда. Просто ему как-то все равно где, чем и в качестве кого трудиться. Сегодня поработал санитаром, сойдет, устаю только что-то. Месяц прошатался без денег? Тоже хорошо, кто-нибудь нальет. К слову, и за квартиру он постоянно не платит. Шалтай-болтай. Прям настоящая молодежь.Книга наполнена множеством диалогов, порой они кажутся философскими, тягучими, бесконечными. Тут я немножечко скучала, как и на политических темах. Кстати, если выкинуть политическую подоплеку, я бы и не заметила. Видимо это дань того времени, особенность жизни молодежи, именно этим меня не завлечешь.А вот за веселыми приключениями Шурика, ой, Джейка, было забавно следить. Даже поступки и мысли героя показались детско-подростковыми. То люблю, то не могу, то рукопись, то собаку украл, то жить негде, то заперли, и так до бесконечности. Благо все живы здоровы и даже закончилось с надеждой на нормальную взрослую жизнь.Интересное знакомство вышло с автором, может когда-нибудь продолжу.