Контрапункт

Вокруг искусственные лица,
Всё подделка,
И даже если хочешь утопиться - всюду мелко.
Flёur - Очевидно, баранина вышла из моды, - сказал Иллидж, - совершенно так же, как Бог, - добавил он вызывающе, - и бессмертная душа.Поэтому в "Контрапункте" нет ни первого, ни второго, ни третьего. Нет, это не Достоевский, у которого отголосок души, захиревший в недружелюбной среде, в итоге всё-таки находится в каждом, и не "Мелкий бес" - уродство ограниченности. Все действующие лица - образованные, творческие люди. Они читают и пишут книги, занимаются искусством, развешивают по стенам полотна лучших художников и перефразируют древнегреческих философов. Им небезразлична политика или наука, или вопросы нравов: по сути, полкниги герои по кабакам и постелям обсуждают вопрос наличия или необходимости такой сомнительной субстанции как душа, а в другой половине решают, что же первично - идеальное или материальное. Так и хотелось встрять в дискуссию. (Вопрос о том, насколько их суждения адекватны решать предстоит, разумеется, читателю. Хаксли лишь собирает в нужном месте нужных людей и подбрасывает тему, а затем скрупулезно описывает мнения и реакции.) Вот только мне, ценителю словесности, пришлось в какой-то момент согласиться с Марком Рэмпионом: "А какое счастье избавиться от слов! Слова, слова, слова. Они отгораживают нас от мира." Герои романа, будь то богатые бездельники, проводящие годы в поисках настоящей жизни или бедные, тратящие их на зависть и желчь, безмерно озабочены тем, чтобы разыграть из себя некую фигуру, образ более значительный, чем в реальности. Они подводят философские концепции под свою неудовлетворённость собой/своей работой/статусом/человеком рядом, и находят отличные отговорки, чтобы не действовать. Заполняют будни суетой, вечерами в Тэнтемаунт-Хаусе, где заскучавшая хозяйка приёма, будет стравливать гостей между собой, а профессиональная собеседница сервирует старательно заготовленный разговор. Не удивительно, что иногда этим не первой свежести разговором кто-нибудь нет-нет да отравится. Выйдет из-за стола, извинившись перед дамами, и отправится на охоту за человеком.После пары абзацев я уже знала, сколько звёзд поставлю: не из-за какого-то особого слога, метафоричности, а потому что Олдос Хаксли - редкий психолог. Все персонажи, пусть даже охарактеризованные одним абзацем, обладают совершенно индивидуальными чертами, мотивацией, особенностями. Он не стал искать усреднённого героя-зеркало, а предоставил целый ассортимент индивидуальностей, в которых однако проскальзывает пугающая общность. Пресыщенность, цинизм, эгоизм, одиночество, безответственность. То, что всё это подано под соусом интеллигентности лишь добавляет остроты. Есть в мрачном царстве и проблески света, такие как Рэмпиены, например. И пусть я не во всём согласна с Марком, но именно он говорит о том, что представляется мне главной идеей романа: мы слишком всё усложнили, запутались в себе и нагромождениях идей и ритуалов, слишком далеко ушли от того, что естественно и здраво. Так и все персонажи "Контрапункта" упорно ищут то, что на самом деле всем было дано от рождения - умение просто жить.

Трагикомичная (точнее, где-то циничная, а где-то забавная) история о группе лондонских интеллектуалов на фоне 20х годов ХХ века. Язвительный английский классик здесь мне понравился куда больше, чем в своем более известном *Дивном новом мире* - он исследует самые глубины человеческой природы, поднимает массу животрепещущих вопросов(общество, религия, политика и т.д), дает великолепную панораму жизни между двумя мировыми войнами, это блестящий взгляд на свою эпоху изнутри эпохи. «Контрапункт» богат отсылками к классической литературе и философским трудам и при этом практически не имеет сюжета как такового – это именно роман идей, характеров, вопросов, на которые не найти ответа. Все эти множества лиц крутятся в бешеном калейдоскопе своего личного и мирового времени, и узоры, которые получаются в результате этого броуновского движения, впечатляют – сейчас, отсюда, почти через век, они предстают фресками в погребенной лавой Помпее, это мир, которого давно не существует, но который живет в своих потомках и задает все те же вопросы, вновь не зная на них правильного, подходящего всем, ответа.

Это третья книга автора, которую я прочитал. Первые две, Остров и О дивный новый мир - оставили по себе впечатление богатой идейной наполненности, но некоторой схематичности и недостаточной художественной яркости что ли, когда образность и эмоциональность приносятся в жертву краеугольным посылам произведения. Приступая к роману "Контрапункт", я резонно ожидал встретиться с чем-то подобным, однако просчитался. Сначала в отрицательном смысле, поскольку книга оказалась, что называется, просто "о жизни", отношениях между людьми, всяких там любовях, различных взглядах на мир и так далее; причём всё это ещё и в жанре реализма, чаще всего попросту скучном для меня. Но продравшись через словесные джунгли первых глав, я понял, что просчитался и в положительном смысле - ведь этот роман, при всём вышеперечисленном, оказался ещё и достаточно серьёзной философской работой и, можно сказать, настоящим (и довольно глубоким) исследованием человеческого общества и человеческой психологии. Надо сказать, многие темы не потеряли своей актуальности и поныне, а ведь роман впервые увидел свет в 1928 году!Читать полностью...Наверное, стоит сказать несколько слов о названии произведения. На самом деле, в оригинале роман называется "Point Counter Point" , а "контрапункт" по английски - просто "counterpoint". В любом случае, имеется ввиду противопоставление двух точек зрения, двух и более нот в музыке или нескольких сюжетных линий в литературе.Итак, место и время действия: старая добрая Англия, начало двадцатого века. Имеем тамошнее тогдашнее общество, из коего автор выделяет нам нескольких представителей тех или иных стереотипов, взглядов, убеждений, эмоциональности, интеллектуальности, религиозности и социального положения. В книге несколько главных героев, с ними нас знакомят поочерёдно и до конца романа никто из них не становится главнее других, поскольку они все важны, как и сюжетные линии, связанные с каждым из них, ведь главное в книге именно контрапункт - столкновение, пересечение и противостояние мнений, мыслей и поступков персонажей.Что первично, материя или сознание? Извечный вопрос, которым испокон века задаются все мыслящие представители человечества. Что главное в человеке, задаётся вопросом Хаксли - духовное или материальное, интеллект или эмоции? Что важнее - наука или искусство? И есть ли вообще чего-то важное или все явления и идеи равнозначны, а гармония состоит в том, чтобы всё в человеке было уравновешено: духовность и телесность, интеллектуальность и эмоциональность? На эти вопросы пытаются ответить многочисленные персонажи книги, причём каждый через призму собственного восприятия, как правило, обусловленного различными факторами, начиная с воспитания и заканчивая обыкновенной глупостью или испорченностью. Удаётся ли автору ответить на эти вопросы? Думаю, это остаётся на усмотрение читателя. Вероятнее всего, Хаксли вложил большинство своих собственных мыслей и прозрений в речи Марка Рэмпиона, наверное, наиболее сбалансированного персонажа из всех прочих. Его взгляды - это некое "золотое сечение" взглядов всех остальных героев, и со многими из положений его "телег", волей-неволей соглашаешься, не смотря на определённый нигилизм. По крайней мере, он здоров, во всех смыслах этого слова, а что может быть убедительнее личного примера?
Разумеется, помимо философской составляющей, немаловажен психологический компонент повествования. Тут мы наблюдаем умелое и довольно беспристрастное разложение в спектр характеров людей, человеческого поведения и прочего! Поразительно вот что: читая это сейчас, я, вооружённый знаниями, почерпнутыми из многих прочитанных книг по психологии, зачастую не узнавал для себя чего-либо принципиально нового (какие-то вещи вообще, можно сказать, для меня являются клише), но Хаксли-то этой информацией тогда не владел! Впрочем, в его распоряжении, вполне уже могли быть работы Фрейда и Юнга, и разделение героев по психологическим типам, возможно, как раз и является прямым или косвенным следствием знакомства с их работами (в особенности, с работами последнего).
Предполагаю, что у вас теперь может возникнуть вполне закономерный вопрос: "А, чего ж ты тогда, мил человек, четвертак-то впаиваешь книжке, а не заслуженные пять баллов, коль скоро она настолько хороша, как ты тут живописуешь?" Да, как вам сказать... Во-первых, книга довольно большая; возможно, это оправданно, а, может быть, есть и перебор. По крайней мере, читать порой было тяжеловато; повествование, скажем так, далеко не всегда идёт бодро, порой тянется и тянется, кажется, так и будет тянутся, прямиком до самой бесконечности. Потом, задним умом, понимаешь, конечно, что это всё было нужно для пользы дела, но всё-таки утомляло порой. Подозреваю, что это всё из-за интернетов: приучают бегло и по-быстрому пробегать тексты, резво переключаясь между ресурсами; иначе просто не успеешь всю эту кучу информации перелопатить, добрая половина из которой - информационный шлак. С книжками такой номер не проходит, их, понимаете ли, надо сидеть, читать, ещё и думать над ними потом... Но, тем не менее, для меня объём стал недостатком (мне кажется можно было некоторые сцены ужать, а что-то и вовсе убрать за ненадобностью). Вторым недостатком я бы назвал коронную недоработку Хаксли - недостаточную художественность и образность, некоторую слабость описаний (особенно людей). Порой он не скупится на описание помещений или пейзажей, но внешность персонажей, как правило, остаётся на усмотрение нашей фантазии. Характеры героев раскрываются исключительно путём описаний их мыслей или из диалогов, хотя, мне кажется, порой достаточно дать небольшой портрет внешности, чтобы сформировалось впечатление о человеке; и напротив, не всегда всё, что человек произносит вслух эквивалентно тому, что он думает и чувствует. Осмелюсь предположить, что Хаксли принадлежал к людям с превалирующей словесной репрезентативностью, с приоритетом интеллектуальной составляющей по отношению к чувственности и эмоциональности. А это означает, что сам автор всё-таки ближе по устройству личности к хромому писателю Филиппу Куорлзу, нежели к универсальному Марку Рэмпиону!
Так что не всё гладко в "британском королевстве", но с завидным уклоном в "отлично". Можно сказать, что с этим романом я заново открыл для себя Олдоса Хаксли, как писателя. В общем, советую всем любителям качественной, вдумчивой литературы, как-нибудь собраться и прочесть эту книгу, и я уверен, вы не пожалеете.

Гнусность.
Ханжество.
Слабость.
Это далеко не полный полный список блюд, которые предлагает Хаксли в своем романе. В случае такой "изысканной" трапезы стоит вымыть руки скорее после, нежели до. Я не могу припомнить ни одного четкого персонажа, который был бы мне симпатичен в более или менее полной степени. Клубок змей, если угодно. Впрочем, кажется, змей тоже употребляют в пищу, но едва ли в этом случае можно пожелать приятного аппетита.

Прочитал Контрапункт, так как все хвалят его. Скажу сразу - это не самая лучшая книга Хаксли.
Здесь мало интеллектуализма в книге. Только поздний Хаксли, начиная с 30-х годов, стал активно вставлять в свои книги интеллектуальные выдержки, абзацы, тексты, а то и страницы.
Здесь же, в Контрапункте (1928 год) просто литературное повествование высшего света Лондона 20-х. Маскарад. Они говорят "О мне нравится ваша картина", а про себя думают "Боже, какая же ты бездарность".
И так во многих сферах жизни. Ранее читал отзывы и многие писали, что почти все герои мерзкие. Опять же не соглашусь. Если есть образ Богини, а он есть, то уже априори есть положительный герой; образ Богини здесь Люси Тентемаунт. В более позднем романе "Через много лет" это Детка, Вирджиния Монсипл.
И так почти во всех романах Хаксли есть женщина статная. Кроме его эссе и "Острова".Так вот писали, что единственные положительные герои это Рэмпионы. Ну... Они правильные такие все. И Рэмпион очень правдив и в конце книги книги просто рубит правду-матку обо всех.
А лично мне понравился Уолтер Бидлейк, которому Люси не дала. А отдала себя итальянцу в Париже. спойлерИ написала Бидлейку письмосвернутьЕго жена Марджори жалела, другая женщина его жалела, его все жалели и на всем протяжении романа иногда появлялись сюжеты как Уолтер хочет Люси, все это понимают и между собой говорят "Бедный Уолтер".
Каждый мужчина найдет в нем себя.
А сам Хаксли был прототипом не одним здесь, а что-то от Уолтера (ранняя мягкотелость, боязнь красивых женщин) , а что-то от Филипа Круолза, писателя и Человека-идей. А что-то от Рэмпиона, особенно в конце книги. Напоследок стоит заметить, что все восхищались манерой написания Контрапункта как "переплетение судеб" и броски от одной темы к другой. Но тоже самое прослеживается в "Дивном Новом Мире" и "Через много лет". Сначала пишет об одних, потом о других. Это хорошо.
Вывод: Контрапункт я перечитывать не буду, ибо уже знаю чем там кончилось. А вот Шутовской хоровод стоит перечитывания потом когда-нибудь, так как там есть в тексте идеи. "Гений и богиня" тоже для перечитывания сойдет, а Конрапункт на один раз. Так как потом все помнишь уже до мелочей. Это как с фильмом.

Циник ограничивает свой жизненный опыт только одной половиной фактов,меньшей половиной,потому что факты духовной жизни более многочисленны,чем факты жизни телесной
Ах какая злая и честная книга.
Очень талантливая попытка показать внутренний мир людей своей эпохи. И как же пророчески верно многое подмечено.
Интересна структура книги. Она, действительно, похожа на музыку. Начало злобное, но шутливое, середина философско-медлительная, окончание жесткое и безкомпромиссное.
Какая же кругом пустота, тоска, скука, безысходность. Деньги ничего не дают этим людям, наоборот.
Деньги, как гангрена, порождают своего рода бесчувственность.Можно ли считать хорошим воспитание, в результате которого человека тошнит в обществе себе подобных?Людей не трогают несчастья, о существовании которых они не подозревают. Незнание порождает блаженное бесчувствие. В бедном квартале насчастья не скроешь. Жизнь слишком у всех на виду. Люди все время упражняют свои добрососедские чувства.

Эту книгу я "проглотил" за два ночных сеанса чтения, которые были своеобразной традицией во время учебы в ВУЗе. Первое вдумчивое знакомство с Хаксли показало - это "мой" автор, с которым по-настоящему интересно. Дальнейшее путешествие по творчеству этого замечательного писателя только укрепило то изначальное впечатление, которое, как известно, нельзя оставить дважды.
“Контрапункт” – интеллектуальный роман, произведение цельное и многогранное, в котором англичанин мастерски рисует героев и их своеобразные философские системы, не проводя через повествование какую-либо близкую ему лично идею, но давая читателю представление о многообразии мнений действующих лиц.
“Контрапункт” – книга, способная дать пищу для размышлений тем, кто не считает, что существуют “неудобные” мысли, и готов к серьезному разговору, прежде всего, с самим собой...

Конечно, легко сохранять душевное равновесие, когда живёшь всё время с закрытыми глазами, в каком-то полусне. Тогда как если бы люди всё время бодрствовали - Господи ты Боже мой! - они бы только и делали, что били всё время от злости посуду.Роман не зря назван "Контрапункт" - в книге присутствует целый ряд взаимосвязанных противопоставляемых друг другу сюжетных линий, вместо одного центрального участка, так что нельзя сказать какие герои главные, а какие второстепенные.
В целом, ничего нового в плане сюжета, манере повествования. Но, тем не менее, для меня это не стандартный английский роман. Роман о взаимоотношениях в высшем обществе Великобритании 20-х годов, тесное переплетение судеб, критическое изучение нравов и поведения.
Огромное количество имен, непонятных ситуаций, странноватых героев, выплеснутое на тебя автором в начале повествования, вводит в ступор и немного нагоняет скуки. Всё кажется жалким, не целостным и обрывочным. А потом вдруг где-то на сотой странице ты начинаешь понимать, что все связано. Ироничный юмор, саркастический цинизм - всегда к месту и всегда точен.
Представлено множество различных идей, высказанных героями в качестве цинической карикатуры, либо в пространственных измышления о смысле жизни и мира, либо с помощью внутреннего монолога. Здесь тебе и взаимоотношения полов, мужа и жены, роли любви в браке, религии в обществе и судьбах отдельных людей, что бывает, когда разум берёт вверх над чувствами, измены мужей и мудрость жён, политика свободы, диктатура интеллекта, боязнь смерти и, наоборот, добровольная готовность её принять.
Да! Это немного шокирующая книга. Советую к прочтению.

Все происходящее в этом романе как будто заключено в рамку – моментального снимка, насыщенного живописного полотна. Неясные нити тянутся к рамке, где, безжалостно освещенные, извиваются и перекручиваются, чтобы очень скоро за пределы этой рамки выйти и навсегда затеряться в кромешной тьме.Не приходится сомневаться, что в «Контрапункте» нет главных персонажей. Они все одинаково важны и одинаково же ничтожны. Персонажи, в какой-то момент представлявшиеся центральными, будут брошены автором на полпути – без сожалений, без интересна, без забот о читательском катарсисе, который принято связывать с исчерпанным до последней капли сюжетом. Еще показательнее, что я сама так же резко и без сожалений забыла о некоторых действующих лицах. Мне уже не было интересно, что с ними произойдет. Да это и не важно.В этом романе царят изрядные шум и толчея. Персонажей много, и они все живут и говорят на страницах. Главным образом говорят, конечно. На дворе 20-е годы ХХ века, все приличные люди бредят искусством, сочиняют книги, пишут картины, спорят о высоком, томятся скукой и немножечко прожигают жизнь. От их разглагольствований тошнит. Мизантропическая гримаса, кажется, не сходит с лица Хаксли на протяжении всего романа. С маниакальной одержимостью выписывает он этих людей: их лица и характеры, их прошлое и настоящее, их ужимки и манеру говорить, их нарумяненные дряблые щеки, багровые лица, тонкие профили, великолепные плечи и расплывшиеся телеса. Хаксли саркастичен, жесток, пугающе точен и безжалостен – почти до предела. И я была не против. Более того, у меня было ощущение, что они, эти кривляки и болтуны, все это вполне заслужили. Но еще пару лет назад «Контрапункт», наверное, не то чтобы больше понравился, но борозду оставил бы поглубже. В этом романе никто не вызывает симпатии. Нейтральность тут – уже комплимент. Есть персонажи откровенно отвратительные (Мэри Баттертон, например, или Спэндрелл), но куда сильнее раздражают те, что «с претензией». Взять хотя бы Марка Рэмпиона с его теорией «полной жизни». Каким самоуверенным бахвальством веет от его монологов, как он кичится тем, что нашел баланс между духовной жизнью и приземленной повседневностью. Как он самодоволен, до оскомины. Большая удача, что Марк Рэмпион не мог видеть моего лица, когда произносил свои проповеди. Я бы по этому лицу получила. Я все к тому, что простая, безыскусная глупость всего лишь смешна и утомительна. Ощущение собственного превосходства под маской напускного безразличия, бесконечное теоретизирование, желание учить жизни других – вот что невыносимо по-настоящему.Всем в этом романе, похоже, плохо. Кто-то скучает, кто-то умирает от скуки. Ни любви, ни радости, ни смысла – только романы, развлечения и болтовня о высоком. Но разглядывать этот снимок эпохи было крайне любопытно.