Читать онлайн Яндекс Воложа. История создания компании мечты бесплатно

Это чудо, что в стране случился «Яндекс». Важно его не поломать, и мы несем ответственность за это.

Аркадий Волож

Мы не продаем места в результатах поиска… На результаты поиска никак не влияют политические, религиозные и любые другие взгляды сотрудников компании.

Из официальной декларации «Яндекса»

«Яндекс» — это изумительная площадка для того, чтобы делать что-то новое. Каждые несколько месяцев стартуют новые технологии, проекты, которых раньше не было. В этом смысле мой интерес к развитию, к чему-то новому вполне удовлетворен.

Илья Сегалович

Хотите работать в одной команде с Аркадием Воложем? Присоединяйтесь к нашей команде!

Из объявления на сайте «Яндекса»

Моим детям

От автора и издателя

Уже когда рукопись готовилась к печати, пришло сообщение о смерти на сорок девятом году жизни Ильи Сегаловича, человека, который придумал слово yandex, сооснователя, совладельца и директора «Яндекса» по технологиям и разработке, руководителя самых уникальных проектов компании.

А спустя несколько часов, ближе к вечеру того же дня, пришла поправка: Илья в коме, подключен к системе жизнеобеспечения, признаки мозговой деятельности отсутствуют. Появившееся днем на сайте и в блоге компании заявление Аркадия Воложа о смерти Ильи, основанное на сообщении семьи Сегаловича, после этого было снято.

Еще через три дня в блоге «Яндекса» за подписью Аркадия Воложа было опубликовано сообщение об уходе из жизни Ильи Сегаловича.

Посоветовавшись, мы решили, что самое правильное — обойтись небольшими изменениями, но не трогать текст, написанный еще при жизни Ильи, из уважения к человеку, которого коллеги называли великим программистом, создавшим оригинальную школу русского программирования. Все, что он делал, все живо, все работает. Илья успел завершить свой последний проект — новую поисковую платформу «Острова», что, как полагал Сегалович, означает появление «нового “Яндекса”». Проект был запущен 26 июля 2013 г., за день до кончины Ильи. Поэтому нашей книгой мы воздаем и дань уважения Илье Сегаловичу, обаятельному человеку, альтруисту, который способен был остро реагировать на несправедливость и боль, тонко чувствуя истину, визионеру и мастеру, умевшему распознавать токи будущего.

Благодарности

Автор выражает благодарность компании «Медиалогия» за помощь в сборе материалов, многочисленным коллегам-журналистам за честное описание истории развития «Яндекса», Дмитрию Лебедеву и «Ъ» за фотографию на четвертой сторонке обложки, коллегам-издателям из «АЛЬПИНЫ ПАБЛИШЕР» за советы и рекомендации во время подготовки рукописи к печати.

Введение

«Яндекс» — это, конечно, компания мечты. По всем параметрам. В пятерке поисковиков мировой Сети, в тридцатке самых инновационных компаний мира, и одно из самых желанных мест для работы в России. Бизнес, возникший из головы, интеллекта, знаний, упорного труда, способности к риску и удачи — возникший несмотря на давление со стороны инвесторов, власти и конкурентов. Великолепный набор, дополненный уникальной командой, каждый из членов которой способен украсить любую ИТ-компанию мира.

Возможно, это действительно чудо — возникновение «Яндекса» в России. Так выразился однажды его генеральный директор, создатель и совладелец Аркадий Волож, главное действующее лицо этой книги. Потому что именно его воля пронизывает «Яндекс» от начала и до сего дня.

Из повествования, максимально приближенного к хронике, понятно, что компания «Яндекс» — это невероятная по силе и напору машина генерации событий, явлений и открытий. Во главе с Аркадием Воложем она на протяжении уже более полутора десятков лет находится на вершине информационной, коммерческой и собственно жизни, принципиально изменившейся за время развития проекта. И в этом, может быть, основная сила яндексоидов (так порой называют сотрудников «Яндекса») — соответствие вызовам времени.

Прочтите эту книгу, и вы как минимум узнаете, как это было и есть в «Яндексе». И наверняка извлечете для себя уникальный рецепт построения своей компании и команды мечты. Ведь это удалось «Яндексу» Воложа, самой доходной интернет-компании России.

Секретов больше нет. Есть одно условие. Для достижения успеха Воложу понадобилась четверть века. Этого времени хватило и для того, чтобы создать одну из самых совершенных в мире систем наблюдения и анализа поведения людей в Интернете. Каждый клик отслеживается, на каждого из почти 100 млн своих пользователей у «Яндекса» автоматически создается досье, в котором есть все наши привычки, интересы, страстишки, достижения и запросы. И этот портрет затем успешно монетизируется. И об этом вы также прочтете в книге, которая стала результатом работы, потребовавшей огромного вложения времени и сил. Были задействованы сотни источников и десятки личных контактов автора, накопленных за годы работы в деловой журналистике.

По количеству пользователей Интернета Россия — первая в Европе и шестая в мире. То есть любые процессы и явления, происходящие в Рунете, имеют значение для развития всей мировой Сети. Поэтому повествование об Аркадии Воложе и «Яндексе», открывая новые закономерности и давая новые знания о Рунете, предлагает новое понимание бизнеса и тенденций развития в глобальном Интернете.

Пролог. В тылу врага

Летом 2008 г. Аркадий Волож — генеральный директор, основатель и совладелец «Яндекса» инициировал наступательный маневр. В середине июня «Яндекс» презентовал в калифорнийском городке Пало-Альто свой американский филиал Yandex Labs. И это была не только хулиганская выходка и наглость, но и в чистом виде диверсионная операция в глубоком тылу своего основного соперника, главного обидчика последних лет — Google.

Потому что именно в этом городке живет Сергей Брин, создатель и совладелец Google. Получается, «Яндекс» демонстративно пришел именно в место обитания своего главного соперника, который на лужайке перед своим домом стрижет в свободное от наживы и экспансии время газон. И вот теперь во время инспекционных поездок Волож может прогуливаться по тротуару напротив дома Брина просто так, без особенного смысла. Но с чувством глубокого удовлетворения.

Так вышло, что «Яндекс» и Волож сегодня — неразрывные понятия, устойчивое словосочетание из русского бизнес-лексикона как минимум последнего десятилетия. Впрочем, «Яндекс» давно вышел за рамки бизнеса, в русскоязычном мире став нарицательным понятием. Говорим «поиск» — подразумеваем «Яндекс». Говорим «Яндекс» — подразумеваем глобальный поиск в Сети.

Летом 2002 г. (!) «Яндекс» отобрал у недобросовестного владельца (по определению суда) домен http://yandex.com, зарегистрированный адвокатским бюро МГКА «Арбитражсудправо». Во время судебного процесса ответчик ссылался на то, что «яндекс» — слово общеупотребительное и потому авторским правом не защищается. Лукавил — контора-то адвокатская, знали, что делали. И все же это означает, что уже к своему пятому году в Рунете «Яндекс» стал народным достоянием.

Говоря об успехах «Яндекса» — уникальной поисковой машины (и технологии), четвертой-пятой поисковой компании в мире по количеству обработанных запросов, — я, конечно, подразумеваю и личные достижения Аркадия Воложа, бессменного генерального директора, совладельца и основателя одного из четырех в мире (всего лишь четырех!) национальных поисковиков (китайский Baidu, русский «Яндекс», южнокорейский Naver, чешский Seznam), успешно противостоящих Google на своих рынках. Если, конечно, не считать США, где Google выступает и в качестве национального поисковика, занимающего первое место.

Но весной 2008 г. Воложу было совсем не весело. За полтора года потерять почти 10 % рынка! Оглушающий удар. Чистый нокдаун. Надо встать. Можно встать. Еще не нокаут.

«Пришел Google — и всех съел. Теперь он — наш главный соперник — так, слегка придя в себя, охарактеризовал Аркадий Волож один из основных своих вызовов. — В общем, серьезная война». Другие российские игроки к такой битве оказались не готовы. Но не «Яндекс», которого спасла агрессивная стратегия развития, технологии, выдающаяся команда и, конечно, чутье и ум Воложа.

Но в 2008 г. заход в США был от безысходности. Потому как «в действительности мы жестоко воюем за каждый запрос», — так свидетельствовал о соперничестве с Google Волож. Тогда, в 2008 г., сработал инстинкт самосохранения. Если не получается справиться с противником на своей территории, ударь его с тыла. «Яндекс» попробовал, использовав эффект внезапности.

И выиграл инициативу. Этот же прием перехвата инициативы Волож вскоре использует вновь. Предложив в 2010 г. пользователям глобальный поиск на зарубежных ресурсах (на первых порах англо-франко-немецких, причем с учетом морфологии указанных языков), «Яндекс», по сути, окончательно перенес боевые действия на территорию своего основного соперника — Google, который держит около 70 % поискового рынка планеты.

Разве что масштаб контроперации за два года значительно вырос.

Последующие и нынешние действия Воложа будут уже направлены на развитие и закрепление успеха.

Этапным в истории «Яндекса» стал 2011 г., когда поисковик приобрел статус глобальной компании — не только по сути, что произошло давно, но и по факту, превратившись 24 мая 2011 г. в международную публичную компанию. Это случилось в день открытия свободной торговли акциями «Яндекса» на нью-йоркской бирже NASDAQ.

Аркадий Волож предпочитает более деликатное определение: «Наша стратегия такая: мы говорим, что мы не глобальная компания, а транслокальная. Мы не говорим, что мы везде. Но там, где мы есть, мы серьезно занимаемся аудиторией и смотрим, что они хотят».

Выбор фигуры речи мало что меняет в определении стратегии развития.

Готовиться к переходу в новое качество компания начала последовательно и настойчиво за несколько лет до NASDAQ. Связано это было не только с подготовкой к IPO[1] и не только с расширением сферы влияния, а просто с вездесущностью Интернета, то есть уникальной особенностью, природой продукта, предмета деятельности компании.

Юридически «Яндекс» довольно давно перешел российские границы и границы Рунета, открывая по миру офисы разработки и продаж, локализуя свой продукт под национальные рынки.

Объявив в 2010 г. о начале поиска в зарубежном Интернете, «Яндекс» до сих пор остается по факту всего лишь третьим в мире поисковиком (после Google и Bing), индексирующим мировую Сеть.

Сейчас в мировой Сети проиндексировано общими усилиями около 100 млрд страниц (что, конечно, едва ли половина всего Интернета). «Яндекс» проиндексировал около 5,25 млрд страниц в Рунете и более 4 млрд на латинице, большая часть которых англоязычная, меньшая — на французском и немецком языках. Исходя из достижений поисковиков из первой тройки, получается следующее: чтобы выйти на конкурентный уровень внутри мирового клуба поисковиков, «Яндексу» поначалу достаточно будет иметь в обновляемой базе около 20 млрд страниц.

Но и это не означает, что «Яндекс» в одночасье превратится в глобальную компанию. «Стать» — это еще не значит «быть». Ну хотя бы потому, что около 90 % выручки компании генерируется за счет России. Вот когда доля России станет меньше половины, тогда можно будет говорить о состоявшемся факте глобализации бизнеса. А пока аванс.

Волож это осознает: «Мы действительно перестали быть локальной компанией… Но большую часть выручки мы зарабатываем здесь, и эта битва будет вечной. Однако как технологическая компания мы понимаем, что слишком много можем, чтобы оставаться в пределах одного рынка».

Все глобальные компании когда-то были национальными, питаясь в основном доходами с рынков своих стран. Глобализация или фиксация в национальном статусе — это вопрос выбора. Все зависит от задач, которые перед собой ставят владельцы.

Волож увел активы «Яндекса» из России за границу еще в 2004 г., передав ООО «Яндекс» голландской компании Yandex N.V., зарегистрированной в Гааге. Хотя тогда это вряд ли был осознанный шаг на пути к глобализации компании. На тот момент вывод активов из-под российской юрисдикции был продиктован скорее всего желанием освободить родное дитя от политического влияния. Такое бизнес-оппозиционное решение.

Но последующие шаги по локализации продукта и сервисов (Украина, Казахстан, Беларусь, Турция), освоение международных стандартов поддержки сервисов, глобальная индексация, предоставление поиска на латинице, наконец, проведение IPO в 2011 г. — все это явственно показывало генеральную линию развития «Яндекса» Воложа: органическое развитие, направленное на постепенную глобализацию компании, с увеличением доли доходов с других рынков.

Для меня история восхождения к успеху Аркадия Воложа и его компании «Яндекс» — пятая из высшей лиги российского бизнеса. Предшествующие книги (написанные в соавторстве с замечательной Таней Костылевой) — про бизнес-империи Романа Абрамовича, Олега Дерипаски, Михаила Прохорова и Евгения Касперского. Первая из них вышла в 2008 г., предыдущая осенью 2011 г. Пожалуй, главный вывод, который я для себя сделал, таков. Выдающейся компания становится в том случае, если энергия замыслов соответствует энергии воплощения. «Яндекс» Воложа вписывается в предложенную формулу успеха. А также добавим счастливый случай, везение и много чего иного.

На нынешнем этапе развитие «Яндекса» происходит в двух направлениях: компания улучшает качество поиска и сервисов в Рунете, локализуя свой продукт с учетом региональных особенностей внутри страны и СНГ и совершенствуя механизм монетизации тотального отслеживания человека в Сети; а также продолжает экспансию за границами Рунета, осваиваясь в национальных секторах (англоязычном, немецком, французском и тюркском), стремясь раздвинуть границы довлеющей российской доходности, чтобы быть не только по форме, но и по сути глобальной компанией.

«Яндекс» — это многофункциональный портал со своей безразмерной почтой, новостной службой, картами, справочниками, картинными и фотогалереями, книжными развалами, афишей, бесплатным хостингом, маркетом, службой такси и дорожной службой, переводчиком, позволяющим понимать почти весь мир. Всего более трех десятков сервисов и всепроникающий поиск, который как всевидящее око, как канал в виртуальную вселенную Интернета. Входишь, и дышишь, и сопереживаешь, и живешь в унисон со всем миром, который тебе открывается с помощью «Яндекса».

Голос агрегатора новостей, запросов и человеческих исканий с каждым годом становится все громче и отчетливее, влияние «Яндекса» на жизнь десятков миллионов людей — все определеннее и настойчивее.

Глава 1

Как я сыграл роль клоуна

Ежедневно историю «Яндекса» пишут десятки миллионов людей со всего света, спрашивая компанию о чем-нибудь. Потому что главная цель, провозглашенная изначально «Яндексом», — «Отвечать на вопросы пользователей. Всех, всегда и везде». А по ходу решать задачи и удовлетворять другие потребности, на которых можно и прилично заработать.

Волож неожиданно встал и дурашливо раскланялся. Получилось не смешно. Стало даже немного противно. В ответ на повисший в воздухе вопрос пояснил, что, мол, он так благодарит собеседника, на компьютере которого «Яндекс» установлен в качестве домашней страницы. Допустим.

Уже после встречи с Аркадием Воложем я подумал, что мой собеседник научился этому поклону, скорее всего, у Ильи Сегаловича — своего школьного товарища, а также сооснователя, совладельца и директора «Яндекса» по технологиям и разработке, бывшего инициатором и руководителем многих прорывных проектов компании, мецената и филантропа, который в рамках благотворительных акций сам выступал перед детьми в роли «клоуна-добровольца», как о нем однажды сказал Аркадий.

Московский главный офис «Яндекса» по улице Льва Толстого, 16. Это комплекс внушительных хайтековских зданий с двумя разноцветными лошадьми рядом. Первое, что обычно видят люди при входе, — конторку в виде поисковой строки (в Москве, например, в виде названия компании) для секретарей, обычно миловидных барышень. Как правило, в офисах «Яндекса» на стене можно увидеть экран с картой пробок или потоком запросов. Рядом что-то вроде библиотечки, где можно почитать книжки в ожидании, и обычное положение для такого рода компаний — в целях безопасности гости ходят по этажам только в сопровождении сотрудников. Преобладают яркие цвета — зеленый, оранжевый. По задумке дизайнеров, видимо, для поднятия настроения. В этом насаждении хорошего настроения есть некоторая фальшь. Довольно скоро эта детская палитра начинает раздражать — меня, например, со второго раза. На экскурсию сходить можно, но работать в такой искусственно радостной среде не получится. За приличную зарплату, наверное, можно к этому цветовому перевозбуждению и привыкнуть. Работают же люди в шахте или на свалке.

Все остальное — как практически во всех больших ИТ-компаниях. Бесплатные напитки, удобные уголки с диванами и столами, чтобы отвлечься от работы. Как правило, прозрачные двери в кабинетах — средство борьбы с клаустрофобией. Разумеется, Wi-Fi, в переговорных — видеосвязь. Названия переговорным в «Яндексе» придуманы сотрудниками. В Москве в соответствии с этажом — «Три товарища», «Пятый элемент», «Шестая палата». В Минске — «Делай дело» и «Гуляй смело», в Петербурге — «Смольный» и «Летний». На первом этаже основательная столовая с большим разнообразием блюд. Во всем чувствуется дыхание большой, глобальной компании. Лично у меня во время посещения головного офиса «Яндекса» возникли ассоциации с офисом CNN в Атланте.

Я довольно долго добивался встречи и личного знакомства с генеральным директором, совладельцем, создателем «Яндекса» Аркадием Юрьевичем Воложем, главным яндексоидом мировой Сети. Человек он публичный, поэтому вполне узнаваем. Тонкогубый короткостриженый крепыш среднего роста с насмешливым взглядом круглых, может быть, излишне прозрачных глаз (что обычно свидетельствует о развитой способности человека скрывать от окружающих свои мысли, реакции и намерения). В джинсах и пуловере (как и тысячи программистов и интернетчиков мира Волож неосознанно перенял манеру создателя Microsoft Билла Гейтса, чья любимая одежда — джинсы и пуловер). А пиджаки на Воложе сидят мешковато. Смотрит внимательно, хотя и без особенного интереса. Впрочем, и без настороженности или ожиданий. Я бы сказал, наблюдает, отслеживая поступки, вид, слова, движения — то есть изучает меня, анализируя по ходу получаемые данные. Наверное, так же, как это делает «Яндекс», отслеживая привычки и поведение людей, изучая виртуальный образ каждого из миллионов пользователей, ежедневно к нему обращающихся. Анализирует с целью оптимального ответа на запрос.

У Воложа слава авторитарного лидера с демократическими манерами. При внешне свободной атмосфере в «Яндексе» неукоснительно работает принцип единоначалия, иерархии и производственной дисциплины.

Довелось мне как-то побеседовать с Андреем Райгородским, успешным популяризатором математической науки, профессором факультета мехмата МГУ и факультета инноваций и высоких технологий, заведующего кафедрой дискретной математики в МФТИ, а главное (применительно к нашей истории) — руководителем отдела теоретических и прикладных исследований в «Яндексе», созданного на базе организованной им самим лаборатории комбинаторных и вероятностных методов (что-то совершенно уникальное). Как же осторожно Райгородский подбирал слова, когда речь заходила о Воложе! И дело было не только в том, что «Яндекс», видимо, основной источник дохода для математика и не только в его личном уважении к Аркадию Воложу как генеральному директору и своему главному начальнику, но и в авторитарном стиле Воложа.

Дело не в высоких материях, а в том, что в любом проекте, который касается «Яндекса», Волож предпочитает оставлять лидерство за собой. Впрочем, это не совсем точное определение. Правильнее сказать о Воложе так: у него есть четко выраженное стремление всегда оставлять за собой и компанией право выбора.

Особенно ярко это видно на примере внешних проектов. Волож отказывал всем инвесторам, которые претендовали на контроль над компанией. Например, нынешнему председателю совета директоров Mail.Ru Group Юрию Мильнеру, который в феврале 2000 г. сделал предложение о покупке контрольного пакета «Яндекса», обещая привлечь средства через американский фонд NCH. Недолгие партнеры тогда разошлись, поделив совместные проекты: «Молоток. Ру» достался Мильнеру, а «Народ. Ру» — «Яндексу».

По той же причине, несмотря на длительные переговоры, в 2003–2004 гг. было отказано создателям американского поисковика Google Сергею Брину и Ларри Пейджу, хотя с ними «почти случилась любовь», по словам Ильи Сегаловича. Google было отказано, когда Волож и Сегалович осознали цель американцев — переформатирование «Яндекса» в отдел большой компании.

По той же причине не состоялись альянсы с Yahoo! и Microsoft.

Из тех же соображений в покупке 10 % акций компании летом 2008 г. было отказано другому потенциальному инвестору — Алишеру Усманову. Потому как, по словам Воложа, эта рыночная сделка приводила «к потере контроля над компанией». Зато самым крупным совладельцем «Яндекса» с 2000 г. является фонд Baring Vostok Capital Partners (BVCP), соответствующий характеристике Воложа: «Нам нужен был инвестор, который будет именно инвестором, а не хозяином, не будет рулить за нас».

И это нормальное желание любого бизнесмена, тем более, владеющего столь успешной и крупной бизнес-структурой, каковой является «Яндекс». Нормальное желание контролировать всех, кто приближается к родной компании.

Но не только это соображение и этот мотив.

Похоже, что в отказах Воложа нет ничего личного, то есть он не подвергал сомнению человеческие и профессиональные качества Мильнера, Брина, Усманова и прочих. Просто, проанализировав предложения и не сочтя их оптимальными, он отказывал.

В итоге Воложу удалось почти невозможное: он сумел сделать так, что контроля над «Яндексом» нет ни у кого — ни в России, ни в мире.

Выдающееся достижение! Позволяющее до сего дня эффективно противостоять любому политическому и экономическому давлению.

Немудрено, анализ данных — конек Воложа-математика: в 1981 г. он закончил (вместе с Ильей Сегаловичем) казахскую Республиканскую физико-математическую школу, в 1986 г. — факультет прикладной математики московского Института нефти и газа («Керосинку»), в 2007 г. возглавил кафедру анализа данных в Московском физико-техническом институте, и в том же году по его инициативе при «Яндексе» была создана Школа анализа данных.

Аркадий Волож — один из немногих публичных бизнесменов страны, о котором в Рунете практически нет негативных отзывов.

Причина проста. Народная молва такова: этот парень сам себя создал, без кредитов, чековых и залоговых аукционов, афер, протекционизма и прочих одиозных инструментов обогащения и стяжания, без покровительства и кумовства, что свойственно большей части известных отечественных предпринимателей. Похоже на правду. Потому что бизнес на информационных технологиях есть результат умственных усилий и фундаментальных знаний.

Такой себе рыцарь без страха и упрека. Должны же быть в российской экономике положительные герои, с которых можно писать историю и на примере которых надо учиться.

Неплохо бы поучиться умению Воложа пробивать интересные ему коммерческие проекты на государственном уровне путем приобщения к нужной ему теме в соответствующей общественно-государственной должности — например, как он это сделал в конце 1990-х гг. в рамках развития рынка беспроводной связи, на котором потом серьезно заработал. В 1998 г. Аркадий Волож возглавил комитет беспроводных сетей доступа российской общественной Ассоциации документальной электросвязи.

И, конечно, одной из его профессиональных и личностных вершин стал 2008 г., продемонстрировавший уникальную способность Аркадия Воложа держать удар. Для него это был тяжелейший год. Прежде всего в психологическом плане, и не мировой экономический кризис тому виной. Помимо Google было еще три вектора давления — Кремль, решивший получить контроль над «Яндексом»; Алишер Усманов, захотевший купить 10 % акций компании, и акционеры, которые в стремлении зафиксировать прибыль на фоне разворачивающегося глобального кризиса вынудили Воложа согласиться на IPO. Нельзя сказать, что Волож выиграл — скорее, он проиграл. Ибо во всех трех случаях ему пришлось пойти на уступки. Однако всякий раз на своих условиях. Он отбоярился от Кремля «золотой акцией» Сбербанку, выдюжил давление Усманова, а IPO перенес на несколько лет. Можно по-хорошему позавидовать его дару предвидения. Волож, чтобы упредить экспроприацию (и, соответственно, разрушение «Яндекса»), инициировал в 2009 г. выпуск «золотой акции», проданной Сбербанку за €1. Обладание ею позволяет накладывать вето на продажу более 25 % акций компании. Впрочем, появление этой акции — детский лепет по сравнению с его фундаментально провидческими поступками: создание поисковой системы, основанной на русской морфологии, в начале 1990-х гг.; выход поисковой машины в мировую Сеть в 1997 г.; создание независимой компании «Яндекс» в 2000 г.; открытие Школы анализа данных в 2007 г.; запуск обновленной поисковой программы, основанной на новом методе машинного обучения «Матрикснет», в 2009 г.

Вообще, надо понимать, что во все времена многие выдающиеся люди, добившиеся высоких постов, денег, славы и прочего, при всех своих исключительных способностях и волевых качествах остаются обычными людьми, подверженными страстям, искушениям и гордыне.

Что и продемонстрировал Волож в истории с издательством «Эксмо» — а точнее, в отношении генерального директора «Эксмо» Олега Новикова. Новиков предложил Воложу объединить усилия в борьбе с пиратами, размещающими в Рунете контрафактные копии книг, выпускаемых этим издательством. Волож не ответил на послание Новикова. Проигнорировал. По крайней мере это следует из слов самого Новикова, который рассказал мне об отправленном весной 2011 г. письме Воложу — оно осталось без ответа.

Не удивительно. Олег Новиков — не Алишер Усманов и не Игорь Шувалов[2], которым просто так не откажешь. Похоже, Новиков столкнулся с проявлением обычной человеческой гордыни.

Но, конечно, можно поучиться уникальной способности Воложа: будучи интеллектуалом и оппозиционером, всегда оставаться в стороне. Как это было, например, осенью 2011 г., когда якобы из-за технической ошибки «Яндекса» песня Андрея Макаревича «К нам в Холуево приезжает Путин», которую знали разве что поклонники певца, вдруг оказалась в топе новостей.

Или тому, как Волож сумел справиться со своим душевным раздраем в 2005–2006 гг., когда по наводке Леонида Богуславского в «Яндекс» вломился американский спекулянт Чарльз Колеман во главе со своим фондом Tiger Global Management. Беспомощность и растерянность — вот что чувствовал Аркадий Волож, наблюдая за тем, как отдирали куски от его любимого детища, «Яндекса», в который он вложил все свое существо. И все же он сумел тогда найти выход. Справился с унынием и отыскал единственно правильный в той ситуации путь сохранения компании и чувства собственного достоинства.

Ну а то, как Волож вместе с «Яндексом» уже много лет упорно (а главное — успешно) ускользает от закона о СМИ, несмотря на самую широкую в стране ежедневную аудиторию информационного потока (уже превзошедшую телевизионный Первый канал), агрегируемого «Яндексом», скорее, свидетельствует о его удивительной изощренности и способности к манипулированию понятиями, да и общественным мнением.

В первом своем манифесте, получившем название «Лицензия на использование поисковой системы “Яндекса”» и созданном еще в 1997 г. (то есть на самом старте), яндексоиды (прежде всего, конечно, Аркадий Волож, Илья Сегалович и Елена Колмановская) провозгласили: «“Яндекс” индексирует сайты, созданные независимыми людьми и организациями. Мы не отвечаем за качество и содержание страниц, которые вы можете найти при помощи нашей поисковой машины. Нам тоже многое не нравится, однако “Яндекс” — зеркало Рунета, а не цензор».

И вот уже более 16 лет создатели «Яндекса» — и прежде и успешнее других своих коллег Аркадий Волож — убеждают нас в том, что «Яндекс» — лишь агрегатор, который соединяет разнонаправленную и разнородную информацию, никак не участвуя и не влияя на наши запросы. Но это не вся правда. Сам же «Яндекс» об этом свидетельствует.

На главной странице «Яндекса» пять основных новостей, а могло бы быть десять или одна. На первой странице газеты «Коммерсантъ», например, находится подборка топ-новостей — и это всегда разное число событий. Каждый раз по выбору редакции. И уже в этом выборе проявляется редакционная политика.

«Яндекс» не перестал быть зеркалом, но ведь даже зеркало отбирает, отражая то пространство, перед которым его поставят. Как, собственно, и любое так называемое традиционное средство массовой информации, которое также ничего не придумывает, но лишь отражает. Потому что любой отбор — это уже политика.

Я понимаю, что рейтинг всегда свежее и объективнее, нежели рассуждения на тему. Тем паче, когда это рейтинг новостей на главной странице сайта с многомиллионной аудиторией. Синергия сумасшедшая. Поэтому идея использования новостного потока для привлечения внимания (трудно же определить, какое число пользователей заходят в «Яндекс» ради новостей, а не ради поиска) была и остается прекрасной коммерческой затеей. И конечно, изначально задачей не являлось создание инструмента влияния на общественное мнение. Потому что не важно, кто отбирает и принимает решение — редакционная коллегия, выпускающий редактор, главный редактор или робот, который автоматически определяет наибольшее число упоминаний новости. Или программист, который так настроил этого робота. Или человек, который сформулировал такое задание для программиста. В любом случае в «Яндексе» присутствует осознанный подход к построению информационной картины дня, то есть редакционная политика.

Это прекрасно осознает и Волож, о чем и проговорился в феврале 2002 г.: «По сути, мы — большая газета, но с интерактивом, поэтому через нас можно сразу продавать товар».

И «Яндекс» в силу своей природы идет дальше, чем традиционные СМИ. Он не просто отслеживает предпочтения своих информационных источников (время от времени прекращая индексацию сайтов), но и предпочтения многомиллионной аудитории.

Но по крайней мере создатели «Яндекса», нынешние его владельцы и управленцы перед нами честны. Они не скрывают своих предпочтений насчет наших предпочтений.

«При ответе “Яндекс” учел ваши предпочтения». Такая строка появляется в конце каждой страницы, на которую вываливаются результаты поиска по запросу. Если кликнуть на зеленый значок «?» в конце этой сноски, мы прочтем следующее:

Если вы часто пользуетесь поиском «Яндекса», «Яндекс» начинает учитывать ваши интересы, предлагая те ответы, которые подходят именно вам. Например, меломану по запросу «Агата Кристи» «Яндекс», скорее всего, покажет официальный сайт группы, а любителю детективов — ссылки на сайты про Эркюля Пуаро и мисс Марпл. Персональные ответы появляются как в списке результатов поиска, так и в подсказках. «Яндекс» формирует их на основе анализа поискового поведения пользователя. Такой подход заметно улучшает качество поиска, поэтому по умолчанию эта функция включена. Отключить ее можно в настройках поиска. Если функция включена, но вы не видите персональных ответов, значит, алгоритмам «Яндекса» не хватает данных о вашем поведении. Попробуйте пользоваться «Яндексом» чаще, и все получится.

Так сказать, выбор за нами. Пока?

Упомянутый Андрей Райгородский заявил мне на этот счет: «Я не против искусственного интеллекта, но, кажется, все к этому идет».

Да, пока и по Воложу: «Добиться идеального понимания между машиной и человеком, наверное, невозможно. Но мы пытаемся». В том числе и путем создания всеобъемлющей конструкции, этакой реализованной машины мечты, позволяющей перейти в другой — по сути, параллельный — мир: входишь в поиск, и все получаешь, все решаешь, все знаешь.

Должен быть прорыв в понимании Интернета и, соответственно, значении его основных элементов, одним из которых уже давно стали мировые поисковики — и, разумеется, «Яндекс».

А прорыв удручающий: мировые поисковики — это шаг к созданию искусственного интеллекта. Это если выражаться умно. А если патетично — к созданию Большого Брата. Поисковик изучает наши привычки, наши вопросы. И при подготовке выборки под наш запрос поисковик не то чтобы подавляет контент, он его отбирает в соответствии с анализом данных предыдущих наших запросов, то есть в соответствии с личностным алгоритмом, который появляется у каждого, кто когда-либо входил в конкретный поисковик.

Но «Яндекс» вновь честен: вы можете отключить слежку. Если, конечно, захотите. Поскольку, разумеется, так удобнее. А большинство даже и не зададутся вопросом, а можно ли это отключить. По свидетельству самих яндексоидов, не более 1–2 % посетителей пытаются разобраться или даже участвуют в настройках поиска, но не эти 1–2 % делают доход, а все остальные.

«Яндекс» — это как посредник в выборе вариантов, так и поисковик в отношении информации. Но не знания. По крайней мере пока. Главное, чтобы не произошла подмена понятий, чтобы посредник, инструмент не превратился в сущность познания. Или подмена уже произошла? Это я и хочу понять, взявшись за книгу про «Яндекс» и его легендарного создателя.

Кстати, Волож обмолвился в разговоре со мной: «Мы не хотим писать книгу про себя, если захотим — напишем».

В некотором смысле «Яндекс» стараниями своих сотрудников эту книгу уже написал. Она вся вот здесь, заходи и зачитывайся до помутнения в глазах: http://company.yandex.ru. Здесь все, и этого всего много. Компания говорит сама о себе — довольно обстоятельно, в деталях, подробно, по сути, в жанре прямой речи. Средствами и на носителе, доступными компании и ее сотрудникам. Порой несколько витиевато, не всегда грамотно, но понятно, даже доступно. Я сам пользовался этим источником во время работы над текстом книги.

Но и это лишь часть рассказа о компании «Яндекс», фиксированная глава реальной биографии.

А вот дальше начинается основная часть, открывается основная глава книги про «Яндекс». Каждую секунду ее соавторами становятся миллионы жителей планеты Земля, заходя на http://www.yandex.ru (а также на http://www.ya.ru; http://www.яндекс. рф; http://www.new.yandex.ru; http://www.yandex.com.tr; http://www.yandex.com…) и спрашивая компанию о чем-нибудь. «Любимая кнопочка — “медитативный “Яндекс”. Я на нем отдыхаю. Сидишь смотришь, что люди ищут, это успокаивает», — свидетельствует Аркадий Волож.

Одним из лидеров запросов в «Яндексе» (вместе с Москвой и Санкт-Петербургом) является Киев. Полагаю, по-клоунски привстать и поклониться Волож мог бы и перед сотнями тысяч русскоязычных пользователей Германии, Испании, США, Англии, Таиланда, Австралии, Грузии, Армении, Казахстана и других стран, у которых «Яндекс» установлен в качестве домашней страницы.

Это если следовать только фактам.

«Яндекс» — уже много лет главный поисковик Рунета, главный поисковик русскоязычного мира, а последний значительно больше, чем Россия. «Яндекс» переваривает более 150 млн запросов в день. Это больше, чем все население России, и в полтора раза больше, чем все участвующее в выборах население России. Рунет — это примерно 5 % (по одной из оценок) всех доступных интернет-ресурсов мира, больше в Сети только ресурсов на немецком (6–7 %) и английском (50–60 %) языках. Получается, Рунет на третьем месте в мировой Сети по охвату ресурсов и на девятом по пользователям (3 % пользователей Интернета, около 60 млн человек, считают русский язык родным). Общее число интернет-пользователей уже около 2,1 млрд.

Цифры можно продолжать. И они все будут впечатляющими. «Яндекс» к началу 2013 г. вышел на четвертое-пятое место среди поисковиков мира — Google, Baidu, Yahoo! «Яндекс», Bing — по количеству обработанных запросов и укрепился в топ-20 самых популярных сайтов в мире.

Принципиальная деталь. Кроме России, национальные поисковые системы лидируют только в США (Google), Китае (Baidu), Южной Корее (Naver) и Чехии (Seznam). То есть «Яндекс» стал по факту одной из основных поисковых интернет-технологий мира.

Это если выражаться пафосно, патетически.

Владислав Дорофеев: Почему поисковая система, почему именно «Яндекс»?

Аркадий Волож: Начиналось все в 1989–1990 гг. Я работал в НИИ в области обработки информации. Мы придумали технологию работы и обработки баз данных. И даже выполняли заказы с ее помощью — обработку информации через кооператив, малое предприятие. Потом пришел Илюша (Илья Сегалович. — В.Д.), он и придумал «Яндекс» как название следующей версии нашей технологии, которая с его помощью стала работать в сто раз быстрее, чем у всех остальных. Технологию отрабатывали на отдельных заказах. Нашли текст Библии, на котором отрабатывали поиск. В 1997 г. мы запустились публично.

В.Д.: Как вам кажется, чему можно уподобить поисковую систему, ну вот если взять мир без Интернета и мир с Интернетом? Чему можно уподобить в мире без Интернета поисковую систему?

А.В.: Жалкими подобиями поисковых систем были всякие словари, энциклопедии. Куда мы раньше вставляли вопросы. Смотрели в справочнике. Когда нужно было что-то посмотреть, мы брали справочники, энциклопедии, словари, лезли туда и смотрели. У всех были полки этих изданий. Это с точки зрения пользователя. С точки зрения бизнес-модели, это телефонный справочник, это та же самая бизнес-модель. Ничего нового в некотором смысле, кроме того, что все автоматизировано и существенно глубже, но принцип тот же самый. Машина — аналог телеги, но на телегах далеко не ездили. Так и поисковая, справочная система отличается от справочника. Мы стали по-другому пользоваться справочниками. Ответ на любой вопрос ищем в поисковой системе: от вопроса, в какое кино сегодня пойти, до новой звезды. Это говорит о том, что аналог-то аналог, только с появлением новых инструментов чуть-чуть по-другому живем. В поисковой системе появилась добавочная стоимость, добавочный продукт возник. Да и поисковая система меняется.

В 1990-е гг. была погоня за извлечением фактов. Трудно было что-то найти, мало что было оцифровано. Затем искать стало легко, материалов стало много. Поэтому 2000-е гг. — проблема борьбы с шумом. Информации очень много, и ответить на запрос можно, лишь фильтруя результат.

Выигрывает та поисковая система, которая лучше поняла, что спросили, и лучше отфильтровала шум, который пришел в связи с запросом.

В.Д.: Но тогда я совсем не понимаю, почему Россия — одна из немногих стран, где Google проигрывает.

А.В.: Потому что у нас хорошие алгоритмы по фильтрации. У нас хорошо с математикой.

В.Д.: Какова модель развития поисковой системы в ближайшем будущем? Или это слишком обширный вопрос?

А.В.: Много разных направлений.

В.Д.: Ваша-то компания — типичный пример бизнеса в рамках одной темы.

А.В.: Тема оказалась большая. Интернет продвинул две вещи — поиск информации и коммуникации. То есть поиск — один из самых главных сервисов в Интернете. Поэтому половина денег Интернета — поисковые. Во всем мире. Все остальные сервисы — остальная половина денег. Поэтому, видимо, так получилось.

В.Д.: Как «Яндекс» монетизирует запросы?

А.В.: Очень просто. Информация о пробках — маломонетизируемая информация (закачав соответствующую программу с сайта «Яндекса» на свой мобильный телефон, пользователь получает информацию о пробках, отдавая взамен информацию о скорости движения своего автомобиля, на основе чего и формируется карта заторов. — В.Д.).

В.Д.: К слову, оценивать баллами трафик движения, пробки вы придумали?

А.В.: Да, в 2006–2007 гг. Здесь на диване (обводит рукой вокруг себя). И теперь это часть культуры.

Почта или новости также маломонетизированные вещи. Есть статистика, что монетизируется только 20–30 % запросов, потому что они связаны с покупкой-продажей. Люди живут не для того, чтобы покупать товары, они просто живут. Но так уж устроена жизнь, что 20 % времени мы тратим на покупку товаров. Покупка товаров — это монетизированная вещь. Просто часть нашей жизни — это товарная часть жизни, которая приносит нам нужные деньги.

Например, когда вы спрашиваете, как зовут актера, который играет в таком-то кино, это совершено не монетизированная вещь. Но дальше вы спрашиваете, как попасть на сеанс, а это уже монетизированный запрос. Потому что кинотеатры хотят получить вас в качестве клиента, и вот уже к нам очередь из кинотеатров. То есть рекламодатели стоят только за 20–30 % заказов.

Кроме поиска есть еще много других сервисов, которыми вы можете пользоваться и которые также интересны рекламодателям.

Но прежде вам нужно предоставить лучший в мире поиск, тогда вы можете воспользоваться и остальными нашими сервисами.

В.Д.: Надо сказать, что новости бывают у вас пристрастными. Из-за этого они перестают быть новостями.

А.В.: К счастью, нам об этом говорят с разных сторон, и этим делают его («Яндекс». — В.Д.) беспристрастным.

В.Д.: Когда я вижу, что какая-нибудь незначащая новость висит два дня на главной странице «Яндекса», я понимаю, что подход редакции пристрастен. Отработано, все уже прошло, а она продолжает висеть в топе.

А.В.: Можно статистику поднять, посмотреть, проверить. Но вы сказали ключевое слово — «редакция». У нас нет редакции. Вы понимаете, как работают «Яндекс. Новости»?

В.Д.: А главный редактор почему есть?

А.В.: Это было в виде шутки придумано десять лет назад, чтобы подчеркнуть, что у нас нет редакции. Но мы теперь большие, такие шутки не проходят. Елена Колмановская, которая значится как главный редактор (разговор состоялся еще до ухода Колмановской 22 ноября 2012 г. в отставку. — В.Д.), — это бренд-менеджер, она следит за тем, чтобы «Яндекс» оставался «Яндексом». Просто она не любит слово «маркетинг».

В.Д.: То есть вы хотите сказать, что сортировка и индексация новостей в смысле места и рейтинга в пятерке новостей на домашней странице «Яндекса» автоматически происходит?

А.В.: Естественно. У нас автоматические новости. У нас есть шесть программистов, в комнате сидят, можете посмотреть.

В.Д.: Почему вы об этом не рассказываете всем?

А.В.: Мы всем рассказываем. Это написано. Там написано: автоматически отработано столько-то, можно кликнуть, посмотреть, как именно. У нас автоматическая обработка новостей. Политика редакторская сводится к тому, чтобы не иметь редакторской политики. Какая редакторская политика у газетного киоска?

В.Д.: Коммерческая политика. Что больше денег приносит, что лучше продается, то и главнее.

А.В.: Ну хорошо. У нас этого нет, нам больше денег приносит то, что вы к нам приходите каждый день, когда вы нам доверяете. Мы хотим, чтобы к нам приходили и читали новости, заодно искали.

В.Д.: В каком-то смысле это редакция завтрашнего дня?

А.В.: Нет, это не редакция. Это агрегационный продукт. И мы являемся одним из основных источников трафика для всех. К нам приходят дайджест посмотреть, что сегодня произошло, кликают, читают историю. Когда кликаете, вы оказываетесь на сайтах изданий, вы не у нас их читаете. У каждой истории, как правило, есть оригинал, который имеет гораздо больший вес, чем любые перепечатки. И издание, которое дает оригинальные новости… понятно, что оно более востребовано.

В.Д.: И все это на программном уровне?

А.В.: Да. Мы умеем склеивать, мы умеем определять оригинал. Мы знаем, кто вышел первый, а кто похожую новость перепечатал. Даже заголовки, которые вы видите на первой странице, не мы их придумываем, мы лишь выбираем такой, чтобы он точно описывал историю, был в одну строчку и разумной длины, чтобы в нем стояло максимальное количество значимых слов… Кто что сделал, когда… Алла Пугачева выступила с концертом там-то… На самом деле про разные сервисы можно отдельно писать целые истории.

В.Д.: Говоря о принципах работы по отбору новостей, вы употребляете два слова — «агрегировать» и «суммировать». Что предпочтительнее, правильнее?

А.В.: Агрегировать! Суммировать — это просто складывать, а агрегировать — это еще и обрабатывать. Собрали это все, как-то обработали, выдали уже обработанную агрегированную картинку.

В.Д.: Почему «Яндекс» помимо России расположился в США, Украине, Казахстане, Беларуси, Турции, а не в каких-то других странах? Это случайный набор?

А.В.: Нет. Внутри «Яндекса» у нас есть три разные инфраструктуры. Есть инфраструктура разработки, где сидят разработчики, и не важно, какие рынки они обслуживают. Есть разработчики в Симферополе и в Киеве, которые просто пишут для всего «Яндекса». И в Калифорнии у нас сидят разработчики. В Цюрихе офис открывается, там тоже разработчики. И в этом смысле не важно, где сидят разработчики, они могут сидеть в Таиланде и делать для России. Кстати, теперь еще Таиланд и Тайвань у нас появились. Мы купили компании, у которых там офисы оказались. Нет, это разные вещи. А есть серверная инфраструктура, ведь за «Яндексом» сотни тысяч машин, компьютеров. У нас, наверное, один из самых крупных в Европе дата-центров, который электричества съедает 50 мегаватт — больше, чем завод. Это очень много. Таких у нас несколько. Там в основном машины, ну и те, кто их обслуживает, немного народу. Так вот, а еще есть рынки, на которых мы присутствуем. Если пришли на Украину и оказываем сервис в Украине (или где-нибудь в Казахстане или Новосибирске), значит, мы там имеем людей, которые делают продукт для этой территории. И мы сейчас присутствуем во всех регионах России, в Казахстане, Украине, Беларуси и вот сейчас в Турции.

В.Д.: Это где работает ваш поисковик?

А.В.: Прежде всего, на этих рынках есть наши структуры, которые продают рекламу, которые обслуживают рекламодателя. И где мы представляем собственно продукт. Там, где пользователи могут пользоваться нашим продуктом. Для Франции у нас сейчас продукта нет. Для Аргентины сейчас продукта нет. Для Америки, хотя у нас там есть офис разработчиков, продукта сейчас нет. Может быть, когда-нибудь будет.

На последних словах практически без паузы Волож встал, вновь дурашливо раскланялся и покинул арену. Добавив, что пошел читать мои книги. Зачем, спрашивается, кто за язык тянул?! Ведь не будет же ничего читать. Ерничество. Впрочем, на то и клоун, чтобы над ним смеялись. Значит, я свою начальную роль очередного в глазах Воложа журналиста-клоуна исполнил ожидаемо, озвучил стандартный набор вопросов, которые он, наверное, уже наизусть выучил.

Главное, что наш разговор содержал все нужные мне узловые точки книги про «Яндекс» Воложа.

Будем разбираться, как там внутри на самом деле.

Нужно отдать должное Аркадию. Скрытный человек. Столько лет на публике, причем не просто под пристальным взглядом общества, а на виртуальной сцене, арене, обозримой из всех точек мира, в бизнесе, публичнее которого не придумаешь, и практически ничего не известно о его личной жизни, семье и родителях.

Впрочем, это не удивительно. Человек, создавший крупнейшую в мире поисковую систему, слишком хорошо знает силу и могущество этого инструмента исследования и проникновения в жизнь общества и отдельно взятого человека, поэтому он сделал и делает все, чтобы скрыть свою личную жизнь от публики. И позиция эта распространяется не только на семью. Он крайне щепетилен и осторожен, когда высказывается о людях и компаниях. Этому же подходу следуют сотрудники «Яндекса» — возможно, даже не задумываясь о лояльности главному боссу, просто они все слишком хорошо понимают, что слова, попавшие в Интернет, попадают почти в вечность.

Тем паче в книгу.

И все же десятки миллионов человек, которые по всему миру ищут ответы на свои вопросы в Сети, используя инструменты «Яндекса» (то есть доверяя компании время, эмоции и деньги), имеют право знать, кто стоит за компанией, кто ею руководит, кто эти владельцы, акционеры, вольно или невольно, опосредованно или напрямую влияющие на их реальную жизнь и мысли.

А другая причина необходимой прозрачности компании менее очевидна.

Мало кто из пользователей поисковых систем понимает, осознает, что ответ на их вопрос поисковики ищут не в Сети, а в ее копии, отображенной в базе данных, записанной на серверах, принадлежащих поисковым компаниям. Разумеется, этого не скрывают поисковики, но знают об этом единицы (сравнительно с числом интернет-пользователей).

Есть еще невидимая деятельность.

Каждое мгновение роботы-пауки «Яндекса» сканируют пространство Сети в поисках новых сайтов, чтобы зафиксировать, словить и скопировать их в справочную базу данных, дополняя зеркальную копию Рунета, сохраняемую на десятках тысяч серверов, принадлежащих компании по всему миру. Они подкармливают этот циклопический клон, добавляя новые страницы в биографию «Яндекса».

«Яндекс» ищет ответы на вопросы пользователей не в Сети, а в ее слепке, в муляже, созданном запущенными в Сеть роботами-пауками. И в этом смысле «Яндекс» (как и все поисковики) является творцом гигантской и почти необозримой виртуальной вселенной, в которой, возможно, уже есть какие-то свои, отличные от доступных нам, закономерности. Хорошо бы о них знать, чтобы они не стали угрозой реальной жизни.

Потому что между событием, произошедшим в Сети, и его отображением в базе поисковика всегда есть временной промежуток, всегда есть небольшая дистанция, в которую можно упрятать вечность или ее отсутствие.

Глава 2

По прямой линии

Однажды Аркадий Волож заявил, что три самых приятных момента в его жизни — это рождение троих детей. То есть для него главное — семья. Но семья — это не только дети. Это и выдающиеся родители героя, настроившие своему сыну судьбу, которой Аркадий правильно (надо отдать ему должное) воспользовался.

В нежном возрасте и несколько позже Аркаша Волож любил поиграть в казаки-разбойники, человеком был не робким, за словом в карман не лез, был упрям и настойчив, при этом миролюбив, внешне дружелюбен, хотя всегда себе на уме, и мог постоять за себя. Действительно, а каким еще может быть мальчик, который в детстве «мечтал стать водителем поливальной машины»?

Взгляд с хитрецой, при этом прямой (довольно сильное впечатление!). С детства сдержан и скрытен. Врожденная склонность к моментальному анализу людей и обстоятельств развила в нем редкую способность автоматически отделять главное от второстепенного.

Спустя десятилетия на вопрос «Какой самый главный совет вы бы дали коллегам?» Волож ответит вполне ожидаемо: «Отличать главное от текучки». В школьные годы такое умение проявлялось в пятерках по точным предметам, уважении со стороны учителей-математиков, очереди одноклассников-списывальщиков и приятных бонусах в виде побед на школьных олимпиадах. Системный ум и способности Аркаши к счету его отцу стали очевидны довольно рано. Именно отец определил Аркашу в 1977 г. в школу для одаренных детей, совместив его жизненный вектор с предрасположенностью, с талантом, отпущенным сыну полной мерой.

Вот оно, принципиальное отличие Аркадия Воложа от некоторых российских предпринимателей, которые завоевали свое место под солнцем вопреки, а не благодаря обстоятельствам. Роман Абрамович и Олег Дерипаска росли сиротами, Михаил Прохоров рано лишился родителей, Евгения Касперского в период, когда принимаются судьбоносные решения в судьбе ребенка, воспитывала мать. Я сейчас сравниваю не порядок нулей во всяких рейтингах богачей, а значение и вес, приобретенные этими людьми в обществе и экономике, — по данному критерию Аркадий Волож с этими фигурами сопоставим.

Так вот: черноволосый, бойкий, худощавый крепыш Аркаша стал тем, кто он есть, во многом благодаря родителям, которые очень постарались, чтобы их сын состоялся.

Аркадию Юрьевичу Воложу повезло с родителями, безупречно выполнившими свою миссию, помогая сыну сначала сделать единственно верный выбор, а затем утвердиться на этом пути.

Аркадий родился 11 февраля 1964 г. в русском городе Гурьеве (ныне казахский Атырау). Ради этого радостного события его мать Софья Львовна, преподаватель Гурьевского музыкального училища им. Дины Нурпеисовой, ушла в декретный отпуск.

Сохранились воспоминания выпускника Гурьевского училища 1964 г., написанные спустя несколько десятилетий: «Мне запомнилась Софья Львовна Волож, которая привила мне любовь к музыкально-теоретическим дисциплинам: сольфеджио, музыкальной литературе, анализу музыкальных произведений».

Важны тут даже не слова, а сам факт памяти. Бывший ученик, разумеется, вспоминает преподавателя, которая не только научила его основам ремесла, но и привила любовь к музыке.

Отец главного поисковика Рунета закончил в Алма-Ате (ныне Алматы) геолого-географический факультет Казахского госуниверситета им. С. М. Кирова (ныне КазНУ им. Аль-Фараби) по специальности «инженер геолог-нефтяник». Во время празднования семидесятипятилетия университета в 2009 г. среди лучших упоминали и выпускника 1959 г., обладателя нагрудных знаков «Первооткрыватель месторождения», «Почетный разведчик недр», лауреата премии ОАО «Газпром», сотрудника Геологического института РАН, доктора геолого-минералогических наук Юрия Абрамовича Воложа.

После окончания университета Юрий Волож был распределен в трест «Казахстаннефтегеофизика» в Гурьев (один из важнейших центров нефтепереработки в СССР), где дослужился до старшего геолога треста и счастливого отца. И первооткрывателя нефти, что действительно, как однажды справедливо выразился его знаменитый сын, «нечасто случается». В жизни любого профессионала нечасто случаются открытия, выход на новое качество, постижение нового. В жизни Юрия Воложа, в его профессиональной жизни геолога, это случилось: он нашел нефть на западе Казахстана. Этот район относится к Прикаспийской (Северо-Кавказско-Мангышлакской) нефтегазоносной провинции, одной из девяти основных региональных сырьевых баз СССР. А ведь это счастье — совершить открытие.

Не исключено, что в жизни геолога Юрия Воложа 1964-й — самый энергетически насыщенный и просто самый счастливый год в жизни. Родился первенец, и родилось месторождение. На волне этого сумасшедшего подъема, невероятного озарения и восторга и вошел в жизнь Аркадий Волож. Несомненно, этот отцовский импульс счастья и восторга влился в него, придал ему ускорение на всю жизнь. Отцовский кураж будет со временем преумножен сыном.

В 1965 г., когда Аркаше исполнился год, семья переехала в Белоруссию. Юрий Волож приступил к работе в качестве старшего геолога в Республиканском геофизическом управлении по добыче и поискам нефти, расположенном в поселке Колодищи (ныне агрогородок Колодищи), что на северо-востоке от Минска. В 1967 г. (по другим данным, в 1966 г.) управление было преобразовано в «Белгеофизтрест» (ныне Центральная геофизическая экспедиция). Кстати, тут же, рядом, расположен нынешний Республиканский телерадиовещательный центр Белоруссии.

Почему в Белоруссию? Может быть, потому что Софья Львовна оттуда родом.

Однажды Аркадий Волож обмолвился: «Дедушки моих детей — и доктора, и профессора».

«Еще, — продолжая гордиться родословной, рассказывал Аркадий, — у меня был дедушка Григорий Рувимович Волож, который прожил 98 лет. Он — старый зек, сначала отсидел в Норильске, затем вольнонаемным строил “Норильский никель” и в результате стал почетным гражданином Норильска. Он объяснил мне, как устроена наша жизнь. Он просто задавал правильные вопросы, на первый взгляд очень простые, вроде такого: кем ты видишь себя через пять лет? В 17 лет, как правило, об этом не задумываешься…» Как раз в 17 лет Аркадий окончил школу в Алма-Ате и поступил в московский институт.

Вот какая странность. Отца Аркадия зовут Юрий Абрамович, то есть деда по отцу должны были звать Абрам, на худой конец — Аркадий, но никак не Григорий. Скорее всего, норильский дедушка Григорий Рувимович — брат Абрама Рувимовича, то есть деда Аркадия Воложа по прямой линии по отцу. Впрочем, есть еще один вариант. В те годы люди меняли имена и отчества, чтобы обезопасить своих близких.

Странно, правда, что в списке почетных граждан Норильска, который ведется с 1975 г. и который к осени 2012 г. насчитывал 61 человека, Григория Рувимовича Воложа нет, зато есть бывший красноярский губернатор Александр Геннадьевич Хлопонин. Не обнаружил я Григория Воложа и в неполном списке Норильлага, заключенные которого строили объекты Норильского комбината и затем работали на этих самых объектах. Что, конечно, ничего не значит.

Григория Рувимовича Воложа я все же нашел: в списке заключенных, которые работали в районе города Котлас, на объектах ГУЛЖДС НКВД СССР (Главного управления лагерями железнодорожного строительства Народного комиссариата внутренних дел), созданного по приказу НКВД СССР № 0014 от 4 января 1940 г. на базе отдела железнодорожного строительства ГУЛАГа НКВД и управления железнодорожного строительства НКВД на Дальнем Востоке.

Об этом писала газета «Двинская правда» 5 мая 2006 г.:

По воспоминаниям участников и очевидцев, хранящимся в архиве котласского городского историко-просветительского общественного движения «Совесть», известно о самом выдающемся событии в Котласе во время войны — постройке и пуске в эксплуатацию железнодорожного моста через Малую Северную Двину. Магистраль Коноша — Воркута, по которой можно было доставить коксующийся печорский каменный уголь на металлургические заводы страны, производившие металл для военной техники, строилась быстро. Мосты были теми сложными инженерными сооружениями, которые задерживали пуск движения по магистрали. В условиях, когда донецкий уголь был недоступен, оставался на территории, оккупированной противником, доставка печорского угля стала важнейшей военно-стратегической задачей и требовала немедленного решения. Сроки постройки моста оказались настолько сжатыми, что было решено построить зимой 1941–1942 гг. временный (до начала ледохода) деревянный мост. И он уже 28 декабря 1941 г. пропустил первый поезд. Потом появился постоянный металлический, на бетонных опорах, который эксплуатируется до сих пор. Строителями были заключенные, трудармейцы и спецпоселенцы… Вот список, который хочется опубликовать для того, чтобы откликнулись те, кто помнит или слышал о них… Отличившиеся при изготовлении и монтаже металлоферм: Всеволод Николаевич Арбузов, Александр Дмитриевич Голов, Дмитрий Федорович Дубров, Тимофей Григорьевич Кудря, Всеволод Николаевич Остроумов, Ефим Игнатович Пономарев, Илларион Сергеевич Серкин, Эдуард Витольдович Шклейник, Михаил Иванович Шубин, Исаак Абрамович Минков, Борис Владимирович Янушевский, Петр Петрович Перекрестов, Владимир Дмитриевич Дубровин-Порицкий, Александр Ефимович Ратковский, Давид Израилевич Лев, Григорий Рувимович Волож. Из списка в 47 фамилий выбраны здесь те люди, которые осуждены за «контрреволюцию». Среди них есть занимавшие инженерные должности и рабочие разных профилей.

Вернемся к семейной хронике по прямой линии.

В 1968 г. семья возвращается в Казахстан, отец устраивается начальником партии «Казгеофизтреста», а еще через четыре года, когда трест расформируют, перейдет на работу в казахский филиал Всесоюзного института разведочной геофизики (КазВИРГ). А мать Аркадия долгие годы будет успешно преподавать в Алма-Атинской консерватории.

По словам Аркадия, «все мое детство, уже в сознательном возрасте, протекало здесь (в Алма-Ате. — В.Д.), жили мы в 12-м микрорайоне, мама преподавала в Алма-Атинской консерватории (ныне Казахская национальная консерватория им. Курмангазы. — В.Д.)».

Тогда-то Юрий Волож подружится с Валентином Сегаловичем — отцом Ильи Сегаловича, второго основателя «Яндекса» и, собственно, автора его названия.

Именно по инициативе Юрия Воложа Аркаша и Илюша после седьмого класса поступят в Республиканскую физико-математическую школу-интернат (ныне Республиканская специализированная физико-математическая средняя школа-интернат для одаренных детей им. О. А. Жаутыкова; прежний адрес по Ботаническому бульвару, 36 в связи с переименованием улицы сменился на бульвар Бухар Жырау, 36; 27 октября 2012 г. школе исполнилось 40 лет).

Там-то и случится эта промыслительная дружба, определившая судьбы Аркадия, Ильи и отчасти Рунета.

Если бы Юрий и Валентин не сдружились, Илюша не попал бы в РФМШИ, не познакомился бы с Аркашей, соответственно, они бы не пересеклись в начале 1990-х гг. Они бы не создали эффективный творческий, а затем и управленческий тандем, и «Яндекса» в его настоящем виде скорее всего не было бы.

Кстати, Аркадий однажды довольно четко объяснит, отчего он не пошел по материнским стопам: «Она (мама героя, Софья Львовна. — В.Д.) меня в шесть лет прослушала и сказала, что этому ребенку музыкой заниматься не надо». Повезло Аркадию с родителями: они были не просто талантливы, но и умны.

Четыре года в РФМШИ, в 1977–1981 гг. Было достаточно времени, чтобы между будущими основателями-совладельцами «Яндекса» Аркашей Воложем и Илюшей Сегаловичем установились по меньшей мере товарищеские отношения. Хотя дух созидательного соперничества никогда их не покидал. Илюша лучше учился, в работе копал глубже и основательнее, а Аркаша рациональнее в учебе и жизни, реактивен и стремителен в бизнесе. Да и к богатству у них отношение разное. Не случайно доля Воложа в «Яндексе» почти в пять раз больше доли Сегаловича, хотя детей у Ильи почти в два раза больше, чем у Аркадия (пятеро против троих). Они и внешне разные, и в работе полярны: спокойный, ернический Волож и импульсивный, прямолинейный Сегалович.

Так в казахской школе для одаренных детей сформировался будущий тандем основателей «Яндекса».

И вот еще одно знаковое совпадение.

Пожалуй, самые именитые и известные в мире российские айтишники — Аркадий Юрьевич Волож и Евгений Валентинович Касперский — не просто люди одного поколения и математики по образованию. Они закончили, причем практически одновременно (с разницей в год), по сути, единую школу, в которой учились точным наукам даровитые дети, собранные на конкурсной основе по всему СССР. С одним отличием: Касперский учился в Москве, в школе-интернате им. А. Н. Колмогорова при МГУ им. М. В. Ломоносова, а Волож — в идентичном заведении в Алма-Ате.

А ведь когда-то это была настоящая система начальной подготовки будущих советских ученых и управленцев, созданная в 1963 г. по инициативе выдающегося математика Андрея Николаевича Колмогорова, автора фундаментальных работ практически во всех областях математики и классической механики, прикладных работ по геологии, биологии, генетике, металлургии и теории стрельбы. В Советском Союзе было всего около десятка таких продвинутых средних учебных заведений, в которых школьников учили мыслить, а не просто переписывать с доски. По сути, это была советская система выращивания гениев.

Волож с удовольствием вспоминает учебу в школе. А вот на сайте самой школы среди лучших выпускников Воложа и Сегаловича нет. Сейчас в этой школе гордятся учениками с казахскими фамилиями, по крайней мере это следует из списка лучших. И это несмотря на современный претенциозный лозунг РФМШИ: «К великой дружбе — через физико-математическое образование».

Я смотрел общий список выпускников РФМШИ за многие годы, и большая часть осела в России. Но не все. Давний товарищ Воложа по казакам-разбойникам, Карим Масимов, — которому порой перепадало по затылку от более шустрого Аркаши, — окончив школу на год позже, станет впоследствии премьер-министром Казахстана (январь 2007 г. — сентябрь 2012 г.), а 24 сентября 2012 г. будет назначен руководителем администрации президента республики.

На черно-белой фотографии 1981 г., то есть в год окончания школы, они еще поджарые подростки, ученики 10 «Г». Илюша Сегалович по центру, спиной к зрителю, несколько пассивен. Аркаша Волож с левого края, энергично жестикулирующий, почти не изменившийся за прошедшие годы, упрямое и чуть насмешливое выражение лица у него появилось уже тогда, разве что шапку волос сменила короткая стрижка. Способность к математике (а значит — глубокомыслие) вполне естественно уживалась в Аркаше со склонностью к лидерству и верховодству в компании, то есть честолюбие мирно соседствовало с тщеславием.

С 1981 г. Аркадий Волож строит жизнь самостоятельно. После окончания РФМШИ он уехал в Москву. А родители остались в Алма-Ате. Понятно почему: у них интересная работа, у мамы талантливые ученики в консерватории, отец к тому времени не просто заведующий лабораторией сейсмостратиграфии Института геологии АН КазССР, в его жизни в те годы происходили события, нарабатывались результаты, ради которых он пришел когда-то в геологию. Его теоретические предпосылки оказывались верными. Он станет одним из первооткрывателей Южно-Тургайской нефтеносной провинции, месторождения которой спустя годы обеспечат экономическую и политическую независимость Казахстану. Эта страна в неоплатном долгу у старшего Воложа.

Юрий Абрамович Волож — довольно известный в профессиональной среде человек. Однажды отметился в качестве патентообладателя в одной компании изобретателей с другом экс-премьера России Виктора Степановича Черномырдина — Ремом Ивановичем Вяхиревым, бывшим главой «Газпрома». Суть изобретения «Способ построения сейсмографической модели разреза среды» — в повышении достоверности, точности и надежности прогнозирования и разведки нефтяных и газовых месторождений.

Родителям Аркадия уже за семьдесят, они по-прежнему активны, улыбчивы, общительны. И такими были всегда. Целеустремленными и жизнелюбивыми.

Софья Львовна была даже как-то замечена в роли эксперта национальной кухни, проведя по заданию журнала «Афиша» вместе с другими бабушками инспекцию московского ресторана «Цукер». Отметив по ходу, что внешне в ресторане «ничего еврейского» нет, Софья Львовна показала себя не только отменной домохозяйкой, признав, что «редко по ресторанам» ходит, поскольку готовит «в основном дома», но и свой кругозор: «Русские евреи тоже не все одинаковые. У южан — одесситов, к примеру, — обязательно жаркое жирное из грудинки или фаршированная рыба, а у литваков, то есть белорусов и прибалтов, наоборот, посуше блюда». И природное чувство юмора, недооцененное ее подругами: в процессе поедания фаршированной щуки она заметила, что «кошеровать электрическую хлебопечь» вряд ли получится, «не выдержит» опускания в микву, поскольку это все равно как «компьютер в воду опустить».

Летом 1981 г. золотые медалисты семнадцатилетний Аркаша и шестнадцатилетний Илюша Сегалович (17 ему исполнится только 13 сентября 1981 г.) не прошли по конкурсу на механико-математический факультет МГУ.

Есть версия, которую рассказывает своим биографам Аркадий Волож: они не прошли по национальному признаку. Верится с трудом. Я сам в те годы учился в МГУ, и в моем окружении, с моими однокашниками, имеющими те же национальные признаки, ничего подобного не случалось.

Хотя, конечно, если этого не случилось с моими товарищами, это вовсе не значит, что подобное не могло случиться с выходцами из Казахстана.

Дальше пути казахских медалистов почти на десять лет разошлись. Илюша поступил на геофизический факультет Московского геологоразведочного института им. С. Орджоникидзе (МГРИ им. С. Орджоникидзе, ныне Российский государственный геологоразведочный университет им. С. Орджоникидзе).

Аркаша — в Московский институт нефти и газа им. И. М. Губкина (МИНГ, ныне Российский государственный университет нефти и газа им. И. М. Губкина) на факультет прикладной математики.

С одной стороны, уважил отца — талантливого, удачливого геолога-нефтяника, с другой — не изменил своему внутреннему вектору прирожденного мастера компромисса, умеющего высмотреть свое окно возможностей в огромном поле предложений, поскольку, по словам Воложа, на тот момент факультет, на который он поступил, «был единственный в вузе… куда льготно принимали медалистов».

Институт нефти и газа — «Керосинка», он же Губкинский институт — легендарное учебное заведение. Его выпускники начиная с 1930 г. укрепляют и созидают экономическую основу советской, а теперь и российской экономики. После военной нефтегазовая отрасль была и остается второй по приоритетности в стране, а по значению является первой. Это огромный самодостаточный организм, и «Керосинка» — основной поставщик управленцев, инженеров, разработчиков, математиков для базовых российских нефтегазовых компаний: «Газпрома», «Роснефти», «ЛУКойла» и прочих, которые обеспечивали и обеспечивают страну углеводородным сырьем, то есть работают на экономическую безопасность государства. Среди выпускников 1958 г. — экс-мэр Москвы Юрий Михайлович Лужков (диплом по специальности «автоматизация и контроль процессов переработки нефти и газа»).

Тогда же, в институте, Волож впервые увидел персональный компьютер. До этого ему приходилось иметь дело только с ЭВМ. «Слово “компьютер” в моей жизни появилось на четвертом курсе, в 1984 г. Когда я увидел персоналку, узнал, что можно каждую точку нарисовать самому и покрасить в любой цвет, — это было таким ударом! Как после примуса — современная микроволновая печь».

Будучи человеком практичным, предусмотрительным и последовательным, а еще и обученным анализировать данные, Аркадий еще в институте создал семью. В «Керосинке» он познакомится с будущей женой, они вместе осваивали прикладную математику. В списке выпускников 1986 г. — Волож Аркадий Юрьевич (обладатель красного диплома. — В.Д.) и Волож Ирина Львовна. Это может означать лишь одно: Аркадий и Ирина поженились в институте. Годом позже закончила обучение другой прикладной математик — Елена Савельевна Колмановская, ныне уже бывший главный редактор-маркетолог-архивариус «Яндекса». Кстати, на одном потоке с Воложем учился Евгений Швидлер, будущий президент «Сибнефти», а ныне президент Millhouse Capital и ближайший сподвижник Романа Абрамовича.

Волож по поводу альма-матер высказывается так: «Описывать, что это было такое — Московский институт нефтехимической и газовой промышленности, факультет прикладной математики — в 1980-е гг., не буду, скажу только, что из 50 человек моего выпуска в стране осталось не более десятка и что многие из основателей “Яндекса” — выходцы из этого вуза».

Действительно, во время обучения никакой геологии у Аркадия не было, нефти и газа он не нюхал, потому что учили его математике и немного философии. Разве что «после четвертого курса в военных лагерях мы разворачивали полевые хранилища ГСМ, даже песню пели про трубопроводные войска, слов только не помню», — вспоминает Аркадий.

Я напомню:

Трубопроводные войска,

Хоть вы в боях и не бывали,

Но славу трудную свою,

Вы на ученьях добывали…

Воложи не забывают свои студенческие годы. Аркадий Юрьевич состоит в попечительском совете НКО «Фонд выпускников-губкинцев».

И вновь Аркадий памятлив. По его словам, в те годы «еще действовали ограничения. Например, с моей фамилией нельзя было пойти работать в Академию наук. Поэтому я распределился в Институт строительства трубопроводов. На зарплату не смог бы даже снять квартиру, помогали родители. В НИИ я занимался автоматизацией: там, как и везде, был отдел АСУ. Математиков считали людьми совсем никудышными, они разве что могли решить задачу сыну директора, если нужно. Я там рассчитывал скорость коррозии трубы». Впрочем, по другой версии, также озвученной самим Воложем, «в НИИ трубопроводов я занимался автоматизацией сбора и обработки научно-технической информации. И уже тогда стало понятно, что это совершенно отдельная задача».

Вновь и вновь Волож отыгрывает назад свои обиды, говоря о национальном признаке. Такое цепляние за прошлое удивляет. Академия наук СССР в значительной мере из таких фамилий и состояла, и в этом была ее сила. По прошествии 16 лет (о своей обиде образца 1986 г. Волож говорил в 2002 г.) любое реальное или выдуманное событие мифологизируется. И уже не важно, правда это или нет.

Действительно, обладатели красных дипломов в советской системе обучения имели возможность выбрать лучшие из предложенного списка вакансий. Но Институт нефти и газа — это все же не МГУ, не МФТИ и не им подобные, где воспитывали будущих светочей фундаментальной науки. «Керосинка» целенаправленно готовила кадры для прикладной деятельности по обеспечению страны углеводородным сырьем. Удивительно уже и то, что выходец из провинции сумел распределиться в московский НИИ. Мог бы уехать в Тюмень, где был один из сильнейших мировых центров прикладной нефтегазовой науки. Там, наверное, и зарплаты были больше, и цены на съемные квартиры меньше, а может быть, и жилье бы сразу выделили как молодому специалисту. Хотя, возможно, и выход судьбы был бы иной. У истоков не-«Яндекса» стоял бы не-Волож.

Впрочем, главное другое. Волож, как обычно с ним происходит в исторические минуты, правильно рассчитал варианты, и трубопроводный НИИ выбрал еще и потому, что «там была ЕС-1022 (электронно-вычислительная машина образца 1975 г.; ЕС ЭВМ — единая система электронных вычислительных машин — советская серия компьютеров. — В.Д.) и огромное количество свободного времени».

Молодой специалист, получавший поначалу 115 рублей в месяц, поступил в заочную аспирантуру Института проблем управления (ИПУ) Академии наук СССР, где взялся за написание диссертации на глубокомысленную тему «Минимаксный подход к задаче агрегированного упорядочения». Диссертацию он так до конца и не додумает. Но своего не упустит — он ее приспособит для другого дела, более прибыльного и публичного. По словам Воложа, «труды над диссертацией не пропали. Результаты плавно перетекли в программный продукт “Типолог Тэрри”, который несколько лет успешно продавался».

Наступали иные времена, и другие перспективы открывались.

Семья математиков всегда хотела детей. У Аркадия Воложа в жизни есть одна только страсть, соизмеримая или даже превосходящая процесс извлечения прибыли. Однажды на вопрос о хобби он ответил, не задумываясь: «Семья!» В итоге — многодетная.

Похоже, что все, что делает Волож, он делает исключительно для семьи. Не для славы, не для богатства, не для карьеры или власти. Плевать ему и на развлечения, даже на деньги — или, что точнее, деньги для него не на первом месте. Потому что главное для него — семья: дети, жена, родители. Правильный умный мальчик. В этом он видит смысл и назначение своей жизни. И в этом его главная слабость и устремление.

Не случайно на вопрос о трех самых приятных событиях в своей жизни Аркадий соглашается с версий о том, это были дни рождения его детей. Каждому бы такую слабость.

Очень похоже, что свои нынешние активы (по крайней мере, публично известные) в InfiNet Wireless, а главное, в голландской Yandex N.V. (владеющим русским интернет-холдингом ООО «Яндекс», то есть поисковиком «Яндекс», и управляющим доменным именем yandex.ru), Аркадий Волож готовится когда-нибудь передать своим детям.

Например, в равной пропорции всем.

И он прав.

Не случайно все дети Воложа прошли или еще проходят через факультет экономики ВШЭ, чтобы приобрести базовые экономические знания, которые, по мнению отца, так необходимы будущему капиталисту. Хотя возможно, что при этом они не всегда руководствуются личными пристрастиями и намерениями.

Первенец, Лев, родившийся в мае 1988 г. (в год создания первого отцовского бизнеса — торгового кооператива «Магистр»), был зачислен на факультет экономики ГУ-ВШЭ (теперь НИУ-ВШЭ) в августе 2005 г. После окончания магистратуры Лев был принят на работу в «Яндекс», где его явно ждали. Под его началом компания запустила проект «Яндекс. Такси», в рамках которого предлагается посредничество между таксопарками и потребителями. Анна-Эстер, родившаяся в июне 1991 г., — своеобразный подарок бабушке и дедушке. Второе имя Эстер (Эсфирь) — это вовсе не переиначенное на еврейский лад имя Анна (тогда было бы Ханна). Второе имя традиционно дают в память о любимых родных. Есть поверье: двойное имя влечет за собой долголетие — живешь за двоих. Анна-Эстер поступила в 2008 г. на факультет экономики по специальности «экономика образования». Одна из лучших студенток курса, еще в школе занимала первые места в математических олимпиадах, но ее устремления лежат в другой области деятельности. У нее сильная тяга к творчеству, она, например, победитель в номинации «Анимация» конкурса АртВышка-2012.

Кстати, сразу же после рождения первой — и единственной — дочери Аркадий Волож по делам своей фирмы CompTek поехал в США, где у него были не только совладельцы, члены совета директоров, но и производители продукции, которой он торговал. Дальше произошло следующее.

Эту историю Волож рассказывает не без внутреннего содрогания, поскольку ему и сейчас не ясна природа ужаса, который он испытал в тот момент. За что или за кого он испугался больше? «Путч 1991 г. застал меня в Америке. Дозвониться в Россию было невозможно. Я отправил письмо знакомым, чтобы позвонили жене и передали, что я вылетаю через полчаса». Речь, конечно, об электронном письме по модемной связи, которая тогда как раз начинала развиваться. «В дни путча “Релком” бесплатно раздавал электронную почту. Тогда впервые электронная почта показала, что она стала полноправным и жизненно необходимым каналом связи».

Эта история нуждается в расшифровке. Во-первых, жена в этот момент оставалась в Москве одна с двумя детьми, трехлетним сыном и двухмесячной дочкой (родители Аркадия тогда еще жили в Казахстане). Во-вторых, это было первое в жизни Аркадия электронное письмо.

Но вернемся к детям Воложа. Младший сын Тимофей, родившийся в октябре 1995 г., был зачислен в 2012 г. на первый курс отделения «совместный бакалавриат ВШЭ и РЭШ» факультета экономики.

Точно!

Аркадий Волож последовательно готовит себе смену, создает основу для долгосрочного развития семьи, фамилии. Все дети получают экономические знания, которые затем очень пригодятся в частном бизнесе — тем более в управлении активами, которые им когда-то передаст отец, старательно и целеустремленно созидающий семейный бизнес, точнее, семью, которая для него всегда была и остается смыслом и оправданием.

Впрочем, это не только исключительно красивые и эффектные идеи и жесты. Не бывает богача и состояния без жажды, без страсти к деньгам. Каким бы умным и духовным человек ни казался сам себе и окружающим, в какой-то момент он должен на первое место в жизни поставить деньги, много денег, при этом мотивы — семья, роскошь, власть — второстепенны, поскольку они всего лишь объясняют, мотивируют, но не являются целью. И вот только на таком изломе проявляется настоящий ум, сердце, собственно человек, кто он — личность или просто мешок с деньгами, дорогими квартирами, машинами, развлечениями, прихлебателями и прочим. Разумеется, в какой-то момент этой страсти поддался и Аркадий Волож. Что нормально. Богач не может быть альтруистом, возвышенным и отстраненным от страстей человеком. Он не может не любить деньги, даже если в качестве мантры себе и окружающим постоянно повторяет, что он хороший, не злой человек, все его мысли о возвышенном, семье и своих ближних и для него главное в бизнесе — это процесс зарабатывания, а не сами деньги.

Не знаю, когда и как Волож сумел пересилить свою страсть и осознать, что счастья в деньгах нет. Может быть, когда стал многодетным отцом или когда запараллелил коммерческой жизни научную, образовательную, благотворительную и преподавательскую практику.

Возможно, он еще на перепутье. Однажды он заявил, что на его мировоззрение оказало сильное влияние высказывание Иммануила Канта насчет того, что самая большая тайна — это «звездное небо над головой и нравственный закон внутри нас». Или все же истинная его страсть и влечение проявлялись и проявляются в глубинной страсти к обогащению? Заканчивая после минутной паузы ответ на вопрос, прозвучавший в начале этой главы («Какой самый главный совет вы бы дали коллегам?»), Аркадий добавил: «Находить точки генерации добавленной стоимости».

Что он успешно и делает с самого начала своей коммерческой деятельности.

Дальше, надеюсь, я смогу показать почти механистическую последовательность Воложа, его неподдающуюся подчас рациональному объяснению способность просчитывать вперед не просто на шаг-другой, а на годы: «Я чаще думаю о вариантах, которые светят впереди».

Несмотря на неопределенность и общую нищету страны конца 1980-х гг., семья моего героя особо не бедствовала. Во-первых, помогали из Казахстана обеспеченные родители, о чем как-то с благодарностью публично говорил сам Аркадий. Во-вторых, как вспоминает Волож, «началась перестройка, и я стал техническим директором компьютерного кооператива. Параллельно мы с друзьями писали и продавали программы. Первая деятельность постепенно трансформировалась в компанию CompTek, вторая — в “Яндекс”».

В 1988 г. Аркадий забросил недописанную кандидатскую диссертацию и, несмотря на призывы жены («лучше бы ты занимался наукой»), отдался другой своей страсти — деньгам, которые в те времена были не столь обесценены. Впрочем, скорее всего дело не столько в деньгах, сколько в ощутимом реальном результате, который получается в процессе и в результате их зарабатывания и приобретения, то есть предпринимательства.

Зримые результаты проявятся скоро. Суммы, вырученной от реализации пары компьютеров, полученных за год работы в первом кооперативе, почти хватит, чтобы купить квартиру для выросшей к тому времени семьи. Помогут родители из Алма-Аты — по советским меркам они были весьма обеспеченными людьми. Задача, поставленная перед собой подающим надежды молодым математиком-программистом, вундеркиндом из азиатской провинции на тот момент еще огромной советской супердержавы, была решена за год с небольшим. Аркадий всегда был последователен и дотошен в достижении цели, это у него фамильное.

«Помню, тогда, чтобы купить кооперативную квартиру, нужно было согласие кооператива. А в 1990 г. был издан закон о жилищном фонде — не помню, как он назывался, — который объявил фактически приватизацию. Семья Иоффе уезжала и продавалa свою квартиру. Она стоила $3600, безумные деньги, как тогда казалось, и я ее покупал на последние, немного не хватало», — вспоминал Волож спустя 22 года в беседе с журналистом Юлией Иоффе, родители которой продали свою московскую квартиру двадцатишестилетнему Аркаше.

Ю.И.: В 1990-е вы думали, что когда-то будете жить в большой квартире в центре Москвы, по морям на яхте ходить?

А.В.: Это не имело значения в 1990 г. Это и сейчас, в общем-то, не имеет значения, где конкретно жить. Имеет значение, живешь ты как-то открыто и свободно или нет. Я, в общем, делаю что хочу. Занимаюсь своей профессией, и мне это интересно. У меня замечательная семья. Все не зря.

Обычно сдержанный и немногословный в отношении личной жизни, Аркадий так однажды характеризовал свою семью: «трое детей, собака, морская свинка, нет телевизора», домашняя страница — «Яндекс», жена не работает и, получив второе образование, стала «семейным психологом-консультантом». К своему хобби помимо работы Волож отнес стартапы, дачу, прогулки в лесу и зимнюю сауну. «Папа у меня известный геолог, нефтяник. Он — первооткрыватель, это нечасто случается. Прикаспийская площадка, 1964 г. Мама — музыкант, но карьеру поначалу не делала, моталась с папой по всем его экспедициям. Так что детство я провел в южных городах, причем без особого родительского надзора: рос во дворе, с шести лет передвигался на городском транспорте самостоятельно». Человек проявляется в деталях. Волож говорит «мама и папа», а не «мать и отец». В этом забота, в этом дыхание любви.

Глава 3

CompTek-матка

Эти двое рядом смотрятся потешно: Роберт Стабблбайн, американец, который выше Аркадия Воложа сантиметров на сорок, и сам Волож. Именно эти двое холодным декабрьским вечером 1988 г. придумали компанию CompTek International, из которой вырастет со временем «Яндекс».

Аркадий Волож вписывается в общую закономерность: нынешние российские успешные предприниматели, начинавшие свой бизнес в конце 1980-х гг., в своем большинстве прошли через кооперативное движение.

1986–1991 гг., то есть последние годы существования СССР, стали окном неиспользованных возможностей. В каком-то смысле повторением советского НЭПа 1920-х гг. Именно тогда началось массовое развитие негосударственной экономики в СССР, которая стала базой для экономики новой России.

Совместное предпринимательство началось с постановления ЦК КПСС и Совета Министров СССР от 19 августа 1986 г. № 991, указа Президиума Верховного Совета СССР и постановления Совета Министров СССР «О совместном предпринимательстве и совместных хозяйственных объединениях» от 13 января 1987 г.

А с момента вступления в силу закона «О кооперации в СССР» 1 июля 1988 г. (принят ВС СССР 26 мая 1988 г. за № 8998-XI) был дан старт кооперативному движению.

Этот короткий период нового НЭПа был естественен. Он вышел из недр советской действительности, к нему была готова страна, люди, этот путь не вступал в противоречие с базовыми отраслями госэкономики и однопартийной политикой. Возможно, это был бы путь нынешнего Китая.

Именно тогда, в конце 1980-х гг., страна вступила на инновационный путь развития.

Период этот длился всего пять лет. И это был невероятный исторический отрезок времени по энергетике и надеждам, которые были небеспочвенны, поскольку подпитывались огромным научно-техническим и кадровым потенциалом мировой державы, рухнувшей вскоре в небытие.

Если бы страна пошла по этому пути неспешного созидания рынка, история последних двух десятилетий была бы как минимум мягче и продуктивнее, а скорее всего и менее кровавой.

Даже на примере судьбы Воложа, собравшего именно в советские еще годы вокруг себя команду столь же талантливых людей, видно, что формат частной экономики, который страна начала осваивать в конце 1980-х гг., оказался совершенно востребован. Именно тогда образовался спрос на интеллектуальный продукт, спустя почти четверть века ставший крупнейшей поисковой системой мира.

И все оборвалось. Возможность более естественного, менее болезненного перехода плановой советской экономики на иной, инновационный уровень развития, была упущена на десятилетия. А страна отброшена назад, и разрушенный потенциал при нашей жизни, возможно, уже не восстановить.

Хотя, конечно, сохранившиеся до сего дня островки последнего советского НЭПа несут в себе этот мощнейший позитивный заряд инновационного развития и движения. Пример — «Яндекс» Воложа.

Предпринимательская жизнь у Аркадия Воложа удалась еще до «Яндекса». К концу первого десятилетия новой России, то есть к концу XX в. и началу второго тысячелетия, Аркадий будет уже не просто богатым человеком, удачливым и довольно известным бизнесменом, но и вполне состоявшейся личностью. Прекрасная семья — росли трое детей, работал в окружении друзей. Он был везунчиком — за что ни возьмется, все получается. За десять лет стал инициатором четырех бизнес-проектов, все состоялись и продолжают работать и приносить прибыль. Ежегодные обороты под его чутким руководством исчислялись десятками миллионов долларов.

А начиналась предпринимательская карьера Аркадия Воложа совершенно по-советски, даже по-коммунистически.

«Из райкома КПСС институт получил инструкцию: в соответствии с законом о кооперативном движении образовать кооператив. Моего начальника вызвал директор института: видишь, такое вот дело, надо что-то решать. И начальник отдела решил: “Ну что ж, отлично — ты, ты и ты…” — вспоминает Волож. — Так я стал соучредителем одного из первых кооперативов».

Волож предложил назвать кооператив «Магистральные трубопроводы», сократили до «Магистр» и начали заниматься поставками в СССР дефицитных персоналок, на тот момент тайваньских. Нет смысла реконструировать в деталях деятельность «Магистра», кто и с кем договаривался, откуда брались оборотные средства, как находили посредников, поставщиков и продавцов в стране и за рубежом, как выстраивали логистику, контроль, как переживали, ожидая первую партию, и прочее. По воспоминаниям Воложа, «у начальника отдела был знакомый, который вывозил тыквенные семечки в арабские страны через Австрию, шли эшелоны с Кубани, через Австрию перечислялась валюта, на которую там же закупались компьютеры».

В Австрии семечки жарили и уже продукт с добавочной стоимостью продавали арабам. То есть спустя довольно короткое время группе инициативных научных сотрудников удалось выстроить успешную бартерную торговую схему: компьютеры в обмен на продовольствие, вагон семечек — на вагон персоналок из Австрии.

«Отечественные компьютеры были в то время размером с комнату, а первые персоналки легко умещались на столе. Наши гиганты доходили в цене до нескольких миллионов долларов, а западные персоналки стоили, не помню точно, но около 43 000 рублей. Про цены я знаю больше понаслышке — занимался я в кооперативе технической работой, отвечал за заливку и настройку компьютеров, я ведь на персоналках с 1984 г. программировал». Волож лукавит. Не тот человек, чтобы отсиживаться, пропуская мимо себя главные события, то есть деньги, когда речь идет о коммерции. С одной, видимо, поправкой: насколько можно судить об этом человеке, ему изначально важен был не порядок цифр, а реальная цена — результат!

Вот на эти семечки, а точнее, на деньги, вырученные от двух проданных персоналок, полученных в качестве бонуса, Волож купит упомянутую уже первую в своей жизни квартиру.

Воложу всего 24 года, ему открыт весь мир. Он пока еще ведет двойную жизнь: работает над диссертацией в академическом институте, но и, вкусив первых настоящих денег, уже не хочет отказываться от коммерции. Хотя сделать выбор еще трудно.

Но, возможно, главный результат был в том, что новая реальность стала сильным импульсом к развитию самого Воложа, его способности, обозначенной впоследствии одноклассником Сегаловичем как «антрепренерский замах». И во многом благодаря которому Россия имеет «Яндекс», IP-телефонию и современные телекоммуникации, а семья Воложа — качественные и надежные бизнес-активы, обладающие большим экономическим потенциалом и политическим иммунитетом.

Продолжение следовало.

Декабрьским вечером 1988 г. Аркадий Волож разговорился со своим преподавателем английского, уроженцем Бостона, Робертом Стабблбайном, двухметровым выпускником Williams College по специальности soviet studies (славистика), знатоком русской литературы и ценителем Пушкина. В Москву Стабблбайн приехал подучить русский, подзаработать преподаванием английского, ну, может быть, еще чем-нибудь, например поставками компьютеров, о которых, правда, по его словам, он имел «достаточно смутное представление».

СССР, который тогда был моден в мире, казался Роберту страной необычайных возможностей: «Я перед отъездом из Бостона случайно взял компьютерный каталог компании Radioshack, магазина электроники… его Аркадий случайно увидел, и это стало предметом такой интересной беседы». В результате Волож познакомил Роберта с руководителем «Магистра» на предмет объединения возможностей, «но, к сожалению, там тогда ничего не склеилось».

Склеилось позже.

По словам Воложа, осенью 1989 г. Роберт, вернувшись с каникул из Бостона, привез с собой новые бланки зарегистрированной в США компании CompTek International («Международные компьютерные технологии»), которая начала заниматься импортом и продажей в СССР персональных компьютеров из США. Одним из первых инвесторов CompTek стал Бен Коул, будущий инвестор и член совета директоров «Яндекса».

Совладельцами компании помимо Воложа и Стабблбайна были привлеченные Робертом американские инвесторы, вложившие небольшие деньги в закупку первой партии компьютеров — американской, или, как тогда говорили, «белой сборки».

По воспоминаниям Воложа, Роберт ходил и заключал контракты, вел переговоры с потенциальными покупателями, а он, исполняя роль технического директора, «сидел в квартире на Ленинском проспекте и шмурыгал прайс-листы», следил за спецификациями, то есть «отвечал за то, чтобы все работало потом» на рабочих столах покупателей.

Похоже, между знатоком Пушкина американцем Стабблбайном и «большим компьютерщиком и кооператором» Воложем случилась химия такой силы, что вот уже более 20 лет, с небольшими перерывами, они, хотя и в разных ипостасях, работают вместе.

Обычно когда они фотографируются вдвоем, то сидя, чтобы было не слишком смешно. Действительно, рядом они смотрятся потешно: американец, который за два метра, сантиметров на 40 выше своего партнера. Практически Пат (Стабблбайн) и Паташон (Волож)[3]. Расставшись на несколько лет, они вновь вместе: Паташон стал работодателем Пата, бывшего своего учителя английского, ценителя Пушкина и русских женщин.

Роберт Стабблбайн, ныне вице-президент «Яндекса» по развитию бизнеса (business development, чему, по его словам, он «чрезвычайно рад»), почти четверть века живет и работает в России, успев даже дважды жениться. За это время он на пять лет уезжал на Украину, чтобы поработать в компании Kodak и освоить в совершенстве украинский язык, но все же вернулся в любимую Москву к давнему товарищу Паташону, предложившему ему вновь поработать вместе, хотя теперь уже в качестве наемного сотрудника.

Волож не любит работать в одиночку. В любом проекте первым делом всегда создает команду. К тому же довольно быстро Аркадий понял одну нехитрую вещь: для выигрыша недостаточно оказаться в правильном месте в правильное время, надо эффективно реализовать свое преимущество.

Дальнейшее было почти делом техники и совпадением разнородных факторов.

Все эти начала эффектно соединились в голове двадцатипятилетнего отца, математика и начинающего предпринимателя.

С самого начала деятельности компании CompTek Волож задумывался об извлечении большей прибыли. И, повторюсь, дело не только в размерах прибыли, дело в том, что и в бизнесе, как и в недолгом научном периоде, Волож верен себе: специалист по анализу данных, в любой ситуации он первым делом фиксирует правила игры и формулирует основной вектор движения и его содержание. А также определяет алгоритм достижения цели и его инструментарий. В бизнесе этим инструментарием являются деньги. Значит, нужно их зарабатывать, причем как можно больше, в рамках возможностей, которые нужно стремиться расширять.

Освоившись на рынке персоналок, Волож занялся поставками в Россию сетевого и телекоммуникационного оборудования, торговля которым, по его прикидкам, могла бы принести большую добавленную стоимость: «Это не то же самое, что, например, мониторами торговать, где небольшая фиксированная маржа. Тут более сложная схема: в каждом регионе нужно найти партнера, от которого специалисты будут сначала приезжать обучаться, а потом, обученные, покупать какие-нибудь, например, маршрутизаторы. Если все на должном уровне делать, это приводит в дальнейшем к росту продаж… Мы завозили в Россию разные стартапы, на наш взгляд, интересные. Cisco сначала купила одного партнера, потом — другого. В итоге в какой-то момент мы обнаружили, что от двух десятков вендоров осталось три, причем крупнейший называется Cisco… Топы Cisco сами увидели, что мы больше других в стране продаем их оборудования, и сами предложили стать дистрибьюторами».

Потребности в автоматизации рабочих мест расширялись стремительно. Это означает, что компания попала в струю потребностей. Волож не ошибся: «Бизнес CompTek процветал — первые банки, биржи и финансовые спекулянты закупали персоналки вагонами, начиналось строительство новых сетей связи, и компания занялась дистрибуцией сетевых технологий».

Компания CompTek довольно быстро преуспела, став самым крупным в России партнером Cisco systems, и вот уже почти 20 лет остается одним из ведущих российских дистрибьюторов телекоммуникационного и сетевого оборудования на территории СНГ с ежегодным оборотом в десятки миллионов долларов.

Впрочем, может быть, это и не самое главное. CompTek стала одной из первых компаний на российском телекоммуникационном рынке, которая предложила технологию связи VoIP (система потоковой передачи голосовых данных через локальную или глобальную сеть, IP-телефония — это частный случай VoIP). То есть компания была изначальной прорывной, инновационной. И в этом, конечно, заслуга Аркадия Воложа с сотоварищами. Сейчас в составе компании около 100 человек. Немного по сравнению с вышедшим из ее недр поисковиком «Яндекс», где работают ныне уже около 4000 человек, но CompTek больше и не нужно.

О начальном, пионерском периоде своей предпринимательской карьеры Волож вспоминает даже с некоторым пиететом: «Когда мы начинали работать с американцами в CompTek, я научился у них одной важной вещи. Мы должны играть в команде, но играть на результат. У некоторых бизнес понимается как игра с нулевой суммой. Если я что-то выиграл, кто-то обязательно проиграл. На самом деле бизнес — это игра с ненулевой суммой, это всегда создание чего-то нового, что приносит выгоду всем. Взялись вместе работать А и Б, и от сотрудничества у них родился добавочный продукт — в этом магия бизнеса. Бизнесмен — это тот, кто способен увидеть, где это новое может появиться. А бизнес-переговоры — это о том, как эту добавленную стоимость поделить».

Такая демонстративно рациональная позиция Воложа нашла отражение в своеобразном манифесте, опубликованном сейчас на сайте компании (надо отдать ему должное, текст написан правильным русским языком, мысль изложена доступно и ясно):

Одну из своих стратегических задач CompTek видит в создании и развитии рынка. Под развитием рынка мы понимаем не просто продвижение того или иного типа оборудования, а создание слоя высококвалифицированных и образованных специалистов, способных эффективно применять и обслуживать современные телекоммуникационные и информационные технологии в самых широких областях деятельности. Специалисты CompTek знают: чтобы быть успешными в бизнесе, люди должны хорошо понимать друг друга. Коллеги по работе, продавцы и покупатели, партнеры, клиенты и заказчики — все зависят от эффективности технологий общения, которым не страшен пространственный барьер, которые не ограничиваются передачей только речи и позволяют задействовать все типы информации, необходимые для принятия оптимального решения. CompTek выбирает технологии, которые завтра станут вашими проектами… Основным преимуществом CompTek остается глубокая техническая экспертиза.

Удивительно, что это не только декларация, а реальная действительность. В учебном центре CompTek получили аттестацию тысячи инженеров из России и стран СНГ. Курсы по новейшим технологиям читают профессиональные преподаватели, сертифицированные Cisco, Avaya, Alcatel-Lucent.

А еще CompTek в качестве члена Ассоциации документальной электросвязи (АДЭ) принимает активное участие в формировании законотворческих инициатив на рынке связи. Среди отраслевых мероприятий, организуемых CompTek, — конференции по IP-телефонии, IP-коммуникациям, беспроводным технологиям передачи данных и предоставлению «интеллектуальных услуг в телефонных сетях». Компания фактически является законодателем в формировании технологических и организационных принципов российского телекома и Рунета.

Для понимания роли CompTek в ИТ-истории новой России и личной судьбы Воложа важным представляется следующее замечание. По факту, компания CompTek стала маткой, вскормившей три базовые российские производственные ИТ-структуры. CompTek сыграла главную роль в формировании в России беспроводных, компьютерно-телефонных и, напоминаю, VoIP-технологий, стала знаковой компанией в новейшей ИТ-истории.

Сейчас CompTek представляет на рынке продукты и решения от Cisco, Avaya, Alcatel-Lucent, EMC, Dell, AudioCodes, Maipu, Crestron, InfiNet, Verint Systems, OneAccess, LifeSize, CommScope, Fluke Networks и других компаний. Основанная Воложем и Стабблбайном компания продвигает такие технологии, как VoIP, Wi-Fi, WiMAX, ОКС-7, решения по CTI-интеграции.

В 2002 г. на рынок вышла отпочковавшаяся от CompTek-матки компания CTI (Communications. Technology. Innovations), созданная на базе центра IP-телефонии CompTek. Со временем она стала серьезным экспертом в области IP-решений, колл-центров, центров обработки вызовов и IPTV (интерактивного телевидения).

По словам Воложа, IP-телефонию CompTek стала продвигать еще в 1996 г.: «На плате Dialogic, которую мы поставляли, одним из приложений был Google Talk. Мы еще тогда рассказывали клиентам про обработку звука, про дешевизну решения. Потом из этого выросло целое направление бизнеса».

Волож стал одним из тех, кто реально повлиял в 1999 г. на судьбу легализации IP-телефонии в России.

Чтобы продвинуть в страну беспроводную связь, Аркадий Волож возглавил еще в 1998 г. Комитет беспроводных сетей доступа общественной российской Ассоциации документальной электросвязи (АДЭ, ныне — общественно-государственное объединение «Ассоциация документальной электросвязи», образованное в соответствии с Распоряжением Правительства РФ № 77-р от 19 января 2000 г.; http://rans.ru), созданного 30 августа 1994 г. по инициативе Минсвязи России.

Приняв участие в процессе дерегулирования частот для операторов беспроводного доступа, Аркадий Волож, по сути, стоял у истоков создания нового рынка. Делая это совершенно осознанно, с расчетом на будущую коммерческую выгоду от открывающихся возможностей на новом рынке.

АДЭ была создана с целью объединения некоммерческих и государственных учреждений, а также коммерческих структур (операторов связи и производителей оборудования). Миссией АДЭ является отслеживание ситуации на рынке электронной документальной связи и обеспечение безопасности информационных потоков. Членами АДЭ являются около 100 организаций, включая «Яндекс». В их числе операторы связи, производители и поставщики технических средств, системные интеграторы, научные, проектные и учебные организации, юридические и консалтинговые компании, федеральные и региональные органы государственной власти и, конечно, «Яндекс», интересы которого в АДЭ представляет один из директоров поисковика.

Еще одна выделенная из CompTek в 2003 г. компания — InfiNet Wireless — стала естественным развитием идей Воложа и перспективным ответом на увеличение рынка беспроводной связи.

Вот как Волож объясняет мотивы становления этого высокотехнологичного бизнеса: «Есть тренды. Если ты их видишь, нужно понять, как эту волну оседлать. Дальше что-то получается, что-то — нет. Успех зависит и от технологии, и от бизнес-составляющей… Мы увидели, что в нашей стране инфраструктуры для передачи данных нет. Интернет нужен — каналы отсутствуют. Оптоволокна тогда толком не было. Соответственно, решение, лежащее на поверхности, — беспроводные сети. Мы понимали, что для него нужно оборудование и что его нет. Что делать? Создавать технологию. Правда, был риск, что кто-нибудь опередит. Ясно было только, что рынок есть. Но непонятно, что выстрелит, у кого выстрелит, когда и где. А все остальное — понятно. Начали копать — поняли, что в стране есть какие-то военные разработки по передаче сигнала на низком уровне. Разработали оборудование. Начали ставить нашу технику в офисах — получился Wi-Fi. В офисах все работало, вынесли то же оборудование на улицу — там оно стало друг друга перебивать. Стали искать, как с проблемой справиться — нашли программное решение. Сделали антенны, в коробки залили свой софт. Все — бизнес готов».

Несколько лет назад Волож продал свои доли в CTI и CompTek, но не смог расстаться с компанией InfiNet Wireless. Ее президентом до недавнего времени был Стабблбайн, оставшись миноритарным акционером и членом совета директоров. Эта компания является теперь крупнейшим российским производителем оборудования для систем широкополосного радиодоступа, используемого операторами связи во многих странах мира.

Сейчас InfiNet Wireless, по словам Аркадия, это «один из признанных в мире производителей WiMax-оборудования; один вендор покупает коробки у нас и потом перепродает под своим брендом по всему миру — в основном в Западной Европе, Южной Америке, арабских странах. Это не сотни миллионов долларов, но десятки точно».

И весь этот бизнес-фейерверк зарождался в конце 1980-х — начале 1990-х гг., по замечанию Воложа, «в одной двухкомнатной квартире на Ленинском проспекте. В одной комнате сидели люди, которые занимались сетями и железом, а в другой сидели люди, которые занимались программированием. Чай пили вместе и за тапочки дрались вместе».

Глава 4

Открытие морфологии

Аркадий Волож стал первым, кто додумался использовать преимущества богатого русского языка для цифрового коммерческого поиска. А Илья Сегалович — первым, кто реализовал преимущества новой технологии поиска, основанной на принципах русской морфологии. Золотые одноклассники совершили простое, казалось бы, но открытие.

В своем трубопроводном НИИ, куда Волож распределился после окончания «Керосинки», он разузнал об обеспеченном деньгами заказе Института патентной информации (ВНИИПИ) на создание программного продукта для поиска и классификации изобретений.

К тому времени Волож, уже вкусивший первой прибыли, почувствовал дух наживы. Точнее было бы сказать, вкус к процессу наживы.

Волож всегда был человеком не просто общительным, а предметно-коммуникабельным. Он умел заводить нужные знакомства. Еще на четвертом курсе «Керосинки» он сошелся со специалистом по компьютерной лингвистике Аркадием Борковским (нынешний технический директор Yandex Labs в США) из Вычислительного центра АН СССР (здесь, кстати, был написан в 1984 г. всемирно известный «Тетрис»), который, по словам Воложа, «в середине 1980-х на одном из первых IBM PC — их в стране было шесть, один из которых стоял у него дома, — сделал спеллчекер[4] “Орфо”».

Кстати, Борковский был одним из первых сотрудников легендарного советско-американского совместного ИТ-предприятия «ПараГраф», в котором начинали знаковые персонажи российской ИТ-индустрии — Алексей Пажитнов (автор «Тетриса»), Антон Чижов (программы русификации) и Ольга Дергунова (ныне руководитель Росимущества, заместитель министра Минэкономразвития). Среди учредителей были также замечены Гарри Каспаров, академик Абел Аганбегян, Степан Пачиков (в 1986 г. приобрел известность, написав открытое письмо президенту США Рональду Рейгану, которое было опубликовано в США под заголовком «Железный занавес эмбарго»; смысл послания сводился к тому, что следует не ограничивать отправку ПК в СССР, а совсем даже наоборот, ввозить их сюда в огромных количествах).

Мы помним, что Волож не защитил свою мудреную диссертацию, но когда он над ней еще работал в Институте проблем управления АН СССР, то делал это под руководством прекрасного математика Ильи Мучника, спустя почти 20 лет ставшего первым директором Школы анализа данных «Яндекса».

Работа над диссертаций не была напрасной. Благодаря этим усилиям именно в тот период Аркадий четко уяснил проблематику сбора и обработки огромных массивов информации: «Собственно, “Яндекс” и родился из огромного объема информации и понимания того, что, во-первых, в ней надо уметь четко и быстро искать необходимое, а во-вторых, делать это на русском языке».

«Яндекс» вырос из Воложа, точнее, из его профессиональных наработок и человеческих качеств. Возможно, именно в тот момент в судьбе Воложа случился тот самый звездный час, который оправдывает жизнь человека и придает ей смысл.

В 1989 г. два Аркадия организовали кооператив «Аркадия» (по одной из версий, структура называлась «Аркадия — разумные проекты»). Вот как один из них говорит о том нечаянном прорыве (нечаянном, потому что только спустя годы они сумели осознать свое тогдашнее откровение): «Мы, как два Аркадия, создали фирму с очевидным названием. Из сочетания наших с ним профессиональных интересов родилась идея искать информацию с учетом морфологии русского языка. Вообще “Аркадия” специализировалась на создании различных программ поиска».

Что важно, кооператив был целенаправленно создан под уже упомянутый заказ ВНИИПИ. То есть это была уже не группа мечтателей, а люди, нацеленные на деньги. Точнее было бы сказать — на бизнес, на самостоятельную деятельность, которая бы приносила радость творчества, личностное самоудовлетворение и при этом бы еще давала средства к существованию.

Так создатели компании прославили свои имена. Кстати, «Аркадий» в переводе с греческого означает «пастух», «блаженный».

Волож до сих пор считает Борковского одним из своих учителей, который доступно ему объяснил, «как голова связана с руками».

Борковский спустя некоторое время уедет в США, будет работать в Yahoo! одном из основных мировых конкурентов «Яндекса». Сейчас он — руководитель американского филиала у своего работодателя Воложа и член совета директоров «Яндекса».

В истории открытий, которые привносят в мир новое качество, и к каковым, несомненно, относится «Яндекс», важны детали, их нельзя упустить.

Пришло время появиться на сцене Илье Сегаловичу, с которым мы расстались в 1981 г., когда двое прытких юношей из Алма-Аты разошлись по разным московским институтам.

«Так как я закончил Институт геофизики, то и работал в этой области. Мне очень нравился этот вид деятельности. Если конкретно, моим коньком в геофизике были интегральные уравнения второго рода. Это я и считал делом жизни. А разные поисковые системы, лингвистику я считал вещами не очень значимыми», — позже вспоминал Илья Сегалович, который после окончания вуза устроился программистом во Всесоюзный институт минерального сырья. Там он писал геофизические информационные системы на языке программирования «Фортран», работал в лаборатории. «В то время я уже умел программировать, но не могу сказать, что чувствовал себя свободным программистом. Я больше занимался самообразованием. В частности, в книжном магазине заказывал книги по программированию, переведенные с западных языков такими издательствами, как “Радио и связь”, “Мир” и “Финансы и статистика”. Я эти книги изучал, конспектировал и осваивал правильные методы программирования и алгоритмы. Но до поры до времени без особого выхлопа». Собственно, до момента, когда два бывших однокашника встретились.

«Мы пересеклись с Аркадием случайно, и я сказал ему: “Знаешь, я ведь тоже программист, может, у тебя найдется для меня место? Чего вы там, кстати, делаете?” — “Ну, поиск”. — “Господи, ерунда-то какая! То ли дело у нас, интегральные уравнения второго рода, геофизика, пересчет полей. Ну да ладно…” Собственно, я продолжал считать, что это мелковато для меня, но от работы не отказался, соблазнившись приработком», — с удовольствием погружался в прошлое Илья Сегалович, который еще около года совмещал госслужбу с халтуркой у своего бывшего одноклассника, которому он когда-то давал списывать гуманитарные предметы.

Так в 1991 г. Аркадий Волож принял на работу своего бывшего одноклассника — школьного вундеркинда Илью Сегаловича (позже ставшего совладельцем и директором «Яндекса» по технологиям и разработке), который не вдруг согласился. Но потом сдался. Аркаша пообещал ему шестикратное увеличение ежемесячной зарплаты, с $5 до $30.

«Я нашел заказ во ВНИИ патентной информации — им требовалась поисковая система для международного классификатора изобретений. И собрал людей, умеющих искать и профессионально знающих русский язык… На это мы и жили», — подытоживает Волож первый уже самостоятельный шаг в предпринимательстве.

Так и проявляется тот самый «антрепренерский замах» Воложа, который точно подметил Сегалович. То есть способность к продюсированию. Способность организовать, вдохновить и повести за собой людей. Волож — прирожденный лидер. Ну и командный человек, и это качество — склонность и способность к организации коллективного труда — как раз и проявилось в полной мере при создании «Аркадии».

«Все стало серьезно с появлением Сегаловича. Он влезал постепенно: “Тут надо оптимизировать, тут — переписать”», — свидетельствует Волож.

С приходом талантливого Сегаловича поисковики стали работать значительно быстрее, что позволило расширить продажи. Всего около полутора лет проект был коммерчески относительно успешен. В том числе и в результате «химии» между одноклассниками.

«Химия» — любимое словечко Воложа. Например, в следующем контексте: «В любой отрасли объединение двух компаний — большая проблема. Половина этих объединений не работает из-за разницы культур в компаниях. А тут вообще весь бизнес построен только на том, что “встретились несколько интересных людей”. Давайте объединим, скажем, Театр сатиры и “Ленком”. Оба ведь хорошие, вместе еще лучше будет? Но они разные. Механического соединения недостаточно, химия не заработает. Поэтому “Яндекс” не скрестить с Google или Microsoft». Кто бы спорил.

Хотя вот соединились же однажды в правящий (и, возможно, самый длительный в отечественной экономике) тандем полярные Сегалович и Волож, Илюша и Аркаша (так ласково называет отцов-основателей бывший главный редактор «Яндекса» Елена Колмановская). Значит, химия случилась. И получился выдающийся бизнес-тандем, управлявший «Яндексом» долгие годы.

Через некоторое время Сегалович собрался в США. «Но Аркаша — человек хитрый, он как чувствовал, что нельзя было проект из рук упускать! Да и бизнес пошел, деньги появились, помню, мы однажды заключили 90 контрактов за три дня! Тогда мы подружились с Институтом проблем передачи информации, с Юрием Дерениковичем Апресяном (заведующий лабораторией компьютерной лингвистики, академик РАН. — В.Д.), он возглавлял, возможно, лучшую в стране команду лингвистов. Мы купили у них словарь, с ним надо было что-то делать… Аркадий сказал мне: “Давай!” И на меня свалилась та работа, которая меня как-то сразу увлекла, и совсем расхотелось куда бы то ни было уезжать. Я занялся плотно морфологией, лингвистикой, стал писать поисковую часть», — вспоминал Сегалович.

«У человека бывает две-три хороших идеи в жизни (третья идея, по словам Воложа, — это выход “Яндекса” в сентябре 2011 г. на поисковый рынок Турции; интересно, какая же была первая идея: неужели обучение прикладной математике? Или все же женитьба? — В.Д.), и похоже, что тогда возникла одна из таких. Идея простая: если соединить две хорошие технологии — поиск и лингвистику, получится интересный продукт. Мы сделали поиск с морфологией». Так позже будет оценивать тот интеллектуальный прорыв Волож, который сам только спустя годы сумел оценить его значение.

Морфология (от греч. morhpe — форма, logos — учение) изучает слова как части речи — с точки зрения их грамматических свойств. Морфология — это наука о правилах словоизменения и словообразования. Основа морфологии: корень, суффикс, приставка, окончание (или флексия — самая большая головная боль разработчиков русскоязычных поисковиков), которое способно меняться в зависимости от рода, числа и падежа. Морфология русского языка еще в 1970-х гг. была исчерпывающе описана Андреем Анатольевичем Зализняком, будущим академиком Российской академии наук. Результатом этого научного прорыва стали базовые труды для русской морфологии — «Русское именное словоизменение» (1967) и особенно «Грамматический словарь русского языка» (1977), в котором для 100 000 слов русского языка указана точная модель словоизменения и предложена классификация самих этих моделей. Этот словарь стал основой для разработки компьютерных программ автоматического морфологического анализа, в том числе в информационном поиске, в машинном переводе. Именно этот труд лег в основу алгоритма «Яндекса» и других поисковиков, основанного на морфологическом принципе опознавания слов.

Через некоторое время в помощь Сегаловичу отрядили Михаила Маслова, Дмитрия Тейблюма, Сергея Ильинского и Леонида Бровкина. Во главе с Сегаловичем эта группа программистов написала программу морфологического анализа для версии программы на новом словаре. В результате поиск был серьезно улучшен и ускорен. Первым продуктом, по словам Воложа, стала усовершенствованная программа поиска в международном классификаторе изобретений объемом почти 10 МБ. Словарь, обеспечивающий поиск с учетом морфологии русского языка, занимал всего 300 КБ, то есть целиком грузился в оперативную память и работал очень быстро. С этого момента пользователь мог задавать в запросе любые формы слов.

«В итоге к 1993 г. вся система поиска стала совершенно другой», — перебирает Волож шаги прошлого. За два года работ были созданы две информационно-поисковые системы — «Международная классификация изобретений», четвертая и пятая редакции, а также «Классификатор товаров и услуг». Обе системы работали под DOS и позволяли проводить поиск, выбирая слова из заданного словаря, с использованием стандартных логических операторов, и по запросу выдавали выборку данных.

Дискеты с программой (по сути, коробочный продукт) покупали преимущественно научно-исследовательские институты и организации, занимавшиеся патентоведением. Удивительно, но поначалу на этот интеллектуальный продукт, из которого впоследствии вырастет «Яндекс», сложился вполне устойчивый спрос. И это несмотря на общий хаос в стране, подлую приватизацию, обвалившуюся экономику. Сумасшедшая инерция была у гибнущей страны.

Это подтверждают и отцы-основатели «Яндекса».

Сегалович: «Этот “классификатор” расходился довольно-таки успешно в течение трех лет. И я постепенно втянулся. В какой-то момент до меня дошло, что эта работа на будущее, она интересна и многогранна».

Волож: «Три года мы этим продуктом занимались, активные продажи вели, даже рекламу давали в газете “Известия”. Все писали у меня на кухне. Человек десять удавалось прокормить этим бизнесом… Но ситуация постоянно ухудшалась… Потому что основными покупателями патентных программ тогда были бюджетные организации, а в начале 1990-х гг. бюджет страны заметно поиздержался, и за наши программы перестали платить».

В результате в 1993 г. «Аркадия» прекращает свое отдельное существование, причем не только по причине отсутствия платежеспособных покупателей: «Кроме того, мы поняли, что программы для пользователей — не наш профиль, наше дело — разработка технологий. В результате “Аркадия” стала маленьким отделом в CompTek. Закрывать фирму нам было жалко, потому что все понимали, что разработки, в общем-то, уникальные. А зарплата пяти сотрудникам большой компании, каковой являлась CompTek, не разоряла, — ностальгирует Волож. — Мы подумали и решили, что хватит держать людей на голодном пайке, давайте лучше считать их всех отделом программирования компании CompTek. Несколько программистов стоят недорого для богатой компьютерной компании, а технологию поиска было оставлять жалко».

То есть продолжать кормиться надо было в новом организационном качестве.

Стабблбайн вспоминает, что он как-то спросил (имел право как совладелец) Воложа: «“Вот эти пять человек бородатых, которые сидят и изобретают что-то очень интересное, о чем я не имею особого представления, — что-нибудь из этого выйдет толковое?” И Аркадий сказал: “Роберт, не беспокойся, когда-нибудь что-то очень интересное из этого выйдет”. Ну, оставалось доверять».

То есть если с железом и другими компаниями, которые оперировали материальными активами, все было более или менее понятно практически с самого начала, то сомнения насчет коммерческих перспектив рынка услуг поиска не покидали не только партнеров Воложа по CompTek.

Сомнения насчет перспектив этого бизнеса оставались и у Воложа. Может быть, до самого 2000 г., когда первый инвестор «Яндекса» перечислил более $5 млн за право собственности на более чем треть на тот момент еще убыточной компании. Или даже до конца 2002 г., когда «Яндекс» зафиксирует первую прибыль и станет лидером на рынке поиска в Рунете.

Впрочем, не суть. Главное, что все эти годы Волож умело скрывал от партнеров свою неуверенность, которая своего пика, возможно, достигла в момент прекращения деятельности «Аркадии».

Тогда-то и стартовал тот самый «Яндекс», то есть уже под крышей CompTek. Осенью 1993 г. появилась первая версия программы Яndex (Yet another indexer — «Еще один индексатор»), дающая возможность включения в поиск быстрого и удобного индексатора.

«Мы продолжали работать над усовершенствованием системы поиска в русскоязычных текстах. Было решено придумать броское название для этой системы. Я долго ломал над этим голову. Писал разные слова, так или иначе связанные с нашей системой. Так я дошел до Yet another indexer, это выражение по смыслу означало “языковой индекс”. А уже Аркадий придумал заменить в слове index первую букву на русскую “Я” — указание на то, что система связана с русским языком», — реконструирует прошлое Сегалович.

«Однажды нам пришло письмо, — рассказывает Волож. — “Как же вы здорово придумали с этими своими инь и ян. Ведь “иньдекс” — это же женское что-то такое, а “яндекс” — это такое сильное, мужское, то есть индекс, но с яйцами!”» Кстати, стартовая страница сайта в Интернете по сей день называется index (index.html, index.php — в зависимости от языка, на котором написан сайт).

«О, это классика жанра… Илюша предложил дать личное имя технологии поиска. Одно из предложенных им названий — Yet another index (“Еще один индекс”). Программисты любят такие штучки. Я сократил его до “Yandex”. “Я” — очень русская буква. Ее нет ни в одном другом алфавите. Очень хорошо для Рунета», — с большой теплотой вспоминает тот период Волож.

Что понятно, в эмоциональном отношении для него это, возможно, один из самых насыщенных и интенсивных периодов жизни. Двадцатидевятилетний математик, отказавшийся от научной карьеры, но уже удачливый, инициативный и динамичный предприниматель еще не увенчан различными призами, наградами, еще не заработал денег для своих внуков, еще не сформировал набор семейных активов, чтобы передать их по наследству, еще не вернул долги своим учителям, еще не создал одну из самых продвинутых команд в ИТ-мире и еще не поучаствовал в восстановлении системы среднего и высшего образования для умных и подающих надежды детей и специалистов. То есть еще много чего — «не». Именно поэтому это и был момент истины, тот самый звездный час, который возносит человека на новый уровень самопознания и реализации, открывая совершенно новые возможности в окружающем его мире. Тут главное — воспользоваться этими возможностями, не упустить своего.

А среагировать.

Реакция — это ведь не означает постоянное броуновское движение, это означает всегда быть наготове, чтобы затем мертвой хваткой уцепить свой шанс. И вот этого качества у Воложа, как создателя, организатора «Яндекса», не отнять.

На сайте «Яндекса» есть официальная трактовка истории имени компании.

Сегодня «Яндекс» — слово из повседневного обихода пользователя Интернета. В Сети часто встречается «А что, “Яндекс” уже отменили?», «Одиночество — это когда с днем рождения первым поздравляет “Яндекс”», «Все вопросы к “Яндексу”». Многим уже кажется, что так было всегда. В некотором роде это правда — «Яндекс» действительно появился одновременно с массовым Интернетом, когда доступ в Сеть перестал быть уделом избранных технических специалистов. Но само слово «Яндекс» — искусственное, имеет своих авторов и свою историю. В 1993 г. Аркадий Волож, будущий генеральный директор будущей компании «Яндекс», и Илья Сегалович, будущий директор по технологиям компании, разрабатывали, как потом выяснилось, главную технологию — поиск неструктурированной информации с учетом русского языка. Разработку надо было как-то назвать. Илья помнит, как выписывал столбиком разные производные от слов, описывающих смысл технологии. Довольно быстро стало понятно, что search («поиск») по-русски звучит слишком неблагозвучно, и удачной комбинации на его основе не сделаешь. Слово index подходило больше. Так в списке названий появился Yandex — Yet another indexer («Еще один индексатор», или «Языковой индекс»). Вариант понравился и Илье, и Аркадию — легко произносится, легко пишется. Кроме этого, Аркадий предложил букву «Я» в названии — специфически русскую — русской и оставить, для наглядности. Так было изобретено слово «Яndex». А файл программы, соответственно, назывался yandex.exe. В 1996 г., когда впервые широкой публике был предложен поиск как технология, а не как часть контентного продукта (до этого были Международный классификатор изобретений и Библейский компьютерный справочник), линейку программ назвали Яndex и объясняли это название как «Языковой iNDEX». Первыми программами в линейке стали Яndex.Site (поиск по одному собственному сайту — этот продукт сейчас называется Яndex.Server) и Яndex.Dict (морфологическая приставка к AltaVista, единственной поисковой системе, которая в то время умела хоть как-то работать с кириллицей). Но, конечно, широкое распространение слово «Яндекс» получило c сентября 1997 г., после запуска поисковой системы http://yandex.ru. С тех пор пользователи системы предлагают нам свои трактовки. Например, Тема Лебедев, готовясь к рисованию первой версии главной страницы сайта «Яндекса», сказал: «А, я понял, если в слове index первое “I” перевести на русский, это будет “Я”, то есть так и получится “Яндекс”». Авторы честно признались, что об этом не думали, но — хорошая трактовка, принимается. Потом кто-то в Сети предложил другой вариант, увидев две стороны Интернета, ИНЬдекс и ЯНдекс. У этого слова уже появились производные, так, сотрудников «Яндекса» часто называют «яндексоиды» и реже — «яндексовцы». Новые трактовки продолжают приниматься на [email protected].

«Мы стали думать, чтобы еще такое поиндексировать, — отмечает Волож особенность переломного момента в жизни проекта по созданию технологии поиска. — И мы занялись Библией… Библия — это большой текст. Точнее — большой массив неструктурированных текстов. Именно свободных текстов, а не баз данных. Здесь все ищется по-особому. Эта технология и стала впоследствии “Яндексом”».

То есть технологией поиска данных в неструктурированном тексте, каковым по определению является Библия, написанная в разные времена разными людьми, разнесенными друг от друга географическими и временными континуумами, работающими с одной целью, но не сообща. Каковым, кстати, в самом общем приближении является почти безразмерный и вневременной Интернет.

По сути, за основу нового проекта был взят тысячелетний опыт изучения священных текстов Библии, поиск в которых всегда был важнейшей задачей для богословов и церкви.

«Чтобы продемонстрировать обществу наши возможности, я втянул компанию “Аркадия” в проект “Цифровая Библия”, — пояснял Илья Сегалович. — Мы делали это исключительно из общегуманитарных соображений».

Как раз в 1994 г. Российское библейское общество (РБО) выпустило новое издание «Полной симфонии на канонические книги Священного Писания» (Библии), которое, видимо, просто попалось на глаза Сегаловичу. Слова из Библии объединялись в статьи симфонии по формальному принципу (то есть по словоформам). По сути, симфония была поисковой системой. Оставалось только усвоить этот многовековый опыт и соединить с морфологическим поиском, уже опробованным в проектах Воложа.

В итоге был создан «Библейский компьютерный справочник» (точнее, информационно-поисковая система, обеспечивающая работу с синодальным переводом Ветхого и Нового Заветов), возможно, первое в России цифровое издание синодального перевода Библии. Потрудиться пришлось даже жене Воложа Ирине.

При разработке нового принципа поиска Илья Сегалович взял за основу симфонию Библии, которая также составлена с учетом морфологии, именно этот подход, как мы знаем, и лег впоследствии в основу поисковой системы «Яндекса».

Уже в 1994 г. CompTek, по словам Сегаловича, стал «продавать “Библейский компьютерный справочник” с возможностью поиска на дискетах». Оцифрованная синодальная Библия с поиском на дискетах оказалась востребована. И была замечена, что называется, на рынке и коллегами. Сегалович даже делал доклады на ИТ-конференциях, в которых рассказывал о новой технологии.

Следом пришел заказ из Института мировой литературы — на цифровые издания с поиском полных академических собраний сочинений А. С. Грибоедова и А. С. Пушкина. Полученный аванс был очень кстати.

Загадка. Еще одна удача. Положительный результат в этом проекте был не очевиден. Вновь Волож подтвердил свою славу везунчика. Все оказалось не зря.

В этом же году стартовал Рунет, кириллический сектор Интернета, который по признанию Воложа, его совсем не поразил: «С вебом я познакомился… да как-то постепенно. Я не помню, чтобы меня поразил Интернет. Меня скорее за три года до этого впечатлила электронная почта». Это Аркадий вспоминает ту самую историю, когда он в августе 1991 г. сумел отправить кормящей жене из США, где он был на переговорах по поводу поставок оборудования для CompTek, первое в своей жизни электронное письмо.

В 1995 г. стартовал проект «Академическое издание классиков на CD-ROM», разрабатываемый совместно с НТЦ «Информрегистр» и Институтом мировой литературы им. М. Горького РАН (ИМЛИ) при поддержке Роскоминформа. В рамках проекта была создана универсальная технология «Аргонавт», которая позволяла осуществлять атрибутированную навигацию, поиск, разметку и отображение текстов. На основе этой технологии вышло три издания — справочник стандартов «Информ — Норматив», электронное научное издание «А. С. Грибоедов» и «Пушкин. Электронный фонд русской классической литературы». Также был создан словарь языка Грибоедова.

Примерно тогда же в историческом обозе «Яндекса» появляется уже не раз упомянутая Елена Колмановская, которая, числясь до конца ноября 2012 г. главным редактором «Яндекса», на самом деле таковым никогда не являлась, потому как редакции, как мы помним из слов Воложа, в «Яндексе» нет. По мнению Колмановской, «в “Яндексе” ничего не редактируют».

И, опять же, по словам Воложа, Колмановская до ухода на синекуру занималась маркетингом, а делала это, как следует опять же из слов Воложа, в свободное от работы время в качестве личного биографа Воложа. Или же, как однажды высказалась Колмановская, «на самом деле я работаю Аркашиным архивом».

«Волож ее (Елену Колмановскую. — В.Д.) уговорил стать нашим маркетологом. Как позже вспоминала сама Елена, она была первым человеком в “Яндексе”, кто не писал код. Первым ее заданием был обзор поисковых решений, которые существовали на рынке. По результатам этого анализа мы оказались лучшими. Колмановская влилась в команду, и буквально за три месяца мы вышли на рынок с названием Яndex. А уже в сентябре 1996 г. (на выставке Netcom’96, 18 октября 1996 г. — В.Д.) появился наш коробочный софт — Яndex.Site, Яndex.Lib, Яndex.CD, а вскоре и онлайновый Яndex.Web… Начиная с 1996 г. мы предлагали потребителю приобрести эту систему как самостоятельный сервис… На протяжении 1996 г. мы работали над изготовлением цифровых копий произведений русских классиков и параллельно переделывали ядро поиска, чтобы можно было использовать его в Интернете. Ядро технологий было готово к лету того года, оно работало на операционной системе Unix и годилось для общих задач поиска в Интернете», — фиксировал даты Илья Сегалович.

«Всемирная сеть развивалась, и в конце 1996 г. мы решили связать будущее Яndex с Интернетом… И получается, что и я стал одним из создателей известного “поисковика”, одного из лидеров Рунета. А ведь поначалу не понимал, что такие технологии будут востребованы, просто решил подзаработать», — как всегда искренен Сегалович.

Кстати, полученные за работу над академическими изданиями русских классиков $20 000 позволили вдвое увеличить команду программистов под проект, который вдохновенно вел Сегалович. На протяжении 1996 г. параллельно с изготовлением цифровых копий русской классики шла подготовка к запуску собственной поисковой машины в Интернете.

Под руководством Сегаловича был разработан алгоритм построения гипотез. Теперь морфологический разбор не привязывался к словарю. Отныне, если какого-либо слова в словаре не оказывалось, модель словоизменения строилась на основе поиска похожих на него слов.

Илья Сегалович: «В 1995 г. мы наконец подключились к Интернету, и всем сразу стало понятно, что надо для него что-то делать… Посмотрели на поиск Altavista и поняли, что надо делать вещи для Интернета».

Владельцы и руководители CompTek пришли к выводу, что развитие самой поисковой технологии важнее и интереснее, чем создание прикладных продуктов на базе поиска. В итоге было принято решение об использовании поискового приложения Яndex для Интернета.

18 октября 1996 г. на выставке Netcom’96 были представлены первые продукты серии «Яndex»: Яndex.Site — поиск по своему сайту, до сих пор установленный на сотнях серверов Рунета, и Яndex.Dict, морфологическое расширение запроса.

25 ноября приложение Яndex.Dict заработало на поисковике AltaVista.

«И уже к 1996 г., работая одновременно над Грибоедовым, мы дописали “Яндекс”, чтобы он работал в Сети», — вспоминал Сегалович.

В 1996 г. в мировую Сеть вышел поисковик «Рамблер», созданный группой инженеров Института биохимии и физиологии микроорганизмов РАН. Лидера, и затем главного конкурента «Яндекса» в Рунете.

До интернет-премьеры «Яндекса» оставался год.

Существующие к тому моменту в Рунете поисковики AltaVista (переводится как «взгляд сверху»; появился в декабре 1995 г.) и «Рамблер» (переводится как «бродяга»; работает в Сети с октября 1996 г.) искали по английскому принципу. Но в английском языке слова практически не склоняются. Русский и английский принадлежат к разным группам, к их анализу следует подходить по-разному. Русский язык принадлежит к группе флективных языков — различные словоформы получаются с помощью окончаний. Имя существительное, например, может встречаться в 12 различных формах: шесть падежей в единственном числе и еще шесть — во множественном. Некоторые существительные образуют новые словоформы с помощью изменения основы слова. Поэтому для поиска в русскоязычном тексте поисковые машины должны использовать сложные лемматизирующие алгоритмы, которые предполагают составление леммы слова, то есть перечень всех его словоформ, и учет всех этих словоформ в документе.

В английском падежей меньше, корни слов изменяются только в исключительных случаях, например в неправильных глаголах. Для анализа английских текстов поисковые машины используют стемминг, то есть анализ по основе слова. То есть англоязычным поисковикам, чтобы понять русскую речь, надо менять алгоритм поиска в соответствии с русской морфологией.

И другой подход к поиску в русскоязычном секторе Интернета не работает. Бессмысленная тупиковая самонадеянность западных поисковиков, которые пытались нахрапом захватить русскоязычный поиск в 1990-х гг. и даже в первой половине 2000-х, создавая русский интерфейс на основе английского языка, свидетельствует именно об этом.

Основатели «Яндекса» это понимали еще в середине 1990-х гг. Тогда же был разработан алгоритм построения гипотез. Отныне морфологический разбор перестал быть привязан к словарю — если какого-либо слова в словаре нет, то находятся наиболее похожие на него словарные слова и по ним строится модель словоизменения.

Елена Колмановская уточняет: «В Рунет “Яндекс” попал почти случайно. Мы ведь продавали “искалки”. Вот и сделали демоверсии на трех красивых примерах: Библии, полном собрании сочинений Пушкина и Рунете, тогда, в 1997 г., в сумме тянувшем на 4–5 ГБ. Пользователи были потрясены. Еще бы! Например, на слово “жених” выскакивало аж 48 ссылок!»

«К 1996 г. мы уже попали на улицу Губкина, в Институт генетики, в теплицу. Так что “Яндекс”, можно сказать, рождался в теплице». При этом поисковик, по словам Воложа, был рассчитан лишь на поиск покупателей собственно самой программы, а не пользователей этой программы. «Когда примерно в 1995–1996 гг. появился Интернет, мы поняли, что вот есть еще одно место, куда его применить, — поиск по сайту сделать… Мы думали, что будем жить от продажи своих технологий другим компаниям. Приходили, например, в “Рамблер”, поиск которого не знал русского языка, в “Инфоарт”… Мы говорили: хорошо бы соединить ваш прекрасный поиск с нашими замечательными лингвистическими технологиями. Но как-то они не загорелись… Предлагали выкупить нашу технологию за $15 000, потом за $50 000, никто не покупал… В попытке как-то еще разрекламировать эту технологию мы запустили сайт http://yandex.ru, на котором, собственно, демонстрировали — мы надеялись, что поиск по вебу это будет хорошая демонстрация, — что мы умеем на самом деле делать. Серьезно». Похоже, когда Воложу вспоминается начальный период становления «Яндекса», он сам удивляется своей тогдашней наивности и неумению понять перспективы. Это теперь все очевидно, а тогда надо было деньги зарабатывать.

Потенциальным покупателям программы объясняли преимущества поиска, основанного на принципах русской морфологии (строение слов в их различных грамматических формах), что позволяло искать ответ на запрос в несколько раз результативнее и точнее, чем у существующих тогда конкурентов. Но не судьба.

Получается, что до сентября 1997 г., когда «Яндекс» вошел в Интернет, чтобы там и остаться, отцы-основатели продолжали упорно продавать свой алгоритм поиска уже работающим в Интернете поисковикам.

Впрочем, ясности не будет и спустя несколько лет.

«Когда сюда в 2003 г. приезжали гугловские ребята, мы с Сегаловичем пытались и им продать эту идею. Но они сказали, что это неважно — то есть для России, может, и важно, но не в международном масштабе. А через несколько лет они сделали то же самое не только для России, но и для арабского мира — в общем, поняли, что идея все-таки хорошая». Нет, все-таки доля везения, доля случая в судьбе человека очень велика. И даже в судьбе самых удачливых и умных, умеющих анализировать данные, как, например, Аркадий Волож.

Это его откровение показывает следующее. Даже когда стало ясно, что технология морфологического поиска оказалась значительнее и важнее прикладных задач, ради решения которых эту технологию создавали, ее создатели отчетливо еще не осознавали, что они уцепили за бороду бога.

Как же велика доля случая, который сделал «Яндекс» первым русским поисковиком, использующим технологию поиска, основанную на принципах русской морфологии. И косвенным образом утвердившего в мировой Сети принцип морфологического поиска!

Глава 5

Web-cказочники из Яndex

1997–1999 гг. стали настоящим технологическим прорывом для команды Воложа, в том числе и потому, что тогда не стоял вопрос выживания — они зарабатывали «на железе». Но поначалу о завоевании России и мира не было и речи.

По словам Аркадия Воложа, в «Яндексе» «до сих пор хранится плата с 386-м процессором, на которой мы запускались в 1997 г.».

1997 г. разделился на две части. Первая часть — доинтернетовская — была отмечена созданием двух новых продуктов: Яndex.CD, который помогал найти нужный документ на CD-ROM (компакт-диске), и Яndex.Lib — полнофункциональная библиотека для встраивания в различные приложения и базы данных. Продуктов забытых, но сущностно важных в подготовке к началу новой эпохи, в строительстве технологической базы.

Дальше важная деталь. Для облегчения продаж «Яндекса» в качестве примера использовались три демоверсии, показывающие возможности поисковика: Библия, полное собрание сочинений Пушкина и, собственно, тогдашний Рунет.

Последнее направление (как тогда казалось, не самое важное в маркетинге) и определило судьбу яндексоидов и русской поисковой технологии в исполнении Воложа и Ко.

В 1997 г. Волож решился на крупные инвестиции в создание поисковой машины. На $10 000 были закуплены три сервера с жесткими дисками по 1 ГБ. Вскоре на них оказался записанным практически весь известный тогда Рунет.

«Мы решили запустить свой поиск на собственной страничке в Интернете, и этот сервис вдруг оказался кому-то нужен… Так в сентябре 1997 г. появился http://yandex.ru, а в 1998 г. мы уже продали на нем первый контекстный баннер», — впоследствии прокомментирует Волож выход проекта в публичное пространство. Факт очевиден. От коммерческого старта и до первого заказа пройдет почти год. И это лишнее подтверждение того, что «Яндекс» — никакой не венчурный проект. В отношении «Яндекса» — это притянутый за уши термин, поскольку на начальном этапе работы над проектом ни цель, ни назначение, ни модель монетизации его создателям не были ясны, как, впрочем, не был известен и термин «венчурный».

Индексированная копия Рунета образца осени 1997 г. поместилась на одном SCSI-диске на сервере под столом одного из первых разработчиков «Яндекса» Дмитрия Тейблюма. Тогда паук-поисковик «Яндекса» индексировал Рунет в еженедельном режиме.

Кстати, полезно понимать, что даже самая полная база одной поисковой системы охватывает около 40–50 % открытой части веба, остальная часть мировой Сети скрыта или недоступна. Именно по этой причине «Яндекс» в конце страницы выдачи предлагает пользователю сделать запрос и к другим поисковым системам. Единственный, кстати, из поисковых систем.

«Мы сделали “Яндекс” с простым намерением продемонстрировать наши революционные технологии», — такими словами Волож отдает дань великому случаю в интернет-судьбе «Яндекса». Планов завоевать мир пока еще не было.

«Яндекс» пришел в Интернет на полгода позже «Рамблера». Однажды Волож выскажется на этот счет: «Тогда в головах у людей мы были вовсе не первыми. И даже после того, как мы догнали “Рамблер” по объективным показателям, нам понадобился еще почти год, чтобы поменялась картина в головах у пользователей и мы стали субъективно первыми».

На две недели отстал «Яндекс» и от Google, который 14 сентября 1997 г. (по другой версии, 15-го) зарегистрировал домен http://google.com.

Кстати, в 1997 г. Воложу и Сегаловичу исполнилось по 33 года — первому 11 февраля, второму 13 сентября. Одноклассникам захотелось год мистического духовного взросления отметить выдающимся событием. У них получилось.

23 сентября 1997 г. на выставке Softool впервые была представлена поисковая система Яndex как самостоятельный проект. От этой даты принято отсчитывать возраст поисковика, хотя проект получил юридическое оформление в качестве самостоятельной компании лишь в марте 2000 г. Презентация поисковой машины Яndex-Web состоялась в четверг, 25 сентября в 16:00, на выставке Softool на стенде Д17 (разумеется, на стенде компании CompTek).

Процитирую распространенный тогда на выставке пресс-релиз:

Запущена новая поисковая машина Яndex-Web

23 сентября, Москва — фирма CompTek сообщает об открытии новой поисковой машины http://yandex.ru. Поисковая машина использует механизм Яndex-Web, областью поиска являются Web-сервера доменов. su и. ru, а также иностранные русскоязычные сервера, в том числе — стран СНГ. Яndex-Web представляет собой естественное развитие программных продуктов серии Яndex (Яndex.Site, Яndex.CD, Яndex.Dict, Яndex.Lib). Как и все Яndex-системы, Яndex-Web является полнотекстовой поисковой системой с учетом морфологии русского и английского языков. В отличие от популярной морфологической надстройки к поисковой системе AltaVista (http://www.comptek.ru/alta.html), Яndex-Web является полностью оригинальной разработкой CompTek. В настоящий момент робот (сетевой паук) обходит 5000 серверов (около 4 ГБ текстов) каждую неделю, список серверов пополняется. При индексировании проверяется уникальность документов — это значит, что, если документ существует в нескольких кодировках и/или на нескольких зеркалах, в списке найденного он будет указан один раз (и, соответственно, один раз учтен в статистике). Алгоритмы морфологического разбора, основанные на грамматическом словаре, умеют нормализовать слова, то есть находить их начальную форму. Для неизвестных Яndex слов строится гипотетическая словарная статья, позволяющая обрабатывать (анализировать и синтезировать) такие слова аналогично известным. Язык запросов (как и в других продуктах Яndex), помимо стандартных логических операторов (И, ИЛИ), включает оператор исключения (И НЕ), а также позволяет осуществлять поиск внутри абзаца, внутри документа, в заголовках и других полях, а также с указанием расстояния между словами. В дополнение к обычной практике Яndex — нормализации слов при индексации и поиске — реализован также запрос по точной словоформе. Язык запросов более подробно описан на странице http://yandex.ru/ya_detail.html. Найденные документы отсортированы по релевантности, которая учитывает не только «контрастность» слова, то есть его относительную частоту для данного документа, но и расстояние между словами и положение слова в документе. Яndex-Web при индексировании запоминает позицию слова в документе, что дает возможность не только искать «с расстоянием», но и выделить (подсветить) слова, найденные в тексте. Если документы были изменены после индексирования, выдается соответствующее предупреждение.

Обратите внимание: компания CompTek названа фирмой — вероятно, ее руководителям тогда казалось, что так солиднее.

Проект представляли трое — Аркадий Волож (неизменно в центре, как обычно, в мешковатом пиджаке), Илья Сегалович (в галстуке, улыбающийся своей искрометной харизматической улыбкой), Елена Колмановская (задумчивая, хотя и довольная).

«Это было маленькое приложение, там было всего 4 ГБ всех текстов, которые мы смогли наиндексировать (2–5 млн документов тогдашнего Рунета. — В.Д.)… Но в сентябре 1997 г. вдруг выяснилось, что это не просто демонстрашка, а целый сервис, народ пошел туда, стали много искать, заваливать нас запросами», — фиксирует Волож прошлое.

Но еще не пришло время отделения от матки, компании CompTek, которая всего за несколько лет под руководством Аркадия Воложа с насмешливым взглядом, эдакого авторитарного лидера с манерами демократа, стала крупнейшим дистрибьютором Cisco Systems в России и СНГ с объемом поставок сетевого и телекоммуникационного оборудования в десятки миллионов долларов в год. Потому что в России компьютерная техника была наиболее ходовым (или даже практически единственным на тот момент) серьезным коммерческим продуктом на рынке информационных технологий.

При этом Волож понимал, что единственным конкурентным преимуществом и коммерческим результатом проекта Яndex могут стать только востребованные прорывные технологии. На тот момент в поиске.

Теперь бы разобраться, что же такое поиск в Интернете. Разумеется, всего лишь на пользовательском уровне. Потому что людей, понимающих суть этого процесса, на планете немного. И я сам на это не претендую.

Я, например, даже не догадывался до начала работы над книгой о Воложе и «Яндексе» (можно в другой последовательности), что между событием, произошедшим в Сети, и его отображением в поисковой базе всегда есть временной промежуток, всегда есть небольшая дистанция, в которую можно упрятать вечность или ее отсутствие. Потому что «Яндекс» ищет ответы на вопросы пользователей не в Сети, а в ее слепке, в муляже, созданном запущенными в Сеть роботами-пауками. И в этом смысле «Яндекс» (как и все поисковики) является творцом гигантской, почти необозримой виртуальной вселенной.

Конечно, технология за годы существования поисковых систем сильно изменилась, но все же основы были заложены тогда, на заре Интернета. Это было счастливое время, когда зарождалось многое привычное сегодня.

Разумеется, лучше всех о своих поисковых технологиях рассказывает сам «Яндекс» (http://company.yandex.ru/technologies/searchindex/index.xml).

Поисковая машина «Яндекса» отвечает на вопросы пользователей, находя нужные документы в Интернете. А размеры современного Интернета исчисляются в экзабайтах, то есть в миллиардах миллиардов байтов. Конечно же, «Яндекс» не обходит весь Интернет каждый раз, когда ему задают вопрос. Поисковая система, так сказать, делает домашнее задание.

«Яндекс» ищет по поисковому индексу — базе данных, где для всех слов, которые есть на известных поиску сайтах, указано их местонахождение — адрес страницы и место на ней. Индекс можно сравнить с предметным указателем в книге или адресным справочником. В отличие от обычного предметного указателя, индекс содержит не только термины, а вообще все слова. А в отличие от адресного справочника, у каждого слова-адресата есть не одно, а очень много «мест прописки».

Поиск в Интернете состоит из двух частей. Первая — поисковик обходит Интернет, создавая его слепок на своих серверах. Вторая — пользователь задает запрос и получает ответ с серверов поисковика.

Подготовка данных, по которым ищет поисковая машина, называется индексированием. Специальная компьютерная система — поисковый робот — регулярно обходит Интернет, выкачивает документы и обрабатывает их. Создается своего рода слепок Интернета, который хранится на серверах поисковика и обновляется при каждом новом обходе.

У «Яндекса» два поисковых робота — основной и быстрый (он называется Orange). Основной робот индексирует Интернет в целом, а Orange отвечает за то, чтобы в поиске можно было найти самые свежие документы, которые появились минуты или даже секунды назад. У каждого робота есть список адресов документов, которые нужно проиндексировать.

Когда при обходе робот видит на уже известных сайтах новые ссылки, он добавляет их в свой список, увеличивая количество индексируемых страниц. Впрочем, владелец сайта сам может помочь основному роботу «Яндекса» найти свой ресурс и подсказать, например, как часто обновляются его страницы — через сервис «Яндекс. Вебмастер».

Сначала программа-планировщик выстраивает маршрут — очередность обхода документов. При этом планировщик учитывает важные для поисковой системы характеристики сайтов, такие как, например, цитируемость или частота обновления документов. После создания маршрута планировщик отдает его другой части поискового робота — пауку. Паук регулярно обходит документы по заданному маршруту. Если сайт на месте, то есть работает и доступен, паук выкачивает запланированные в маршруте документы. Он определяет тип скачанного документа (html, pdf, swf и т. п.), кодировку и язык, а затем отправляет данные в хранилище.

Там программа разбирает документ по кирпичику: очищает от html-разметки, оставляя чистый текст, выделяет данные о местоположении каждого слова и добавляет их в индекс. Сам документ в исходном виде также остается в хранилище до следующего обхода. Благодаря этому пользователи могут найти в «Яндексе» и посмотреть документы, даже если сайт временно недоступен. Если сайт закрылся или документ был удален или обновлен, «Яндекс» удалит копию со своих серверов или заменит ее на новую.

Поисковый индекс, данные о типе документов, кодировке, языке и сохраненные копии документов вместе составляют поисковую базу. Она обновляется постоянно, но, чтобы это обновление стало доступно пользователям, ее нужно перенести на базовый поиск. Базовый поиск — сервера, которые отвечают пользователям на запросы. Туда переносится не вся поисковая база, а только ее полезная часть — без спама, дубликатов сайтов (зеркал) и других ненужных документов.

Обновление поисковой базы из хранилища основного робота попадает в поиск «пакетами» — раз в несколько дней. Этот процесс создает дополнительную нагрузку на сервера, поэтому производится ночью, когда к «Яндексу» обращается на порядок меньше пользователей. Сначала новые части базы помещаются рядом с такими же частями из прошлого обхода. Затем они проверяются по целому ряду факторов, чтобы обновление не ухудшило качество поиска. Если проверка прошла успешно, новая часть базы заменяет собой старую.

Робот Orange предназначен для поиска в реальном времени. Его планировщик и паук настроены так, чтобы находить новые документы и выбирать из огромного их количества все, хоть сколько-нибудь интересные. Каждый такой документ Orange сразу обрабатывает и выкладывает на базовый поиск. Срочных документов не очень много по сравнению с общим объемом Интернета, поэтому обновление базы в реальном времени можно делать и при дневных нагрузках на сервера.

Можно сказать, что поиск в Интернете состоит из двух больших частей. Первая — когда «Яндекс» ищет различные документы в Интернете и составляет поисковый индекс. Вторая — когда система ищет ответ на конкретный запрос пользователя в уже подготовленной поисковой базе…

Безусловно, поиск с помощью индекса ускоряет процесс ответа пользователю, как, например, предметный указатель в книге помогает быстрее найти нужное слово. Но размеры самого «предметного указателя» в поиске — огромны. Чтобы обрабатывать такие объемы данных и делать это быстро, «Яндекс» использует тысячи серверов. Сервера объединены в кластеры и даже в кластеры кластеров. Архитектура поиска «Яндекса» устроена так, что к уже существующим серверам можно легко добавлять новые — для новых данных из постоянно растущего Интернета.

Все пользовательские запросы сначала попадают в компьютерную систему «метапоиск». Метапоиск обрабатывает каждый запрос в реальном времени — выясняет все необходимые данные про запрос (из какого региона он был задан, к какому классу относится и т. п.), проводит лингвистическую обработку. Затем метапоиск проверяет, формировались ли в последнее время результаты поиска для этого запроса. Результаты поиска по часто задаваемым запросам некоторое время хранятся в памяти метапоиска, а не формируются каждый раз заново. И если вновь пришедший запрос оказался популярным, метапоиск покажет пользователю заранее сохраненные результаты.

Если же ответа в памяти нет, то метапоиск передает запрос на сервера другой компьютерной системы — «базового поиска». На базовом поиске хранится слепок Интернета, по которому ищет «Яндекс», — поисковая база. Она разбита на части, которые хранятся на разных серверах — искать ответ одновременно по нескольким частям базы данных быстрее, чем по всей базе целиком. Кроме того, у каждого сервера есть несколько копий. Это позволяет распределять нагрузку и не терять данные — если один из серверов не сможет своевременно ответить, информация все равно найдется на дублирующих серверах. Из тысяч серверов базового поиска метапоиск выбирает наименее загруженные — таким образом, чтобы вместе они содержали целую поисковую базу.

Каждый из серверов отдает список документов, в которых есть слова из запроса, обратно в метапоиск. Там они объединяются, ранжируются с помощью технологии «Матрикснет» и попадают на страницу результатов поиска. Благодаря такой организации поиска «Яндекс» может отвечать пользователю за доли секунды…

Чтобы вникнуть в суть вопроса, человеку нужно подумать, а поисковой системе — провести лингвистический анализ запроса. Только потом можно приступать к поиску. Именно при анализе запроса система решает, по каким словам и словоформам нужно искать. Например, по запросу «гостиницы в Иркутске» недостаточно найти документы с таким сочетанием слов. Хорошие ответы могут оказаться в документах со словами «отели в Иркутске», «иркутские гостиницы», «Иркутск гостиница» и т. д. Анализируя вопрос пользователя, система определяет язык запроса, проводит морфологический разбор каждого слова, выбирает нужные для поиска словоформы и отсекает лишние.

На весь анализ запроса — определение языка, разбор слов, поиск синонимов и т. д. — уходят лишь доли секунды.

Анализ запроса начинается с определения языка. Например, слово «дружина» в русском языке означает «военная рать», а в украинском — и «военная рать», и «жена». Чтобы понять, что имеет в виду пользователь, нужно выяснить, на каком языке он общается с поисковой системой. Для этого «Яндекс» смотрит, какой алфавит использует человек, какие в запросе есть характерные сочетания букв и слова. Так, по запросу «дружина князя Игоря» «Яндекс» будет искать информацию о войске, а по запросу «дружина князя Iгоря» — еще и о жене полководца, княгине Ольге.

Кроме того, при определении языка поисковая система обращает внимание на регион пользователя и язык интерфейса. Например, если человек задает вопрос из Украины и использует интерфейс на украинском языке, это будет дополнительным фактором, чтобы посчитать запрос украиноязычным.

Определив язык запроса, «Яндекс» переходит к морфологии. Знание морфологии позволяет находить документы, содержащие разные формы одних и тех же слов. Например, по запросу «стали для ножей» «Яндекс» будет искать документы, в которых есть не только сочетание «стали для ножей», но и «сталь для ножа», «ножи сталь» и т. д. Анализируя запрос, «Яндекс» составляет список возможных словоформ для каждого слова.

По словоформе, которая есть в запросе, не всегда можно точно сказать, какое слово имел в виду человек. Например, в запросе «стали для ножей» «стали» — это не только существительное «сталь», но и глагол «стать». И в одном случае («стали для ножей») нужно искать формы существительного, а в другом («стали выпадать волосы что делать») — формы глагола. В такой ситуации нужно избавиться от неоднозначности, то есть снять омонимию. Омонимия — это совпадение слов (словоформ) с разным лексическим значением.

Чтобы выбрать для поиска наиболее вероятный список форм, система обращается к статистике совместной встречаемости слов и грамматических признаков. Например, в морфологическом разборе по запросу «стали для ножей» система выберет для поиска слово «сталь». Во-первых, потому что по статистике слово «сталь» чаще встречается со словом «нож», чем «стать». А во-вторых, потому что существительное в именительном падеже (в данном случае, «сталь») часто сочетается с существительным в родительном падеже («ножей»).

Для сбора статистики «Яндекс» использует Национальный корпус русского языка и свои собственные корпуса, где собрано огромное количество текстов в электронном виде.

После снятия омонимии поисковая система уже не будет искать слова, которые пользователь точно не имел в виду. В то же время, если ограничить поиск только словами из запроса, в поле зрения поисковой системы не попадут многие нужные документы. Ведь для одного и того же понятия в разных текстах могут использоваться разные слова, например на одном сайте может стоять аббревиатура, а на другом — полное наименование.

Для того чтобы учесть все возможные варианты, «Яндекс» расширяет запрос, добавляя другие формулировки с тем же смыслом. Например, вместе со сложносокращенным «физтех» «Яндекс» будет искать и официальное «Московский физико-технический институт», а по запросу «установка скайп» — еще и английское skype. Точно так же «Яндекс» добавляет в запрос разные написания чисел («Петр I» и «Петр Первый»), близкие по смыслу однокоренные слова, варианты написания и синонимы. Так, если в запросе есть «воронежский», система может добавить к нему однокоренное «Воронеж», к «авто-сервис мицубиши» — «автосервис мицубиси», а к «ветерок» — похожее «бриз». Выбирая, какое слово добавить, а какое нет, «Яндекс» смотрит, как часто это слово встречается с другими словами запроса — и в вопросах пользователей, и вообще в текстах. Однокоренные слова и синонимы система берет из соответствующих справочников и словарей, часть из которых «Яндекс» сам составляет специально для таких случаев.

Анализируя запрос, поисковая система выделяет в нем различные объекты — географические названия, имена людей, названия организаций и т. д. Например, если поисковая система поймет, что «Сергей Зубов» — это человек, она не будет расширять фамилию «зубов» «зубным» или искать стоматологические клиники. А если в запросе «аптеки на Парке культуры» система обнаружит, что «Парк культуры» — это место, она учтет это при ранжировании: в результатах поиска первые строчки займут документы, в которых слова «парк» и «культуры» идут подряд. Для выделения устойчивых фраз и объектов «Яндекс» тоже составляет различные справочники — например, словарь топонимов (географических названий), словарь имен и фамилий, справочник организаций, словарь устойчивых словосочетаний. Получив запрос, система каждый раз проверяет по справочникам, есть ли в нем устойчивые словосочетания.

Анализируя запрос, поисковая система всегда проверяет его на грамотность. По статистике «Яндекса», около 12 % запросов содержат ошибки. Это могут быть опечатки, орфографические ошибки или абракадабра, которая получается при неправильной раскладке клавиатуры. Если искать ровно то, что указано в поисковой строке, человек так и не получит нужный ему ответ — ведь на большинстве сайтов слова все-таки написаны грамотно. Поэтому те слова, в которых часто допускают ошибки («агентство», «винегрет») или по которым нет хорошего ответа на вопрос, «Яндекс» сразу же исправляет и показывает ответ уже на исправленный запрос. Разумеется, предупреждая пользователя, что запрос был исправлен.

В некоторых случаях сложно определить, ошибся пользователь или нет. Например, ресторан «Фуджияма» очень похож на вулкан Фудзияма, а фамилия футболиста Массад на «Моссад» (а также на «массаж» и крепость «Массада»). В таких случаях, показывая ответ на исходный вопрос, «Яндекс» спрашивает, не ошибся ли человек и не хочет ли он увидеть ответ на исправленный запрос. Есть еще один вариант — когда система не уверена, опечатался человек или нет, она покажет на одной странице результатов поиска ответы сразу на два вопроса — на заданный, в котором предположительно есть опечатка, и на исправленный.

На работу с ошибками и весь лингвистический анализ уходят доли секунды. За это время система успевает определить язык запроса, разобрать каждое слово, найти синонимы и устойчивые сочетания и в конечном счете решить, документы с какими словами нужно искать.

Последние три года работы под крышей CompTek-матки стали периодом особенно бурного развития для проекта Яndex, который Волож постепенно начал готовить к отделению от CompTek — вместе с собственным отделением. По воспоминаниям ветеранов «Яндекса», на тот момент «вся команда портала составляла около десяти человек».

К моменту старта проекта Яndex поисковая система умела выполнять проверку уникальности найденных документов (исключение копий в разных кодировках), Яndex учитывал морфологию русского языка (и поиск по точной словоформе), осуществлял поиск с учетом расстояния (в том числе в пределах абзаца — точное словосочетание), а тщательно разработанный алгоритм оценки релевантности (соответствия ответа запросу) учитывал не только количество слов запроса, найденных в тексте, но и его относительную частоту для данного документа, расстояние между словами и положение слова в документе.

Практически одновременно со стартом Яndex в публичном пространстве появился раздел «Сказки» (наблюдения за содержанием русского Интернета). Первая опубликованная 30 сентября 1997 г. сказочная история называлась «Web — гуманизм или чернуха?». Выглядела она довольно пафосно.

Web — гуманизм или чернуха? Сегодня можно точно ответить — гуманизм, со счетом 404 на 134. Перевес (в три раза) — солидный для нашего времени. Запустив наконец свою поисковую машину, мы получили удобную возможность исследовать русский Web «от себя лично», не думая о том, что иностранные поисковые машины не понимают русские кодировки и вообще далеко от России, а также не мучаясь над заданием всех склонений и спряжений.

Любители изящной словесности и ревнители русского языка скажут, что сравнение «чернуха — гуманизм» слишком прямолинейно и недостаточно для столь сильного вывода. Попробуем привести ряд примеров, которые нам представляются убедительными. Простейшая антитеза: «добро — зло». Получается: добро (3710) + добрый (10 098) + доброта (593) = 14 401; зло (3153) + злой (3248) + злость (453) = 6854. Соотношение: 14 401 / 6854 = 2,1.

Аналогичные примеры: счастье (6876) + счастливый (5672) = 12 548; несчастье (1301) + несчастливый (208) + несчастный (3082) = 4591, соотношение: 12 548 / 4591 = 2,73; хорошо (28 174) + хороший (26 295) = 54 469, плохо (12 134) + плохой (6697) = 18 831, соотношение: 54 469 / 18 831 = 2,89.

Более сложный пример: любовь (17 699) + любимый (9101) + любить (19 836) = 46 636 перекрывает не только: ненависть (1313) + ненавистный (306) + ненавидеть (1460) = 2079, но и большой список вроде — секс (2816) + сексуальный (2803) + порно (123) + порнографический (339) + эротика (554) + эротический (1072) + порнуха (96) = 6803. Соотношение: 46 636 / (2079 + 6803) = 5,25.

Набор слов: мерзавец (305) + негодяй (559) + подлец (394) + сволочь (669) = 1927 перекрывается набором — вера (7013) + надежда (10 450) + любовь (17 699) = 35 162. Даже если убрать все имена собственные (наш язык запросов отличает слова с большой и маленькой буквы), то получится Вера (2570) + Надежда (2375) + Любовь (3357) = 8302, остается 35 162 — 8302 = 26 860. А «неверия» всего 141. Соотношение: 26 860 / (1927 + 141) = 11,26.

Приведенные результаты оказались для нас самих приятны и несколько неожиданны. Все, кого заинтересовала эта «занимательная арифметика», могут провести собственное исследование, зайдя на сервер http://yandex.ru и воспользовавшись поисковой системой Яndex-Web. Можно делать и более сложные эксперименты, сравнивать словосочетания (язык запросов Яndex позволяет находить два слова подряд).

Запрос «хороший / 1 человек» («хороший» стоит сразу до или сразу после слова «человек», и все это во всех склонениях) находит 308 документов. Запрос «(плохой, нехороший) / 1 человек» («плохой» или «нехороший» сразу до или после «человек») — 85. Даже вместе со словом «редиска» (46 документов) проигрывает более чем в два раза.

Мудрено (я бы даже сказал — заумно), а главное — натянуто, выспренно. Похоже, инициаторы «Яндекса» хотели успокоить себя и потенциальных пользователей Интернета — на тот момент, конечно, изысканную, образованную и чаще моральную публику, которая, соответственно, мучилась нравственными вопросами (в отличие от подавляющего большинства пользователей нынешней Сети).

К концу ноября 1997 г. уже был реализован принцип естественно-языкового запроса. То есть к http://yandex.ru можно было обращаться просто «по-русски», например: «где купить компьютер», «генетически модифицированные продукты» или «коды международной телефонной связи». Яndex на тот момент умел выполнять проверку уникальности найденных документов, исключая из результатов поиска сохраненные в различных кодировках веб-страницы с одинаковым содержимым, осуществлять оценку расстояния между искомыми словами в обнаруженных документах и определять «точность» поиска.

Разговаривайте с «Яндексом» человеческим языком! Этот призыв из 1997 г. актуален и по сей день. В конце 1997 г. средняя длина запроса равнялась всего 1,2 слова (примерно в два с небольшим раза короче нынешнего запроса).

И, конечно, базовым и уникальным свойством поискового ядра «Яндекса» был изначальный учет морфологии русского языка (в том числе и поиск по точной словоформе).

В декабре 1997 г. стало известно о том, что ссылка на Яndex появится в русской версии Internet Explorer 4.0. Это было настоящим событием и новой победой.

На тот момент поисковая машина http://yandex.ru обрабатывала до 300 запросов в день. Проект модерировали пять человек.

Для сравнения, чтобы понять уровень отметки старта проекта: через пять лет, в 2002 г., число ежедневных запросов вырастет до 2 млн, а еще через десять лет «Яндекс» будет обрабатывать ежедневно около 150 млн запросов.

По мнению Воложа, примерно через полгода стало ясно, что поисковая машина http://yandex.ru «оказалась не демонстрационной технологией, а реально востребованным сервисом, люди пользовались “Яндексом” именно для поиска в Интернете».

И понятно, что «Яндекс» изначально пошел по правильному пути, заложив в основу поиска закономерности русского языка, в отличие от других поисковиков, основанных на закономерностях английского языка, в котором слова практически не склоняются.

Первую версию дизайна «Яндекса» и, собственно, главной страницы http://yandex.ru (23 сентября 1997 г.) делал дизайнер Артемий Лебедев. Впрочем, как и все последующие. Вот как он сам будет вспоминать спустя десятилетие с начала многолетнего сотрудничества с «Яндексом».

«Пришли ребята, которые торговали какими-то железками, и у них была поисковая технология. Мы, значит, как-то встречались, рисовали какие-то дизайны. Ели булочки на кухне. Все это было очень весело и хорошо. Никто не знал, что будет. И я про себя тоже не знал, что будет. У меня не было мысли о том, что у меня будет студия, в которой у меня работает 300 человек. Не к этому шел и не об этом мечтал. Это само собой получилось. Я не думал, что у нас будут магазины, что мы откроем кафе и что мы будем еще сами производить электронику. “Яндекс” был просто в каком-то НИИ. Там сидели приятные люди и каждый день смотрели на “Рамблер”, на то, какой он крутой, и на свою строчку поиска: ну, типа, мы никогда их не догоним. И два или три года “Яндекс” догонял “Рамблер”, и никому не могло прийти в голову, что все будет так. У первой версии главной страницы “Яндекса” была левая колонка, которая называлась “Горячие новости”, и горячие новости были проиллюстрированы бычком. Тогда мне казалось, что это уместный юмор интернетовский, и в “Яндексе”, как сейчас было бы, не встали 300 маркетологов, не стукнули тремя сотнями кулаков по столам и не сказали: “Вы что? Кто этот человек и почему он портит наш светлый имидж?!” Когда я вывесил через десять лет эту страницу, они обиделись и написали мне, чтобы я убрал бычок, потому что этого никогда не было. А он был».

В 1998 г. «Яндекс» научился искать похожие документы, производить поиск в заданном диапазоне дат и сортировать результаты по времени последнего изменения. За этот год объем проиндексированного Рунета удвоился (достигнув 9–10 ГБ). Хотя уже тогда, как и сейчас, скорость поиска на http://yandex.ru — доли секунды.

В том же году был продан первый баннер целевой (или, как тогда ее еще называли, поисковой) рекламы. При таком показе рекламу видит только ее целевая аудитория. Поэтому ее назвали сначала «целевой», затем «поисковой» или «контекстной». При такой схеме заказчик оплачивает только показы рекламных объявлений. Контекстная реклама станет уже через несколько лет основой благосостояния и, собственно, основным элементом бизнес-модели компании «Яндекс».

Контекстную модель размещения рекламы предложила еще в 1994 г. компания Infoseek. Вспоминает Елена Колмановская: «Вскоре после запуска поиска стали приходить желающие купить рекламу на http://yandex.ru, мы подумали и решили, что на поиск не стоит вешать рекламу, которая мешает действию. Ведь что делает медийная реклама? Она отрывает вас от того, чем вы заняты, например от фильма, который вы смотрите, и зовет вас сделать что-то другое. Мы решили, что в поиске это нехорошо, потому что человек пришел искать с какой-то мыслью в голове. И идея контекстной рекламы нам понравилась гораздо больше, чем просто какие-то красивые картинки, баннерные сети и прочее. Поэтому на первой странице мы сделали место под медийную рекламу, а в поисковой выдаче мы сделали контекстную. Тогда она еще была не текстовая, как сейчас в “Яндекс. Директе”, а баннерная. Но эти баннеры были связаны с запросами. Мы даже иногда помогали клиентам рисовать баннеры. Стали рекламу размещать и даже за нее получать какие-то деньги, и постепенно переходили от картинок к тексту и от размещения по показам к размещению по кликам, да еще и по аукционному принципу — то есть цену устанавливаем не мы, а рыночная конкуренция… Человек к нам приходит за ответом, и контекстная реклама является одним из вариантов ответа. Эта схема замечательно работает. Потому что когда я хочу купить велосипед, — а таких запросов много, — я с удовольствием узнаю, что вот в этом магазине есть скидка на велосипеды».

Именно тогда началось формирование бизнес-модели поисковых интернет-компаний: медийная реклама (баннеры) от традиционных рекламодателей (примерно треть в будущих доходах) плюс поисковая реклама (объявления в результатах выдачи поисковых машин), позволяющая конвертировать трафик в деньги почти напрямую.

Окончательная бизнес-модель и технология поисковой (контекстной) рекламы сформируется в течение следующих четырех лет.

2 сентября 1998 г. (то есть на полтора года раньше «Яндекса», который тогда оставался отделом в рамках компании CompTek) в далекой Америке, в которую Волож передумал переезжать не вдруг, Сергей Брин и Ларри Пейдж зарегистрировали независимую компанию Google. И в этом же году основатели будущего мирового монополиста запустили поисковую машину Google, основанную на предыдущей своей разработке — поисковой системе BackRub.

За 1999 г. Рунет вырос на порядок — как в объемах текстов, так и в количестве пользователей. «Яндекс» запустил нового поискового робота, который позволил оптимизировать и ускорить обход сайтов.

У пользователей появились новые возможности: поиск по разным зонам текста (заголовкам, ссылкам, аннотациям, адресам, подписям к картинкам), ограничение поиска на группу сайтов, поиск по изображениям, выделение документов на русском языке.

В 1999 г. среди поисковиков Рунета «Яндекс» вышел по популярности на четвертое-пятое место. Кроме лидера русскоязычного сектора И нтернета поисковой машины «Рамблера» за аудиторию Рунета бились порталы http://www.list.ru, http://www.mail.ru, http://www.aport.ru и «Яндекс».

При этом http://yandex.ru уже стабильно держался в семерке самых популярных сайтов Рунета.

К уже существующим регулярно выходящим «сказкам», отражающим с легкой долей иронии содержимое ресурсов Сети, добавился индекс Непостоянства Интересов Населения Интернета, сокращенно НИНИ-индекс.

С 1 января 1999 г. (и по 1 января 2005 г.) выкладывались еженедельные сводки, отражающие тенденции в поисковых запросах. Они представляли собой две пятерки слов, интерес к которым за неделю резко изменился в сторону увеличения («находки») или уменьшения («потери»).

Появился форум о поисковой системе, и добавилась возможность подписки на изменения в результатах поиска по желаемому запросу. Новый механизм, получивший название «индекс цитирования», отныне упорядочивал ресурсы по значимости и популярности, а поиск в категориях позволил находить информацию только среди сайтов определенной тематики.

В том же году был введен «Семейный поиск» с фильтрацией мата и порнографии. С этого момента за «Яндексом» закрепился статус социального сервиса. Это накладывало определенные обязательства. Именно тогда, на заре проекта (да и Рунета), «Яндекс» сформулирует основные принципы, уточняя время от времени детали, чтобы вывести своеобразный моральный кодекс строителей Интернета.

Интернет представляет собой глобальное добровольное объединение сетей, содержащих разнообразные ресурсы и принадлежащих всевозможным государственным, образовательным, коммерческим и прочим организациям и частным лицам. Владельцы этих сетей поддерживают связность на основе добровольных договоренностей.

Владельцы отдельных сетей, составляющих Интернет, расходуют собственные средства на приобретение и настройку оборудования и программ, оплату каналов связи, оплату труда персонала и несут прочие расходы, необходимые для функционирования своих сетевых ресурсов, поэтому они вправе распоряжаться этими ресурсами по своему усмотрению.

Сложившееся у некоторых людей представление о том, что Интернет является неким единым собранием ресурсов, доступ к которому монополизировали интернет-провайдеры, которые и придумали удобные для них самих правила и на их основании ограничивают свободу пользователей — неверно.

По природе своей Интернет децентрализован, в нем не существует ни единого правительства, ни каких-либо общих законов, обязательных для исполнения всеми участниками информационного обмена.

Однако за многие годы существования Сети были выработаны некоторые общепринятые принципы и нормы поведения, добровольное выполнение которых и обеспечивает стабильное существование и развитие Интернета.

В нашем понимании эти принципы таковы:

1.1. Владельцы и администраторы любой сети вправе устанавливать правила поведения в своей сети и доступа к своим ресурсам, ограничивая доступ (вплоть до полного отказа) для тех, кто не соблюдает эти правила.

1.2. Все пользователи Интернета имеют равное право на доступ к ресурсам в рамках правил, установленных владельцами этих ресурсов.

1.3. Никто не вправе навязывать свои правила другим владельцам и администраторам ресурсов…

В Интернете существует возможность передачи информации без предварительного запроса или согласия со стороны получателя. Наиболее типичным случаем является несогласованная рассылка обычных электронных писем (спам), но к этому же понятию относится несогласованная отправка информации и с помощью других средств общения (IСQ и прочие интернет-пейджеры, списки рассылки, телеконференции, форумы, чаты, доски объявлений, IRС, шлюзы для передачи сообщений на сотовые телефоны, пейджеры и т. п.).

По нашему мнению, недопустимы:

2.1. Несогласованная отправка одного письма множеству получателей либо несогласованная множественная отправка писем одному получателю.

2.2. Несогласованная отправка писем объемом более одной страницы или содержащих вложенные файлы.

2.3. Несогласованная отправка писем рекламного, коммерческого или агитационного характера, независимо от их объема. В частности, письма, содержащие ссылку на некий ресурс Сети и подразумевающие, что получатель должен его посетить, считаются рекламными.

2.4. Отправка на общеизвестные ролевые адреса (abuse, hostmaster, info, postmaster, MAILER-DAEMON, marketing, newsmaster, noс, root, sales, seсurity, support) писем, не соответствующих предназначению этих адресов, если только не существует явного свидетельства, что эти адреса могут использоваться и для других целей (например, адрес указан в качестве контактного на веб-сайте владельца или в базе данных ARIN/RIPE/APNIС/RIPN и т. п.).

2.5. Отправка писем, содержащих грубые и/или оскорбительные выражения и/или предложения.

2.6. Размещение в телеконференции, форуме, списке рассылки, на доске объявлений, канале IRC или любом другом аналогичном ресурсе неиндивидуального пользования информации, не соответствующей тематике этого ресурса или другим образом нарушающей правила, установленные владельцем этого ресурса, если только это действие не было заранее согласовано с владельцем или администратором ресурса.

2.7. Подписка почтового адреса на любые периодические рассылки без предварительного подтверждения владельца адреса (принудительная подписка).

2.8. Любые периодические рассылки, не содержащие явного указания на способ от них отписаться.

2.9. Отправка информации лицам, ранее явно выразившим нежелание получать эту информацию.

2.10. Поддержка любым способом вышеперечисленных действий, в том числе отказ в их пресечении или непринятие соответствующих мер. В частности, недопустимо обеспечение связности с серверами и подсетями, постоянно используемыми для несогласованных рассылок; хостинг сайтов, поддержка почтовых адресов, поддержка серверов DNS для доменов, используемых для распространения списков почтовых адресов и/или предлагающих организацию несогласованных массовых рассылок и/или рекламирующих программы, специально предназначенные для организации несогласованных массовых рассылок; а также поддержка сайтов, рекламируемых при помощи несогласованных рассылок, если есть основания считать, что владельцы и/или администраторы этих сайтов причастны к организации рассылок.

Любимая некоторыми спамерами ссылка на статью 29, часть 4 Конституции Российской Федерации («Каждый имеет право свободно искать, получать, передавать, производить и распространять информацию любым законным способом») нисколько не оправдывает их действия. Эта статья ни в коей мере не гарантирует права навязывать эту информацию тем, кто не желает ее получать.

Доступ к ресурсам должен осуществляться по правилам, установленным их владельцами. Поэтому мы считаем недопустимыми:

3.1. Действия, направленные на нарушение нормального функционирования подключенных к сети компьютеров и другого оборудования и установленных на них программ, если только эти действия не были предварительно согласованы с владельцем или администратором ресурса.

3.2. Действия, направленные на получение несанкционированного доступа или несанкционированное повышение уровня доступа к ресурсам сети, использование такого доступа, а также копирование, уничтожение или модификация любых программ или данных, не принадлежащих пользователю, если только эти действия не были предварительно согласованы с владельцем или администратором ресурса.

3.3. Передача по сети заведомо бессмысленной или бесполезной информации, создающей паразитную нагрузку на оборудование или программное обеспечение, в объемах, превышающих минимально необходимые для проверки функционирования этого оборудования, каналов связи и связности участков сети, если только эти действия не были предварительно согласованы с владельцами или администраторами всех задействованных элементов сети.

Мы признаем, что каждый пользователь имеет право на анонимность, и допускаем существование ресурсов, позволяющих реализацию этого права (например, анонимных прокси-серверов или публично доступных почтовых систем, скрывающих информацию о конкретном источнике передачи данных). Однако в случае любых нарушений правил работы в Сети с использованием этих ресурсов их владельцы и администраторы обязаны принять на себя ответственность за эти нарушения.

Чтобы не создавать возможности для безнаказанных нарушений, владельцы таких ресурсов должны иметь: 1) механизм для идентификации своих пользователей и 2) механизм воздействия на пользователей, допускающих нарушения.

Соответственно, мы считаем недопустимым существование открытых (то есть не требующих авторизации) почтовых релеев, открытых анонимных прокси-серверов, открытых серверов телеконференций и т. п., поскольку в случае нарушений их владельцы не могут эффективно воздействовать на нарушителей.

Большинство ресурсов Сети допускают анонимное использование, но в некоторых случаях от пользователя требуется предоставление информации, идентифицирующей его. Если такая информация предоставляется пользователем, то она должна быть достоверной. Поэтому мы считаем недопустимыми:

4.1. Фальсификацию своего IP-адреса и средств идентификации, используемых в других протоколах сети, за исключением случаев сокрытия их при использовании прокси-серверов, NAT, маскарадинга и прочих подобных средств при условии надлежащего контроля администратора за доступом к этим средствам.

4.2. Предоставление в качестве идентификационных данных имен, адресов, телефонных номеров, логинов, паролей, адресов электронной почты (в том числе в качестве обратного адреса в электронной почте) и т. п., не принадлежащих пользователю, либо несуществующих, за исключением случаев, когда владельцы этих данных уполномочили пользователя на их использование.

4.3. Использование несуществующих обратных адресов при отправке электронной почты.

При работе в Сети любые ресурсы становятся потенциально доступны для использования любыми пользователями, в том числе и для совершения вышеописанных недопустимых действий. Поэтому владельцы ресурсов должны обеспечивать соответствующую их настройку в целях предотвращения недобросовестного использования.

Владельцы и администраторы сети несут ответственность за все недопустимые и ненормальные действия, совершенные из их сети либо с использованием ресурсов их сети, и должны оперативно принимать меры по выявлению их источников и пресечению этих нарушений.

В случае если управление подсетью (или отдельным хостом) делегировано сторонним администраторам, владельцы и администраторы сетей, обеспечивающих связность таким подсетям, должны нести ответственность за недопустимые и ненормальные действия, совершенные из подсети, должны оперативно связываться с администраторами подсетей и предпринимать совместные меры по пресечению этих действий либо в необходимой степени разрывать связность с такими подсетями.

По умолчанию мы считаем, что наша целевая аудитория — все пользователи Интернета, любого пола и возраста. Поэтому к размещаемому на наших страницах контенту мы порой предъявляем требования даже строже, чем явно прописанные в законодательстве.

Мы стараемся оберегать детей от недетского контента — на массовых страницах работают фильтры мата и порно, а содержание рекламных баннеров проверяется на корректность и уважительное отношение ко всем сегментам нашей многообразной аудитории.

Таким образом «Яндекс» как поисковый сервис обеспечивает индивидуальный доступ к информации.

Информация, которая удаляется из Интернета, удаляется и из поискового индекса. Поисковые роботы регулярно обходят уже проиндексированные сайты. Когда они обнаруживают, что какая-то страница больше не существует или закрыта для индексирования, она удаляется и из поиска. Для ускорения этого процесса можно воспользоваться формой «Удалить URL».

Пользователи просматривают страницу результатов поиска сверху вниз. Поэтому «Яндекс» показывает сверху, среди первых результатов, те документы, которые содержат наиболее подходящие пользователю ответы — то есть наиболее релевантные заданному запросу. Из всех возможных релевантных документов «Яндекс» всегда старается выбрать наилучший вариант.

С этим принципом связано несколько правил, которые «Яндекс» применяет к некоторым типам сайтов. Все эти правила работают полностью автоматически, их выполняют алгоритмы, а не люди:

1. Существуют страницы, которые явно ухудшают качество поиска. Они специально созданы с целью обмануть поисковую систему. Для этого, например, на странице размещают невидимый или бессмысленный текст. Или создают дорвеи — промежуточные страницы, которые перенаправляют посетителей на сторонние сайты. Некоторые сайты умеют замещать страницу, с которой перешел пользователь, на какую-нибудь другую. То есть когда пользователь переходит на такой сайт по ссылке из результатов поиска, а потом хочет снова вернуться к ним и посмотреть другие результаты, он видит какой-то другой ресурс. Такие ресурсы не представляют интереса для пользователей и вводят их в заблуждение — и, соответственно, ухудшают качество поиска. «Яндекс» автоматически исключает их из поиска или понижает в ранжировании.

2. Бывает, что в том или ином документе есть полезная информация, но воспринимать ее сложно. Например, есть сайты, которые содержат popunder-баннеры (они перемещаются по экрану вслед за прокруткой страницы и закрывают ее содержание, а при попытке закрытия такого баннера открывается новое окно) и сliсkunder-рекламу (она неожиданно для пользователя открывает рекламную страницу при любом клике по сайту, в том числе — по ссылкам). С нашей точки зрения, оба этих вида рекламы мешают навигации по сайту и нормальному восприятию информации. Поэтому сайты с такой рекламой располагаются в поисковой выдаче ниже, чем сайты, на которых пользователь может найти ответ на свой вопрос без лишних проблем.

3. По запросам, которые не подразумевают явно потребность в эротическом контенте, «Яндекс» ранжирует сайты для взрослых ниже или вообще не показывает их в результатах поиска. Дело в том, что ресурсы с эротическим контентом часто используют достаточно агрессивные методы продвижения — в частности, они могут появляться в результатах поиска по самым разнообразным запросам. С точки зрения пользователя, который не искал эротики и порнографии, «взрослые» результаты поиска не релевантны и к тому же могут шокировать.

4. «Яндекс» проверяет индексируемые веб-страницы на наличие вирусов. Если обнаружилось, что сайт заражен, в результатах поиска рядом с ним появляется предупреждающая пометка. При этом зараженные сайты не исключаются из поиска и не понижаются в результатах поиска — может быть, на таком ресурсе находится нужный пользователю ответ, и он все равно захочет туда перейти. Однако «Яндекс» считает важным предупредить его о возможном риске…

Качество поиска — это самый важный аспект для любой поисковой системы. Если она будет плохо искать, люди просто перестанут ей пользоваться. Поэтому нам важно постоянно совершенствовать алгоритмы ранжирования и делать их устойчивыми к внешнему влиянию (например, к попыткам некоторых веб-мастеров обмануть поисковую систему)…

Мы не продаем места в результатах поиска… На результаты поиска никак не влияют политические, религиозные и любые другие взгляды сотрудников компании.

Мы считаем вышеперечисленные правила разумными. Мы не можем требовать безусловного их выполнения от других участников сетевого сообщества, но оставляем за собой право ограничивать (вплоть до полного отключения) доступ к своим ресурсам из сетей, пользователи, администраторы и владельцы которых нарушают вышеуказанные нормы поведения…

В конце 1990-х гг. мировая Сеть переживала невиданный взлет. Американский рынок интернет-компаний рос немыслимыми темпами. В США был интернет-бум, технологический индекс NASDAQ почти ежедневно обновлял рекорды, и юный русский интернет-рынок манил инвесторов как новый Клондайк. Реальные инвесторы пришли и в Рунет, который тогда насчитывал около 2,2 млн пользователей.

Аркадий Волож, на тот момент генеральный директор CompTek, видимо, окончательно определившись с личными перспективами, стал заниматься поиском потенциальных инвесторов для независимого проекта «Яндекс».

Годовой оборот проекта «Яндекс» в 1999 г. составил $72 000. Основные деньги приносили продажи поискового движка, то есть продажи программных продуктов.

1997–1999 гг. стали настоящим технологическим прорывом для «Яндекса». Потому что перед основателями проекта уже (и пока) не стоял вопрос выживания, они зарабатывали «на железе». Когда Волож к концу 1990-х гг. решится все же выделить «Яндекс» в отдельный бизнес, именно коммерческая успешность возглавляемой им CompTek позволит Воложу, который к тому времени и сам станет вполне обеспеченным человеком (что очень важно в ситуации поиска инвестора), занять психологически устойчивую и независимую позицию на переговорах с потенциальными совладельцами.

На дистанции в 10–20 лет многое подернуто романтическим флером и ощущением легкости бытия. Но это, конечно, не так. Или далеко не всегда так, как заметил Стабблбайн, вспоминая о трудностях роста: «Правда, это было не настолько просто».

Хотя, конечно, Волож был везунчиком. Например, по его утверждению, на их бизнес даже ни разу не наезжали бандиты: «Все, что мы читаем про боевые 1990-е, — это абсолютно мимо нас, ничего не было вообще. Ну там какая-нибудь санитарная инспекция спрашивала, почему у вас мониторы с излучением каким-то не тем… А чтобы какие-то “серьезные пацаны” приходили — ничего такого».

Но и совокупности всех перечисленных качеств недостаточно. Необходимо, видимо, еще одно простое человеческое качество — характер, потому как просчитать, а зачастую и проинтуичить гарантированный успех нельзя, как нельзя и обойтись без ошибок.

«Ошибки наверняка были. Но что толку рассуждать о том, чего не случилось, — все это “выбирание назад”, — говорит Аркадий Волож. — Есть тренды. Если ты их видишь, нужно понять, как эту волну оседлать. Дальше что-то получается, что-то — нет. Успех зависит и от технологии, и от бизнес-составляющей».

Такая трезвая, на грани здорового цинизма оценка себя и обстоятельств подкрепляет приведенное во второй главе суждение героя о том, что он старается больше и старательнее думать «о вариантах, которые светят впереди».

Впереди предпринимателю светит задача поиска неудовлетворенных потребностей, под которые можно было бы развить бизнес.

И одним везением тут не обошлось.

Выскажу версию. У Воложа дар игрока, к которому вдохновение приходит во время игры. Но и наития, инстинкта мало. Это еще и умение просчитывать, опираясь на благоприобретенные навыки анализа данных, и, конечно, это врожденная способность выделять главное в огромном хаосе текучки.

Глава 6

Монетизация судьбы

Глава 7

Убегая от Google

Глава 8

Контакты с инвесторами на фоне Кремля

Возможно, Волож не раз клял себя за рокировку 2004 г., когда он отдал свое родное детище «Яндекс» в голландскую компанию Yandex N.V., то есть под европейскую юрисдикцию. Вместе с защищенностью от экспроприации со стороны российского правительства пришли угрозы, к которым Аркадий Волож профессионально и психологически оказался не готов. Акционеры, толкая Воложа к выходу компании на IPO, оказывается, видели в «Яндексе» прежде всего источник наживы. Да и давление со стороны Кремля не уменьшилось.

В 2006 г. неожиданно рвануло со стороны акционеров — тех самых, что дали денег в 2000 г., инвестировав в один из самых успешных русских ИТ-проектов. Возможно, еще в 2005 г. Леонид Богуславский, председатель совета директоров и совладелец фонда ru-Net Holdings, осознал, что «Яндекс» стал главным и самым прибыльным его активом. Поэтому в 2006 г. у ru-Net Holdings остались только активы акционеров «Яндекса» (Леонид Богуславский, Baring Vostok Capital Partners, UFG), а остальные активы («Озон», TopS, VDI) были переданы в новый фонд Internet Search Investments (ISI).

Сам же Богуславский создал еще один фонд, назвав его с согласия партнеров ru-Net, — так что на рынке оказалось два фонда со схожими наименованиями. Собственный фонд Богуславский собирался использовать для инвестиций в интернет-технологии и сервисы. Но достаточных средств для серьезных инвестиций в мессенджеры, социальные сети и игры (такие цели поставил себе Богуславский) у нового фонда не было, и его основатель отправился искать деньги.

Похоже, именно Богуславский сыграл роль наводчика, сумев склонить к скупке «Яндекса» американского инвестора Чарльза Колемана, основного владельца хедж-фонда[5] Tiger Global Management, одного из самых успешных американских хедж-фондов середины 2000-х гг. Доли в Tiger Global на тот момент также принадлежали Скотту Шлейферу, Ферозу Девану и Ли Фикселу.

Чарльз Колеман, уроженец Нью-Йорка, типичный представитель новой волны американских спекулянтов эпохи 2000-х гг. (наследник и ученик легендарного Джулиана Робертса, управляющего портфелем одного из самых эффективных в 1990-х гг. американского хедж-фонда Tiger Management Corp.). Убежденный сторонник свободных глобальных рынков.

В результате Tiger Global Management скупит у разных акционеров второй по размерам пакет акций «Яндекса» (доведя его со временем примерно до 20 %), поначалу по очень доступной цене $3–5 за акцию, искусно сыграв на слабостях и страсти к наживе отдельных миноритариев. Разумеется, это будет не инвестирование, а скупка активов с целью последующей наживы. То есть американскому спекулянту нужно будет зафиксировать прибыль. С такой поддержкой предотвратить движение «Яндекса» к IPO было уже невозможно. Богуславский добился своего, путь к обогащению был открыт. Осталось выждать.

В том и состоит стандартная практика инвестирования Tiger Global Management в развивающиеся бизнесы — это покупка крупного пакета акций на этапе устойчивого развития, но до IPO. После того как объект инвестиций получает на бирже окончательную оценку (обычно намного более высокую в сравнении с вложениями), Tiger продает часть бумаг в ходе первичного размещения, а затем постепенно избавляется и от оставшегося пакета. Это означает следующее: как только на «Яндекс» положили глаз инвесторы типа Чарльза Колемана, компании уже было не отвертеться от IPO.

Долей в «Яндексе» Tiger будет владеть через офшор Tiger Global Cooperatief, акции которого будут распределены между семью инвестфондами, шесть из которых принадлежат Чарльзу Колеману.

Понимал это и Волож, и, несмотря на публичные заклинания о том, что «нам инвестиции не нужны, бизнес растет огромными темпами… торопиться некуда», после появления среди акционеров хищного Чарльза Колемана с его Tiger Global Management, главный яндексоид заговорит иначе: «Выход на биржу рассматривается нами как один из вероятных вариантов развития компании; рано или поздно думать об этом придется, ведь у наших инвесторов наступит момент ликвидности, а продавать пакет лучше на бирже».

Но в душе у Воложа был полный раздрай от чувства бессилия и невозможности противостоять вторжению в «Яндекс» фондов Tiger.

Не имея возможности противостоять Леониду Богуславскому и Чарльзу Колеману, Аркадию Воложу, опираясь на лояльных акционеров (или, как их однажды обозначит сам Волож, «ключевых акционеров», которые «имеют долгосрочный взгляд на бизнес), удалось провести весной 2006 г. на совете директоров решение о моратории на локальные сделки по акциям «Яндекса». Это означало, что Tiger, в очень короткий срок скупивший около 20 % акций миноритариев, сможет продолжить скупку акций только с весны 2009 г.

Так Волож добился трехлетней отсрочки. Ему тогда было не до интриг с новыми акционерами. Он предчувствовал большие изменения. Новые токи пронизывали пространства реальные и виртуальные, и грядущие перемены несли с собой новые вызовы, к которым ни он, ни его бизнес не были готовы. Конечно, он — прирожденный аналитик, это его специальность — анализ данных. Но в том-то и дело, что данных становилось слишком много, а среди них было слишком много новых. Впрочем, за годы предпринимательства Аркадий сумел успешными упражнениями по добыванию прибыли развить в себе чутье. Он не мог пока точно сформулировать и обозначить эти новые угрозы, но предчувствовал их.

И одно он знал точно: угрозы эти ставили под сомнение не только его личную состоятельность, но и существование его бизнеса, которому он посвятил себя с потрохами. И чтобы не проиграть, Воложу нужно было именно сейчас вложиться всеми силами своей души, мозга, всем своим опытом и наработками в развитие, в достижение нового технологического уровня компании. Речь шла о новых вызовах в его судьбе.

Попадание в десятку лучших поисковиков планеты в 2007 г. автоматически превращало «Яндекс» в объект пристального внимания со стороны международных спекулянтов, активно работающих на растущих рынках.

Попадание «Яндекса» в элитный клуб ведущих мировых интернет-компаний означало рост стоимости и последующий возможный выход на IPO, соответственно, возможность для акционеров фиксации прибыли. Запахло большими деньгами. Дождался своего часа последователь Березовского Леонид Богуславский, совладелец и тогда еще председатель совета директоров «Яндекса», который именно в то время впервые осознал, что «Яндексу» не отвертеться от IPO и возможности для акционеров зафиксировать профит. И уже точно удастся выполнить обещание, данное Чарльзу Колеману, которого он внедрил в «Яндекс» вместе с деньгами Tiger Global Management.

2008 г. стал поворотным для всего мира, испытавшего глобальный финансовый кризис. Но этот же год — время самых драматичных испытаний для «Яндекса» и Аркадия Воложа. Ворвавшись в мировую интернет-элиту (восьмая позиция по запросам среди поисковиков планеты), яндексоиды психологически оказались не готовы к новым задачам. Компания по заявленным целям, охвату аудитории, значению, влиятельности и технологическим возможностям убежала вперед, обогнав своих владельцев и руководство.

Это было тяжелейший год для Воложа. Это был год испытаний, каких, пожалуй, ему еще не доводилось переживать. И не финансовый кризис был тому причиной.

Имелись три мощных вектора давления (и это помимо уже привычного к тому времени Google) — акционеры, которые агрессивно хотели зафиксировать прибыль на фоне разворачивающегося кризиса; отечественные инвесторы-конкуренты, которые хотели получить часть «Яндекса»; и государство, которое хотело получить возможность контроля над крупнейшим отечественным поисковиком (в том числе путем публичного шантажа, заявляя о необходимости создания национального поисковика).

Нельзя сказать, что Волож выиграл. Просто в каждом случае ему пришлось пойти на уступки. В результате он проиграл, но на своих условиях.

Леониду Богуславскому, которому нужны были деньги для новых спекулятивных инвестиций, и хедж-фонду Tiger Global Management удалось бросить кость в виде отложенного IPO (чего Волож долго не хотел делать). В том числе и потому, что, будучи сторонником органичного развития компании, Волож никогда не брал кредиты, шесть лет подряд заклиная: «…мы развиваемся на собственные деньги… мы прибыльные».

И в то же время, когда «Яндекс» к осени 2008 г. отстоял право лидера, когда впереди засветило реальное обогащение управленческого высшего и среднего звена посредством выхода на биржу, отвертеться от IPO было уже невозможно. Это был вопрос времени.

Вот как спустя два года выскажется Волож: «Уже сейчас (из интервью «РБК daily» 15 апреля 2010 г. — В.Д.) мы можем сказать, что до кризиса занимались этим вопросом достаточно серьезно. В 2008 г. “Яндекс” подал документы на NASDAQ, и они были приняты. Сейчас мы рассматриваем возможность IPO, но думаем об этом как об одной из опций. Для нас это никогда не являлось самоцелью». Уточняю. Это к 2010 г. Волож остынет, и яндексоиды поуспокоятся, а в 2008 г. (вероятно, чтобы не сглазить) Волож категорически не давал никаких комментариев насчет действий «Яндекса» в отношении IPO.

Поэтому все публичные высказывания яндексоидов образца 2008 г., скорее всего, были предназначены не покупателям, а инвесторам, которые могли бы поучаствовать в планируемом до определенного момента IPO.

Спекулянты-акционеры, и прежде всего Tiger Global Management, торопились зафиксировать прибыль на фоне разворачивающегося глобального финансового кризиса. В качестве организаторов IPO уже даже планировались банки Morgan Stanley, Deutsche Bank и «Ренессанс Капитал», которые намеревались привлечь $1,5–2 млрд в ходе IPO.

Организаторы оценили «Яндекс» в $5 млрд. Аналитики — в $3 млрд, исходя из мультипликаторов, по которым торгуются акции аналогичных зарубежных компаний. Капитализация американской Yahoo! составляла 39,6 показателя ее чистой прибыли, а Google — 24,4. Исходя из этих значений мультипликаторов, «Яндекс» мог бы стоить $2,7–4,4 млрд.

В процессе подготовки к IPO совет директоров Yandex N.V. принял защитное дополнение в устав компании, согласно которому текущие акционеры владеют акциями класса Б с десятью голосами на акцию, но при их переходе другому собственнику такие акции конвертируются в акции класса А, у которых один голос; то есть чтобы получить большинство голосов, надо купить 90 % акций.

И все же в сентябре торги были отложены. Не нашлось достаточного числа покупателей. В условиях мирового кризиса мировые инвестиционные фонды бросились спасать средства. И предложение русской ИТ-компании, пусть и из топ-10 мировых поисковиков и одного из самых дорогих стартапов в мире, не вызвало интереса. Акционеры — особенно, конечно, спекулянты из Tiger — хотели большего.

Волож почти заученно комментировал ситуацию: «В какой-то момент стало понятно, что разговаривать на эту тему просто не с кем. IPO — это когда 80 фондов хотят вас купить, а три банка вас продвигают. Когда же из трех банков два “заканчиваются”, а 70 фондам из 80 некогда разговаривать, потому что у них свои проблемы, то никакое размещение невозможно по определению. Как и раньше, мы относимся к IPO как к одной из возможностей развития и не исключаем его в будущем, но конкретных сроков сейчас нет. Все верят в потенциал компании и не торопятся продавать на падающем рынке. Но наверняка в 2009 г. будут небольшие продажи акций в связи с потребностью в ликвидности для некоторых акционеров. Ближайшей весной у нас заканчивается мораторий на сделки, принятый три года назад. Больших изменений в составе акционеров мы не предвидим, ключевые акционеры имеют долгосрочный взгляд на бизнес».

Запланированное на третий квартал 2008 г. размещение акций на NASDAQ перенесено предварительно на май-июнь 2009 г. или аналогичный период 2010 г. При условии, что компания проводит IPO на NASDAQ в течение 135 дней с момента публикации аудированной отчетности.

Ситуацию с IPO Волож прокомментировал пафосно: «Мы собирались выходить на биржу, планам помешал кризис — к счастью, не успели выйти до него, иначе нам было бы сложнее. Причина выхода на биржу в нашем случае — это не привлечение денег, деньги у нас есть. “Яндекс” — прибыльная компания. Причина в том, что выход на биржу позволяет обеспечить прозрачный механизм для сделок с акциями “Яндекса”, интерес к которым вырос пропорционально росту компании». В этом комментарии чувствуются отголоски полемики с правительством, которое весной 2008 г. указывало на необходимость контроля за составом акционеров стратегически важных компаний, к коим был отнесен и «Яндекс».

Труднее было отразить натиск Алишера Усманова (приведенного к Воложу летом 2008 г. тем же Леонидом Богуславским, упорно хотевшим от «Яндекса» для развития своих проектов уже только денег).

2008 г. для Алишера Усманова должен был стать годом рубежным. На этот год было запланировано IPO «Металлоинвеста». В рамках подготовки к выходу на биржу обсуждалась возможность слияния «Металлоинвеста» с «Норильским никелем». Слияния не вышло, но, готовясь к сделке, Усманов скупил на рынке около 4 % акций «Норильского никеля» за $2,4 млрд. А за несколько месяцев до масштабного кризиса Усманов (с подачи того же Леонида Богуславского) нацелился на Интернет, в частности, на «Яндекс» и Mail.Ru, а также игры и социальные сети, которые хотел, но не в состоянии был купить Богуславский.

Пакет Богуславского напрямую купить не получилось, потому что Богуславский владел акциями «Яндекса» опосредованно, через фонд Baring Vostok Private Equity, то есть требовалось одобрение сделки со стороны партнеров, которые отказали.

Потому что предложение Усманова о приобретении доли в «Яндексе», озвученное летом 2008 г., было воспринято в компании как продолжение давления со стороны государства и встретило отпор.

По мнению Усманова, акционеры «Яндекса» превратно истолковали его намерения: «Волож почему-то испугался. Я с ним разговаривал, видимо, моя энергетика на него так подействовала. Но уже к сентябрю у нас все было хорошо, он у меня на дне рождения был».

Немудрено. «Когда говоришь с Усмановым, такое ощущение, что с тобой разговаривают четыре разных человека, один из которых настроен не очень дружелюбно», — вспоминает человек, который имел опыт трудных переговоров с этим бизнесменом.

Усманов — игрок. Азартный и беспощадный в процессе достижения цели. Он тогда преображается. Он же был членом сборной СССР по фехтованию. У него фантастическая реакция. Он умеет ждать, когда противник раскроется, откроет свое слабое место, даже просто точку, куда можно будет нанести победный укол. И отреагирует мгновенно, почти незаметно для наблюдателя, но болезненно для противника. Победа. Мгновенная и окончательная.

При этом Усманов тонко понимает людей, умеет найти к ним подход, чувствует чужие пристрастия, вкусы и желания.

Усманов пригласил Воложа, чтобы несколько сгладить неприятное впечатление, — как ему показалось, а точнее, он был в этом уверен, — оставшееся у Воложа после их разговора, в котором Усманов сделал Аркадию предложение о покупке 10 % «Яндекса».

9 сентября 2008 г. на дне рождения Алишера Усманова было весело. Андрей Скоч, ближайший сподвижник юбиляра, депутат и лоббист, как всегда, пел под гитару, ему подпевали гости и, конечно, сам Алишер, которому в тот день исполнилось 55. Кого-то Волож знал, о большинстве слышал. Было интересно. Но это был не его круг. Да и скептически относился Волож к самим этим понятиям — олигарх, богач, миллионер и т. п.: «Каждый занимается своим делом. Я занимаюсь поиском в Интернете, кто-то занимается гостиницами. Мы, конечно, можем поговорить о погоде, спросить: “Ну что там, как у вас? Растет — не растет?” Ну и все — темы на этом исчерпаны». Может быть, это ерническое отношение к самому себе и позволяет сохранять представление о нем как о человеке, у которого не съехала крыша от благоприобретенной состоятельности.

Поэтому юбилей Усманова ничего не изменил. Остерегаться Волож не перестанет. Недолго думая, совет директоров «Яндекса» исключил Богуславского из своего состава.

Потеряв Богуславского, Усманов, по некоторым данным, попытался подключить к переговорам основателя Mail.Ru Group Юрия Мильнера (с Усмановым его также познакомил Богуславский), что только ухудшило ситуацию.

Потому что антагонисты Волож и Мильнер не могли договориться никогда. Не получилось это в 1999 г., не получилось и сейчас. Мильнер всегда хотел все и сразу. Он шел по трупам компаний, пожирая чужие идеи и играя на слабостях партнеров. Он всегда ставил на экстенсивный путь развития (за счет многочисленных покупок). Мильнер не пренебрегал и навязчивым маркетингом, и предложением продукта спорного качества. Отцы-основатели «Яндекса» всегда выступали за интенсивное, органическое развитие бизнеса, опираясь на свои внутренние ресурсы.

На переговорах образца 2008 г. новыми посылками со стороны Мильнера были два соображения. Во-первых, единственный способ противостоять Google — это объединить «Яндекс» и Mail.Ru. А во-вторых, для полного счастья Мильнеру было достаточно всего лишь 10 % «Яндекса» в обмен на установление поиска «Яндекс» на всех продуктах своей компании.

Вот как Волож оценил два первых раунда боев на выживание: «Этим летом на нас выкатился целый клубок предложений с самых разных сторон. Когда мы стали его распутывать, то там, в общем, оказались три вида интересов. Первый — инвестировать в компанию и вырастить капитал. Это понятные предложения, которые легко обсуждать. Мы готовы вырастить капитал любого инвестора, который готов рисковать вместе с нами. Были и идеи собрать несколько интернет-компаний в кучу и устроить колхоз. Там, кажется, было намешано много интересов напрямую конкурирующих с нами компаний. Мне кажется, что такие предложения обсуждать именно сейчас неправильно. Есть такой программистский принцип — не чини, пока работает. Не надо ломать успешную компанию, таких коллективов и технологий не так много в мире. “Яндекс” — одна из российских компаний “новой экономики”, одна из нескольких действительно инновационных. Кажется, к нам прислушались. Ну а третий вид интереса был связан с опасениями, что стратегический для страны ресурс может уйти в неизвестные руки. Это соображение, кстати, нам вполне понятно».

Последний раунд для Воложа был самым непростым. О желании государства контролировать «Яндекс» высказался весной 2008 г. первый заместитель председателя российского правительства Игорь Шувалов (который очень удачно для себя в 2003 г. ссудил Усманова деньгами на скупку акций англо-голландской металлургической компании Corus Group), отмечая необходимость получения государством инструментов контроля над стратегическими компаниями, хотя бы 10 %-ного пакета. Но это еще не все.

Была еще закрытая форма давления на руководство и владельцев «Яндекса», изощренная. Об этом станет известно лишь спустя несколько лет от самого Воложа, упомянувшего об этом вскользь: «С тех пор, как наших людей перестали тягать на собеседования, я о национальном поисковике ничего не слышал».

И вот теперь-то в голове Воложа все сошлось. Мильнер, Шувалов и Усманов хотели только одного: получить контроль над «Яндексом». Мотивировали они это по-разному, но все как один говорили о том, что им будет достаточно 10 % акций.

«Я никогда подобными вещами не занимался, стал бегать по всем, спрашивать, что в таких случаях делают», — говорил Волож, приглашая в консультанты «Яндекса» бывшего главу администрации президента Александра Волошина. Последний в 2010 г. войдет в совет директоров холдинга Yandex N.V. — разумеется, не из альтруистических соображений. В качестве бонуса Волошин, получивший право на покупку акций по $3,43, в течение трех месяцев после проведения IPO сможет реализовать оферту на приобретение 21 900 акций класса A, а затем — еще на 28 100 акций (то есть кресло в совете директоров «Яндекса» почти автоматически превращало человека в долларового миллионера).

Вторым шагом станет проект «золотой акции», разработанный экспертами крупнейшего акционера «Яндекса», фонда Baring Vostok Capital Partners. Это давало право вето на продажу контрольного пакета акций «Яндекса» (25 %), то есть, по сути, на сделки по смене собственника. Но эту процедуру «Яндекс» доведет до конца уже в 2009 г.

Надо отдать должное Усманову. Когда Волож отказался, Усманов не настаивал. Почему? Ведь он наверняка знал, что Волож испугался, но не стал его дожимать. Усманов дал возможность Воложу выбрать свой вариант проигрыша, выйти достойно из патовой ситуации, помог сохранить лицо. И приглашение на свой день рождения человека, не близкого ему, было как раз таким сигналом к окончанию давления, милостью победителя, который дарует жизнь низверженному противнику.

Но Воложа Усманов до конца не понял. Он решил, что Волож испугался за себя. А это не так. Точнее, если и за себя, то в последнюю очередь. Усманов не понял истинную причину страха Воложа, который объяснится на этот счет лишь в следующем году (в интервью газете «Коммерсантъ»): «Нам транслировали идею о том, что надо вообще все крупные российские интернет-компании собрать в колхоз для противостояния иностранным. К этой идее мы относимся резко отрицательно. Лидеры нашего интернет-рынка — сильные, самобытные компании со своими приоритетами и ценностями. Таким компаниям для развития успеха лучше сохранять суверенитет. Именно благодаря этому в России сложилась уникальная по миру ситуация, когда почти во всех нишах Интернета лидируют наши игроки. У Mail.Ru есть свой продукт, это отличная компания. То же можно сказать про “Одноклассников” и “ВКонтакте”. Если все это слить в кучу, то я не уверен, что найдется умелец, способный сделать из этого хорошую компанию. Эта инициатива действительно предлагалась и лоббировалась определенными структурами как якобы решение вопроса доминирования российских компаний на рынке. Надеюсь, мы четко сформулировали свое мнение: подобные действия не могут привести к усилению российских компаний».

И все же Усманов выполнил свою задачу. Он это знал наверняка. Хотя бы в части принуждения Воложа к поиску компромисса с государством.

Одним из подтверждений этой гипотезы являются дальнейшие действия Усманова в отношении Воложа — точнее, дальнейшее бездействие. Купить акции «Яндекса» Усманов больше не пытался, отношения с Богуславским были свернуты, а вот Мильнер свой шанс не упустил. Он продал Усманову (по оценкам, за $300 млн) около 30 % своей компании Digital Sky Technologies (по уточненной версии, сделка состояла из двух этапов: в 2008 г. — 23 %, а в 2009 г. они были доведены до 35 %), владеющей крупными долями в Mail.Ru, соцсетях «Одноклассники», «ВКонтакте» и т. д. То есть Усманов сделал своим основным партнером по инвестициям в Интернет Юрия Мильнера, но и пострадавшего Богуславского отблагодарил, внеся в созданный с ним фонд Bexley $13 млн. Едва ли не единственным удачным объектом инвестирования этого фонда стал портал HeadHunter. Богуславский, кстати, оказался мстительным человеком: по его собственным словам, он начал вкладываться в стартапы, конфликтующие с «Яндексом».

А деньги Усманова позволили Digital Sky Technologies приобрести новые активы, увеличить доли в старых и подобраться к заветной мечте провинциала — купить акции социальной сети Facebook.

По итогам 2008 г. в «Яндексе», сработавшем вновь прибыльно, несмотря на общеэкономическую стагнацию и реальный финансовый кризис, было принято решение выплатить акционерам дивиденды. Вопреки обстоятельствам, что особенно льстило самолюбию Воложа.

В 2008 г., когда планировалось IPO, капитализацию «Яндекса» оценивали в $3–5 млрд.

А отношения Аркадия Воложа и Юрия Мильнера останутся драматичными — с одной стороны уважительными, с другой — ревностными.

Например, на волне нового технологического подъема, внедрения поисковой платформы «Матрикснет» и, соответственно, укрепившегося чувства успеха, «Яндекс» не продлил закончившийся в конце 2009 г. контракт по использованию Mail.Ru поисковой машины «Яндекс».

Объясняясь с журналистами, Елена Колмановская была, как обычно, прямолинейна и лаконична: «Если в начале нашего сотрудничества (в 2006 г. — В.Д.) Mail.Ru позиционировался как коммуникационный портал, то сейчас он активно продвигает себя как поисковик. Нас не устраивает конкуренция с Mail.Ru своими же технологиями».

Волож объяснил действия «Яндекса» еще доступнее: «Наш бизнес построен на технологиях. Из уникальной технологии можно сделать хороший продукт, хороший продукт будет популярен, а там, где много пользователей, много и денег. У Mail.Ru подход другой: главное — бренд, а технологии найдутся. Возможно, это работает с более простыми сервисами, но поиск — очень дорогая и уникальная технология. Когда в конце 2005 г. мы заключили контракт на установку нашего поиска на Mail.Ru, нам было запрещено пиарить этот факт. Нас компромисс устраивал. Mail.Ru таким образом удерживал свою аудиторию от перехода на другие порталы, а за это делился с нами доходами от контекстной рекламы. Но начиная с 2008 г. в Mail.Ru вдруг изменили свое позиционирование как коммуникационного портала и решили сильнее продвигать информационные услуги. Начал раскручиваться новый бренд “Поиск@Mail.Ru”, который фактически был нашим продуктом. Стали рассылаться регулярные пресс-релизы: “Поиск@Mail.Ru” делает то хорошо и это хорошо” или вообще “у Mail.Ru целых два поиска: большой (фактически наш) и инновационный (Gogo.ru)”. Мы совершенно не против того, чтобы Mail.Ru становился информационным порталом. Мы готовы честно конкурировать с Gogo, с Google, с “Рамблером”, но мы не готовы конкурировать сами с собой. Поэтому в июне мы им сообщили, что при очередном продлении контракта с 2010 г. потребуем явно указывать, что поиск предоставлен “Яндексом”. Они отказались».

Помимо официального и очевидного объяснения, есть по меньшей мере еще две причины безболезненного расставания «Яндекса» с Mail.Ru. Первая — это косвенное участие Юрия Мильнера (по крайней мере в восприятии яндексоидов) в истории с попыткой вытащить из «Яндекса» 10 % акций в пользу Усманова, самого Мильнера и государства. Волож ему этого не забудет.

И вторая, более серьезная — это присоединение 9 декабря 2009 г. поисковика Bing (Microsoft) к рекламной сети «Яндекса». По свидетельству Microsoft, в рамках его национальных стратегий по монетизации Bing «Яндекс» был выбран как очевидный лидер российского рынка. Условия сотрудничества с Bing стандартны: все участники рекламной сети «Яндекса» получают половину от доходов, заработанных на контекстной рекламе, размещенной на их сайтах. То есть замена Mail.Ru на Bing показалась яндексоидам вполне достойной. По-моему, так оно и есть.

В гонке за лидерством Mail.Ru Group попытается опередить «Яндекс». В ноябре 2010 г. главный отечественный конкурент «Яндекса» Mail.Ru Group провел IPO. Спрос на акции этой компании, оцененной в результате торгов в $5,71 млрд, в разы превысил предложение. Инвесторы приобрели 18,4 % акций примерно за $1 млрд, из которых компании досталось $92 млн, а остальное — акционерам.

В отличие от «Яндекса» значительная часть активов Mail.Ru Group — зарубежные. Да и бизнес-модели конкурентов различаются: Mail.Ru Group зарабатывает в основном на медийной рекламе и платных сервисах, «Яндекс» — на контекстной рекламе (около 80 % выручки).

Но все же из IPO своего конкурента «Яндекс» извлек очевидную, хотя и не монетизируемую напрямую выгоду. Размещение Mail.Ru Group привлекло внимание западных инвесторов к Рунету. Что, конечно же, сработает при проведении IPO «Яндекса» в 2011 г., на который вновь был перенесен выход на биржу.

Впрочем, и после IPO отношения двух легендарных ИТ-персонажей Рунета не перестанут быть драматичными. Юрий Мильнер в качестве председателя совета директоров Mail.Ru Group в очередной раз после 2008 г., когда Аркадий Волож отказал ему в сотрудничестве, не поддержав идею объединения двух поисковиков, продолжит при каждом удобном случае целенаправленно сворачивать любые формы сотрудничества со своим главным отечественным конкурентом. Напомню, в конце 2009 г. Mail.Ru заменила поисковик «Яндекса» на собственный. Затем вот Qiwi, совладельцем которой также является Юрий Мильнер, прервала сотрудничество с «Яндексом».

IPO, перенесенное из-за мирового финансового кризиса 2008 г., отложено и в 2009 г. Потому что «Яндекс» подешевел. Как и все активы на тот момент. Некоторые миноритарии, решив не ждать IPO, продали свои доли, воспользовавшись окончанием трехлетнего моратория на продажу акций. «Яндекс» был оценен в $1,1 млрд.

В числе продавцов — несколько частных инвесторов, включая президента IBS Group Анатолия Карачинского, владевшего 1 % «Яндекса» через фонд Oradell Capital, который вышел из «Яндекса». В общей сложности 9 % «Яндекса», ориентировочно за $99 млн, купили фонды UFG Asset Management (около 5 %), Baring Vostok Capital Partners (BVCP) и Tiger Global Management.

По некоторым данным, еще одним косвенным совладельцем «Яндекса» стал фонд Almaz Capital Partners Александра Галицкого, который купил 1–2 % доли фонда Internet Search Investments (ранее назывался ru-Net Holdings, то есть тот самый первый инвестор, купивший в 2000 г. 35,72 % «Яндекса» за $5,28 млн). Это был фонд Леонида Богуславского, который, как мы помним, в 2008 г. был изгнан из совета директоров за лоббирование интересов Алишера Усманова. И, конечно же, этого унижения он не простил и не забыл.

По сути, в результате сделки произошло перераспределение портфеля. Владельцы крупных пакетов акций увеличили свои пакеты. Список владельцев «Яндекса» после завершения сделки выглядел следующим образом: 61 % акций владели фонды — Tiger Global Management, International Finance Corporation, Intel Capital, Internet Search Investments и Baring Vostok Capital Partners (38,5 % акций), 24 % принадлежало сотрудникам компании, около 10 % — бывшим сотрудникам и частным инвесторам, 5 % — держателям опционов.

Еще в апреле 2009 г. президент страны заявил, что инвестиции иностранцев в крупнейшие российские интернет-проекты неизбежны, «но за этим нужно следить», так как «это вопросы безопасности». После этих слов был ускорен процесс, стартовавший еще в прошлом году, когда Волож начал бегать по экспертам, чтобы понять, как сохранить независимость компании и дать государству инструмент контроля за «Яндексом». «Мы согласны с тем, что “Яндекс” стал большим, а значит, стратегически важным активом для России. Вырастить маленькую программистскую компанию в нечто, ставшее частью инфраструктуры страны, — предмет гордости для любой команды предпринимателей. Повсюду в мире подобные активы имеют ограничения на продажу крупных пакетов акций. И хотя у нас такого ограничения законодательно не существует, мы видим, что ограничения диктуются самой ситуацией», — так Волож мотивировал себя, успокаивал свою команду и объяснялся с интернет-сообществом, воспринявшим эту информацию неоднозначно.

Исходя из ситуации, компания Yandex N.V. выпустила приоритетную акцию, иначе «золотую акцию», продав ее Сбербанку за €1. Приоритетная акция позволяет накладывать вето на продажу более 25 % акций компании. При этом Сбербанк не может влиять на операционную деятельность «Яндекса», претендовать на место в его совете директоров или продать приоритетную акцию третьему участнику без согласия совета директоров «Яндекса».

«Мы выбирали держателя приоритетной акции по трем параметрам: государственный, публичный и не имеющий прямых интересов в Интернете и медиа», — прокомментировала продажу акции Сбербанку партнер Baring Vostok Capital Partners и член совета директоров «Яндекса» Елена Ивашенцева, которая в 1999 г. безоговорочно поверила в Воложа и его команду.

Волож объяснил эту процедуру созданием баланса интересов государства и частных инвесторов, которым нужны понятные и прозрачные правила игры, а государству — безопасность медийной среды и уверенность в том, что первая страница «Яндекса» с ее многомиллионной ежедневной аудиторией не будет использована для целенаправленного вещания: «Все страны защищаются от этого: через законы о СМИ или комиссии по иностранным инвестициям. А потому передача “золотой акции” для нас — прежде всего установление прозрачных правил. А также гарантия, что к нам завтра не придут рейдеры — ни российские, ни иностранные».

По своему обыкновению, выдал (в интервью газете «Ведомости») Волож и научное обоснование акции: «Десять лет назад Интернета как отрасли не существовало. Теперь Интернет стал большим, заметным, и в нем появились большие и заметные компании. С точки зрения общей экономики Интернет с “Газпромом”, конечно, не сравнишь. Но он уже очень большой по аудитории. Крупнейшие порталы стали частью ежедневной жизни десятков миллионов людей и вполне закономерно вызывают интерес у государства. При разговорах о влиянии государства на Интернет обычно обсуждается два разных аспекта — вопросы собственности и вопросы контроля контента. В смысле контроля собственности Интернет можно сравнить с любой другой инфраструктурой в стране — например, с дорогами, телефоном или телевизором. Для любого государства это все — стратегическая ценность. Важно, чтобы в критических ситуациях это не оказалось в неправильных руках и не было использовано против народа и государства. Вся подобная инфраструктура повсюду в мире регулируется законодательством об иностранных инвестициях. Я считаю “Яндекс” стратегической компанией. Отрасль тоже стратегическая, но не в юридическом смысле. Есть закон о стратегических предприятиях, интернет-компании им не регулируются, и это правильно. Регулировать все сайты и блоги технически сложно, да и вредно. Помните попытки регистрировать все принтеры в 1980-е гг.? Но крупнейшие компании Интернета (не весь Интернет, а именно самые крупные ресурсы) должны быть прозрачными, причем в обе стороны. Государство должно понимать, кто управляет компанией, кому она принадлежит и кто в ней принимает решения. А компаниям — для нормальной деятельности, для нормальных отношений с инвесторами — важна прозрачность в отношениях с государством. Интернет больше не субкультура, а большое явление, влияющее на жизнь очень многих людей. Им пользуются и наши дети, и наши родители. Раньше Интернет был нишевой средой для небольшого числа людей, и там были свои нишевые нормы. Теперь он стал большим, и придется соблюдать те же нормы и законы, что и в обычной жизни. Например, некультурно по улице ходить без штанов, значит, и в Интернете некультурно».

Непонятно, правда, что дало власти контроль над сбербанковскими штанами стоимостью в €1. Во-первых, «Яндекс» к тому моменту уже пять лет находился вне российской юрисдикции. В июне 2004 г. зарегистрированная в Гааге (Нидерланды), компания Yandex N.V. получила в собственность 100 % акций российского ООО «Яндекс». Поэтому о каком контроле можно говорить спустя пять лет после того, как «Яндекс» уплыл из России в Голландию?!

Во-вторых, к осени 2009 г. главный совладелец «Яндекса», фонд Baring Vostok Capital Partners аккумулировал 38,5 % акций, то есть значительно больше 25 %. «Золотая акция» не способна отмотать время назад.

То есть «золотая акция» была сделана, скорее, из политеса. Зато российская власть и Волож сохранили свою репутацию. Возможно.

В преддверии IPO стало совершенно очевидно, что так называемая «золотая акция» российского Сбербанка — не более чем драматический фарс и клоунский гэг, проделанный Воложем в отношении власти. Потому что «Яндекс» — уже давно и окончательно не российская компания.

Во-первых, единственным владельцем российского ООО «Яндекс» с июня 2004 г. является голландская компания Yandex N.V., большая часть акций которой принадлежит иностранным гражданам и зарубежным структурам. Причем намеренно или так вышло, но значительная часть акционеров голландской матери напоминают одну большую семью, в которой, конечно, есть чужаки, но все же степень согласованности и единомыслия у них очень высока. Что также является еще одной степенью защиты от возможных посягательств со стороны.

Вторым таким защитным механизмом стало ранжирование акций на классы — А (один голос на акцию), В (десять голосов на акцию). Смысл интриги очевиден. Таким способом владельцы, управленцы и создатели намерены сохранить контроль над компанией и после IPO. Потому что акциями B владеют только основатели и первые инвесторы компании, а в случае их перепродажи, в том числе на бирже, они автоматически становятся акциями класса А.

В-третьих, цинизм и опыт американских инвесторов (в совершенстве овладевших механизмами обогащения за счет страсти к наживе и меркантильности миноритариев), соединившись с математическим иезуитством Воложа (очень озабоченного сохранением своей доли собственности после схлестки в 2008–2009 гг. с околокремлевскими структурами, попытавшимися получить контроль над «Яндексом»), привели к созданию почти совершенного защитного механизма от посягательств на компанию извне. Запутанная структура собственности через офшоры и номинальных владельцев практически не позволяет добраться до акций «Яндекса». Никому.

И при данном раскладе какие-либо контрольные процедуры в отношении «Яндекса» могли быть исключительно насильственными. Что во времена президентства Дмитрия Медведева было совершенно исключено по крайней мере в отношении «Яндекса», интернет-компании № 1 в России, раскинувшей свои информационно-поисковые щупальца по всей планете.

В рамках подготовки к будущему IPO топ-менеджмент «Яндекса» устроил для себя приобретение дешевых опционов. Например, финансовый директор «Яндекса» Александр Шульгин в 2010 г. купил свою опциональную долю по цене акции $4,16.

Еще до IPO Аркадий Волож уточнял акционерную картинку: «У нас действительно много акционеров, в том числе 150 менеджеров компании, которые участвуют в опционной программе. Дивиденды мы выплачиваем практически каждый год, правда, уровень варьируется год от года. Могу сказать, что основную часть прибыли мы реинвестируем в развитие».

Глава 9

Подсудный индекс

История судебных процессов «Яндекса» началась летом 2002 г., когда компания отобрала по суду у недобросовестного владельца домен http://yandex.com (зарегистрированный адвокатским бюро МГКА «Арбитражсудправо»), что и послужило началом борьбы «Яндекса» с киберсквоттингом. Знаковая история. В процессе судебного процесса ответчик ссылался на то, что «яндекс» — слово общеупотребительное и потому авторским правом не защищается.

Ноябрь 2009 г. оказался урожайным месяцем на судебные процессы. Поначалу «Яндекс» выиграл иск у компании «Джи Ти Сэвэн» и частного лица, которые требовали удалить из поисковой базы публикацию «GT7 — кидалы, заказали, приняли и опубликовали статью, не заплатили гонорар» и взыскать с него 1 млн рублей. «Джи Ти Сэвэн» опиралась на статью 152 Гражданского кодекса о распространении порочащей и недостоверной информации. В июне 2009 г. эта компания проиграла дело в суде первой инстанции, который указал, что «Яндекс» не распространяет информацию, а оказывает пользователям Интернета услугу по ее поиску. А 12 ноября того же года «Джи Ти Сэвэн» проиграла в кассационной инстанции в Федеральном арбитражном суде Московского округа.

А 27 ноября 2009 г. в московском Лефортовском суде «Яндекс» выиграл аналогичный иск у Жанно Андре Оаро, которому суд отказал в иске.

По словам директора «Яндекса» по правовым вопросам Екатерины Фадеевой, у компании было несколько аналогичных дел в регионах, но обычно истцам отказывали по формальным основаниям. А в ситуации с исками «Джи Ти Сэвэн» и Оаро важно, что суд впервые рассмотрел дело по существу и квалифицировал действия поисковой системы вне зависимости от того, порочит или нет достоинство размещенная в Сети информация. Статья 152 ГК для привлечения к ответственности требует доказать три вещи: факт распространения ответчиком информации, порочащий характер этих сведений, и несоответствие их действительности: «В нашем случае и арбитраж, и общий суд пришли к выводу, что факт распространения отсутствует; таким образом, суды впервые определили суть поисковой системы как технического инструмента для поиска размещенной в Сети информации».

То есть вывод простой: если обиженный хочет, чтобы информация о нем не появлялась в поисковой выдаче, ему следует договориться с владельцами сайтов, чтобы они удалили эту информацию у себя.

В 2010 г. в «Яндексе» окончательно привыкли к статусу объекта судебного преследования.

В марте арбитражный суд Москвы отклонил третий иск производителя газоемкостного и полимерного оборудования «Джи Ти Сэвэн» (GT7), ныне ЗАО «Дельта», к компании «Яндекс» о защите деловой репутации. Истец требовал от поисковика опровергнуть порочащую информацию о компании, которая выдается в результатах поиска. Собственно, речь идет о публикации, в которой рассказывается о негативном опыте сотрудничества с истцом. Еще в 2009 г. Федеральный арбитражный суд Московской области установил, что «поисковый сервис “Яндекса” не осуществляет распространение информации, а предоставляет пользователям услуги поиска информации, размещенной третьими лицами в сети Интернет». По словам юриста юридического отдела «Яндекса» Андрея Середы, «российский суд фактически признал, что поисковая система выполняет техническую роль инструмента в процессе поиска информации в Сети, что она является “зеркалом Сети”, а не ее редактором». Поисковик, по мнению г-на Середы, не может и не должен брать на себя роль суда или цензора в отношении информации, создаваемой и распространяемой третьими лицами.

Еще в начале октября 2010 г. стало известно, что издательство ООО «АСТ-Пресс Книга» обвинило поисковик в нарушении исключительных прав на один из словарей, выпущенный издательством. В иске, поданном в арбитражный суд Москвы, истец потребовал от «Яндекса» в качестве компенсации 5 млн рублей.

14 октября «Яндекс», Google, Mail.Ru, «ВКонтакте» и «Рамблер» опубликовали открытое письмо к российским правообладателям и законодателям, в котором настаивали на том, что они не имеют ни правовых оснований, ни технических возможностей отслеживать каждое действие пользователя и оценивать его законность. И предложили на уровне закона разграничить ответственность за нарушения прав на интеллектуальную собственность.

Текст этого обращения стоит привести полностью.

Обращение интернет-компаний об ответственности за пользовательский контент

Интернет в России и в мире активно развивается, а удобства и возможности информационно-коммуникационных технологий стали уже привычными для государства, общества и бизнеса. Растущее количество пользователей Сети все чаще пользуется интернет-сервисами, которые позволяют передавать, хранить и распространять информацию и знания. В том числе — сервисами, с помощью которых пользователи самостоятельно размещают самый разнообразный контент в Интернете.

Интернет-сервисы, как и любые другие технические инструменты, могут использоваться не только во благо, но и во вред. Контент, который пользователи сами размещают в Интернете, может оказаться не соответствующим требованиям законодательства. С ростом размеров и значимости Интернета эта проблема привлекает все больше и больше внимания. При этом понятно, что в ее решении невозможны крайности — ни когда все разрешено и царит безответственность, ни когда действует общий запрет и главенствует цензура.

В последнее время наибольшее напряжение эта проблема вызывает у правообладателей. Современное российское законодательство не содержит системного описания, кто и при каких условиях должен нести ответственность за нарушение прав правообладателей при размещении контрафактных объектов интеллектуальной собственности с использованием сервисов интернет-компаний. В Европе, США и других странах вопрос об ограничении ответственности информационных посредников в таких ситуациях был законодательно решен еще более десяти лет назад.

К сожалению, в России в последнее время правообладатели все чаще предпочитают привлекать к ответственности не тех, кто размещает или распространяет незаконный контент, а интернет-компании. При этом игнорируется очевидный факт: компании, которые предоставляют свои сервисы миллионам пользователей, не имеют ни правовых оснований, ни технических возможностей, чтобы отслеживать каждое действие каждого пользователя и оценивать его законность или незаконность.

Мы предоставляем пользователям техническую возможность обмениваться информацией, хранить и искать ее. Чтобы получить возможность размещать и хранить свой контент на наших серверах, пользователи принимают условия пользовательских соглашений, в соответствии с которыми обязуются не создавать и не размещать незаконный контент.

Мы понимаем, что недобросовестные пользователи нарушают как наши правила, так и закон. Мы принимаем все зависящие от нас меры для прекращения правонарушений, о которых нам становится известно. В наших компаниях приняты стандартные схемы реагирования на жалобы и заявления о нарушениях прав третьих лиц, которые совершают пользователи с использованием наших сервисов.

При этом мы уважаем права и интересы и третьих лиц, и пользователей наших сервисов. Поэтому жалобы должны быть обоснованными и содержать необходимую информацию для принятия решения о мерах реагирования.

При получении обоснованного уведомления, содержащего точный адрес спорного материала, который размещен на наших сервисах, мы в течение разумного срока приостанавливаем доступ к спорному объекту. По своему усмотрению мы можем информировать пользователя о факте обращения по поводу нарушения им авторских и смежных прав. Если пользователь не согласен с претензиями в свой адрес, он может прислать встречное уведомление, перестать быть анонимным и сообщить контактную информацию. Эту информацию мы сообщаем правообладателю. Таким образом, правообладатель получает информацию о надлежащем ответчике и может обратиться в суд. Если мы приняли решение не уведомлять пользователя или если встречное уведомление от пользователя отсутствует, спорный контент остается заблокированным или удаляется.

Мы считаем, что при условии соблюдения описанной выше процедуры владельцы интернет-сервисов не должны нести ответственность за контент, размещенный пользователями.

Мы обращаемся к правообладателям с предложением пользоваться существующими механизмами прекращения нарушения авторских и смежных прав — теми, которые уже давно приняты в наших компаниях. По своему социальному и технологическому уровню эти механизмы соответствуют тем решениям, которые используются в мировом информационном пространстве. Они доказали свою эффективность в своевременном прекращении нарушения прав и обнаружении правонарушителя. Мы готовы к конструктивному диалогу по усовершенствованию этих механизмов.

Мы обращаемся к российским законодательным органам с предложением как можно скорее на уровне закона разграничить ответственность за нарушения прав интеллектуальной собственности в Интернете, в частности закрепив сложившуюся практику по применению вышеописанной процедуры реагирования на жалобы как критерий применения ответственности. При принятии законодательных мер и в правоприменительной практике мы заявляем о необходимости соблюдения баланса прав всех заинтересованных лиц: пользователей, правообладателей и операторов интернет-услуг.

Мы считаем, что только совместные усилия всех заинтересованных лиц помогут сформировать решения, которые были бы выгодны всем, обеспечивали эффективное и свободное развитие Интернета, служили интересам законности и соблюдения прав на интеллектуальную собственность.

Участники рынка интернет-услуг становятся все более значимым элементом экономики и движутся в сторону самоорганизации и саморегулирования. Мы стремимся к установлению общих понятных и простых правил работы и эффективного взаимодействия с другими участниками отношений, связанных с деятельностью с использованием Интернета.

Мы также призываем другие компании и организации, разделяющие нашу точку зрения, присоединиться к данному обращению.

Владимир Долгов, генеральный директор, Google Россия

Дмитрий Гришин, генеральный директор, Mail.Ru

Павел Дуров, генеральный директор, «ВКонтакте»

Николай Молибог, генеральный директор, объединенная компания «Афиши» и «Рамблер»

Аркадий Волож, генеральный директор, «Яндекс»

14 октября 2010 г.

Вначале ожидаемо возмутились видеопорталы (ООО «ТиВиЗавр» — http://www.tvzavr.ru; WebMediaGroup — http://www.zoomby.ru; и Tvigle Media — http://www.tvigle.ru), опубликовавшие 22 октября 2010 г. письмо, в котором заявили, что поисковики, социальные сети и т. п. должны не только устранять нелегальные аудио— и видеофайлы по требованию правообладателей, но и нести ответственность за весь пиратский контент, размещенный на сайтах. По мнению авторов обращения, стремление крупнейших интернет-компаний переложить ответственность за использование нелицензионного контента на своих пользователей мешает формированию рынка легального контента.

Спустя месяц в дискуссию вступили правообладатели — в лице директоров ряда компаний. Алексей Угринович (НП НФПФ — «Национальная федерация производителей фонограмм»), Антон Пронин («Студия Монолит»), Александр Блинов («СБА/Гала Рекордз»), Ян Хендерсон («Сони Мьюзик Энтертейнмент») и Дмитрий Коннов («Юниверсал Мьюзик»). Они категорически не согласились с предложением поисковиков переложить ответственность за нелегальный контент на своих пользователей. В письме было заявлено, что «нарушение авторских прав возникает в результате совокупности действий пользователя и интернет-компании». Правообладатели приводили в пример мировые интернет-площадки, которые блокируют загрузку контента без дополнительного соглашения с правообладателем (Facebook), а также модерируют и удаляют контент, нарушающий авторские права (YouTube). В письме также говорилось, что «некоторые интернет-компании (например, “ВКонтакте”) зачастую игнорируют требования правообладателей по удалению незаконного контента, что вынуждает правообладателей обращаться в суд за защитой своих прав». В итоге, по мнению подписантов, все упирается в деньги, поскольку интернет-компании не хотят делиться доходами с правообладателями и поэтому не внедряют механизмы выплаты правообладателям вознаграждения за весь контент, размещенный на интернет-ресурсах.

Обмен письмами на тот момент был лишь эмоциональным выхлопом. Представители правообладателей ничего не знали (а узнав, скорее всего, не захотели бы принять во внимание) про упомянутое прецедентное судебное решение, в котором арбитражный суд Москвы отклонил очередной иск производителя газоемкостного и полимерного оборудования «Джи Ти Сэвэн» к компании «Яндекс» о защите деловой репутации. Потому что «Яндекс» не информацию распространяет, а предоставляет услугу по поиску информации в Интернете.

Как и предыдущий, 2011 г. не обошелся без судебных разбирательств. В конце ноября издательство «Эксмо» через арбитражный суд Москвы потребовало от «Яндекса» удалить из результатов поиска ссылки на нелегально размещенные книги, права на которые принадлежат издательству. А также выплаты 50 000 рублей в качестве компенсации.

Началось с того, что генеральный директор издательства «Эксмо» Олег Новиков весной 2011 г. направил генеральному директору «Яндекса» Аркадию Воложу письмо с предложением о блокировании сайтов с пиратскими книгами авторов «Эксмо». Не получив ответа и выждав паузу, Новиков решил использовать судебный инструмент борьбы с книжным пиратством.

По некоторым данным, претензии издательства были связаны со ссылками на сайт http://www.algoritm-kniga.ru, на котором были обнаружены пиратские копии книг, права на которые принадлежат «Эксмо». Несмотря на то, что с сайта-нарушителя эти материалы были удалены, пользователь какое-то время по-прежнему мог найти их через «Яндекс», поскольку система сохраняет копии страниц.

Новиков мне говорил, что он искренне не хотел судебного разбирательства с «Яндексом», намереваясь договориться мирным путем. Примерно так же, как с российским Google, который весной 2011 г. в рамках закона США о защите авторских прав в цифровую эпоху (US Digital Millennium Copyright Act) согласился удалить из результатов поиска ссылки на 106 сайтов с пиратскими копиями книг, права на которые принадлежат «Эксмо».

Весной 2011 г. «Яндекс» отреагировал отказом: во-первых, ссылаясь на размытое законодательство, во-вторых, называя подобную практику цензурой и нарушением конституционного права граждан на свободный поиск информации.

Позицию Воложа не изменило даже направленное ему в июле открытое письмо от издаваемых в «Эксмо» деятелей культуры, в котором среди прочего говорилось: «К сожалению, в настоящее время большинство российских поисковых систем помогают недобросовестным пользователям в поиске ресурсов, где размещены украденные объекты авторского права… Одной из успешно применяемых на сегодняшний день мировых практик по борьбе с распространением пиратскими ресурсами нелицензионного контента является удаление из поисковой выдачи страниц пиратских сайтов на основе заявления правообладателя. Именно этот механизм использует сегодня Google. Мы уверены, что, объединив усилия правообладателей и интернет-сервисов в борьбе с пиратским контентом, можно достичь реальных результатов и не допустить дальнейшего распространения сетевого пиратства в России. Призываем компанию “Яндекс” как участника цивилизованного рынка присоединиться к кампании по защите авторских прав в Интернете и запустить процесс удаления из поисковой выдачи ссылок на ворованный контент при поступлении заявления от правообладателя».

Проигнорировать коллективное послание просто. Труднее было не ответить на личное письмо генерального директора крупнейшего в стране издательства. Неприлично. Волож не ответил на письмо Новикова. Обидел. Новиков обиды не забыл. Такое впечатление я вынес из разговора с Новиковым, состоявшегося спустя два года после этого случая. Новиков все еще пытался восстановить справедливость, наняв, например, уже американских адвокатов, поскольку, мол, акции «Яндекса» котируются на американской бирже.

Но это вряд ли даст какой-то внятный результат. Русский «Яндекс» стопроцентно принадлежит голландскому холдингу Yandex N.V., акции которого, собственно, и были выставлены на торги в мае 2011 г. на NASDAQ. Поисковые проблемы «Яндекса» в Рунете никак не связаны с США (где, как мы помним, у «Яндекса» есть дочерняя компания в Калифорнии), то есть американскую дочку «Яндекса» бессмысленно засуживать, она отвечает только за англоязычный поиск, а «Эксмо» издает книги на русском. Американские адвокаты не помогут спору «Эксмо» с «Яндексом», хотя и с удовольствием возьмутся, чтобы нагреть русских издателей на солидную сумму.

И, кстати, «Яндекс» безо всяких законодательных костылей легко и непринужденно время от времени блокирует, например, копипастные медийные сайты или сайты, злоупотребляющие поисковой оптимизацией, да и самих оптимизаторов.

Например, в марте 2008 г. «Яндекс» прекратил индексирование, то есть забанил, новостной ресурс http://www.newsland.ru, который, по версии «Яндекса», занимался даже не плагиатом, а копипастом, размещая новости, полностью скопированные из других источников.

Получается, когда «Яндексу» нужно, он легко и непринужденно задействует инструмент цензуры, перекрывая любые сайты и каналы, не особенно задумываясь о свободном доступе потребителей к информации или российском законодательстве.

И значит, ссылки «Яндекса» в отношении пиратства на размытое законодательство и свободу слова — это лукавство. Другое дело, что у «Яндекса» есть основания в принципе занимать позицию ежа по отношению к компаниям, обиженным критическими заметками, которые, разумеется, индексируются вместе с сайтами, на которых такие заметки размещаются. Но «Эксмо» не тот случай.

Мне не очень понятно упорство «Яндекса» в нежелании вступить в переговоры с «Эксмо». Может быть, есть какие-то технические или психологические причины? Или виной тому просто гордыня?

Кстати, такая театральная защита со стороны «Яндекса» (читай: Воложа) свободы совести в отношении защиты книжных пиратов есть изощренная издевка, поскольку известно ведь, что все поисковики, вместе взятые, по факту способны проиндексировать лишь 25–50 % мировой Сети.

А в издательстве «АСТ-Пресс Книга» изначально отказались от мирных переговоров и, обратившись в арбитражный суд Москвы, добились в июле 2011 г. судебного решения в свою пользу. И, во-первых, запретили «Яндексу» использовать словарь антонимов русского языка Михаила Львова, права на который были приобретены издательством в 2006 г. А во-вторых, взыскали с «Яндекса» 500 000 рублей. Просто и доходчиво: ни деловых писем Воложу, ни пафосных посланий от деятелей культуры. Иск — суд — решение — деньги.

18 июля 2011 г. «Яндекс» проиндексировал и показал в результатах выдачи около 300 °CМС-сообщений, отправленных абонентам «МегаФона» с сайта этого оператора. Первоначально это обнаружил один из пользователей Facebook, за считаные минуты информация распространилась по всему Рунету. СМС-сообщения были анонимными и исчезли из поиска в течение нескольких часов.

«Яндекс» обвинил «МегаФон», не защитивший данные абонентов специальным файлом robots.txt. В этом файле обычно указываются ссылки на страницы, которые запрещено индексировать поисковым системам. «Яндекс» даже выпустил специальную инструкцию для веб-мастеров, как лучше защитить сайт от поискового робота. А Google вдобавок рекомендовал пользователям и владельцам сайтов не спешить размещать в Сети конфиденциальную информацию. Основная причина таких утечек — халатность людей, отвечающих за работу сайта компании жертвы, потому что робот-паук не отличает конфиденциальную информацию от общедоступной, он лишь индексирует все, что находится в открытом доступе, все, что не запрещено.

Откликнулся на ситуацию и тот самый Владимир Иванов, отвечающий за информационную безопасность в «Яндексе»: «Вокруг этой темы возникла даже легкая паника. Чтобы в дальнейшем не происходило подобных вещей, хочу рассказать владельцам сайтов и веб-мастерам, что нужно сделать и на что обратить внимание». Рекомендаций было всего две. Первая — защищать личную информацию посетителей сайта, например, закрыть паролем. И вторая — запретить поисковым роботам индексировать страницы сайтов с информацией, которая не должна стать публичной.

Наученный горьким опытом «МегаФон» установил несколько дополнительных уровней защиты сервиса от поисковых систем. Но арбитражный суд Москвы в начале сентября все же оштрафовал «МегаФон» на 30 000 рублей, решив, что компания, не обеспечив тайну связи, нарушила клиентское лицензионное соглашение.

Хроника утечек 2011 г.: 18 июля в Рунет попали несколько тысяч СМС клиентов «Билайна», «МТС», «МегаФона», пермского оператора U-tel; 25 июля вновь «Яндекс» и Google проиндексировали более 50 000 страниц с информацией о покупателях онлайн-магазинов, включая секс-шопы; 26 июля в «Яндексе» и Google оказались электронные железнодорожные билеты с датами, номерами рейсов, именами пассажиров; 27 июля в поисковую выдачу Google попали документы российских государственных ведомств — ФАС, Счетной палаты, Федеральной миграционной службы, Минэкономразвития, Главного управления специальных программ президента, Высшей аттестационной комиссии Минобрнауки России.

Высказался на тему масштабных утечек и Волож: «Со своей стороны можно сделать, чтобы заранее уведомлять веб-мастеров: мы, кажется, нашли у тебя нечто похожее на персональную информацию, проверь. Если мы научимся это делать, то веб-мастеров будем оповещать сами. Рассматриваем также возможность удаления оперативно такой информации, как персональные данные, из индекса».

В августе 2011 г. стало известно об иске австрийской инвесткомпании EAA Asset Management-Consulting в отношении «Яндекса». Австрийцы хотели получить 100 млн рублей в качестве компенсации и зачистку ресурсов «Яндекса» от всех упоминаний о себе в связи с обанкротившимся в 2009 г. ретейлером Sunrise. С мая по июль 2011 г. компания подала 11 аналогичных исков, ответчиками по которым выступали, в частности, Google, «Газета. Ru», Lenta.Ru, «Новая газета». Истец, похоже, не в курсе, что из проиндексированной базы «Яндекса» информация исчезает через некоторое время после того, как ее удаляют с первоначально опубликовавшего ее сайта, поэтому судиться с поисковиком в подобных случаях бесполезно. Впервые подобный иск о защите репутации к «Яндексу» подан два года назад. Группа компаний GT7 проиграла «Яндексу» во всех судебных инстанциях, создав прецедент.

22 февраля 2012 г. Высший арбитражный суд РФ отказался пересматривать постановление суда об отказе в иске компании ЕАА Asset Management-Consulting (Британские Виргинские острова) с требованием обязать ООО «Яндекс» удалить контент из поисковой системы. Истец ранее проиграл несколько судов низшей инстанции, пытаясь доказать, что поисковая система не должна была индексировать ряд материалов на сайте http://www.compromat.ru, которые касались основателя австрийской финансово-промышленной группы EAA Asset Management-Consulting Михаила Дворникова.

Все же Сегалович и Волож — это совершенно удивительные люди. Столько лет вместе проработали, оставаясь на гребне успеха. Уникальный пример человеческой синергии, благодаря чему они добились выдающихся результатов. А кроме восхищения и удивления это вызывало, разумеется, желание что-нибудь у них отобрать.

30 июля 2012 г. американский интернет-журнал эротического содержания Perfect 10 обратился в суд Калифорнии с просьбой о вызове и допросе в суде Воложа и Сегаловича. В первоначальном варианте иска, поданного Perfect 10 в калифорнийский суд еще в марте 2012 г., было сказано, что «“Яндекс” копировал, воспроизводил, осуществлял дистрибуцию, адаптировал и/или обнародовал для широкой общественности материалы, защищенные авторским правом Perfect 10, без разрешения компании». Американцы потребовали от Yandex N.V. компенсации $5 млн. Perfect 10 управляет одноименным веб-сайтом, месячная подписка на который стоит $25,5. Perfect 10 на протяжении десяти лет участвовал в патентных спорах с различными компаниями: порнографический журнал подал 30 претензий к 40 компаниям, обвиняя их в нанесении серьезного ущерба его бизнесу. Perfect 10 подавал иски и против Google, Amazon, Microsoft, но проигрывал.

Так что вызов в американский суд со стороны патентных троллей, сквоттеров, — это еще одно, пусть и дурацкое, подтверждение глобального характера бизнеса «Яндекса».

Глава 10

Код наживы

В рамках подготовки и проведения IPO, основного пока публичного события в истории «Яндекса» (не считая появления на свет), хорошо видно, как компания реагирует на изменения, трансформируется в соответствии с новыми вызовами, а порой, не осознавая новых угроз, ошибается, не успевает вовремя перестроиться и попадает впросак во главе с аналитичнейшим Воложем.

2011-й — год-гигант. Может быть, самый насыщенный в истории «Яндекса» на события и значительный в смысле приобретения нового качества, а также удовлетворения страсти к наживе: в результате IPO это сделали все основные акционеры и около полутора сотен ведущих сотрудников компании.

В преддверии IPO, то есть к весне 2011 г., сложилась следующая структура собственности Yandex N.V.: Baring Vostok — 22,6 % голосов (включая 18,74 % акций класса A); Tiger Global — 20,5 %; Аркадий Волож — 14,67 % (включая 4,5 % акций, которыми офшор Воложа Belka Holdings владел через совместную с Baring Vostok структуру BC&B Holdings); Владимир Иванов — 4,05 %; Илья Сегалович — 3,07 %; UFG Group и Almaz Capital Russia владели в совокупности 5,13 % (включая 8,14 % акций класса A; контролирующим акционером UFG Group был Чарльз Райн, член совета директоров Yandex N.V. и старший партнер Almaz Capital); Roth Advisors — 4,9 %; IFC (International Financial Corporation) — 4,54 %; Emerald Trust — 2,88 %; ru-Net Holdings (Леонида Богуславского) — 2,4 %; Cole Management — 2,15 %; Eden Capital — 1,4 %; Джон Бойнтон — 1,18 %; у Сбербанка — «золотая акция» номинальной стоимостью €1. Среди миноритарных акционеров также были Бен Коул, Альфред Феноти, Эстер Дайсон, Александр Волошин, Александр Шульгин и другие.

Доля крупнейшего владельца «Яндекса» Baring Vostok распределена между офшорными фондами BC&B Holding и ru-Net, которыми через номинальных держателей владеет Baring Vostok Private Equity. Среди владельцев известны следующие имена: Рахуль Бхасин, Крис Бротче, Майкл Калвей, Джон Даре, Терри Инглиш, Джиан Салата, Рори Ландман и Антонио Бончристиано. Долей в фонде владеет также его партнер, член совета директоров Yandex N.V. Елена Иващеева. Управление фондами осуществляется компанией Baring Vostok Fung Managers, решения принимает инвестиционный комитет из представителей фондов на основе предложений инвестиционного партнера фондов — BVCPL.

В совокупности распределение следующее: около 30 % (включая опционы) — у основателей и менеджеров, 60 % — у инвестфондов, 10 % — у частных инвесторов и бывших сотрудников, «золотая акция» — у Сбербанка.

2011-й стал годом окончательного перехода «Яндекса» в другой статус — глобальной компании: не только по сути, что произошло давно, но и на бумаге, с момента начала свободной торговли бумагами компании на бирже NASDAQ в конце мая.

В тот же год поисковик заявил о глобализации и экспансии бизнеса, запустив в сентябре турецкий «Яндекс». Разумеется, это не означает, что волшебным способом компания, а главное, ее сотрудники, управленцы и акционеры тут же стали соответствовать новому качеству. До нового мироощущения и самой компании, и яндексоидам еще предстояло расти.

Кроме того, были реализованы два технологических прорыва: запущена поисковая платформа «Рейкьявик» для англоязычного сектора Сети и сервис статистического перевода — один из трех во всем мире.

В середине апреля 2011 г. «Яндекс» вышел на финишную прямую. Примерно за месяц до проведения торгов на нью-йоркской бирже NASDAQ пришлось уже открыться, выложить все свои козыри и указать на слабости, с которыми «Яндекс» подошел к главному событию года, к которому его толкали последние несколько лет.

Понятно, что до биржи «Яндекс» дошел в основном стараниями спекулянтов, скупивших значительную долю компании. Совершенно очевидно, что яндексоиды во главе с Воложем прогнулись под давлением инвесторов, которым IPO было нужно исключительно для наживы. «Яндекс» не нуждался в дополнительных инвестициях — у самой преуспевающей компании российского ИТ-рынка уже долгие годы было достаточно средств для развития. Но деваться было некуда. Из случившегося системного проигрыша Воложу предстояло извлечь максимум рациональных и иррациональных преимуществ. Хотя смириться с этим ему было трудно. Впрочем, внешне он демонстрировал хладнокровие. Волож давно научился скрывать свою растерянность, но именно к этому состоянию он сейчас был близок. Как и шесть лет назад, когда в 2005–2006 гг. по наводке Леонида Богуславского в «Яндекс» вломился Tiger во главе с Чарльзом Колеманом. Как и тогда, Волож не знал, чем может обернуться для «Яндекса» новая угроза: недоставало данных, чтобы проанализировать ситуацию.

Решению именно этой, вполне математической задачи он посвятил несколько месяцев до объявления публичных торгов.

А вот теперь Воложу уже можно было расслабиться и получить удовольствие размером примерно в $100 млн.

Главным координатором IPO Yandex N.V. был выбран банк Morgan Stanley, который вместе с банками Deutsche Bank и Goldman Sachs занялся организацией размещения. Соисполнителями станут Piper Jaffray & Co. и Pacific Crest Securities LLC.

Yandex N.V. предварительно был оценен в $6–9 млрд. По результатам 2010 г. его единственный актив — ООО «Яндекс» — заработал 12,5 млрд рублей ($410 млн), и значит, соотношение капитализации и выручки составило примерно 14,6–22. Для сравнения: у Baidu соотношение капитализации и выручки составляло на тот момент 42,2, у Google — 5,5, у Mail.Ru Group — 20,9.

Акционерный капитал Yandex N.V. будет состоять из 80 млн акций класса A, обладающих правом одного голоса, зато подлежащих свободной купле-продаже на бирже, и 216 акций класса B, которые не могут быть выставлены на бирже, но обладают десятью голосами. Это означает, что на биржу были выведены только акции класса А.

Соответственно, владельцы акций класса B, желающие принять участие в торгах на свободном рынке, могли обменять акцию класса B на одну акцию класса A и одну класса C, которая обладает девятью голосами, но подлежит безвозмездной передаче «Яндексу» с последующим погашением по курсу.

Например, крупнейший совладелец Yandex N.V., группа фондов Tiger Global, воспользовался этим правом и накануне торгов конвертировал свои акции класса B в A, сократив долю B с 20,24 до 2,74 %, став крупнейшим держателем акций класса A с долей 70,9 %. И крупнейшим продавцом на предстоящих торгах.

Спустя две недели, 28 апреля 2011 г., станет известно, что голландская мать «Яндекса», компания Yandex N.V., направила в американскую комиссию по ценным бумагам и биржам уведомление о намерении провести в мае IPO на бирже NASDAQ. Тогда же был озвучен и прогноз по привлечению средств от IPO в размере $1 млрд.

Организаторы размещения оценили компанию в $8 млрд (при $25 за ADR), объявленный объем размещения в $1,3 млрд (52 174 088 акций класса A, каждая из которых обладает одним голосом).

IPO «Яндекса» оказывалось вторым за полгода (после Mail.Ru Group) размещением на бирже крупнейших российских интернет-компаний.

В приложенной к уведомлению пояснительной записке соискатель сформулировал для потенциальных инвесторов основные угрозы своего развития. Основным конкурентом на глобальном рынке поиска был назван Google, позиции которого на интернет-рынке, как предполагали тогда в «Яндексе», будут укрепляться в том числе за счет мобильной платформы Android. Крупнейшим своим локальным конкурентом на рынке поиска «Яндекс» назвал Mail.Ru и российское правительство, которое на тот момент еще носилось с идеей создания «национального поисковика», что могло бы также привести к снижению доли «Яндекса» в российском секторе мировой Сети. А в борьбе за рекламодателя и аудиторию яндексоиды ожидали соперничества со стороны «Одноклассников», «ВКонтакте», Facebook.

К насущным угрозам в своем развитии «Яндекс» отнес ряд технологических и системных рисков: поисковый спам, лжеклики на рекламные баннеры, использование «Яндекс. Денег» для мошеннических операций, онлайн-казино, продажи детской порнографии и других незаконных операций. Также компания предупредила инвесторов, что поскольку ее офис находится в центре Москвы, это может ограничить возможности для роста компании из-за высокой стоимости аренды.

Согласно проспекту, основными продавцами акций являлись Tiger Global (7,48 млн бумаг), Baring Vostok (6,24 млн) и Аркадий Волож (4,05 млн), а также сотрудники компании.

Главная тема проспекта, ради которой, собственно, многие из яндексоидов работали последние годы, посвящена будущему обогащению.

Опционная программа в «Яндексе» действовала с 2007 г. и рассчитана она была на период до 2017 г. Опционы выдавались по решению руководства программистам и другим ключевым сотрудникам, уточняет источник в компании. На опционы было выделено 10 % акций — 32,12 млн, и реализовать их можно было по частям в течение четырех лет: 25 % выделенного пакета сотрудник получал через год с момента назначения опциона, а затем еще по одной шестнадцатой ежеквартально.

На конец марта 2011 г. в русском «Яндексе» работали 2677 человек, и участниками опционов были почти 10 % из них. Более половины общего количества акций, зарезервированных под опционы, — 17,36 млн — уже закреплены за сотрудниками: они могли выкупить бумаги в среднем по $3,62 за акцию. Цену продажи этих акций до IPO определял совет директоров Yandex N.V.

В среднем же по опционам, выдававшимся до 2011 г., стоимость покупки акции составляла $2–4. Самый дешевый опцион достался в январе 2009 г. сотрудникам ООО «Медиа Селлинг» — на 378 000 акций по цене 1 цент за каждую. Стоимость нереализованных на момент IPO опционов «Медиа Селлинга» (314 000 акций) — $8,6 млн. Из 17,36 млн акций, выделенных на опционы, 9,99 млн уже могли быть реализованы на момент IPO. Если бы все оставшиеся 7,37 млн акций были сразу же проданы, то их владельцы — приблизительно 270 человек — могли бы рассчитывать на $227 млн. Конечно, поровну не получится. Размер опциона зависит в том числе и от занимаемой должности. Правило Парето: 20 % сотрудников (прежде всего топ-менеджмент) имеют право на 80 % акций, в среднем по $3,7 млн на брата. Оставшимся 80 % достается по $208 000 на душу. Конечно, при удачном стечении обстоятельств и рядовой сотрудник может стать миллионером. Но требуемый для этого бурный рост акций должен продолжаться четыре года (стандартный для Кремниевой долины срок опционного контракта), когда нельзя уволиться.

После IPO владелец опциона сможет продать бумаги по цене, соответствующей цене закрытия торгов на день присуждения опциона.

Сам Волож мог бы заработать на IPO около $111,4 млн, продав 4,46 млн из 44,57 млн акций, следует из проспекта.

Более того, после IPO он получит опцион еще на 500 000 акций, но уже по цене реального размещения.

Все зарезервированные под опционы акции (17,36 млн) стоили $598 млн.

Причем, согласно майскому проспекту эмиссии, сотрудники, которые не договорились о размещении своих акций непосредственно на IPO, не могут продавать бумаги ранее чем через 180 дней после первичного размещения. Для Аркадия Воложа и Ильи Сегаловича срок был больше — один год. Запрет распространялся и на банки-андеррайтеры. Эмбарго было действительно до 21 ноября 2011 г. Впрочем, по окончании эмбарго тотальной распродажи не произойдет, так как принятые «Яндексом» стандартные опционные правила предусматривают их постепенную реализацию: 25 % — по истечении 365 дней после выдачи, оставшееся — равными долями в последний день каждого квартала последующих трех лет.

И вообще, все шло хорошо, ожидаемо. Вследствие повышенного спроса уже к 20 мая книга заявок на акции Yandex N.V. была переподписана более пяти раз. А за день до размещения компания повысила ценовой диапазон с $20–22 до $24–25 за ADR. И не прогадала.

Настал большой день. День, когда Волож вместе с яндексоидами окончательно вписали свои имена в анналы современного капитализма. Теперь история «Яндекса» будет делиться на две части: до торгов и после них.

24 мая 2011 г. компания Yandex N.V., которая контролирует 100 % ООО «Яндекс» (владеющего порталом http://yandex.ru), провела прайсинг IPO на бирже NASDAQ на уровне $25 за акцию, что соответствует $8,031 млрд за всю компанию.

В тот знаковый день, 24 мая 2011 г., в 18:30 по московскому времени со словами «Ребята, найдется все!» Волож открыл торги. Аркадий, тогда еще усатый, стоял под дождем из красного конфетти чуть впереди смущенного Сегаловича и, как в лучшие годы, когда казалось, что нет неразрешимых задач, орал во всю глотку.

В первые же минуты котировки взлетели с $25 за расписку до $34,64 (рост — 40 %), то есть стоимость компании составила $11 млрд. На 22:30 по московскому времени бумаги подросли до $37,36 (рост 49,4 %) за ADR (капитализация $12 млрд). В итоге, когда закончились торги, крупнейший российский поисковик стоил $12,5 млрд, его ADR подорожали на 55,3 %, до $38,84.

Конечно, все равно немного. И потому для инвесторов чрезвычайно привлекательно. Для сравнения: акции Google торговались на тот момент по $518, акции китайской Baidu — по $129. Размещение российской компании стало крупнейшим в мире интернет-IPO после Google (который в 2004 г. привлек $1,67 млрд).

Даже первоначальная оценка «Яндекса» сделала его почти вдвое дороже Google по соотношению P/E (рыночная стоимость к чистой прибыли), указывал Bloomberg: 23 против 13.

«Все получилось так, как мы и планировали. Все идет по плану… Мы шли к этому дню шесть лет», — кинул в суматохе журналисту «РИА Новости» Аркадий Волож, раскрасневшийся и очевидно перевозбужденный.

Возбуждение в тот день охватило всю компанию. Яндексоиды всех уровней столпились у экранов, установленных во всех российских офисах, и радостным криками подбадривали в онлайн-режиме своего босса. Это были незабываемые часы. Градус корпоративного содружества в часы трансляции торгов акциями родной компании на NASDAQ достиг апогея. Это была команда, объединенная общей целью. Да, наживы, но в те моменты люди даже не думали о деньгах. Было ощущение победы, выхода на новый уровень.

И не важно, что уже на следующий день, 25 мая, бумаги компании подешевели: на 21:30 по Москве цена ADR Yandex N.V. снизилась на 9,17 %, до $35,28, стоимость компании составила $11,33 млрд.

В рамках IPO было размещено 52,18 млн обыкновенных акций (16,3 % от увеличенного капитала), из них 15,4 млн акций допэмиссии.

С учетом опциона общий объем IPO достиг $1,43 млрд за вычетом комиссии андеррайтеров ($1,25 за бумагу). Free float составил 17,6 %.

Зафиксированный результат означает, что предварительно и подробно описанные «Яндексом» в регистрационной заявке специфические для России риски (президентские выборы, противоречивость законодательства, политический прессинг) не смутили инвесторов, скупивших акции по верхней границе предложения.

Компания продала 15,4 млн акций, что позволило ей привлечь за вычетом комиссии андеррайтеров ($1,25 за бумагу) $399 млн. «У нас нет конкретных планов для этих денег, по крайней мере ничего такого, что мы могли бы объявить… Все меняется, появляются новые бизнес-модели. Надо иметь кэш на счету, чтобы в случае чего что-то сделать», — спустя некоторое время скажет «Интерфаксу» Аркадий Волож, по словам которого «Яндекс» разместил эти средства на банковских депозитах, сохранив их с прицелом на появление новых возможностей на рынке.

Остальные 36,7 млн размещенных акций принадлежали акционерам Yandex N.V., которые смогли заработать $919 млн.

Крупнейшим продающим акционером в ходе IPO выступил американский инвестфонд Tiger Global, который собирался разместить 7 484 720 акций. Исходя из цены в $25 за акцию, фонд заработал около $187 млн. Фонд Baring Vostok продал 6 242 095 акций на $156 млн, Аркадий Волож — 4 052 027 бумаг на $101 млн, Илья Сегалович — 818 182 акций на $20,5 млн.

Председатель совета директоров «Систематики» Леонид Богуславский продал акций «Яндекса» на $67,7 млн, сохранив за собой на тот момент через офшор Roth Advisors около 6 % голосующих акций компании. Члены совета директоров Yandex N.V. также смогли в результате торгов поправить свое благосостояние: основатель «Объединенной финансовой группы» и партнер фонда Almaz Capital Чарльз Райн заработал $70,8 млн, Бен Кол (через Cole Management) — $59,5 млн, президент Firehouse Capital Джон Бойнтон (через офшор John W. Boynton Trust) — $5,8 млн.

Посильное участие в торгах принял менеджмент компании. Коммерческий директор Алексей Третьяков заработал $9,165 млн, руководитель департамента разработки Алексей Мазуров — $3,636 млн, директор по проектам Дмитрий Иванов — $4,845 млн, директор по системному администрированию Михаил Фадеев — $454 000.

Праздник жизни для ветеранов «Яндекса» был тиражирован. После IPO почти каждый штатный яндексоид получил по десять условных акций за каждый год работы в компании. Эти, как их еще называют, фантомные акции можно было обналичить в виде премии лишь 30 декабря 2011 г. по курсу котировок на NASDAQ.

Еще в мартовском интервью журналу Forbes Аркадий Волож заявил, что в результате IPO в компании появится «несколько десятков миллионеров». Видимо, из чувства самосохранения главный яндексоид занизил цифру. Получилось больше.

Вот как Волож прокомментирует это знаковое событие спустя почти год: «Я ничего такого от IPO не ожидал. Нам нужно было стать ликвидными, мы стали. Задача выполнена, более чем. У нас обороты на бирже измеряются десятками миллионов в день. Мы выполнили обещания перед акционерами и сотрудниками. Обещали, что рано или поздно их компания будет ликвидной — она ликвидная. Все остальное — вопрос техники, и, в общем, нас напрямую не касается. Наше дело — бизнес строить».

В ходе размещения инвесторы приобрели 52,2 млн акций компании. Большую часть во время IPO купили американские инвесторы, немного — английские, около 6 % размещенных акций досталось российским инвестфондам, в частности «Тройке Диалог» и «Ренессанс Капиталу».

Организаторы IPO «Яндекса» — Morgan Stanley, Deutsche Bank и Goldman Sachs — в полном объеме реализовали опцион на переподписку в ходе размещения, выкупив акции на $130 млн. Инвестбанки приобрели 5,21 млн акций по $25.

Инвестиционное подразделение банка Morgan Stanley (Morgan Stanley Investment Management — MSIM) выкупило во время и после IPO почти четверть размещенных бумаг. К 31 мая MSIM скупило уже 13,7 млн акций класса А (10,2 % от всех акций этого класса), что составило на тот момент 23,9 % размещенных на бирже акций, или 4,26 % уставного капитала Yandex N.V. При этом в голосах этот пакет всего 0,66 %, так как акции класса А дают право на один голос в отличие от акций класса В, дающих право на десять голосов. Если исходить из цены размещения ($25 за акцию), то весь пакет мог стоить Morgan Stanley $335,8 млн.

После IPO среди владельцев появились новые имена. Например, вторым по величине портфельным инвестором Yandex N.V. стал американский инвестфонд Lone Pine Capital, который скупил 6,2 млн акций материнской компании, что соответствовало 1,9 % уставного капитала (0,3 % голосов).

А уже 1 ноября 2011 г. из отчета «Яндекса» перед Комиссией по ценным бумагам и биржам США (SEC) по текущему состоянию своей опционной программы стало известно, что в ходе публичного размещения акций в мае 2011 г. держатели опционов выкупили по цене размещения бумаги своей компании на сумму более $50 млн. Часть опционов была реализована в ходе IPO. Большая часть опционов была реализована по цене размещения, а купить по $25 могли те, кому эти опционы были выданы. Среди таких опционеров был, видимо, и Аркадий Волож, которому, напомню, был дан опцион на 500 000 акций. И, разумеется, другие ветераны и топ-менеджеры компании.

«Мы приветствовали бы любых финансовых инвесторов, готовых, не вмешиваясь в управление компанией, просто растить вместе с нами свои деньги», — говорил за пару лет до IPO Аркадий Волож. Но те времена, когда яндексоиды могли выбирать инвестора, навсегда ушли в прошлое. В прошлое ушла и свобода выбора. И не только. В прошлое уйдет что-то неизмеримо более важное. Как воздух из проколотого шарика, из атмосферы «Яндекса» улетучатся свобода, непосредственность, особенный шарм, всегда присущий этой компании. Очень скоро яндексоиды во главе с Воложем на себе почувствуют, что значит быть публичной компанией, которая стала всего лишь предметом наживы для финансовых спекулянтов.

28 июля 2011 г. котировки «Яндекса» обрушились на 6,5 % — это произошло после публикации отчетности компании за второй квартал. Итоги оказались хорошими, но рынок ждал большего, отметят тогда аналитики.

И это был только первый сигнал. Недостаточно сильный, судя по Воложу, который не до конца прочувствовал новую конструкцию, в которой ему теперь приходится жить: «По сути, мало что изменилось. У нас и раньше были иностранные инвесторы. Мы и до IPO ежегодно объявляли свои результаты, то есть изменения скорее количественные, а не качественные».

По-настоящему вразумляющая яндексоидов история произошла спустя два месяца.

28 сентября 2011 г. котировки Yandex N.V. рухнули на 13,1 % — до $22,9 за акцию. Это почти вдвое ниже максимальной рыночной цены после майского IPO ($42,01). Сама компания объяснила столь негативную реакцию инвесторов своей излишней прямолинейностью в общении с ними: выйдя из московского офиса компании, где инвесторы встречались с генеральным директором Аркадием Воложем, они отдали команду на масштабную распродажу акций, чем вызвали падение котировок «Яндекса».

Нельзя сказать, что Волож испугался. Но он засуетился. И сразу после этого «Яндекс» обратился к своим акционерам с растиражированным впоследствии посланием:

Дорогие инвесторы, мы признательны за внимание, которое вы уделили сегодняшнему резкому снижению цены наших акций. Хотя мы не можем уверенно говорить о точных причинах этого снижения, оно может быть результатом встречи с группой представителей хедж-фондов, которая прошла сегодня ранее в нашем офисе. В ходе встречи инвесторы среди прочего задавали вопросы о недавнем сокращении доли русскоязычных поисковых запросов «Яндекса» (по данным LiveInternet) и его конкретных причинах. Ответ, который дал наш CEO Аркадий Волож, был честным и прямолинейным, как обычно, но он мог быть превратно истолкован как мрачный и пессимистичный. Как вы знаете, Аркадий высоко ценит компанию, которую построил, и спад поисковой доли находится в фокусе его внимания. Его откровенность могла быть воспринята как пессимизм насчет будущего компании. К вашему сведению, причины недавнего спада включают как рост доли русскоязычных поисковых запросов через Chrome, в том числе усиление позиций Google в самом Chrome, а также несколько причин, которые могут быть охарактеризованы как конкурентное давление со стороны Google. Несмотря на проблемы с поисковой долей, мы оптимистично смотрим на будущее компании. Мы также хотели бы отметить, что LiveInternet является важным барометром, но не единственным инструментом для оценки качества поиска. У компании есть опыт успешного решения подобной проблемы в прошлом (2007–2008). Мы надеемся, что вам помогло это объяснение, и извиняемся, что нашей откровенностью в общении с инвесторами злоупотребили.

С наилучшими пожеланиями,

департамент по связям с инвесторами «Яндекса»

На следующий день, 29 сентября, акции «Яндекса» выросли и в первые минуты торгов подорожали более чем на 5 %. После небольшой коррекции рост был зафиксирован на уровне 1,5 %.

Что же это за встреча такая была? Организовал ее банк Goldman Sachs, пригласив в Москву представителей четырех-пяти хедж-фондов, владеющих значительными пакетами акций компании. Задача: убедить инвесторов увеличить вложения в «Яндекс». Цель: повысив таким способом котировки российского поисковика, распродать часть своей доли, чтобы зафиксировать прибыль. Мотив: возможно, Goldman Sachs понадобились свободные средства.

Результат получился анекдотичный. Обратный ожидаемому. Во-первых, момент встречи был выбран рисковый, за три дня до закрытия квартала, то есть подведения итогов финансового периода, фиксации инвесторами портфеля. Это было наивно.

Во-вторых, менеджеры Goldman Sachs в своей формальной самонадеянности недоучли психологический фактор. То есть атмосферу в русских ИТ-компаниях, отношения в которых всегда были сдобрены шуткой и юмором.

Инвесторы этого и не хотели знать. Скорее всего, встретив после этого случая Воложа на улице или где-нибудь на приеме, они бы его не узнали. Потому что для них «Яндекс» был всего лишь объектом наживы, начисто лишенным человеческой составляющей. И люди, принадлежащие этому объекту, были для них безликой массой, никак не идентифицируемой.

Выступивший перед гостями Волож по определению видел в инвесторах совладельцев своей родной компании, то есть порой на прямые вопросы отвечал шутливо и говорил с ними как с коллегами, на худой конец, партнерами. Но они таковыми не были.

В каком-то смысле в «Яндекс» пришли не люди, а функции, которые лишь фиксируют ситуацию, не предполагая в ней своего участия. И поэтому после встречи с Воложем эти функции начали активно сбрасывать акции «Яндекса», чем и вызвали обрушение капитализации компании.

В-третьих, Волож — может быть, впервые столь явственно — почувствовал новую реальность, где он оказался вместе с компанией, которая перестала уже принадлежать ему и соратникам, перейдя в разряд публичной.

Если суммировать оценки внезапного для внешнего наблюдателя провала котировок «Яндекса», можно выделить несколько причин реального снижения доли кликов с «Яндекса» на 3,3 % за третий квартал 2011 г.

Летом 2011 г. «Яндекс» завершил многомесячную облаву на оптимизаторов, в результате которой рекламодателям стало невыгодно и даже опасно использовать создаваемые оптимизаторами ботнеты, имитирующие посетителей, аккуратно накручивающих переходы с «Яндекса», то есть трафик посещения сайтов рекламодателей, с целью их продвижения в поисковой выдаче. Оптимизаторский маховик исправно работал более полутора лет, примерно с конца 2009 г. Ежедневно это были сотни тысяч, а может быть, и миллионы фальшивых кликов на сайты рекламодателей с поисковика. «Яндекс» остановил такой массовый метод продвижения в связи с угрозой реальных финансовых потерь в своей рекламной сети. В июле было объявлено о тотальной зачистке от ботнетов, имитировавших посетителей. И более 1000 компаний, использующих услуги оптимизаторов, были понижены в результатах поиска.

В августе — сентябре — эксперименты с новым дизайном. Непривычно прыгающее окно поиска и одна страница выдачи с элементами (с перспективой зависания браузера). Несовместимость новых скриптов в дизайне со старыми версиями браузеров, а пользователи с такими браузерами упорно не хотят их обновлять или не знают, как это сделать.

Еще одной реальной причиной спада стало исключение из русской версии браузера Chrome возможности выбора «Яндекса», в результате чего поисковик потерял 1–3 % своей доли в Рунете.

В сентябре 2011 г. (по данным comScore) «Яндекс» вышел на пятое место (по ежемесячным запросам) среди поисковых систем мира: Google (более 118 млрд запросов), Yahoo! и Baidu (по 11 млрд), поисковые сайты Microsoft (Bing плюс поиск на сайте http://microsoft.com — около 5 млрд), «Яндекс» (3 млрд запросов — 1,7 % рынка). И это несмотря на то, что в России практически весь 2011 г. (по данным LiveInternet) «Яндекс» терял свою поисковую долю: 64,6 % — май, 63,1 % — август, 61,1 % — сентябрь, 60,8 % — ноябрь. И это на фоне Google, доля которого весь год в России росла, например, в августе Google имел 23,3 %, а в ноябре — 25,4 %. Что, конечно, было особенно обидно, если не сказать больше.

А приходится, потому что потеря рынка спровоцировала неуклонное падение котировок «Яндекса» на фондовом рынке: 29 сентября 2011 г. котировки на NASDAQ упали на 13 %, до $22,62 за ADR, что на $2,38 ниже стоимости акций поисковика по итогам IPO в мае.

Лишь к декабрю 2011 г. (по данным LiveInternet) «Яндексу» удалось остановить падение поисковой доли в России. Впрочем, капитализация компании продолжала снижаться. И эти провалы уже не соотносились не только с Google, но и с ошибками самой компании.

От выпуска собственного браузера «Яндекс» отделял почти год. И за этот год яндексоидам предстояло научиться адекватно представлять свою компанию финансовому миру, частью которого «Яндекс» стал окончательно и бесповоротно. То есть нужно было в короткие сроки начать соответствовать духу создаваемой великой компании, которая в одночасье ушла в отрыв от создающих ее людей.

Урок запомнился. Еще спустя некоторое время Волож выскажется как по учебнику: «Выход на публичный рынок позволил нам стать публичной компанией — сейчас все больше людей в мире узнает название “Яндекс”, у нас появились новые инвесторы. В целом, это вполне закономерный шаг в развитии компании… Но дополнительный груз ответственности, безусловно, есть: в этих условиях приходится больше внимания уделять инвесторам. Сугубо частная компания может идти на риск и никому ничего не объяснять. Нам же приходится проговаривать все сначала внутри компании, а затем неоднократно объяснять инвесторам».

К концу 2011 г. одним из логичных следствий IPO станет решение о прекращении с 2011 г. практики выплаты дивидендов. А ведь еще в 2003 г. «Яндекс» стал первой компанией Рунета, выплатившей дивиденды акционерам (в размере $100 000). В итоге в период 2003–2010 гг. акционеры получили $74,6 млн. По словам финансового директора Александра Шульгина, пока «Яндекс» был частной компанией, дивиденды акционерам выплачивались, поскольку «не было другого способа получить прибыль от инвестиций в компанию», а «после IPO “Яндекса” на NASDAQ в мае акционеры сами решают, когда продавать или покупать акции; поэтому принято решение, что компания больше не будет платить дивиденды».

По словам Шульгина, средства, освободившиеся в 2011 г. в связи с закрытием дивидендной программы, будут реинвестированы в развитие «Яндекса», в частности в строительство дата-центров, а также покупки долей в интернет-компаниях.

Своим правом продажи акций акционеры Yandex N.V., владевшие бумагами «Яндекса» до майского IPO, смогли воспользоваться начиная с 21 ноября 2011 г., когда закончился мораторий — период, когда акциями «Яндекса» на рынке могли оперировать только новые инвесторы. Разумеется, массового сброса акций не произошло. Например, Леонид Богуславский, один из самых активных лоббистов превращения «Яндекса» в публичную компанию, к декабрю 2011 г. из своего почти 6 %-ного пакета акций компании продаст за $70 млн всего 1 %.

Ну а поскольку Волож и яндексоиды поиск и его качество ставили на первое место, год оказался прорывным и в этой области. Это было важно и в процессе подготовки к IPO.

В 2012 г. еще несколько сотен сотрудников «Яндекса» были введены в опционную программу. И Волож подтвердил, что в результате IPO и «нашей опционной программы среди сотрудников “Яндекса” первой-второй волны появилось больше ста долларовых миллионеров».

После IPO старые и новые совладельцы практически не прекращали манипуляции с акциями «Яндекса» — кто в поисках наживы, кто в целях получения большей власти в компании.

В течение 2012 г. американский хедж-фонд Tiger Global Management сократил на три четверти свою долю в «Яндексе», продав в общей сложности около 16,7 млн акций поисковика, которые могли принести ему более $400 млн. Оставшаяся доля Tiger (совладельца «Яндекса» с 2006 г.) в 15,3 млн акций оценивается в $400 млн. То есть с ноября 2011 г., когда истек мораторий на продажу акций изначальными инвесторами, Tiger продал 39,5 млн акций. Тем не менее Tiger Global Management остается еще одним из крупнейших акционеров российского поисковика: на конец декабря 2012 г. он владел 4,68 % всех акций «Яндекса». Tiger инвестировал в «Яндекс» около шести лет назад, то есть за несколько лет до IPO, и еще до глобального кризиса 2008 г. начал предпринимать попытки зафиксировать прибыль. В 2008 г. он был одним из инициаторов размещения акций «Яндекса» на бирже, но помешал кризис. К IPO Tiger аккумулировал 20,5 % акций «Яндекса», во время IPO продал около 4 %, заработав $187 млн.

Немного уменьшил долю в Yandex N.V. и Morgan Stanley — с февраля по конец декабря 2012 г. количество принадлежащих ему акций поисковика уменьшилось на $0,94 млн (до 14,87 млн бумаг).

В декабре 2012 г. крупным продавцом стал Kameson Management, который сообщил о намерении реализовать 3 млн акций (из 5,515 млн акций класса А по данным на 16 февраля 2012 г.). К нему присоединился фонд Saint Davis Trust, выставивший на торги 500 000 акций.

Фонд Kameson Management распоряжался акциями «Яндекса» от имени фонда UFG Private Equity Fund II LP. Его управляющим директором является член совета директоров «Яндекса» Чарльз Райн, который является и партнером фонда Almaz Capital.

Также в ноябре 2012 г. около 204 000 акций «Яндекса» примерно за $4,55 млн продал фонд Almaz Capital.

Еще одним продавцом выступил старейший сотрудник и акционер Владимир Иванов, который продал 1,5 млн акций класса В.

И если все указанные акционеры продавали с целью фиксации прибыли, поскольку хотели большей отдачи от инвестиций, нежели им может обеспечить «Яндекс», или просто заработать денег, как, например, Владимир Иванов, то манипуляции другого акционера преследовали иные цели.

Старейший и самый крупный акционер «Яндекса» Baring Vostok Capital Partners с середины февраля по конец декабря 2012 г. продал 4,85 млн акций класса А, купив при этом 1,26 млн акций класса В. Таким образом, голосующая доля Baring в «Яндексе» выросла с 30,4 до 34,1 %. Акции класса B можно продавать только тем акционерам, у которых уже есть акции этого класса.

Фонд BC&B Holdings B.V., по данным на 16 февраля 2012 г., управлял акциями, в частности, генерального директора «Яндекса» Аркадия Воложа и фонда Baring Vostok Capital Partners, чей партнер Елена Ивашенцева входит в совет директоров компании.

Суммарно BC&B Holdings B.V. распоряжался (по данным на февраль 2012 г.) 57,8 млн акций класса В и 9,59 млн акций класса А. Данный фонд на 100 % принадлежит кипрской компании Strickland Holdings. Ее владельцами являются фонд Baring Vostok Nominees (21,9 %), Dehus Dolman Nominees (21,8 %), Chouet Nominees (48 %) и Belka Holdings (8,3 %), которая на 100 % принадлежит Воложу.

Секрет манипуляций BC&B Holdings B.V. очевиден. «Яндекс» защищается от поглощения неквалифицированным инвестором, пытаясь в новом формате собственности обеспечить контроль над компанией.

В марте 2013 г. было объявлено о проведении вторичного размещения акций (SPO) «Яндекса». Всего в обращении на тот момент находилось 328,7 млн акций «Яндекса». Предполагалось, что в рамках размещения акционеры компании (среди них Аркадий Волож, Илья Сегалович и фонды Emerald Trust и BC&B Holdings B.V.) продадут 7,38 % акций на сумму свыше $600 млн. И это несмотря на заявление Воложа, сделанное осенью 2012 г., об отсутствии планов по дополнительной эмиссии, поскольку «у нас еще остались достаточно большие средства от IPO — несколько сотен миллионов долларов. Мы почти не тратили деньги от IPO». Денег захотелось? Или появились новые договоренности внутри инвестиционного пула акционеров компании?! По данным на 1 марта 2013 г., Волож владел 12,21 % акций «Яндекса», Сегалович — 2,56 %.

Объясняя продажу 0,06 % акций, Сегалович сообщил, что «решение о продаже акций было обусловлено финансовыми причинами и не связано с нашей верой в будущее компании. Я потрачу вырученные средства на благотворительность. Я продал очень маленький пакет». Впрочем, это уже частности, будни публичной компании. Важнее внутренняя оценка нового качества, и она казалась весьма позитивной. «Мы не очень обременены статусом публичной компании. До IPO “Яндекс” по размеру уже был достаточно крупной компанией, и после IPO у нас больших изменений внутри компании не произошло. Мы долго готовились к размещению, поэтому нам не пришлось вдруг что-то с нуля переделывать. Мы и до этого регулярно разговаривали с инвесторами, презентовали им свою отчетность», — с удовлетворением констатировал Волож «Яндекса».

Глава 11

Ключевая часть архитектуры

Запуская браузер «Яндекса», Волож обозначил его предназначение так: для «реальных дорог», то есть в условиях плохо работающего мобильного Интернета.

Подарок к своему пятнадцатилетнему юбилею «Яндекс» сотворил 1 октября 2012 г., предложив пользователям бесплатный «Яндекс. Браузер». Так компания вышла на новый рынок, рынок браузеров. Да, отстав от Google. Но Воложа это не смущало. На этот счет есть хорошая формула: или раньше всех, или лучше всех. Кстати, в том же юбилейном году был запущен в разработку проект «Острова», который, по задумке его куратора Ильи Сегаловича, станет началом «нового “Яндекса”». Очевидно, был продолжен курс на глобализацию компании, четко сформулированный в 2011 г. после IPO, что означало и расширение бизнеса, и дополнительные очки в конкурентной схватке.

Браузер построили на открытой платформе Webkit и надстройке Chromium. В результате, по словам Воложа, получилась не «очередная сборка Chromium», а «некий гибрид поисковика и браузера» с собственным, хотя и распознаваемым веб-разработчиками, интерфейсом. Вообще-то пошли вслед за Google, что есть не повторение, но использование опыта конкурента.

Одним из главных своих преимуществ «Яндекс. Браузер» заявил быстрое открытие сайтов даже при низкой скорости соединения.

Это стало возможным благодаря лицензионному сотрудничеству «Яндекса» с компанией Opera Software, одной из ведущих браузерных компаний мира, которая, в частности, ввела стандарт стилей CSS, придумала табы в браузере, строку быстрого поиска, визуальные закладки. По мнению Воложа, самым популярным браузером в России Opera стала потому, что научилась работать с медленным Интернетом и, сконцентрировавшись на проблеме скорости, реализовала технологию сжатия трафика Opera Turbo, что позволило отдавать пользователям страницы сайтов в сжатом виде, а не гнать по Сети целиком.

«Нам теперь нужен Интернет в метро, на остановке, в машине… А мобильный Интернет пока работает медленно. И сейчас мы снова возвращаемся в эти темные времена медленных каналов… Поэтому вопрос скорости снова стал важным. Наш браузер учитывает это — в нем будет встроенный инструмент, который мониторит качество канала, и от этого меняется поведение браузера. Это своего рода браузер для реальных дорог», — с удовлетворением отмечал преимущества своего браузера Волож.

1 октября 2012 г., примерно после пяти часов пополудни по московскому времени, когда браузер стал общедоступен для скачивания, яндексоиды обратились с посланием к Рунету и Сети.

Сегодня мы выпускаем первую версию своего нового браузера. Он получил то же имя, что наша компания — «Яндекс». Это простой и быстрый браузер с лаконичным интерфейсом, встроенным поиском и защитой от вирусов. До недавнего времени браузеры состояли из двух основных частей: «движка», который отображает страницы, и пользовательского интерфейса. Но в последнее время все более важной становится третья часть: облачная. При отображении страниц, при вводе поисковых запросов, при проверке орфографии и переводе, определении местоположения и проверке на вирусы могут и должны использоваться многочисленные знания, которые есть только у некоторых мировых компаний. Не все производители браузеров имеют свои облачные технологии, поэтому им приходится сотрудничать с теми, у кого они есть. К счастью, «Яндекс» как раз обладает полным спектром облачных сервисов. Именно в этом направлении будут сосредоточены многие наши усилия.

Умная строка объединяет в себе адресную и поисковую. Она выполнена в форме поисковой стрелки «Яндекса», показывая пользователю, что можно вводить и адреса сайтов, и запросы. Строка снабжена подсказками с мгновенными ответами от сервисов «Яндекса». Прямо в подсказках, не переходя на страницу поиска, можно узнать ситуацию на дорогах города, курсы валют, перевод слова или, например, высоту Останкинской телебашни.

Самые посещаемые пользователем сайты вынесены на специальное Табло. Оно появляется всякий раз, когда человек собирается открыть новую страницу. С его помощью можно в один клик перейти на нужный ресурс, не набирая его адрес вручную. Сайты представлены на Табло логотипом или иконкой — мы считаем, что так узнать сайт гораздо легче, чем по скриншоту. Кроме того, на Табло можно получить свежую информацию от любимых сайтов — например, количество новых сообщений в почте или уведомления от социальной сети.

Браузер позволяет путешествовать по Сети, не беспокоясь за безопасность компьютера. Программа предупредит о страницах и файлах, которые лучше не открывать. Веб-страницы проверяет антивирусная технология «Яндекса», скачиваемые файлы — система «Лаборатории Касперского».

«Яндекс» поможет сориентироваться и на сайтах на незнакомом языке. Он умеет переводить как отдельные слова или фразы, так и целые веб-страницы с девяти языков, в том числе с английского, немецкого и французского. Для перевода текстов и слов используется облачная технология машинного перевода «Яндекса».

Теперь о том, что внутри. В качестве движка был выбран WebKit, который поддерживается многими разработчиками. Интерфейс базируется на открытом исходном коде Chromium. В платформе «Яндекса» WebKit расширен решениями компании Opera Software — в частности, технологией Opera Turbo. Она позволяет быстро загружать страницы даже при низкой скорости соединения. Режим Turbo появится уже в следующей версии продукта. Кроме того, в программу добавлены компоненты, без которых современный браузер был бы неполным. Так, в него встроена свежая версия Adobe Flash и программа для просмотра PDF-файлов.

Обычно в браузере накапливается много персональных настроек: закладки, настройки, посещенные страницы. «Яндекс» легко перенесет все данные из вашего старого браузера, и переезд никак не помешает работе. Программа умеет импортировать информацию из любых популярных браузеров. Загрузить браузер «Яндекс» вы сможете сегодня (1 октября 2012 г. — В.Д.) после 17:00 по адресу http://browser.yandex.ru.

Вывод собственного браузера — это, безусловно, эпохальный шаг, этапное решение для поисковой системы, поскольку это связано не только с выходом на новый рынок услуг, но и с новым интеллектуальным, управленческим и структурным вызовами внутри компании.

Меня лично очень обрадовало заложенное в новый браузер партнерство «Яндекса» с «Лабораторией Касперского», что означает партнерство Аркадия Воложа с Евгением Касперским. Для меня это знаковый момент, поскольку эти двое не только самые известные, но и самые успешные в мире российские айтишники. Они, конечно, давно просто граждане мира, а компании их прописаны не в России (у Касперского — в Англии, у Воложа — в Голландии), но все же их проекты и они сами ассоциируются с Россией. И одно это обстоятельство делает таких людей национальным достоянием.

«Мы, как поисковик, много знаем про Интернет: знаем контент, ссылочную структуру Интернета, что спрашивают и на что кликают пользователи и т. д. Поиск — это большая инфраструктура: серверы, дата-центры, потребляющие десятки мегаватт электроэнергии, оптические линии, системы распределения контента. Эта физическая инфраструктура почти доходит до каждого пользователя. Почти, потому что последнее звено в этой цепочке — браузер — всегда было просто окошком в Интернет. Но если браузер станет частью этой инфраструктуры, то пользоваться Интернетом станет гораздо удобнее. Маленький пример: поисковик хорошо ориентируется в структуре Интернета, и когда пользователь загружает страничку, поисковик заранее знает, какие на ней есть ссылки. На деле это означает, что браузер, в который глубоко интегрированы поисковые технологии, быстрее загружает сайты — так комментировал Волож “Ведомостям” и свое личное достижение как управленца, математика и предпринимателя. — “Яндекс. Браузер” соединяет технологии самого популярного поисковика и самого популярного в России браузера Opera. В этом, наверное, ключевая часть нашей архитектуры. Мы смотрим на браузер как на терминальную точку, на которую замыкаются элементы — как нашей инфраструктуры, так и клиентские части всех наших облачных сервисов. Да и не только наших. Уже несколько лет мы выносим клиентские части наших облачных сервисов из облаков и “опускаем” их в браузеры. Только раньше это были чужие браузеры, с которыми мы партнерствовали через наши тулбары, а позже через “Яндекс. Элементы”. В “Яндекс. Браузер” встроены клиентские части от многих наших облачных сервисов: и поиска, и почты, и карт. Но не только их. И коррекция ввода текста (наш PuntoSwitcher), и многоязычный перевод, и проверка файлов и страниц на безопасность (наша собственная и совместно с “Касперским”) — все это теперь не делается где-то на страничках Интернета, а является частью браузера. И это позволяет делать очень интересные вещи. От сложных функций вроде подсказок в поиске и автоматического предкеширования карт до небольших, но полезных функций интерфейса. Например, браузер понимает, что пользователь зашел на сайт интернет-магазина. А “Яндекс” хорошо знает магазины, и это позволяет, например, вынести на панель браузера кнопку “Купить” — и человеку не придется искать ее где-то на сайте. Надеемся этим повысить конверсию магазинам».

В начале октября 2012 г. Волож светился от счастья. Потому что браузер, по сути, стал реальным прорывом, состоявшимся благодаря единому порыву всей команды яндексоидов. Как в самом начале, когда каждое новое достижение было откровением и открытием. Волож будто помолодел лет на десять.

Кстати, «Яндекс» с самого начала запуска в 1997 г. остается единственным поисковиком, который на странице результатов предлагает пользователям воспользоваться услугами конкурентов. Волож не преминул отметить, что «миссия “Яндекса” — нести выбор народам мира. У нас это делается в полклика: браузер при введении запроса… сразу предлагает пользователям поискать в “Яндексе”, Google, Mail.Ru или Wikipedia. Не то что в некоторых других браузерах, где часто надо пройти несколько уровней меню, чтобы поменять себе поиск».

И вот теперь самое главное — мотивация.

«Раньше мы всегда придерживались стратегии встраивания в чужие платформы, а не соревнования с ними. Мы считали, что браузеры — это отдельная индустрия и ее можно облагородить облачными сервисами, и мы это делали. Но потом неожиданно… все начало схлопываться, и все друг друга начали кушать. Google стал продвигать свой браузер Chrome (с 2008 г. — В.Д.) и активно вытеснять из него конкурентов… Раньше царил принцип открытости и равноудаленности всех сервисов от платформ и устройств, сейчас это в прошлом… Раньше мы считали, что мы небольшая компания, мы не можем делать все и будем концентрироваться на сервисах. Думали, что всегда найдем партнеров, которым нужны наши сервисы, и таким образом не потеряем дистрибуцию. Так до сих пор и было. Но недавно случилась ситуация с Google, когда ее карты были исключены из платформы Apple, и нам пришлось внести изменения в стратегию. Это довольно непросто, потому что если тебе приходится делать платформу и все сервисы на ней, то, чтобы окупить затраты, тебе нужно, чтобы это начало сразу работать во всем мире. Для локального рынка это делать дорого. В частности, поэтому мы идем со своими сервисами в мир. Но продукт всегда приоритетен над платформой. И если на платформе нет какого-то хорошего продукта, то это минус не только для разработчиков этого продукта, но и для платформы. Платформа без продуктов не живет. Сейчас (октябрь 2012 г. — В.Д.) Microsoft будет запускать Windows 8, им важно, чтобы под эту ОС разрабатывались продукты, и компания ходит по разработчикам и просит их это сделать. Когда есть взаимная зависимость, всегда есть некоторые возможности альянсов».

Пример, приведенный Воложем, лишний раз свидетельствует, что мир Интернета изначально внеграничен. И реальных, сильных разработчиков современных продуктов в мире немного, они все наперечет.

То есть одной из причин, побудивших «Яндекс» к созданию собственного браузера, стала продолжающаяся агрессивная конкурентная политика Google. И, по сути, ответом помимо браузера могли быть только качественные продукты.

«Мы будем делать хорошие приложения… Выстроится очередь из платформ, которые захотят себе их установить… Нас уже просят сделать приложения под многие платформы. Это значит, что от нас есть польза — и мы всегда сможем договориться. Приложения — это ключевая вещь. Мы пока все свои приложения делаем под все основные платформы. Пока мы считаем, что Интернет открытый. В случае “войны” мы будем делать приложения не под все платформы или выпускать новые приложения только под те платформы, которые к нам прилично относятся. Если ситуация будет складываться не в нашу пользу, возможно, мы сделаем и свою мобильную платформу, у нас есть компания SPB Software, на основе продуктов которой можно это делать. Но выпускать и раскручивать свою платформу — это огромные ресурсы, смена фокуса для компании, поэтому мы до последнего будем от этого воздерживаться». Очевидно, что к концу 2012 г. Волож изменил свое мнение.

Давление двух предыдущих лет было столь сильным, изматывающим, даже изламывающим, что, пройдя этот прессинг, Волож изменился. Самое главное, что он стал жестче и определеннее. Возможно, именно после выхода собственного браузера Волож впервые осознал борьбу за мировую долю не только как интересную, хотя и совершенно неосуществимую идею, но и как реальную цель.

Ну а пока следует сдерживать эмоции. Прошло всего несколько недель, и победный настрой, охвативший было яндексоидов на момент запуска браузера, сменился на более осторожный, выражения стали сдержаннее.

Это отчетливо следовало из рассуждений Юрия Вечера (в интервью Roem.ru), руководителя направления дистрибуции: «Браузер, который серьезно влияет на поведение человека в Интернете — это более глубокая форма присутствия на компьютере. “Яндекс. Браузер” — это продукт новый, молодой, мы его активно не дистрибутируем. Мы хотим, чтобы он устоялся с точки зрения функционала. Вопрос времени, когда это случится, и тогда мы потихоньку начнем предлагать его пользователям. С точки зрения переключения, браузер действительно более сложная вещь. Когда у тебя появляется тулбар, то, в принципе, ничего не меняется — ты можешь обрадоваться, расстроиться или не заметить и продолжать жизнь. С браузером своя специфика. Прежде всего, он большой — 30 МБ, это накладывает отпечаток на его распространение. Но самое главное — как человека заинтересовать и привлечь, чтобы он браузером пользовался? Для этого мы стараемся уменьшить порог перехода. Например, наш браузер умеет хорошо втягивать в себя настройки из установленных браузеров, вплоть до открытых табов. Еще тонкий момент в такой механике дистрибуции — делать или нет браузер основным по умолчанию сразу после установки, если пользователь установил его после предложения нашего партнера. Мы этого делать не будем, чтобы избежать негативного восприятия».

И все же, и все же… По субъективному мнению автора — крайне неподготовленного пользователя — «Яндекс» предложил неудобный (или, может быть, это впечатление возникло от непривычности) и при этом агрессивный браузер, от которого к тому же весьма затруднительно избавиться, если впустил его в свой компьютер. Но это ведь всего лишь субъективное мнение «чайника», потому как к началу 2013 г. «Яндекс. Браузер» скачали около 1 млн пользователей.

Это была уже обновленная версия браузера. По этому случаю яндексоиды выпустили 20 декабря 2012 г. предновогоднее послание своим почитателям:

В новый, 2013 год браузер вступает с версией 1.5.

Наряду с многочисленными исправлениями, мы добавили в браузер три важные функции.

Во-первых, это новое Табло, в котором появилась возможность изменять количество сайтов. Теперь их может быть как больше, так и меньше восьми.

Во-вторых, теперь можно мгновенно открыть нужный сайт, даже если вы не помните его точный адрес. Для этого достаточно ввести название сайта, в том числе на русском языке, и браузер предложит перейти на сайт, нажав Enter.

Например, достаточно ввести только «ведомо» и нажать Enter, чтобы открылся сайт http://www.vedomosti.ru.

Теперь вы можете вводить адреса сайтов на любом языке и даже с ошибками — браузер сразу откроет необходимую вам страницу.

И теперь о самом интересном — «Яндекс» разработал абсолютно новую функцию, которая позволит быстрее ориентироваться на сайтах популярных интернет-магазинов, авиакомпаний, банков, аэропортов, сотовых операторов и некоторых других. Список сайтов стремительно расширяется.

Мы назвали это «Быстрые ссылки». Теперь справа в адресной строке можно найти ссылки на самые востребованные посетителями страницы сайта. Например, в случае интернет-магазина это ссылки на корзину, условия оплаты и доставки.

Еще одной приятной новостью стало то, что в этой версии «Яндекс. Браузера» мы обновили движок и перешли на 22-ю версию Chromium.

Справедливости ради стоит сказать, что обновленная версия «Яндекс. Браузера» понравилась моим детям и жене, которые с этого момента еще глубже впустили «Яндекс» в свою жизнь. Но я остался верен — по крайней мере пока — привычному браузеру.

И это даже несмотря на стартовавшую 14 мая 2013 г. уже третью обновленную версию браузера. Вот что говорилось в традиционном послании пользователям:

Главная ее особенность — появление синхронизации. Теперь свои настройки и закладки можно быстро перенести в «Яндекс. Браузер», установленный на любом другом компьютере. Программа умеет синхронизировать практически все данные пользователя: настройки, закладки, пароли и расширения, а также историю поисковых запросов. Владелец браузера может синхронизировать все или только часть информации — скажем, свои закладки. Тогда они будут доступны ему и дома, и на работе. Эти данные никуда не пропадут, даже если сломается компьютер. А на новом их не нужно будет настраивать заново. Для реализации этой возможности «Яндекс» использовал серверы облачного хранилища «Яндекс. Диск», синхронизация происходит по защищенному протоколу HTTPS. В новой версии программы есть и другие изменения, которые делают работу в Сети более удобной и безопасной. Так, браузер стал предупреждать о сайтах, которые могут быть связаны с СМС-мошенничеством. Теперь злоумышленникам будет труднее выманить у человека номер телефона, например, в обмен на гороскоп. Кроме того, в программе расширены возможности адресной строки: пользователи могут прямо в ней редактировать свой запрос, не набирая его заново. По статистике «Яндекса», примерно в 30 % случаев пользователи уточняют свой запрос именно так. Для создания настроения в браузере появился фон для Табло. Пользователи могут выбрать одну из предложенных картинок или добавить свою. Она будет появляться всякий раз при открытии новой вкладки. Такой способ оформления не отвлекает от работы в Сети и в то же время позволяет сделать свой браузер особенным.

Неотвратимая настойчивость в браузере «Яндекса» мне не понравилась. Впрочем, это всего лишь частное мнение, как и оценка нового сервиса. Можно ведь и не закачивать «Яндекс. Браузер». Тем более что мой скепсис, кажется, окончательно развеялся после ознакомления с мобильной версией браузера, выпущенной 18 июня 2013 г. для iPad и смартфонов на базе Android. Потому что преимущества мобильной версии браузера «Яндекса» соответствовали заявленным характеристикам.

Новый браузер «Яндекса» учитывает особенности мобильного Интернета… Единая строка для веб-адресов и поисковых запросов понимает обычные названия и описания сайтов… «Яндекс. Браузер» сразу откроет нужный сайт или даже конкретный его раздел, минуя результаты поиска. А к любимым и часто посещаемым сайтам пользователь может перейти в одно касание — они собраны на Табло. Приложение также упрощает поиск в Интернете. По запросам, которые люди часто задают с мобильных устройств, «Яндекс. Браузер» дает готовый ответ — видео, новости, картинки, расположение объектов на карте, цифры и факты. Так, набрав в умной строке «фото Парижа» или «Лев Толстой Википедия», пользователь сразу же увидит фотографии города или нужную ему статью — ему не придется переходить к ним из результатов поиска. Любые запросы можно также задать голосом. При разработке интерфейса мобильного «Яндекс. Браузера» учитывалась специфика использования каждого устройства. Например, в браузере для смартфона поисковая строка находится внизу экрана, где с ней удобнее работать, держа аппарат в одной руке. А для планшетов, которые пользователи часто используют для выбора гостиниц, рецептов, товаров, сделан новый поисковый интерфейс: в «Яндекс. Браузере» для iPad можно одновременно просматривать уже открытый сайт и результаты поиска, что позволяет быстро переключаться между ними. Благодаря режиму Турбо мобильный браузер «Яндекса» быстро загружает сайты даже при медленном соединении. Содержимое открываемых пользователем страниц сжимается, снижая объем передаваемого трафика, что экономит время, а в некоторых случаях — деньги. «Яндекс. Браузер» для Android-смартфонов версий 4.0 и выше можно скачать в Google Play и «Яндекс. Store», для iPad (iOS 5 и выше) — в App Store.

А главное, стал понятен стратегический прицел браузера: прежде всего его создавали для работы на мобильных устройствах. Поэтому первичная негативная реакция имела место быть, но она была связана со спецификой моей работы: большие тексты невозможно писать на мобильных устройствах. Очевидно одно: «Яндекс» меняется. Статус публичной мировой компании, вхождение в элиту лучших, а значит, наиболее успешных в коммерческом плане поисковых компаний мира ставит перед Воложем и его командой новые задачи, а главное — новые вопросы, на которые, чтобы ответить, надо найти, а точнее, создать новые смыслы, запустить новые технологии, реализовать новые проекты. Одним из которых стал браузер «для реальных дорог» и мобильных устройств.

Глава 12

Персональная машина слежения

Персонализация поиска означает, что каждый шаг, точнее, каждый клик, свидетельствующий о предпочтениях пользователя в Сети, отслеживается и анализируется. По сути, на каждого пользователя составляется досье: куда пошел, что узнавал, чем интересовался и чем удовлетворился.

Эффективность персонализированного поиска была продемонстрирована еще в 2003 г., когда в рамках рекламной сети «Яндекса» удалось выявить педофила из Сочи, разместившего контекстную рекламу на сайте поисковика. Арест произвели сотрудники управления «К»[6].

С некоторых пор на главной странице «Яндекса» под красивой иконкой с портретом Льва Толстого (помните — «Мы работаем на Льва Толстого»?), скрипичным ключом и прочим появился слоган: «Персональный поиск “Яндекса” отвечает лично вам». Много лет шел «Яндекс» к этой фразе.

Чтобы закрепить отыгранные у Google очки, чтобы приобрести новый импульс в развитии, в 2009 г. была реализована технология «Матрикснет». «Главный прорыв у нас произошел в декабре 2009 г. Мы внедрили новую платформу поиска, которая называется “Матрикснет”. Она позволяет машине “Яндекса” одновременно анализировать не сотни, а тысячи факторов. Это как для астронома новый телескоп с разрешающей способностью на порядок большей, чем у аналогов», — не без удовольствия отмечал Волож в интервью «Ъ» начало нового технологического этапа в развитии компании. По сути, речь идет о переходе к качественно иному формату поиска, персональному, когда ответ на запрос делается уже с учетом привычек, интересов, местонахождения и других особенностей пользователя.

«Матрикснет» стал переворотом в поиске и, наверное, даже вывел «Яндекс» из технологического тупика, — а как следствие, и из тупика управленческого, а в некотором будущем — и коммерческого. Это, правда, на тот момент было очевидно лишь яндексоидам.

К тому же «Матрикснет» устойчив к переобучению. Дело в том, что поисковым системам свойственен так называемый эффект переобучения, когда поисковая машина начинает находить несуществующие закономерности.

С этого момента с помощью «Матрикснета» формируется формула ранжирования «Яндекса», которую теперь можно настраивать отдельно для достаточно узких классов запросов.

А это означает, что с этого времени каждый шаг, точнее, каждый клик пользователя в Сети отлеживается и анализируется, на каждого пользователя составляется досье: кто и куда пошел, что узнавал и чем интересовался.

Это нормальная слежка. Разумеется, не ради слежки и не только ради денег, но и чтобы ускорить и углубить, улучшить и разнообразить ответ на запрос пользователя, соответственно, расширить возможности монетизации. Более детальная, точнее, целевая работа с пользователем — это дополнительный крючок для рекламодателя.

В частности, у «Яндекса» улучшилась геозависимость, что означает возможность географически локализовать поиск для региональных пользователей. По статистике «Яндекса», 15–30 % запросов предполагают получение местной, региональной информации. «Матрикснет» позволил показывать локальные результаты поиска для пользователей из 1250 российских городов. Волож говорит об этом так: «Мы существенно улучшили региональный поиск. “Яндекс” сейчас показывает более релевантные результаты для пользователей из разных городов. Для мировых поисковых систем поиск разнится по странам, для нас — по городам».

В результате «Яндексу» удалось совершить качественный скачок в работе поиска. А это означает, что «Матрикснет» стал одним из мощнейших ответов компании Google в многолетней войне поисковиков.

В декабре 2010 г. «Яндекс» внедрил новую поисковую технологию «Спектр» (версия «Краснодар»), способную суммировать и анализировать потребности пользователей, неявно сформулированные в запросе. Строго говоря, поисковая машина начинает отслеживать информационные интересы, привычки и пристрастия пользователя «Яндекса». Проявлять признаки интеллекта, или, если кому нравится такое определение, — признаки Большого Брата.

16 августа 2011 г. «Яндекс» запустил новую поисковую платформу «Рейкьявик», которая, запоминая запросы пользователя и используемый им язык, способна определить, интересуют ли его англоязычные ресурсы.

«Платформа учитывает поведение пользователя: история запросов сохраняется для конкретного браузера, при этом она абсолютно анонимна — в ней не содержится никакой информации о человеке, задающем эти запросы», — пояснил суть новой персонализированной технологии поиска Ростислав Шоргин, руководитель отдела маркетинга поисковых сервисов «Яндекса». Один из смыслов «Рейкьявика» — удержание своей аудитории от перехода на Google в случае потребности в поиске информации на зарубежных ресурсах. «Мы много экспериментировали, пытаясь найти наилучший способ удовлетворить потребности и тех и других. В результате мы решили научить поиск учитывать языковые предпочтения пользователей и подстраиваться под них», — отмечает Денис Расковалов, руководитель отдела разработки качества поиска.

На середину августа 2011 г. ответы на английском языке предпочитали около 8 % пользователей «Яндекса». «Рейкьявик» обращает внимание только на запросы на английском языке. Он отфильтровывает латинскую транслитерацию русскоязычных запросов, адреса сайтов, ошибки раскладки клавиатуры и т. д. При этом сам англоязычный вопрос не всегда означает поиск такого же ответа, уточняют в компании. Например, по запросам beatles или rothko человек может искать и русские сайты. «Рейкьявик» учитывает, часто ли пользователь открывает из результатов поиска веб-страницы на английском. Собранная информация о том, нужны ли пользователю англоязычные ресурсы, используется при ранжировании. И если они нужны, человек видит среди первых результатов поиска больше ссылок именно на них. Новый поисковый алгоритм специалисты «Яндекса» характеризуют как первый шаг в направлении создания технологии персонализации англоязычного поиска.

«Рейкьявик» был следующим шагом в глобальной битве за лидерство поисковиков после 19 мая 2010 г., когда «Яндекс» предложил пользователям поиск по англоязычным ресурсам. А что делать, если русскоязычный мир ограничен по определению, по факту 7–10 % народонаселения планеты? Это Baidu — единственный на сегодня национальный конкурент «Яндекса» — может быть спокоен: у него поисковая база роста — четверть населения планеты, есть куда развиваться и без дополнительных усилий, а главное, инвестиций в освоение англоязычного сектора Сети. Я сейчас говорю даже не о финансовой составляющей роста, хотя и в этом смысле Baidu обеспечен перспективой, опираясь на крупнейшую после США экономику — экономику Китая.

Россия, конечно, растет, но не такими темпами, а русскоязычный мир за пределами страны, скорее всего, со временем будет сужаться. Поэтому единственный реальный способ роста — освоиться в англоязычном секторе Сети, как всегда самом крупном.

Кстати, в русле этой стратегии произошло открытие в 2011 г. собственного дата-центра в США.

С августа 2011 г. «Яндекс» в рамках соглашения с компанией WeSee (ориентировочной стоимостью в несколько миллионов долларов) реализовал технологию piFilter, позволяющую распознавать нежелательный контент в изображениях. Это означает, что «Яндекс» к умению распознавать порнографический контент по словам и ссылкам (с 2009 г.) добавил еще один фильтр. Причем сделал это первым из российских интернет-компаний.

В 2011 г. в качестве подарка к началу нового учебного года «Яндекс» внедрил технологию таргетинга медийной рекламы «Крипта». Это означает, что к умению таргетировать рекламу по географии и частоте показа «Яндекс» первым среди мировых поисковиков, торгующих контекстной рекламой, добавил способность разделять показы контекстной рекламы по возрасту, полу и доходам, сообщил директор по развитию медийных продуктов компании Лев Глейзер. «Крипта» создана на основе метода машинного обучения «Матрикснет», реализованного в 2009 г. «Крипта» умеет анализировать поведение пользователей в Интернете и разделять их на группы, основываясь на анализе около 300 показателей. Технологию определения характеристик посетителей отрабатывали на основе данных 1 млн пользователей социальной сети деловых контактов «Мой Круг». Например, реальный пол виртуального пользователя «Крипта» научилась определять с точностью в 70 %. Оказывается, что женщины составляют более длинные поисковые запросы (3,5 слова) и чаще используют в них вопросительные слова («что такое любовь», «как похудеть» и т. п.), а мужчины (3,2 слова) больше используют цифры и латиницу. При этом мужчины делают опечатки чуть чаще. Выяснилось также, что при деловом общении люди обычно указывают реальный возраст. Надежность данных в почтовом сервисе гораздо ниже.

Таргетированная реклама — ее ввели с 1 сентября 2011 г. на всех сервисах, кроме главной страницы и поиска — будет в полтора раза дороже обычной, зато более целевая. Иллюстрируя способности новой технологии, Глейзер привел реальный пример из процесса тестирования «Крипты». Когда баннер с рекламой дорогого автомобиля стали показывать только целевой аудитории, уменьшился процент «кликающих» на него посетителей. Анализ неожиданной на первой взгляд реакции показал, что рекламой элитных автомобилей в Интернете чаще интересуются посетители с недостаточными для их покупки доходами, то есть делают это просто из любопытства. Таргетированная реклама отсекает информационный шум.

В сентябре 2011 г. «Яндекс» за $15 млн приобрел миноритарную долю в 10 % в американской компании Blekko (поисковая система blekko). Специфика американского поисковика в использовании заранее определенных поисковых тематик («слештегов»), которые вводит пользователь рядом с основным запросом, используя слеш («/», например, «/sport»). Таким образом, по замыслу создателей blekko, происходит ограничение круга сайтов, по которым ищет система, и результаты поиска получаются более релевантными и защищенными от спама и бесполезного контента. Аркадий Волож, который вошел в совет директоров Blekko, заявил следующее: «…мы верим, что у этого направления есть будущее». Компания Blekko основана в 2007 г. бывшими сотрудниками Yahoo! и Google. Аудитория blekko составляла на тот момент около 650 000 пользователей, из которых треть приходилась на американский рынок.

«Яндекс» продолжил умело и последовательно набирать очки в мировой гонке создания искусственного интеллекта, объясняя перед обществом эти действия задачей ускорения информационного и рекламного поиска, а для себя — коммерческим интересом и конкурентной борьбой.

Причем осознанно, что вполне следует, например, из комментария Ильи Сегаловича: «Искусственный интеллект — это не только обработка массивов информации. Это еще и восприятие устройствами команд. Сегодня основной тип ввода — текстовый, но компьютеры начинают воспринимать фотографии и голос, и в достаточно близком будущем все эти механизмы станут работать на равных как в поиске, так и в социальных сетях. Веб-камера с высоким разрешением и два качественных микрофона станут обязательным приложением к любой рабочей станции. Настоящая революция произойдет именно в этой сфере».

12 декабря 2012 г. на базе платформы «Калининград» «Яндекс» запустил новый формат персонального поиска, предложив пользователям подсказки и ответы, учитывающие их личные интересы и предпочтения. Чтобы узнать предпочтения, надо следить за этим пользователем, отмечая его привычки и пристрастия, то есть вести досье на любого из более чем 90 млн своих посетителей.

Из обращения к пользователям после запуска поисковой платформы «Калининград»:

Мы учим «Яндекс» понимать пользователей… Причем каждого в отдельности, персонально. Первые шаги в этом направлении мы начали делать в прошлом году, запустив «Рейкьявик» — поисковую платформу, которая учитывает языковые предпочтения пользователей… Калининградский персональный поиск учитывает при ответе поведение каждого конкретного пользователя, его предпочтения. Также с оглядкой на это формируется набор поисковых подсказок… Останавливаться в ближайшее время не собираемся — будем учить «Яндекс» быть вам еще лучшим другом. Многие поисковые запросы можно истолковать по-разному. Например, «атлас»: один человек ищет шелковую ткань, другой — географические карты. Поиск «Яндекса» научился понимать, что хочет найти конкретный пользователь. Это значит, что теперь «Яндекс» не просто отвечает на вопрос — он отвечает лично вам. Ответ основан на анализе ваших предпочтений: какие вы задаете запросы, какие сайты выбираете из результатов поиска, на каком они языке. Чем больше вы спрашиваете «Яндекс», тем лучше он вас понимает… И конечно, как любой хороший друг, персональный поиск ненавязчив — в настройках у него есть кнопка отключения… У вас есть возможность настроить персональный поиск или вообще его отключить.

Новая технология поиска «Калининград» стала еще одним шагом на пути создания искусственного интеллекта. Результаты поиска теперь зависят не только от запроса, но и от того, кто этот запрос посылает.

Свершилось. В поиске «Яндекса» появились диалоговые подсказки. Они помогают людям, которые задали какой-нибудь неоднозначный запрос, мгновенно его уточнить. Искусственный интеллект стараниями «Яндекса» просыпается. «Яндекс» продолжает вытаскивать пробку из бутылки с надписью «искусственный разум».

«Люди разные, и на один и тот же вопрос им часто нужны разные ответы. Мы нашли решение, как использовать наши знания о пользователе, чтобы выбрать для него наилучший ответ из возможных. Можно сказать, что персональный поиск подстраивается под человека, опираясь на свой опыт общения с ним. Это позволяет улучшить качество ответов примерно на 75–80 % запросов пользователя», — комментировал проект один из его кураторов Денис Рогачевский.

По мнению блога «Хабрахабр», «Яндекс» первым из существующих поисковых систем «внедрил технологию, которая позволяет саджесту (поисковой подсказке. — В.Д.) учитывать предыдущий запрос пользователя и показывать ему контекстную подсказку. Теперь поисковые подсказки вступают с вами в диалог и меняются в зависимости от того, что вы только что искали. Задача “Яндекса” — отвечать на вопросы, как заданные, так и нет. Поиск — про заданные вопросы, но пользователю можно помочь их сформулировать».

В блоге «Хабрахабр» было также заявлено о том, что «поиск “Яндекса” научился понимать, что хочет найти конкретный пользователь. Это значит, что теперь “Яндекс” не просто отвечает на вопрос — он отвечает лично вам. Ответ основан на анализе ваших предпочтений: какие вы задаете запросы, какие сайты выбираете из результатов поиска, на каком они языке. Чем больше вы спрашиваете “Яндекс”, тем лучше он вас понимает».

30 мая 2013 г. «Яндекс» запустил новую поисковую платформу «Дублин», настроенную прежде всего на обработку сиюминутных запросов, которых по статистике больше половины. После «Рейкьявика» (2011), научившего «Яндекс» учитывать языковые предпочтения пользователей, «Калининграда» (2012), благодаря которому поиск стал подстраиваться под устойчивые интересы людей, появился еще один город — «Дублин».

Вот как «Яндекс» комментирует запуск «Дублина»:

До сих пор «Яндекс» пополнял свои знания об интересах пользователей раз в сутки. Это позволяло учитывать как долговременные интересы (например, любовь к футболу), так и менее продолжительные (скажем, к обоям в период ремонта). Новый поиск умеет реагировать и на сиюминутные интересы, которые возникают и быстро гаснут. Запросов, вызванных сиюминутными интересами, очень много — больше половины. Чтобы учитывать их при ответе на вопрос, «Яндекс» анализирует данные текущей поисковой сессии пользователя. Они начинают влиять на результаты поиска буквально через несколько секунд. Так, если человек только что спросил про кино, по запросу «Анна Каренина» «Яндекс» предложит ему в первую очередь фильм, а не книгу. Разумеется, как и прежде, в настройках «Яндекса» есть опция отключения персонального поиска.

Летом 2013 г. «Яндекс» приступил к реформированию самого себя, меняя интерфейс выдачи поискового запроса. Такой вывод можно было сделать уже 16 мая 2013 г. после конференции YaC/m (Yet another Conference on Marketing), на которой Илья Сегалович впервые презентовал новую поисковую платформу «Острова» со словами: «Мы год работали над созданием нового интерфейса по выдаче интерактивных ответов. Каждый “Остров” — интерактивный ответ, блок схожих ответов на поисковый запрос».

Особенность новой платформы заключается в том, что на поисковые запросы она отвечает не ссылками на сайты, перечисленными на страницах выдачи, а набором необходимой информации и сервисов, выведенных непосредственно на страницах поисковой выдачи.

Вот как это объяснял Сегалович:

«Яндекс» — это современная поисковая система, удобство которой оценили многие пользователи. Каждый человек ежедневно ищет ту или иную информацию в Интернете, поэтому важно, чтобы необходимые сведения были предоставлены быстро и максимально точно соответствовали поисковому запросу.

Уже сегодня человек может получить ответ на свой вопрос непосредственно из поисковой выдачи. Представьте, как удобно, когда товар, услуга или информация, которую вы ищете, расположена не глубоко на каком-то сайте, а прямо перед вами.

Многие люди не привыкли ждать результатов поиска и переходить по множеству страниц, чтобы достичь желаемой цели. Уже сейчас поисковая система «Яндекс» имеет встроенный интерфейс, с помощью которого осуществить некоторые действия можно, не переходя на сайт. Например, при процессе заказа такси «Яндекс» предоставляет пользователю специальную форму, с помощью которой можно выбрать маршрут, другие необходимые параметры и осуществить заказ такси, не заходя на сайты из выдачи.

Другим хорошим примером служит партнерская программа между компанией «Яндекс» и метеокомпаниями. При поиске погоды в том или ином городе пользователю показывается специальный тизер, который информирует человека о погоде в данный момент уже на странице выдачи «Яндекса». Данный сервис значительно упрощает процесс получения информации.

Примеров упрощенного поиска с помощью специальных форм можно привести много. Однако при определенной загруженности страницы поиска информация воспринимается трудно, поэтому ее нужно систематизировать и упорядочить. А теперь хотелось бы представить новую выдачу «Яндекса», которая разделена на блоки по определенной тематике. Каждый блок — это остров, на котором расположена та или иная информация. Соответственно, пользователь может сам решить и выбрать, какая информация в данный момент ему необходима. Будь то текстовая информация либо музыкальные произведения — нужный остров открывается в один клик. Отсюда идет название платформы — «Яндекс. Острова».

Презентовали новый проект широко и настойчиво, был подготовлен видеоролик, в котором вновь на авансцену выступил харизматичный Илья с благородной сединой и, покоряя зрителя неотразимой улыбкой, задавал сакраментальный вопрос: «Вы хотите иметь свой остров?» По ходу видеопьесы Сегалович представлял четверых коллег, видимо, основных сотворцов новой платформы «Острова». Все вместе они убедительно и доступно объясняли идеологию нового проекта — или, как выразился Сегалович, «нового “Яндекса”», суть которого Илья сформулировал отчетливо: «Важное видно сразу».

А вот как декларировал преимущества новой идеологии выдачи поискового запроса Тарас Шевченко, руководитель проекта «Острова», молодой сухощавый брюнет со стрижкой американского морского пехотинца и уверенным взглядом удачливого мажора:

Современные поисковые системы неплохо умеют находить документы, однако людям не всегда нужна только информация. Часто они обращаются к поиску, чтобы решить какие-то повседневные задачи — оплатить счет, найти адрес, забронировать столик или просто посмотреть кино. Чтобы упростить людям решение задач, мы запускаем платформу «Острова» и приглашаем владельцев сайтов принять участие в формировании ответов поиска. «Острова» позволяют по-новому представить сайты в поиске «Яндекса» — в виде интерактивных ответов. С их помощью пользователи смогут начать взаимодействовать с ресурсом прямо в результатах поиска. Представьте, что вы хотите зарегистрироваться на авиарейс через Интернет. Как это происходит сейчас? Сначала вы ищете сайт авиакомпании, а только потом переходите к регистрации. С «Островами» вы сразу окажетесь у цели: форма онлайн-регистрации будет ждать вас прямо в результатах поиска. С помощью новой платформы любой владелец сайта может создать на «Яндексе» свой интерактивный блок — остров. Он может разместить на нем кнопки или формы своего сайта, которые могут пригодиться пользователю. Острова позволяют в режиме реального времени транслировать в поиск актуальную информацию — например, анонсы или данные о наличии товара. Так, сайт по продаже театральных билетов может вынести на остров анонсы спектаклей и форму заказа билетов. Человек прямо в результатах поиска увидит то, что ему нужно, и начнет взаимодействовать с сайтом. В выигрыше будут обе стороны: пользователь быстро решит свою задачу, а владелец сайта — увеличит число клиентов. Концепцию «Островов» невозможно было воплотить в рамках старого дизайна. Привычный список ссылок не в состоянии вместить разнородный контент, который могут предложить сайты. Поэтому у поиска «Яндекса» будет новый дизайн. При его разработке мы руководствовались двумя основными принципами — «релевантность интерфейса» и «важное видно сразу». Это значит, что интерфейс будет меняться в зависимости от содержания запроса, а главные акценты будут сделаны на самых важных ответах. Сами ответы, как уже говорилось, будут представлены в виде интерактивных блоков… «Острова» не меняют поисковых алгоритмов, поэтому запуск новой платформы не повлияет на позиции сайтов в результатах поиска. Наилучшие места, как и раньше, будут занимать самые полезные пользователям ответы. Однако в долгосрочной перспективе «Острова» способны изменить расстановку сил. Ресурсы, которые повысят свою популярность у пользователей с помощью новых интерактивных ответов, займут более высокие позиции в результатах поиска. Новая платформа будет доступна на всех устройствах: компьютерах, планшетах и смартфонах. На каком бы устройстве ни открыл «Яндекс» пользователь, он увидит привычный интерфейс. Бета-версия «Островов» появится уже этим летом. А чтобы веб-мастера и владельцы сайтов могли попробовать создать свой остров на «Яндексе» уже сегодня, мы открываем для них экспериментальную площадку. Мы уверены, что будущее поиска — за поиском решений, и приглашаем всех владельцев сайтов создавать новый поиск вместе с нами.

Первая реакция этих самых владельцев сайтов, интересами которых, в частности, мотивируется запуск нового «Яндекса», была скорее негативной. Мол, если все покажет «Яндекс», на чем же заработает владелец сайта? И, кажется, скоро ничего бесплатного в Сети не останется.

Я не владелец сайта, я пользователь, который пишет книгу о том и о тех, кто стоят за моей и десятков миллионов моих сограждан домашней страницей. Так вот, и мне новая островная идеология выдачи «Яндекса» поначалу не пришлась по душе.

Объясню.

Я не хочу, чтобы мне навязывали чье-то мнение (даже если это мнение выдающихся специалистов «Яндекса») о том, как мне распоряжаться собственным временем. Я сам знаю, много у меня времени или не очень. И я не хочу, чтобы мне навязывали чужое представление о моих задачах, которые, мол, мне нужно решить по какому-то определенному алгоритму. У меня свой собственный алгоритм решения задач. И любая попытка объяснить его мне извне выглядит фальшивой и агрессивной, что вызывает отторжение.

В «Яндексе» мне всегда была важна его декларированная отстраненность и дистанцированность в механизме поиска и выдачи результатов. Меня как раз этот нейтральный список сайтов больше всего и устраивал. Я сам решу, что мне нужно, а что нет. И, кстати сказать, для меня не слишком важно место сайта на странице выдачи, я все равно воспользуюсь лишь тем, который мне нужен, и это совсем не обязательно первый в перечне. «Острова» мне навязывают выбор. Но я хочу право выбора оставить за собой, а не передавать его поисковику.

Мне всегда нравилось в «Яндексе» подчеркнутое благородство. «Яндекс» — единственная в мире поисковая машина, которая внизу главной страницы ставит ссылки на конкурентов. Из уважения к клиенту и себе, из отсутствия щипачества и крохоборства, руководствуясь простой логикой, — если угодно, логикой интеллигентного человека. И никогда не прячет опцию отключения сервиса или настройки, например персонального поиска. Разумеется, это свойство напрямую связано с отцами-основателями — Аркадием и Ильей. Неотвратимая настойчивость меня несколько насторожила и в браузере «Яндекса». Это навязывание, выдаваемое за благодеяние, мне не понравилось и в «Островах». Впрочем, это не значит, что я прав. Потому что критерий истины — практика.

Мне также очевидно, что один из сильнейших импульсов, мотиваторов запуска новой платформы «Острова» — это желание раздвинуть национальные рамки доходности, стремление к сокращению, к постепенному освобождению от зависимости 90 %-ной доли доходности, получаемой из России. Потому что «Острова», а точнее, новый «Яндекс», который агрегирует уже не только источники, но и желания, это, похоже, продукт, ориентированный на экспорт, учитывающий в большей степени прихоти и привычки зарубежных пользователей.

Я не настаиваю на исключительности своих выводов, поскольку это всего лишь частное мнение среднестатистического пользователя, коих у «Яндекса» около сотни миллионов. И, возможно, предложенное обновление интерфейса страницы выдачи, а главное, новый алгоритм выдачи результатов поиска будет восторженно востребован. Тем паче, что Волож, конечно же, помнит свое высказывание насчет того, что «Google не умрет, если не завоюет Россию, а мы умрем, если ее потеряем».

Надо также признать, что яндексоиды всегда, с самого начала чувствовали ток, запрос времени, востребованность порой даже не сегодняшнего, а завтрашнего дня. И предлагали своей аудитории продукты и интерфейсы, которые формировали, собственно, направления и потребности. Показательна в этом смысле модернизация фасада, главной страницы: по первости обновленная страница вызывает импульсивное отторжение, которое через несколько часов сменяется ощущением, что так было всегда.

У любой уважающей себя компании есть официальная идеология (не в смысле политики, но в плане формулирования позиции), свое послание миру, объясняющее цели и перспективы, то, что называется миссией компании.

Есть такое послание и у «Яндекса». Причем, как выясняется, трактовка миссии меняется. Например, в 2013 г. я насчитал три варианта. Зачем так много за один год — не понимаю. И это еще не факт, что между теми, которые я зафиксировал, не было промежуточных версий.

В последнем варианте миссии, который появился непосредственно перед запуском платформы «Острова» (летом 2013 г.), «Яндекс» сменил вектор цели. С 1997 г. поисковик ВСЕГДА отвечал на ВСЕ вопросы ВСЕХ пользователей, а на шестнадцатом году своего существования «Яндекс» взялся за решение ЗАДАЧ ЛЮДЕЙ.

Многолетний лаконичный и емкий слоган («Главная задача “Яндекса” — отвечать на вопросы пользователей. Всех, всегда и везде») сменился на размытый, неясный и чрезмерно многословный: «Основная цель “Яндекса” — решать задачи людей. Любые задачи: в Сети и в реальном мире, повседневные и редкие, бытовые и научные, за третий класс и за пятый курс. Именно для этого мы совершенствуем свой поиск и создаем новые сервисы».

В этом варианте призывного девиза речь идет о продвижении нового «Яндекса», который не отвечает на что-то, а что-то решает:

…Люди, которые пользуются «Яндексом», живут в разных городах и странах — и решают свои задачи по-разному. И если технология универсальна, то сервис — уникален для каждой страны, города и даже для каждого человека. Например, люди в Калининграде и Владивостоке ищут разные кафе и рестораны, а для жителя Стамбула kabak — это вообще овощ. Чтобы предложить пользователю хорошее решение его задачи, необходимо учитывать культуру его страны, географическое положение, законы и много других аспектов. Более того, задача каждого человека — личная, и часто она хоть немного, но отличается от среднестатистической. Поэтому мы разрабатываем технологии, которые могут научиться понимать конкретного пользователя, чтобы наши сервисы предлагали в первую очередь то, что нужно именно ему.

Чтобы решать задачи пользователей, «Яндекс» собирает информацию из всевозможных источников. При этом «Яндекс» находит уже размещенную в Сети информацию и никак не влияет на ее качества и свойства. «Яндекс» — зеркало Интернета.

Основа нашей работы — технологический подход и статистическая проверка всех содержательных изменений на наших сервисах. Статистика помогает нам понять, действительно ли то или иное изменение хорошо для пользователей.

Как и любой крупный участник рынка, своим существованием и своей деятельностью «Яндекс» влияет на экологию Интернета. И наша ответственность в том, чтобы это влияние было позитивным. Основная ценность для «Яндекса» — это интересы пользователей. Чтобы предоставлять хороший поиск, «Яндексу» необходим открытый, разнообразный Интернет с множеством качественных ресурсов.

Важное направление нашей деятельности — это структурирование информации. И здесь мы сотрудничаем с тысячами других компаний. Мы подключаем различные магазины к единой торговой площадке, чтобы пользователи легко могли найти нужный товар. Мы собираем информацию о сайтах, чтобы как можно лучше показывать их в результатах поиска. Мы автоматически формируем новостную картину дня на основе множества источников. Наконец, мы стараемся защитить наших пользователей от различных угроз — вирусов, спама, фишинга.

Воложу, конечно, виднее, но мне сдается, что словесный образ нового «Яндекса» стал менее четким. Чеканный взрослый слог сменился на выспренный, пафосный, с придыханием. Зачем? К тому же миссия стала излишне многословной.

В новой редакции миссии появилась даже фактическая ошибка. Говорится, что годовой оборот превысил $1 млрд. Но в 2012 г. оборот «Яндекса» не дотянул до $1 млрд (всего лишь $52,9 млн). Да, в 2013 г., скорее всего, дотянет до $1 млрд. Но ведь это еще только должно произойти. И прогноз выдавать за свершение, в середине 2013 г. писать о том, что еще только ожидается, как о том, что уже произошло, по меньшей мере лукавство.

Впрочем, быть всегда чуть впереди сегодняшних интересов, предупреждая рынок, — возможно, в этом и есть один из рецептов многолетнего лидерства «Яндекса» на региональных и достойного соперничества на транслокальных рынках. Даже если новые трансформации вызывают по первости отторжение или недоумение.

Голос агрегатора новостей, запросов и человеческих исканий становится громче и отчетливее, а влияние «Яндекса» на жизнь почти 100 млн пользователей во всем мире — определеннее и настойчивее. Это уже не дистанцирование, это вхождение в мою жизнь. Каким оно будет? Поглядим.

Еще в январе 2013 г. реализована двенадцатая версия главной страницы (самой посещаемой в Рунете) «Яндекса». Страна http://yandex.ru, в которой проживают десятки миллионов человек из разных стран, обрела новый фасад.

Глава 13

Илья

Безусловный феномен компании — это ее основатели, совладельцы, бывшие одноклассники Илья Сегалович и Аркадий Волож. Они бессменно руководили «Яндексом» на протяжении почти 16 лет — вначале проектом, а затем и компанией. Это еще вопрос, кто из них чье alter ago.

Волож умеет окружать себя целеустремленными людьми, разделяющими его мировоззрение. Поэтому повествование о Воложе будет неполным, если не написать о его окружении, о команде, без которой и самая сильная и харизматичная личность не способна выдавать стабильные результаты на протяжении многих лет. Тем более в бизнесе.

Конечно, «Яндекс» иерархически выстроен вокруг фигуры Аркадия Воложа как генерального директора. Но в целом команда компании состоит из самодостаточных личностей с сильным характером: Илья Сегалович — основатель и директор по технологиям и разработке, Алексей Третьяков — коммерческий директор, Светлана Кондрашова — директор по рекламе, Дмитрий Иванов — директор по проектам, Андрей Себрант — директор по маркетингу сервисов, Екатерина Фадеева — директор по правовым вопросам, Аркадий Борковский — главный инженер Yandex Labs, Александр Шульгин — финансовый директор, Максим Киселев — директор по развитию бизнеса.

Но и другие члены команды — люди проверенные, надежные, умные и знающие. С некоторыми Волож шел по жизни много лет, например с ветераном отечественной ИТ-индустрии Аркадием Борковским.

Все они выросли как личности и руководители и продолжают это делать вместе с «Яндексом». Поскольку, по определению Воложа, «У нас практически нет ни одного руководителя, который до “Яндекса” работал бы в большой компании. Те, кто сегодня строит нашу компанию, делают это первый раз в жизни».

Но и другие — не просто сподвижники, все они солирующие скрипки, каждый замыкает на себе отдельно взятое направление «Яндекса». А все вместе — слаженный оркестр во главе с дирижером Воложем, который всех их и собрал в одну команду.

Сейчас в этой группе нет Елены Колмановской, во многом благодаря которой образ компании, манера общения «Яндекса» с пользователями всегда отличались лаконичным и умным тоном, я бы сказал — вкусом.

Об уходе Елены Колмановской с должности главного редактора «Яндекса» стало известно 22 ноября 2012 г.

Помните мой диалог с Воложем?

А.В.: У нас нет редакции. Вы понимаете, как работают «Яндекс. Новости»?

В.Д.: А главный редактор почему есть?

А.В.: Это было в виде шутки придумано, десять лет назад, чтобы подчеркнуть, что у нас нет редакции. Но мы теперь большие, такие шутки не проходят. Елена Колмановская, которая значится как главный редактор, — это бренд-менеджер, она следит за тем, чтобы «Яндекс» оставался «Яндексом». Просто она не любит слово «маркетинг».

Знаковая личность. Три человека публично представляли выход Яandex в Интернет 23 сентября 1997 г.: Лена, Илюша и Аркаша, который через 15 лет так прокомментирует уход Колмановской: «“Яндекс” стал таким, каким его знают пользователи, во многом благодаря Лене. Лена многое построила в “Яндексе”, и очень жаль, что она уходит со своей должности, но хорошо, что она остается в компании». Похоже, Колмановская просто устала. После IPO ветераны «Яндекса» стали богаты, поэтому могли уйти на покой.

В «Яндексе» также сообщили, что Колмановская «больше не видит смысла» оставаться главным редактором и директором по маркетингу, однако планирует остаться в «Яндексе», если придумает некий новый проект, который заинтересует и ее саму, и компанию.

Колмановская остается, как было заявлено, консультантом «Яндекса». Честным многолетним трудом заработанная синекура. Разумеется, она еще и акционер, миноритарный. Из числа первой десятки сотрудников «Яндекса», которые после IPO заработали не менее $10 млн.

В связи с уходом Колмановской в структуре «Яндекса» случились локальные структурные перемены. Скорее даже, структурная возня. Маленький передел власти. Департамент, которым руководила Колмановская, разделили на два отдела: рекламы и маркетинга и связей с общественностью. Первый отдел возглавила Светлана Кондрашова, второй — Очир Манджиков, тот самый фильтр, с которым я несколько месяцев имел переписку, прежде чем мне дали единственную аудиенцию с Воложем.

Спустя всего полгода стало ясно, в чем состояла главная ценность Колмановской для компании. И, соответственно, стала ясна цена потери.

Дьявол, как говорится, в деталях.

Простые, убедительные, всеобъемлющие формулировки, объясняющие миссию «Яндекса», заметно маргинализировались.

Умный чеканный девиз «Главная задача “Яндекса” — отвечать на вопросы пользователей. Всех, всегда и везде» сменился к концу весны 2013 г. на размытую неопределенность, двусмысленное и многословное определение: «Основная цель “Яндекса” — решать задачи людей. Любые задачи: в Сети и в реальном мире, повседневные и редкие, бытовые и научные, за третий класс и за пятый курс. Именно для этого мы совершенствуем свой поиск и создаем новые сервисы».

Ученический пафос.

Надо было становиться лучшей ИТ-компанией России и Европы, вбухивать огромные ресурсы в создание одной из самых инновационных в мире систем подготовки аналитиков, программистов и математиков, запускать в 2009 г. уникальную платформу машинного самообучения «Матрикснет», а спустя два года сервис статистического перевода — один из трех подобных во всем мире, чтобы ограничиться аудиторией пользователей от начальной школы до студентов высших школ. Сужение аудитории ведет к деградации. Зачем надо было уходить от ясного определения: аудитория — ВСЕ?!

Может быть, потому и ушла Колмановская, не захотевшая мириться с тинейджерским задором.

С ее уходом что-то почти сразу же исчезло. И внешне это заметно даже по изменившейся стилистике посланий «Яндекса», которые, конечно, исходят пока еще из многолетних традиций, но отсутствие отточенного ума во главе службы маркетинга уже сказывается. Стиль упрощается.

Но пока еще эти изменения не разрушительны и на образе и восприятии «Яндекса» не сказываются. Велик запас прочности.

Команда Воложа — это и самые преданные акционеры «Яндекса», с которыми Аркадий в конце 1980-х гг. начинал делать CompTek.

В команду входят также члены совета директоров Yandex N.V., материнской компании «Яндекса». Среди них председатель совета директоров Альфред Феноти, Елена Ивашенцева (партнер инвестфонда Baring Vostok Capital Partners; по одной из версий, вместе с Леонидом Богуславским инициатор вложения первых денег фонда ru-Net Holdings в «Яндекс» в 2000 г.), Джон Бойнтон, Эстер Дайсон и Александр Волошин.

Калифорнийца Альфреда Феноти (ему уже за восемьдесят) Волож считает одним из своих наставников, который своевременно и доступно объяснил ему, «как устроен остальной мир».

Определенно, в состав команды Воложа входят и его соинвесторы в венчурные проекты внутри самой компании, собственно сервисы «Яндекса». Выглядит, по словам Воложа, это следующим образом: «Пока я в “Яндексе”, и весь мой венчур здесь. Многие проекты — наши венчуры. Некоторые выжили. Например, стартап “Яндекс. Деньги”. Другой хороший пример — “Яндекс. Пробки”. Мы купили команду, которая делала мобильные приложения, и компанию “СМИлинк”, собиравшую информацию с камер. От себя добавили алгоритмы обработки треков, и из этого получились “Яндекс. Пробки”. “Яндекс. Новости” тоже были своего рода стартапом. А один из самых старых — это “Яндекс. Маркет”, когда к нам пришел проект “Гуру” с Димой Завалишиным, к которому мы добавили “Подбери. ру” от IBS и собственный поиск с монетизацией. Да, у нас осталась пара компаний еще со времен CompTek — InfiNet, которая производит беспроводное оборудование, оно продается в десятках стран». Под «у нас» Волож подразумевает «треть акционеров “Яндекса” — это люди еще со времен CompTek».

То есть команда Воложа — это не синекура. А живой, самодостаточный организм, который двигается и развивается, развивая и совершенствуя «Яндекс», к своему и всеобщему удовлетворению.

По одной из экспертных версий, в 2012 г. «Яндекс» был определен как второй по привлекательности работодатель в стране после McDonald’s. Во время церемонии награждения Сегалович отделался шуткой: «Конечно, McDonald’s нас победил, там же карьера делается за девять месяцев. Сначала моешь туалеты, через две недели моешь зал, еще через две жаришь картошку, а потом ты уже просто командуешь. Конечно, там люди все довольны и счастливы».

После IPO в 2011 г. в компании появилось, по свидетельству Воложа, «130 миллионеров — в основном люди, которые стояли у истоков». И среди них, опять же, по словам Воложа, «один из шести Владимиров Ивановых, работающих в “Яндексе”», у которого перед публичным размещением было 7,7 % акций «Яндекса», то есть даже больше, чем у бессребреника Сегаловича (до IPO — 4,2 %).

Волож бережно относится к своим соратникам. Бесплатная еда, приличная зарплата, социальный пакет, уважительное отношение к мнению каждого, опционные и бонусные программы, направленные на обогащение сотрудников, — те самые зримые детали, которые косвенно характеризуют человеческую атмосферу в компании.

«Мы начинали как группа друзей… Создавая “Яндекс”, мы просто строили компанию, в которой хорошо работать. Когда в компании трудятся нормальные люди и вокруг них ситуация не запущенная, то успех бизнесу обеспечен. Есть такая формула счастья: с улыбкой на работу, с улыбкой домой», — так воспринимает «Яндекс» не только Волож.

Ему вторил Сегалович: «У нас классно, и к нам огромный конкурс, а репортажи из офиса “Яндекса” появляются довольно регулярно на модных гиковских русских сайтах типа “Хабрахабр”. В нашем кафе совершенно замечательно кормят, у нас очень пристойный соцпакет, просторный и уютный офис, в котором есть и open space, и кабинеты. Основное, чему мы уделяем внимание в офисе: 1) тишина, 2) воздух, 3) свет и 4) стулья. У нас есть специальные дорогущие шумопоглощающие потолки, благодаря которым тихо даже в open space; вентиляция сделана при помощи так называемых водных стен и потолков, что дает естественную циркуляцию воздуха; у нас тщательно продуманный свет и т. д. А главное — у нас сфокусированная рабочая атмосфера, то есть ничто не мешает думать и придумывать, и совсем не скучно».

Но безусловный феномен компании — это ее основатели, Илья Сегалович и Аркадий Волож. А ведь они разные. Даже внешне — сдержанный и тихий Волож, резкий и громкий Сегалович. Пожалуй, одинаково глубоко обдумывали каждое слово собеседника, никогда не отключая рассудок.

Волож — прирожденный организатор, антрепренер. Волож — это Дягилев в Интернете. Есть даже соответствия. Дягилев начинался с балета, а Волож с Интернета. И то и другое — почти воздушные, нереальные образы. Сергей Дягилев — начало XX в., Аркадий Волож — через 100 лет.

Сегалович типичный вундеркинд, незаурядный во всем, самодостаточная личность, который, казалось бы, ни в ком не нуждался. И при этом он был плоть от плоти своего детища, «Яндекса». Что и следует из его интервью «Снобу».

Я очень слабо отделяю себя от «Яндекса» и очень сильно в него интегрирован. Рад любому запуску, любому новому проекту, даже если изначально идея исходила не от меня. Например, «Яндекс. Пробки» придумал Аркаша (Аркадий Волож. — В.Д.), хотя этот проект я считаю не менее своим, нежели «Яндекс. Блоги», который исходил от меня…

Все, что я хочу изобрести, я делаю. К сожалению, я не умею изобретать, если на это необходимо потратить три года жизни. Все свои изобретения я делал за год-полтора, максимум — два. Слабое воображение у меня. Не верю я в себя. Думаю, нужно обладать огромной силой воли и верить, что вот эта штука, которую за полтора года не сделаешь, а за три или пять сделаешь, обязательно заработает, начать ее делать и не бросить…

«Яндекс» — это изумительная площадка для того, чтобы делать что-то новое. Каждые несколько месяцев стартуют новые технологии, проекты, которых раньше не было. В этом смысле мой интерес к развитию, к чему-то новому вполне удовлетворен…

Любое программирование вне «Яндекса» означает, что я буду соревноваться за рабочую силу и за ресурсы. А я не хочу. Поэтому даже инвестициями не занимаюсь…

Фронт моей работы не сжимается, а, наоборот, расширяется. Конкуренция растет, задачи становятся все шире. Мы с коллегами ставим перед собой очень сложную, амбициозную задачу — создать мировую компанию. Не знаю, что из этого получится, но мы очень стараемся стать по-настоящему международными… Скорее всего, понадобится несколько лет. Стать заметным брендом не так легко, как может показаться…

Проблема низкого уровня дискуссий — это проблема не России, а плохо организованных сервисов. Например, LiveJournal живет по законам 1997 г. Там за 14 лет существования сервиса никаких изменений в области защиты пользователей от троллинга, хамства, грубости и атак не предпринято. А на «Хабрахабре» (http://www.habrahabr.ru) пользователи все время плюсуют и минусуют посты и комментарии, и так выстраивается модель, в которой хам, не соблюдающий правила сервиса, «тонет», его не видно. А самое отвратительное чтение в жизни — это комментарии на YouTube. С этой точки зрения это мерзкий, оскорбляющий человеческое достоинство сервис…

Хотелось бы какого-то чуда, волшебной палочки, чтобы раз — и система выборов заработала, два — и всех сирот из детских домов забрали бы в семьи. Вот за это изобретение я бы заплатил любые деньги…

Я в этом смысле человек испорченный. Меня в детстве научили не стремиться быть крутым. Моя цель всегда заключалась в том, чтобы быть totally uncool, но таким, который внутри на самом деле понимает, что он-то как раз и круче всех. Это моя жизненная позиция, и я никак не могу от нее избавиться…

Все, что меня интересует вне компании, — это благотворительность, которой я начал заниматься примерно тогда же, когда и «Яндексом». Эта работа связана с деятельностью моей жены, у которой есть творческая студия «Дети Марии» для сирот Москвы. Много лет она работает с несколькими интернатами, организует отдых в летних, весенних, зимних лагерях, заграничные поездки с выставками и спектаклями, ежедневную работу в кружках в студии. Это и есть моя основная инвестиция вне «Яндекса», которую я планирую развивать и дальше: деньги, появившиеся от продажи акций, буду двигать в эту сторону. Нам необходимо купить помещения, перестать зависеть от управы, может быть, учредить фонд (сейчас это благотворительная организация) и расширить деятельность… Еще одна область, в которой я себя вижу и которая также ортогональна «Яндексу», — все, что связано с выборами в России: обеспечение прозрачности, точности подсчета, новые формы голосования…

Кстати, в отличие от Сегаловича Волож никогда не говорил публично о политике. Никогда. Волож и Сегалович действительно разные. И все же они так долго оставались вместе. Как им это удавалось? И кто из них чье alter ago? Вопрос.

Лучше всего на него отвечал сам Илья. Вот каким он предстал в разговоре, опубликованном в несуществующем теперь в России журнале Citizen K (№ 9 (22) за 2011 г.), с писателем Александром Кабаковым. Тема разговора — благотворительность.

Отправная точка беседы — общественная благотворительная организация «Художественный центр “Дети Марии”» для детей-сирот и детей с ограниченными возможностями. Центр основан в 1993 г. женой Сегаловича Марией Елисеевой. Центр помогает детям развивать творческие способности на занятиях живописью, рисунком, керамикой, шитьем, иностранными языками, музыкой, кулинарией, психологией. Помогает получить бытовые навыки и определиться с выбором профессии. Важная часть работы центра — летние адаптационные лагеря, где детям удается пожить со взрослыми в так называемых семейных группах.

Центр «Дети Марии» неоднократно выступал инициатором приезда в Москву врача Пэтча Адамса. Пэтч организует группы волонтеров, которые переодеваются в костюмы клоунов и шутов и ходят подурачиться вместе с детьми в дома ребенка и больницы, где разрисовывают стены сказочными картинами, водят хороводы, разыгрывают спектакли и устраивают розыгрыши. К таким группам присоединялся и сам Илья Сегалович.

Хантер Адамс получил имя Пэтч[7] от пациентов той самой психиатрической клиники, где лежал после попытки суицида. Тогда он понял, что может смешить людей. С тех пор в его жизни нет места грусти. Уже в зрелом возрасте он получил медицинское образование и начал помогать людям. В Вирджинии он на спонсорские деньги создал клинику, где лечит людей бесплатно, применяя к пациентам индивидуальный подход и используя смехотерапию. И вот уже около полутора десятков лет Адамс ездит по разным странам и смешит больных детей.

Итак. Кстати, Сегалович рассказывал о себе тому самому Кабакову, написавшему в 1980-х гг. легендарного «Невозвращенца», оглушившего читателей не только в России:

В начале 1990-х гг. моя жена, тогда еще будущая, жила рядом со 103-м интернатом. И она дружила с очень хорошими ребятами, с американскими клоунами из команды Пэтча Адамса, которые приезжали в российские больницы и детские дома. А в то время, помните, в Россию поступало немало гуманитарной помощи через самые разные, необычные каналы. Мария пришла в интернат и сказала, что эти клоуны привозят гуманитарную помощь, и директор нас пустила. С этого все и началось. Мария вообще всю жизнь занимается детьми, и она стала сама приходить к ним и втянула меня вместе со многими и многими друзьями, а потом открыла художественную студию для детей-сирот.

У меня и первая жена занималась тем, что теперь называется благотворительностью, — шефством по линии комитета комсомола, так что я в тот первый момент уже был знаком с системой (см. также книжку Гальего «Белое на черном»[8]). И так до сих пор — нет никакой специальной системы отбора, берем детей в студию из тех интернатов, где можем взять, и тех, которые хотят приходить и учиться.

Так сложилось, что работаем с интернатами для детей с ограниченными возможностями — просто потому, что их большинство. А тогда мы стали дружить с группой из 12 детей, брать их на занятия каждую неделю. В какой-то момент мы даже на свои средства сняли помещение на Павелецкой, ну а потом уже переехали в Дмитровский переулок, в помещение от Тверской управы… И еще брали детей по очереди к себе домой на выходные… Да, брать детей домой на выходные было в каком-то смысле опрометчивым решением, о котором мы, впрочем, никогда не жалели, очень быстро все это стало неотъемлемой частью нашей жизни.

К вопросу о выборе: у всех, кого мы брали домой, были равные шансы поначалу, но одни у нас деньги тырили, а другие, наоборот, с удовольствием участвовали в общей жизни, подружились с нашими собственными детьми.

За 18 лет существования студии в нашей семье прожили до совершеннолетия пять детдомовских детей, это если считать официально. И еще столько же без оформления бумажек. Когда в последний раз у нас были приемные дети? Три года назад у нас девочка прожила два года. Да и сейчас у нас постоянно живут подросшие выпускники интернатов.

А сначала, в середине 1990-х гг.? Сначала у нас была такая семья — трое детей моей жены, общий наш ребенок и две девочки из интерната. Жили мы в Кучино, поначалу без телефона, в полуторке ввосьмером. Иногда еще и кто-нибудь из заграничных волонтеров на полу спал… А в «Жигулях» наших я так всех и возил, и дети поменьше сидели на коленях у детей постарше. Кстати, правил дорожного движения мы не нарушали, дети до 12 лет, по крайней мере, в старых правилах, за пассажироединицу не считались. Мы много ездили — поездки очень помогают сближаться с детьми. Старшие, дети из интерната, помогали не как воспитанники, а просто как друзья, занимались младшими, нашими. Вот осталась в памяти поездка в 1996 г. в Адлер: туда выехал на лето интернат, с которым мы сотрудничали, и мы поехали следом и впервые надолго забрали детей к себе. Очень хорошее было лето, дети потом уже стали к нам относиться как к совершенно своим…

У нее (Марии. — В.Д.) такой талант — она никогда не упускает возможности, мгновенно реагирует на ситуацию. Такой талант — не упускать возможности — очень нужен в любом бизнесе, на нем многое стоит. Я медленней реагирую, но стараюсь «копать глубоко». Думаю, что этим я полезен и «Яндексу», и студии «Дети Марии»…

Мария — профессиональный художник, но вот уже много лет она занимается в основном этим проектом. «Дети Марии» — вообще не художественная школа, рисование — лишь один из способов вовлечь детей в творческое общение. Студия обросла многими замечательными людьми, которые занимаются с детьми и музыкой, и иностранными языками, и театром… Мы учим детей разному, даже жонглировать, потому что это очень полезно, когда мы все вместе идем в больницу или детский дом. В студии жонглируют очень многие, был год, когда все как сумасшедшие увлеклись этим, заразили друг друга и научились жонглировать чуть ли не все вместе.

Мы пытаемся пробудить творческий интерес — но это только одна часть истории. А вторая — дать ребенку друзей. Они же уходят, вырастают из студии, а друзья остаются. И старшие — наши волонтеры, и ровесники — с которыми были в студии. И многие потом приходят к нам, уже со следующим поколением занимаются…

Моя тяга к любительскому театру из семьи, главным образом от мамы и бабушки. Я актерствую с детства. Я и сам придумываю иногда, и с охотой присоединяюсь к готовому. То есть если бы рядом играли Шекспира и меня приняли, я и Шекспира играл бы. Но тут оказались клоуны (клоуны Пэтча Адамса. — В.Д.), очень хорошо — я получаю удовольствие (переодеваясь клоуном с носом-шариком и раскрашенным лицом. — В.Д.), и детям интересно.

Еще десять лет назад мы жили в пригороде. В маленькой квартире. И первую одежду я купил себе в 2001 г. А до этого все носил из посылок, из той самой гуманитарной помощи, точнее, от наших друзей. Семья была большая, а получал я столько, сколько любой программист тогда. И поверьте, желания что-нибудь купить себе не было.

Но при этом было ощущение богатства, ведь человек богат настолько, насколько чувствует себя богатым. Вот у меня была возможность купить ребенку шоколадную пасту, которая прежде была ему недоступна, — и это делало меня богатым. В этом смысле мы все уже богаты, если можем позволить себе такое чувство богатства. И не важно, сколько ты даешь, раз делишься — значит, богатый. Я не чувствую, что стал богаче, хотя у меня, конечно, есть приличная одежда и летаю бизнес-классом. Впрочем, других атрибутов богатства мне не нужно, машина, например, у меня вполне скромная, вожу сам. Потому что я уверен — мне не прибавится богатства от дорогой машины с шофером. А вот если я что-нибудь еще детям дам, почувствую себя богаче. И в этом смысле я уже, скорее, стал беднее, чем был, меньше стало времени, которым я могу поделиться. Хотя недавно поехали с ребятами из «Яндекса» в детдом в Калужской области. Устроили там настоящий праздник, провели там два дня, и все были счастливы — и дети, и мы.

Деньги сами по себе не конвертируются в благотворительность. Нельзя просто стать на углу и раздавать деньги — это бессмысленно. Если не создашь работающий механизм благотворительности, ничего не добьешься. Нужна действующая структура, стратегия, технология. Это все работа. Кое-что нам удается сделать: за последние три-четыре года было несколько масштабных проектов, в которых я и лично участвовал, и помог осуществить. Поездки с выставками и театральными постановками в Германию, Францию, Италию, Великобританию, выставка в Белом доме США, образовательные программы для преподавателей интернатов в Израиле и США. Конечно же, летние лагеря и поездки в Беслан.

Это глубокая штука… Я ощущаю это на уровне «правильно — неправильно», а критерии… думаю, что заложены матерью. Просто возникает чувство, что ты правильно действуешь. Я не религиозный человек, но думаю, что если поступаешь правильно, награда будет. А что такое «правильно»? Правильно поступать не так уж трудно — надо просто поставить себя на место другого человека, почувствовать то, что он чувствует. И сделать это надо быстро, сразу, мгновенно. Почувствуешь — и поступишь правильно.

Из этого разговора совершенно понятно, отчего Сегалович производил такое ошеломляющее впечатление на людей, которые видели его впервые.

Кстати, Сегалович — одна из форм фамилии Шагал. Или наоборот. Получается, что великий художник из России Марк Захарович Шагал и российский великий (как его называла Елена Колмановская: «Программировать надо либо как великий Сегалович — глубоко и подробно, либо — никак») программист, математик и айтишник Илья Валентинович Сегалович — однофамильцы. Значение слов shagal, «шагало», «шагала» — быстрый ходок, тот, кто делает большие шаги; «за этим шагалой не успеешь бежать», — бытовало когда-то выражение.

Вот такое историческое соотношение нашлось и Сегаловичу на фоне ранее предложенного «Волож — Дягилев».

Помните, во время нашего знакомства Волож дурашливо, по-клоунски раскланялся, когда я сказал, что «Яндекс» у нас в семье установлен в качестве домашней страницы?

Тогда я напрягся.

Теперь понимаю, что зря.

Когда я начинал работать над книгой, то не знал ничего о масштабном участии «Яндекса» в благотворительных проектах, организации визитов в детские дома, пожертвованиях и поддержке благотворительных организаций. Я не осознавал значения фантастического образовательного проекта «Яндекса» — Школы анализа данных. Я не понимал, не знал об истинном отношении к благотворительности ни Сегаловича, ни Воложа.

Не Волож, а я был нелеп и смешон в своей реакции. Потому что за необычным поклоном Воложа во время нашего разговора стояло и стоит нечто большее, нежели шутка. В этом есть мудрость. Потому как шутка не только вдыхает надежду в больных детей, она исправляет нелепости, спрямляет угловатости и избавляет от условностей, справляется с фальшью и улучшает отношения между людьми. Со стороны Воложа это был проверочный шаг навстречу, а я воспринял его как издевку. Не прошел проверочку. Ну, теперь уже не вернешь.

Жалею лишь об одном, что я не успел высказать своего личного восхищения и уважения Илье Сегаловичу.

Утром 25 июля 2013 г. информационные агенства со ссылкой на заявление за подписью Аркадия Воложа, опубликованное на сайте и в блоге «Яндекса», передали сообщение о смерти Ильи Сегаловича на сорок девятом году жизни в ночь на 25 июля 2013 г.: «Сегодня ночью его не стало. Все случилось слишком быстро и неожиданно. Не знаю, чем можно заменить его энциклопедичность в технологиях и чистое видение продукта. Но он оставил за собой целое новое поколение программистов, целую школу. А его этические стандарты задали уровень всем нам». Волож также отметил, что он дружил с Ильей с детства и сидел с ним четыре года за одной партой, а потом они «вместе делали “Яндекс”».

Спустя несколько часов, ближе к вечеру того же дня, пришла поправка — мол, Илья в тяжелейшей коме, подключен к системе жизнеобеспечения, признаки мозговой деятельности отсутствуют. Появившееся днем на сайте и в блоге компании заявление Воложа о кончине Сегаловича, основанное на сообщении семьи Ильи, после этого было снято.

Еще через три дня в блоге «Яндекса» за подписью Аркадия Воложа было опубликовано сообщение об окончательном уходе из жизни Ильи Сегаловича: «В четверг, 25 июля 2013 г., в половине второго ночи по Москве у Илюши была зафиксирована смерть головного мозга. Единственная надежда, которая у нас была, — это ошибка диагноза. Мы сами не могли сотворить чудо, но мы дали возможность ему произойти. Вчера все надежды закончились. Даже такое сильное тело, как было у Илюши, не выдержало. Появились несовместимые с жизнью изменения в составе крови. Надо было дать ему отойти с достоинством. Врачи отключили его вчера (27 июля 2013 г. — В.Д.) днем, сердце остановилось».

Илья успел завершить свой последний проект, который, возможно, вдохнул новую жизнь, придав мощнейший импульс развитию «Яндекса», открыв компании и поиску в мировой Сети окно в будущее.

Обкатка платформы «Острова» началась с Турции. Презентация «Островов» 18 июля 2013 г. перед сотрудниками стамбульского офиса «Яндекса» стала последним публичным выступлением Ильи Сегаловича. По словам Воложа, Илья «вышел и сказал: “Здравствуйте, меня зовут Илья”. Все засмеялись, и он рассказал про поисковую платформу “Острова”».

Бета-версия новой поисковой платформы «Острова» была запущена 26 июля 2013 г., то есть за день до ухода из жизни Ильи Сегаловича.

Глава 14

Школа альтруизма

Школа анализа данных не только решила проблему кадров в компании «Яндекс» и придала ей новый импульс в столкновении с интеллектуальной командой Google. Этот проект вдохнул новые надежды в отечественную математическую школу. А начиналось все как число альтруистическая, почти благотворительная инициатива с неясными перспективами.

25 июля 2007 г. было объявлено об открытии Школы анализа данных (ШАД, http://shad.yandex.ru). Инициатор появления школы — «Яндекс» в сотрудничестве с МГУ, МФТИ и Высшей школой экономики. Это бесплатные двухгодичные курсы, которые готовят специалистов в области обработки и анализа данных и извлечения информации из Интернета: для проведения фундаментальных научных разработок в этой области и участия в прикладных проектах «Яндекса». Занятия начались в конце сентября. Среди лекторов — известные ученые, такие как Альберт Ширяев[9] и Алексей Червоненкис[10]. Директорство в ШАД согласился взять на себя выдающийся математик Илья Борисович Мучник, профессор Ратгерского университета. Занятия проводятся в одном из корпусов МФТИ.

«Интернет — это уникальная индустрия, где это все востребовано, включая и завтрашний день. Вузы не могут этому учить. Этому не могут учить даже специалисты, потому что они плохо это знают… Нам сильно повезло — у нас совершенно уникальные преподаватели… У нас будет 80 студентов, и я думаю, что многие из них пойдут в “Яндекс”, и в этом смысле “Яндекс”, конечно, имеет огромную фору» — так охарактеризовал Мучник выдающийся проект «Яндекса». По его словам, он обобщил опыт преподавания профильных предметов в нескольких мировых университетах, а полученную программу обучения согласовал с десятком известных в мире ученых. Потому «в каком-то смысле это уникальное будет образование».

У Воложа есть очень правильное качество — он умеет быть благодарным. Директора ШАД он называет своим «учителем с большой буквы», потому что «Илья Борисович Мучник объяснил мне, что такое наука», потому что Илья Мучник — бывший научный руководитель аспиранта Воложа в Институте проблем управления АН СССР.

Круг замкнулся. После развала СССР Мучник успешно работал за границей, обучал способных к математике студентов в США, Англии, Германии. А значит, у него имелась сравнительная база.

И слова профессора Мучника о том, что он не встречал еще такой энергетики, такого стремления и такой жажды знаний, с которыми он столкнулся при наборе первой группы слушателей для обучения в ШАД, дорогого стоят: «Я не видел такого… такой огромной тяги… Такого энтузиазма… Это просто меня очень поразило… Такой огромный потенциал интереса к интеллектуальной работе… Такая… мотивировка — вещь очень важная… Мы взяли студентов из разных институтов, и им придется много самостоятельно и дополнительно заниматься. И они смогут, у них есть на это энергия».

Открытие ШАД — это совершенно выдающееся событие, причем дважды: в чистом виде благотворительность — обучение бесплатное и запуск нового образовательного проекта, равный которому можно найти разве что в эпоху СССР. Туда же отсылает и Волож: «Мы возродили, на самом деле, советскую систему, когда студенты пятого-шестого курсов одновременно проходили практику на заводе стажерами, а потом зачастую на эти же предприятия шли работать… Вместе с МФТИ, МГУ мы запустили вечерние курсы. Это значит, что студенты учат днем экономику, математику, английский, то есть основные предметы, у себя в институтах, а вечером у нас изучают прикладной предмет, связанный с поиском информации. Когда студенты выпускаются, они получают диплом своего института и вкладыш, говорящий о том, что человек прошел наши курсы. Лекции читают у нас, кстати, действительно выдающиеся умы. Одних мы нашли в стране. Тех, кто уехал, — вернули. “Яндекс” платит им достойные деньги — как в Европе или Штатах. Собрались мировые имена — например, профессор Червоненкис, автор самого известного учебника по статистике академик Ширяев… Мы пытаемся сделать так, чтобы связь поколений не прервалась».

Разумеется, Волож был не то чтобы далек от альтруизма, инвестируя в долгосрочный образовательный проект для студентов с неясными перспективами, но внутренний посыл у него был весьма прагматичный: «Когда мы стали расти и знакомые знакомых, которых мы нанимали, закончились, возник важный вопрос: есть ли здесь люди, которых мы можем обучить? Если такие люди есть, мы существуем. Если же мы живем на своем поколении, то через пять лет “Яндекса” не будет. Что выяснилось? Что школьная система образования работает, матшколы существуют, наши школьники и студенты продолжают побеждать на олимпиадах. А в институте дают фундаментальное образование. Людей не портят, все на уровне. Тогда мы добавили современную часть к высшему образованию — на четвертом и пятом курсах».

В 2007 г. при содействии «Яндекса» и с подачи Аркадия Воложа в МФТИ, на факультете инноваций и высоких технологий открыты новые кафедры — дискретной математики и анализа данных. Последнюю возглавил сам Аркадий Волож.

К 1 сентября был запущен проект для школьников «Яндекс. Events», в рамках которого создан каталог, куда собраны ресурсы, относящиеся к детям и учащимся, все, что может пригодиться школьникам по теме образования, культуры и науки.

«У нас есть два типа проектов. Один тип проектов направлен на нахождение собственно специалистов на работу к нам и вообще на повышение уровня образования в этой области (ШАД — самое яркое достижение этого направления. — В.Д.). А второй тип проектов у нас есть именно для школьников в Интернете», — так объясняла Елена Колмановская мотивацию усилий «Яндекса» по поиску и образованию способных начинающих математиков, возможных будущих специалистов для работы в компании. Далее Елена говорит следующее: «Я бы добавила еще две вещи. Что даже если бы у нас было дивное образование в этой области, то все равно специалистов, готовых для “Яндекса”, вряд ли можно было бы получить. У нас просто редкая ситуация: все сервисы “Яндекса” должны работать 24 часа в сутки, 365 дней в году, очень быстро, и обслуживать миллионы людей. Просто такие параметры… можно по пальцам пересчитать системы и компании, в которых такие системы существуют. Поэтому предположить, что есть массовый выпуск готовых специалистов именно для таких задач, просто нереально».

В 2008 г. ШАД была разделена на два отделения — отделение анализа данных и отделение computer science (информатики). Основной контингент школы, радуя создателей, остался прежним — студенты старших курсов, аспиранты московских вузов и недавние выпускники.

Долгожданный первый выпуск двухгодичных курсов ШАД Волож прокомментирует спустя некоторое время в интервью «Секрету фирмы» почти восторженно: «После нашего первого выпуска у меня четкое понимание, что каким-то чудом в стране постоянно появляются поколения талантливых ребят. Из этого можно десяток “Яндексов” построить».

В процессе обучения в ШАД студенты не сдают экзаменов и практически не пишут проверочных работ — контроль знаний построен на домашних заданиях, которые по каждому курсу студенты получают раз в две недели. Сроки сдачи заданий очень жесткие, объемы большие, и только тщательное и своевременное выполнение дает возможность получать за задания высокие баллы. Халтура приводит к отчислению.

Все выпускники Школы анализа данных получают сертификат «Яндекса», выпускникам с высшим образованием также вручается диплом МФТИ о профессиональной переподготовке по направлению «анализ данных».

В 2012 г. в ШАД состоялся очередной выпуск и открылось третье отделение — биоинформатики. А главное, 25 июля 2012 г. пятилетие школы Аркадий Волож и Илья Сегалович отметили специальным посланием, отметив необычайную важность события.

Ровно пять лет назад «Яндекс» объявил об открытии Школы анализа данных (ШАД). Нам удалось создать сильную магистерскую программу, которая ценится в профессиональном сообществе. Сейчас конкурс в ШАД составляет пять-шесть человек на место, как в престижном вузе. Мы хотели, чтобы школа «Яндекса» продолжала традиции советской школы анализа данных, благодаря которой в России есть свой национальный поиск и многие другие технологии. Идея состояла в том, чтобы по крупицам собрать все лучшее, что было в советской и российской науке, и передать эти знания молодым. Мы пригласили в ШАД ведущих российских ученых — и тех, кто живет в России, и тех, кто работает за рубежом. Кроме того, для нас было важно соединить в учебном курсе практику и теорию. Поэтому среди преподавателей ШАД есть не только ученые, но и блестящие программисты, которые побеждали в международных студенческих соревнованиях по программированию и готовили к ним других. За пять лет существования Школа выпустила более 170 человек. Мы надеемся, что они внесут свой вклад в развитие российской науки. И очень рады, что более 100 наших выпускников остались работать в «Яндексе». Мы благодарны всем, кто создавал Школу. Это в первую очередь наши преподаватели: Алексей Яковлевич Червоненкис, Альберт Николаевич Ширяев, Андрей Михайлович Райгородский, Евгений Витальевич Щепин и многие другие. И конечно, мы хотим поблагодарить всех наших студентов и выпускников — за любовь к нашему общему делу. Поздравляем всех с днем рождения Школы!

Выдающееся событие и явление. ШАД отчасти решила проблему кадров в компании «Яндекс», которая стала, наверное, наиболее привлекательным местом работы для выпускников школы. Может быть, после McDonald’s, где, как однажды отметил Сегалович, карьеру делают еще быстрее.

«Мы стали базовой кафедрой Физтеха, базовой кафедрой Вышки, и нас признает МГУ. То есть основные курсы студенты проходят у себя в вузе, но наши спецкурсы признаются, и диплом они пишут тоже у нас. По выходе вы получаете настоящий диплом Физтеха или Вышки и плюс нашу справку об окончании курса. А мы набрали 120 человек, выпустились 80. Получается, что мы сейчас выпускаем по нашей специальности чуть ли не больше специалистов, чем Стэнфорд. А значит, “Яндекс” получает больше специалистов, чем Microsoft или Google», — так оценил Волож пятилетний юбилей ШАД.

Соперничество яндексоидов с «черной рукой» Google со временем не привело к мании преследования, но превратилось в сильнейший мотиватор развития. Не будем забывать, что Волож не только профессиональный, но и даровитый от природы аналитик.

Глава 15

Словарный запас

Волож всегда отличался не только сильной харизмой, последовательностью в работе и жизни, склонностью к просчитанному риску и импровизации, а и умением стильно, к месту высказаться. И его высказывания — хороший мастер-класс для любого предпринимателя и не только.

Главное — сделать качественную вещь. Как ее разрекламировать — вопрос технический.

* * *

Мы начинали как группа друзей. Но с 2000 г. друзей для закрытия вакансий уже не хватает.

* * *

Сначала мы нанимали друзей и их знакомых. А потом приходилось с ними расставаться. Конечно, это было болезненно. Принимать на работу всегда легче, чем увольнять.

* * *

Создавая «Яндекс», мы просто строили компанию, в которой хорошо работать.

* * *

Когда в компании трудятся нормальные люди и вокруг них ситуация не запущенная, то успех бизнесу обеспечен.

* * *

У нас практически нет ни одного руководителя, который до «Яндекса» работал бы в большой компании. Те, кто сегодня строят нашу компанию, делают это первый раз в жизни.

* * *

В любом стартапе, если есть команда личностей, то что-то получится. Если нет — ничего не будет. Тут точно все на людях держится.

* * *

Нам удалось расширить штат сотрудников… не превратившись при этом в сухую корпорацию, а сохранив выработанный творческий стиль, полюбившийся пользователям.

* * *

Наша компания еще не превратилась в корпорацию, когда все сидят, уткнувшись в мониторы, и говорят: Yes, sir.

* * *

Наши люди привыкли постоянно что-нибудь придумывать. Они 80 % времени занимаются своими идеями и только 20 % — основной работой. Такие вот партизаны.

* * *

Вырастить маленькую программистскую компанию в нечто, ставшее частью инфраструктуры страны, — предмет гордости для любой команды предпринимателей.

* * *

Понимаете, этот бизнес очень хрупкий.

* * *

Конкурировать качеством продукта гораздо интереснее, чем конкурировать бизнес-схемами.

* * *

Чтобы удержать лидерство, надо просто лучше работать. Других рецептов нет. Надо каждый день что-то улучшать.

* * *

Я знаю, как запускать новые технологии и сервисы… Мы интроверты: сидим себе и стучим по клавишам. Чтобы развлекать массовые аудитории, нужно быть другими.

* * *

Нужно придумывать продукты и приложения для себя, и когда-нибудь ими станут пользоваться по всему миру.

* * *

Мы все сначала делаем для себя. А уже потом тиражируем. Поэтому, наверное, и остальным нравится.

* * *

Чем больше народу пользуется сервисом, тем большему количеству людей он нужен.

* * *

Отдавайте все свое время на совершенствование продукта. Следите за формированием трендов на рынке.

* * *

Заниматься просто так технологиями неинтересно, мы же не сумасшедшие ученые. Хочется заниматься теми технологиями, которые кому-то нужны. А раз нужны, то человек готов отдавать за них какие-нибудь очки, например деньги.

* * *

Капитала у нас много, мы сидим на больших деньгах. Да и вообще, дело вовсе не в капитале, деньги — это самая простая вещь. Самое сложное — это переориентировать компанию, сделать так, чтобы сотрудники были способны думать о своих сервисах как о международных.

* * *

Раньше я занимался строительством компании и оперативным управлением 24 часа в сутки. Сейчас у нас появились люди, которые разбираются в этом лучше меня, — выстраивают отношения, прописывают процедуры. А я из директора постепенно превращаюсь в президента — стараюсь меньше бегать и больше думать. Если честно, пока ничего толком не придумал.

* * *

Когда мы начинали работать с американцами в CompTek, я научился у них одной важной вещи, — мы должны играть в команде, но играть на результат. У некоторых бизнес понимается как игра с нулевой суммой. Если я что-то выиграл, кто-то обязательно проиграл. На самом деле бизнес — это игра с ненулевой суммой, это всегда создание чего-то нового, что приносит выгоду всем.

* * *

Бизнес-переговоры — это о том, как добавленную стоимость поделить.

* * *

Взялись вместе работать А и Б, и от сотрудничества у них родился добавочный продукт — в этом магия бизнеса.

* * *

Бизнесмен — это тот, кто способен увидеть, где это новое может появиться.

* * *

Отличать главное от текучки… Находить точки генерации добавленной стоимости.

* * *

Главное в венчурном бизнесе — искать неудовлетворенные потребности и упорно находить решения загадок, которые то и дело появляются на пути.

* * *

Есть тренды. Если ты их видишь, нужно понять, как эту волну оседлать. Дальше что-то получается, что-то — нет. Успех зависит и от технологии, и от бизнес-составляющей.

* * *

Когда взял чужие деньги, неудобно сидеть сложа руки. А когда что-то начинаешь делать, неудобно делать плохо.

* * *

У нас потрясающая страна: за что ни возьмешься, ничего нет. В сервисах все можно создавать почти с нуля. Можно, например, автоматизировать ЖЭК или поликлинику. Это же невероятно интересно.

* * *

Не все технологии можно превратить в бизнес.

* * *

Технологии сейчас так развились, что иногда кажется, будто машина понимает, о чем ее спрашивают. На самом деле это иллюзия. Машина ничего не понимает. Она как работала со словами, так и работает. А поиск по сути своей остался таким, каким был раньше. Возможно, мы научились лучше понимать запросы пользователей, искать по гораздо большему набору признаков и лучше показывать результат. Добиться идеального понимания между машиной и человеком, наверное, невозможно. Но мы пытаемся. Люди обучают машину человеческому чутью.

* * *

В любой отрасли объединение двух компаний — большая проблема. Половина этих объединений не работает из-за разницы культур в компаниях. А тут (в ИТ-бизнесе. — В.Д.) вообще весь бизнес построен только на том, что «встретились несколько интересных людей». Давайте объединим, скажем, Театр сатиры и «Ленком». Оба ведь хорошие, вместе еще лучше будет? Но они разные. Механического соединения недостаточно, химия не заработает. Поэтому «Яндекс» не скрестить с Google или Microsoft.

* * *

Когда есть взаимная зависимость, всегда есть некоторые возможности альянсов.

* * *

Для корпоративных финансов может пригодиться MBA. Но чтобы человек пришел после MBA и сделал что-то выдающееся — такого практически не бывает. Все-таки у человека специальность должна быть, ну а поверх этого можно, но не обязательно, и бизнес-образование какое-то. Менеджмент — это же здравый смысл по сути.

* * *

Акции падают и растут не от формулировок. Хотя, конечно, осторожными в формулировках надо быть всегда.

* * *

Никто в мире не знает, как оно надо «на самом деле». Мы все время экспериментируем, при этом стараемся не забывать, что есть главное.

* * *

Неизвестно, как устроена эта материя. Почему пользователи приходят туда, а не сюда, — никто не знает. Я вот считаю, что просто не надо вредить. Надо стараться делать хорошо.

* * *

Поисковая система меняется. В 1990-е гг. была погоня за извлечением фактов. Трудно было что-то найти, мало чего было оцифровано. Затем искать стало легко, материалов стало много. Поэтому 2000-е гг. — проблема борьбы с шумом. Информации очень много, и ответить на запрос можно, лишь фильтруя результат.

* * *

Выигрывает та поисковая система, которая лучше поняла, что спросили, и лучше отфильтровала шум, который пришел в связи с запросом.

* * *

Люди живут не для того, чтобы покупать товары, они просто живут. Но так уж устроена жизнь, что 20 % времени мы тратим на покупки товаров. Покупка товаров — это монетизированная вещь. Просто часть нашей жизни — это товарная часть жизни, которая приносит нам нужные деньги.

* * *

Это такая роскошь — прямые вопросы граждан! На них так легко конкретно отвечать!

* * *

Вам нужно предоставить лучший в мире поиск, тогда вы сможете воспользоваться и остальными нашими сервисами.

* * *

Кризис — хороший повод внести ясность: каждый должен понять, для чего он существует. Закрыть проект и уволить персонал всегда можно, главное в кризис — выделить главное и заниматься им.

* * *

В кризис единственный растущий рекламный рынок — это поисковая реклама. Идет переход рекламодателей в Интернет. Когда кризис закончится, рынок еще раза в два-три вырастет.

* * *

До появления Интернета столь эффективного маркетингового механизма, как поисковая реклама, просто не существовало. Даже самый тщательно разработанный рубрикатор хуже прямого ответа на запрос. Это уже не стрельба по площадям. Это уже огонь на поражение.

* * *

Контекстная реклама хороша еще тем, что не раздражает пользователя. Ведь это ответ на его собственный вопрос!

* * *

С мобильной аудиторией у всех большие проблемы. На поиске она монетизируется в два-три раза ниже, чем в вебе. На мобильных устройствах мы ищем иначе, в частности, реже ищем там товары, предпочитая делать это на больших компьютерах.

* * *

Продажи в iTunes по сравнению с другими выглядят как большой бизнес, но это скорее драйвер для продажи устройств, которых Apple продает на сотни миллиардов. iTunes, поддерживаемый всей мощью Apple, зарабатывает каких-то $4–5 млрд.

* * *

Google, Microsoft, Yahoo! — все когда-то с нами разговаривали о покупке.

* * *

В 2005 г. в Россию пришли иностранные игроки, и было совсем неясно, что с нами будет. Пришли люди тоже очень серьезные, с очень серьезными технологиями — как минимум такими же сильными, как у нас, — и было неясно, выживем мы или нет. У нас стали забирать долю рынка, и это потребовало просто полностью переделать компанию, переделать поиск, на все посмотреть как бы по-новому. И к счастью, мы с этим справились.

* * *

В России есть критическая масса инженеров. Своя культура программирования и анализа данных. Многих, кто сейчас работает программистами в Google и Microsoft, учили в том числе бывшие советские ученые. И названия многих теорем в этой области тоже с нашими фамилиями.

* * *

Google и «Яндекс» конкурируют мозгами. Так что будущее далеко не так очевидно, как вам кажется. Есть области, где нам повезло быть первыми. Например, космос — общепризнанно, что лучше, чем Россия (дешевле, надежнее), ракетные двигатели никто в мире не делает. Вот и в технологиях обработки информации мы тоже вполне на мировом уровне.

* * *

Google не умрет, если не завоюет Россию, а мы умрем, если ее потеряем.

* * *

Google — наш главный соперник.

* * *

Мы очень уважаем Google (говорят, что и они нас тоже). Но конкуренция между нашими компаниями довольно острая. Свою долю рынка мы не отдадим, будем биться.

* * *

Пришел Google — и всех съел. Теперь он — наш главный соперник… В общем, серьезная война.

* * *

СНГ — одна из немногих зон, где доминирует не Google. И это произошло, на мой взгляд, потому, что здесь имеется своя школа инженеров, причем школа единая. Делить ее на казахстанскую, украинскую, белорусскую и российскую бессмысленно. Здесь до сих пор действует олимпиадная система отбора студентов для лучших вузов. Здесь критическая масса умов поддерживается. Да, куча народу разъехалась по миру, но критическая масса все-таки сохраняется.

* * *

Мы проиндексировали несколько десятков миллиардов документов. У нас сейчас индекс того же калибра, что и у ведущих мировых поисковиков. Мы вошли в высшую лигу поисковиков. Такого размера индекс есть только у Google и Bing.

* * *

Выигрывает не тот, у кого больше индекс, а тот, у кого лучше поиск.

* * *

Если мы покажем, что можем прийти в страну и стать там вторыми, то мы сможем продолжить активную экспансию в другие страны.

* * *

Мы не считаем, что можем тратить ресурсы, конкурируя на рынках, где и без нас хорошо. В Америке хватает Google, Yahoo! и Microsoft. В Европе тоже все рынки поделены.

* * *

С выходом на рынок Турции нам пришлось перестроить свои мозги так, чтобы работать с другим рынком, с другим языком: нанять там людей, научиться с ними разговаривать. Сделать из локальной компании международную — это равносильно ее удвоению. Не по количеству ресурсов, а по затраченным ментальным усилиям.

* * *

Есть больше половины мира, где присутствует один игрок с долей значительно выше 90 %. На этих рынках кричащий вакуум, и выход на них с хорошим продуктом может принести успех.

* * *

Европа, Латинская Америка, страны Азии имеют лишь по одному игроку поискового рынка. Именно они и заслуживают хорошего конкурента Google.

* * *

В мире есть всего несколько стран с собственными поисковиками, на этих рынках есть конкуренция. И это хорошо, мы — за возможность выбора. Весь остальной же мир напоминает страну из романа «1984»: есть один канал, который все смотрят, выбора у людей нет. Для России это может показаться странным, так как мы всегда были избалованы конкуренцией: с 1990-х гг. у нас были «Апорт», «Рамблер» и другие. Мы всегда могли выбирать поисковики. Поэтому нам трудно представить, что в той же Турции или Франции есть только один поисковик (Google. — В.Д.) и людям даже не с чем сравнить результаты поиска. Конечно, они могут теоретически зайти на какой-нибудь Bing. Но Bing не делает ничего специально для Турции, поэтому для турецких пользователей это все равно что поиск для Марса.

* * *

На рынках, где есть реальная конкуренция поисковиков, распределение долей игроков качественно отличается от монопоисковых рынков, и оно везде сходное. Это почти как закон распределения электронов в атоме. Первый игрок обычно имеет долю в районе 60 %, второй игрок — 20–30 %. Остальные игроки ограничиваются более мелкими долями. В США, например, у Google чуть больше 60 %, у Bing — около 20 %. В Корее у первого поисковика Naver тоже больше 60 %, у второго — Daum — тоже около 20 %, у Google и остальных — оставшиеся. У нас такая же картина, тут мы первые с 60 %, Google второй и т. д. Не важно, кто эти игроки, если рынок конкурентен, если у пользователя есть выбор, распределение почти на всех рынках похожее.

* * *

Чтобы изменить расстановку сил на рынке поиска, нужно предоставить что-то радикально новое, нужен квантовый скачок. Если вы приходите просто с еще одним хорошим продуктом, то получить сразу 60 % невозможно. Нужно что-то принципиально новое, чтобы в головах пользователей что-то перещелкнуло.

* * *

Наша стратегия такая: мы говорим, что мы не глобальная компания, а транслокальная. Мы не говорим, что мы везде. Но там, где мы есть, мы серьезно занимаемся аудиторией и смотрим, что они хотят.

* * *

Перенасыщение Мировой паутины не случится никогда. Интернет-каналы будут достраиваться. Информации, которая людям интересна, которую можно потребить в Сети, достаточно, и ее будет все больше. Единственный ограничитель здесь — время.

* * *

Чтобы производителю устройства (смартфона, планшета) получить доступ к гугловской версии Android, ему нужно стать членом ассоциации Open Handset Alliance. Эта открытость подразумевает, что в устройстве должны быть предустановлены поисковая строка Google на первом экране, магазин Google Play и Google Account. При этом никакие другие поисковики не должны быть предустановлены на устройстве. Вендоры сейчас сидят в золотой клетке, но ситуация будет меняться.

* * *

Раньше мы всегда придерживались стратегии встраивания в чужие платформы, а не соревнования с ними. Мы считали, что браузеры — это отдельная индустрия и ее можно облагородить облачными сервисами, и мы это делали. Но потом неожиданно, пару лет назад (2009–2010 гг. — В.Д.), все начало схлопываться, и все друг друга начали кушать. Google стала продвигать свой браузер Chrome и активно вытеснять из него конкурентов. То, что происходит сейчас, — это такое большое движение против сетевой нейтральности, за которую раньше все ратовали. Раньше царил принцип открытости и равноудаленности всех сервисов от платформ и устройств, сейчас это в прошлом… И стало понятно, что нам не уйти от создания своего браузера.

* * *

Мне ничего не известно о национальном поисковике. Поисковая технология вещь дорогая, она существует в ограниченном количестве, буквально в нескольких компаниях в мире. С тех пор, как наших людей перестали тягать на собеседования (с мая 2009 г. — В.Д.), я о национальном поисковике ничего не слышал.

* * *

Рунет вообще не пострадал в кризис. Более того, он тогда даже поднялся: очень многие были недовольны медлительностью традиционных СМИ и в кризисной ситуации стали использовать вместо них Сеть.

* * *

Продукт всегда приоритетен над платформой. Платформа без продуктов не живет. Приложения — это ключевая вещь. Мы пока все свои приложения делаем под все основные платформы. Пока мы считаем, что Интернет открытый. В случае «войны» мы будем делать приложения не под все платформы или выпускать новые приложения только под те платформы, которые к нам прилично относятся. Если ситуация будет складываться не в нашу пользу, возможно, мы сделаем и свою мобильную платформу — у нас есть компания SPB Software, на основе продуктов которой можно это делать. Но выпускать и раскручивать свою платформу — это огромные ресурсы, смена фокуса для компании, поэтому мы до последнего будем от этого воздерживаться.

* * *

Россия должна рано или поздно иметь технологическую компанию мирового значения. Мы должны взять глубину технической культуры, которая есть здесь у нас, и сделать ее доступной во всем мире.

* * *

Во-первых, акционерный капитал (в «Яндексе». — В.Д.) построен так же, как у многих творческих компаний или спортивных клубов, когда есть голосующие и не голосующие акции. Вложить и вырастить деньги можно, принимать в нем решения — нельзя. Во-вторых, все уже, кажется, поняли, что «Яндекс» — это живое образование. То есть нельзя просто купить «Яндекс» и, скажем, отрезать от него часть, а остаток слить с другой компанией — «Яндекс» кончится. В-третьих, для защиты мы делаем механизм «золотой акции». Она как табличка с объявлением: «Ребята, контроль в этой компании купить вообще-то можно. Но так трудно, что на самом деле нельзя». Еще один эшелон обороны — для передачи контроля нужно государственное разрешение.

* * *

У нас пока единственный платный сервис — музыка на мобильных устройствах. И то только потому, что это было условием правообладателей. Если вы посмотрите на этот рынок, то увидите, что нигде в мире нет бесплатных легальных музыкальных сервисов на мобильных устройствах. Мы очень хотели стать первой такой компанией, но не получилось убедить правообладателей.

* * *

Мы все время находимся на сцене. Все, что мы делаем, видно в Интернете 24 часа в сутки 365 дней в году. Поэтому когда что-то происходит не так, это замечают сразу все… У нас, например, был момент, когда мы меняли дизайн первой страницы «Яндекса»… Так люди нам писали возмущенные письма: «С какой стати вы что-то меняете в НАШЕМ “Яндексе”?»

* * *

Мы сделали «Яндекс» с простым намерением — продемонстрировать наши революционные технологии.

* * *

«Яндекс» — это технологии. А технологии — это люди. Мы, где только можем, разыскиваем хороших людей. Если они в Питере или Симферополе живут, открываем там филиал. В Кремниевой долине есть люди, которые работают с поиском 20 лет. И в это трудно поверить, но многие из Калифорнии не хотят почему-то переезжать в Москву.

* * *

Это чудо, что в стране случился «Яндекс». Важно его не поломать, и мы несем ответственность за это.

* * *

Что сделало «Яндекс» лидером Рунета? Это непрекращающаяся работа. Мне иногда доводится видеть, как кто-то где-то спрашивает: «Как заработать миллион?» На это можно ответить быстро и одним словом: «Работать!»

* * *

«Яндекс» пытаются взломать каждый день.

* * *

«Яндекс» отличается от Google по многим показателям. Это как сравнивать Boeing и Airbus. Как и самолет, поиск состоит из тысяч деталей: принципы действия одинаковы, но выбор материалов, конкретные инженерные решения, дизайн — все немного разное.

* * *

«Яндекс» дорогой и потому, что мы не разбрасываемся, а хорошо делаем то, в чем мы действительно сильны. А сильны мы в алгоритмических сервисах, связанных с информацией. На этом и будем стоять. Хотя постоянно поступают предложения, мол, давайте выпускать «Яндекс. Пиво» или продавать недвижимость под торговой маркой поисковика. Нам такое разбрасывание на пустяки неинтересно.

* * *

Главное для «Яндекса» — отвечать на вопросы пользователей. Явные или неявные.

* * *

Главное, чтобы было интересно. Когда десять человек говорят, что это интересно, значит, действительно должно быть интересно. Но, конечно, если мы видим, что идея «взлетит», но съест все ресурсы, мы за нее не возьмемся. Мы, как и все, пытаемся угадать. Смотрим по сторонам, что-то заимствуем, что-то придумываем сами с нуля. Но со стопроцентной уверенностью прогнозировать нельзя ничего.

* * *

Когда говорят, что у нас недиверсифицированная бизнес-модель, то забывают, что она базируется на сотнях тысяч клиентов. То есть она сильно диверсифицирована внутри. Там представлены все секторы, и если, например, произошел кризис в финансах, растут продажи лекарств. Что-нибудь люди все время покупают.

* * *

Мы не очень обременены статусом публичной компании. До IPO «Яндекс» по размеру уже был достаточно крупной компанией, и после IPO у нас больших изменений внутри компании не произошло. Мы долго готовились к размещению, поэтому нам не пришлось вдруг что-то с нуля переделывать. Мы и до этого регулярно разговаривали с инвесторами, презентовали им свою отчетность.

* * *

Наш основной конкурент на рекламном рынке — другие рекламные средства, в первую очередь телевидение и специализированные издания.

* * *

Мы стараемся не делать ничего плохо. Мы все делаем как для себя; мы создаем то, чем сами пользуемся. Видимо, наше представления о том, что такое «хорошо», совпадают с представлениями большого числа пользователей в России. То есть нам просто повезло.

* * *

Я ничего такого от IPO не ожидал. Нам нужно было стать ликвидными, мы стали. Задача выполнена, более чем. У нас обороты на бирже измеряются десятками миллионов в день. Мы выполнили обещания перед акционерами и сотрудниками. Обещали, что рано или поздно их компания будет ликвидной — она ликвидная. Все остальное вопрос техники, и в общем нас напрямую не касается. Наше дело — бизнес строить.

* * *

После публичного размещения у нас в компании появилось 130 миллионеров — в основном люди, которые стояли у истоков.

* * *

Я думаю, «Яндекс» — это что-то между двух разных культур. Одна родом из старой советской культуры научного института. Это была свободная атмосфера ученых, может быть, слишком свободная, потому что никто не заботился о зарабатывании денег. Другое начало — это что-то близкое к тому, что вы обычно видите в калифорнийских стартапах. Конечно, сегодня нам нужно не только производить технологию, но это должны быть продукты, которые можно монетизировать, которые действительно могут изменить жизнь людей.

* * *

Пока я в «Яндексе», и весь мой венчур здесь. Многие проекты — наши венчуры. Некоторые выжили. Например, стартап «Яндекс. Деньги». Другой хороший пример — «Яндекс. Пробки». Мы купили команду, которая делала мобильные приложения, и компанию «СМИлинк», собиравшую информацию с камер. От себя добавили алгоритмы обработки треков, и из этого получились «Яндекс. Пробки». «Яндекс. Новости» тоже были своего рода стартапом. А один из самых старых — это «Яндекс. Маркет», когда к нам пришел проект «Гуру» с Димой Завалишиным, к которому мы добавили «Подбери. ру» от IBS и собственный поиск с монетизацией. Да, у нас осталась пара компаний еще со времен CompTek — InfiNet, которая производит беспроводное оборудование, оно продается в десятках стран.

* * *

Мы смотрим на браузер как на терминальную точку, на которую замыкаются элементы — как нашей инфраструктуры, так и клиентские части всех наших облачных сервисов. Да и не только наших. Уже несколько лет мы выносим клиентские части наших облачных сервисов из облаков и «опускаем» их в браузеры. Только раньше это были чужие браузеры, с которыми мы партнерствовали через наши тулбары, а позже через «Яндекс. Элементы»… А «Яндекс. Браузер» соединил технологии самого популярного поисковика и самого популярного в России браузера Opera. Это — браузер для реальных дорог.

* * *

«Яндекс» каждый день решает, чем он «не занимается».

* * *

Вместе с МФТИ, МГУ мы запустили вечерние курсы (Школу анализа данных. — В.Д.). Это значит, что студенты учат днем экономику, математику, английский, то есть основные предметы, у себя в институтах, а вечером у нас изучают прикладной предмет, связанный с поиском информации. Когда студенты выпускаются, они получают диплом своего института и вкладыш, говорящий о том, что человек прошел наши курсы. Лекции читают у нас, кстати, действительно выдающиеся умы. Одних мы нашли в стране. Тех, кто уехал, — вернули. «Яндекс» платит им достойные деньги — как в Европе или Штатах. Собрались мировые имена. Мы пытаемся сделать так, чтобы связь поколений не прервалась. Мы возродили, на самом деле, советскую систему, когда студенты пятого-шестого курсов одновременно проходили практику на заводе стажерами, а потом зачастую на эти же предприятия шли работать.

* * *

Национальный портал — вещь цивилизационная, а не только технологическая. «Яндекс» в России (как и Google в Америке) — это не только технологии, но и определенный подход к жизни и к бизнесу.

* * *

Я считаю «Яндекс» стратегической компанией.

* * *

«Яндекс» — это «Газпром» Рунета.

* * *

Миссия «Яндекса» — нести выбор народам мира. У нас это делается в полклика: браузер при введении запроса в поисковую строку сразу предлагает пользователям поискать в «Яндексе», Google, Mail.Ru или Wikipedia. Не то что в некоторых других браузерах, где часто надо пройти несколько уровней меню, чтобы поменять себе поиск. «Яндекс» по-прежнему единственный поисковик, который прямо на странице результатов поиска предлагает пользователям поискать заодно в других поисковых системах.

* * *

Екатеринбург — единственный город, где власть захватили айтишники.

* * *

Российский Интернет в последние 10–15 лет был самым открытым и свободным сегментом Интернета где бы то ни было. У нас почти нет регулирования. Это было хорошо, и это было плохо. Мы столкнулись с проблемами двух видов: первые — деловые, такие как копирайт, а другие — защита общества, детская порнография.

* * *

В эпоху Интернета добиться успеха очень легко: просто сделать и выложить в Сеть. Еще… были разговоры, что Интернет — это такая область, где уже существуют все эти Mail.Ru, «Рамблеры», «Яндексы», «Гуглы», и туда уже не пробиться. Потом пришли «Одноклассники» и «ВКонтакте». Будут и другие новые компании.

Экономика Интернета состоит из того, что сотни миллиардов долларов в мире делаются на устройствах, десятки миллиардов долларов зарабатываются на рекламе и несколько миллиардов — на продаже всего контента: и музыки, и кино, и книг, и софта.

* * *

Я вижу (в Интернете. — В.Д.) как минимум три очень активных области. Это приложения на трех платформах: на социальных сетях и их графах, на картографической основе с геопривязкой и еще в мобильном вебе.

* * *

Сеть у всех на расстоянии одного клика, и если есть стоящая идея — бери и делай.

* * *

Интернет продвинул две вещи — поиск информации и коммуникации. То есть поиск — один из самых главных сервисов в Интернете. Поэтому половина денег Интернета — поисковые. Во всем мире. Все остальные сервисы — остальная половина денег.

* * *

Интернет сам по себе не пузырь, и в Интернете есть достаточно пользы, чтобы за это кто-то платил. А значит, оценка компаний на чем-то основана. Другое дело, что были какие-то, может быть, завышенные ожидания по поводу социальных сетей. Но сейчас ситуация стабилизировалась.

* * *

Что такое Интернет? Новый метод коммуникаций? Безусловно. Новый вид справочника? Конечно. Новое СМИ? Обязательно. Но ведь именно — новое! У вас появляется возможность спросить о любой вещи несколько миллионов человек! В любой области знаний! (А ведь 98 % нашей повседневной деятельности происходит в областях, в которых мы не специалисты.) И, кстати, получить при этом нецензурируемую и неангажированную информацию. Точнее — не только цензурируемую и ангажированную. Таким образом, Интернет гораздо менее управляем, чем традиционные СМИ. Любое высказывание, статья, сплетня — немедленно становятся частью всемирной информации, которая к тому же поддается структурированию и поиску. Это уже не новое качество информации. Это новое качество жизни.

* * *

Нам теперь нужен Интернет в метро, на остановке, в машине, на даче, в поездках, который тоже получаем по воздуху. А мобильный Интернет пока работает медленно. И сейчас мы снова возвращаемся в эти темные времена медленных каналов. И еще много лет пройдет, пока быстрый мобильный Интернет заработает везде. Поэтому вопрос скорости снова стал важным.

* * *

В Интернете хорошо работают сервисы, повторяющие основные жизненные процессы: поиск информации, общение, социальные сети, реклама — все это существует в реальной жизни.

* * *

Интернет-технологии просто переводят эти процессы на другой уровень. Наша стратегия — создавать то, что есть в реальной жизни и может быть усилено Интернетом. Усиление это происходит как за счет математики (алгоритмов), так и за счет критической массы самих пользователей.

* * *

Единственный пока доказанный смысл существования Интернета как бизнеса — это улучшение таргетинга рекламы. Зато в этом Интернет уникален. Только тут можно отследить непосредственный интерес пользователя и тут же дать ему нужное рекламное сообщение. Именно в этом точном нацеливании рекламы независимо от форматов, я думаю, и спрятаны основные деньги Интернета.

* * *

Я бы скорее озаботился не количеством данных, которые мы оставляем в Интернете, а тем, что когда мы ходим по улицам, за нами следят сотни тысяч камер. В любом месте. В метро, в подъезде.

* * *

Надо быть хорошим человеком. Интеллигентным человеком. Не врать, и чтобы сервис всегда работал. Это значит, что, нажимая кнопочку в интерфейсе, человек должен точно знать, что выскочит ему в экран.

* * *

У человека бывает две-три хорошие идеи в жизни.

* * *

Есть такая формула счастья: с улыбкой на работу, с улыбкой домой. Вот так я и живу.

* * *

Нет такого клуба, куда можно прийти и сказать: «Я миллионер, выдайте мне справку!» Каждый занимается своим делом. Я занимаюсь поиском в Интернете, кто-то занимается гостиницами. Мы, конечно, можем поговорить о погоде, спросить: «Ну что там, как у вас? Растет — не растет?» Ну и все — темы на этом исчерпаны.

* * *

Ошибки наверняка были. Но что толку рассуждать о том, чего не случилось, — все это «выбирание назад»… Я чаще думаю о вариантах, которые светят впереди.

* * *

Компания растет. А я все больше чувствую себя стариком.

* * *

Любимая кнопочка — «медитативный “Яндекс”». Я на нем отдыхаю. Сидишь, смотришь, что люди ищут, это успокаивает.

* * *

О хобби: «Яндекс».

* * *

Отказ ноги — это рука судьбы. Пора, наверное, посмотреть на все со стороны. (В конце 2009 г. Аркадий Волож неудачно поиграл в бадминтон и порвал связки на ноге. После операции он ходил с трудом, поэтому некоторое время довольно редко появлялся в офисе. Тогда-то и родилась вышеприведенная фраза. — В.Д.)

* * *

Помимо работы я увлекаюсь семьей, с которой хотел бы видеться чаще.

* * *

Мой социальный статус менялся плавно, поэтому никаких драматических изменений в общении с окружающим миром не произошло.

* * *

Сам я не доктор, и даже не кандидат. Все, что я лично могу делать для науки, я уже делаю в «Яндексе».

* * *

Не имеет значения, где конкретно жить. Имеет значение, живешь ты как-то открыто и свободно или нет.

* * *

Я, в общем, делаю, что хочу. Занимаюсь своей профессией, и мне это интересно. У меня замечательная семья. Все не зря.

Эпилог. Рецепт мечты

Можно попробовать поэлементно разложить слагаемые успеха «Яндекса» и главного героя повествования Аркадия Воложа. Вот что получается. В вольной последовательности. Кому как понравится.

1. Оригинальность, а зачастую первенство всех разработок. В основе сервисов поисковика лежат собственные технологии. В 2009 г. «Яндекс» разработал и внедрил метод машинного обучения «Матрикснет», который используется для построения формул ранжирования и показа рекламы. С его помощью ЦЕРН анализирует распад мезонов. В основе поиска, «Яндекс. Новостей» и «Яндекс. Почты» — оригинальные технологии извлечения фактов. Для классификации изображений используются собственные разработки в области компьютерного зрения. В 2011 г. запущен сервис статистического перевода — один из трех подобных во всем мире. Во многом благодаря «Яндексу» Россия является одной из немногих стран, имеющих поисковые технологии мирового уровня. Национальные поисковые системы лидируют еще только в США, Южной Корее, Чехии и Китае. Обвинения в заимствованиях у конкурентов не выдерживают критики по двум причинам: во-первых, в мире мало специалистов, которые понимают кухню поисковиков, поэтому абсолютное большинство оценок и мнений — огульны или ничтожны; во-вторых, похожие идеи носятся в воздухе.

2. Волож умеет окружать себя целеустремленными людьми, разделяющими его мировоззрение. Прирожденный управленец-антрепренер. Конечно, «Яндекс» иерархически выстроен вокруг фигуры Аркадия Воложа как генерального директора, но не более. Команда «Яндекса» состоит из личностей с сильным характером и лидерскими качествами.

3. Главными в «Яндексе» всегда были программисты — люди, которые фанатично увлечены постоянным повышением качества поиска. То есть если смотреть в корень, по мнению Воложа, это люди, которые заботятся о посетителях сайта, а не о прибыли. Как результат — сервисы, востребованные десятками миллионов пользователей.

4. Исключительная заслуга Воложа — ставка на контекстную рекламу. Не Волож ее придумал, но именно он провидчески сделал ее основой бизнес-модели «Яндекса», обеспечивая по сей день более 80 % ежегодных доходов компании и собственно ее благосостояние. Контекстная реклама — новый рекламный формат, вызванный на свет Интернетом.

5. У «Яндекса» одна из самых продвинутых в мире моделей монетизации контента. Это заслуга Воложа, который, таким образом, являет собой новый тип коммерсанта от Интернета.

6. Способность Воложа и компании делиться. Партнеры по рекламной сети «Яндекса» получают около 50 % доходов от рекламы. Mail.Ru в период делового сотрудничества с «Яндексом» только в рекламной сети зарабатывал более $3 млн ежегодно.

7. «Яндекс» всегда активно перекупал технически одаренных специалистов, которых только мог отыскать. Когда в Yahoo! приняли решение уволить основной костяк специалистов Inktomi, Волож принял их на работу в свой американский офис в Пало-Альто, предложив заниматься инновационными разработками.

8. Выход за границы Рунета и глобальная индексация мировой Сети.

9. «Яндекс» на своей территории успешно противостоит Google без подключения административного ресурса, в отличие, например, от Baidu в Китае, который откровенно лоббируется китайской властью.

10. Воложу удалось почти невозможное: эффективно противостоять политическому и экономическому нажиму со стороны. Он сумел сделать так, что контроля над «Яндексом» нет ни у кого — ни в России, ни в мире. Математический ум специалиста по анализу данных в действии!

11. Агрессивная стратегия развития. Склонность Воложа к риску, умение перехватить инициативу и развитая практическими упражнениями способность к использованию людей, партнеров и даже общественных должностей в интересах развития не просто компании, но и отрасли в целом.

12. Сильная русская инженерная и математическая школы, не просто выжившие, но и удивительным образом сохранившие свои традиции.

13. «Яндекс» стал инициатором создания целой системы подготовки математиков и программистов экстра-класса. В 2007 г. была открыта Школа анализа данных (в сотрудничестве с МГУ, МФТИ и Высшей школой экономики) — бесплатные двухгодичные курсы подготовки специалистов в области обработки и анализа данных и извлечения информации из Интернета для проведения фундаментальных научных разработок в этой области и участия в прикладных проектах «Яндекса». В том же 2007 г. в МФТИ, на факультете инноваций и высоких технологий были открыты кафедры дискретной математики и анализа данных (во главе с Аркадием Воложем). Также был запущен проект для школьников http://school.yandex.ru, в рамках которого создан каталог, куда собраны ресурсы по теме образования, культуры и науки.

14. Умение посмотреть по-новому на привычные вещи. Эффективно и умно использованное богатство русского языка.

15. Компания с подачи Воложа всегда чуть впереди сегодняшних запросов, предупреждая рынок, в этом и есть один из рецептов многолетнего лидерства «Яндекса» на региональных рынках и достойного соперничества на транслокальных.

16. И еще одна опция, вне категорий. Благородство в бизнесе и поведении на рынке. По крайней мере до сегодняшнего дня. «Яндекс» — единственная глобальная поисковая машина, которая внизу страницы выдачи ставит ссылки на конкурентов. Из уважения к клиенту и себе, из отсутствия щипачества и крохоборства, наконец, руководствуясь простой логикой удобства пользователя. И никогда не прячет опцию отключения сервиса или настройки, например, персонального поиска. Разумеется, это свойство напрямую связано с жизненной позицией отцов-основателей: Аркаши & Илюши.

17. Илья Сегалович.

Конечно, здесь не все слагаемые успеха. И главного фактора здесь нет, разве что сам Волож в качестве катализатора. Материнские молитвы. Отец героя, который когда-то принял судьбоносное решение, отдав сына в школу для математических вундеркиндов, где тот познакомился со своим счастливым случаем — Ильей Сегаловичем. Наконец, просто везение.

Все это вместе взятое, разумеется, не означает, что волшебным образом яндексоиды стали соответствовать нынешнему «Яндексу», изрядно изменившемуся за последние пару лет. Потому что для «Яндекса» все еще только начинается. Да и для Аркадия Воложа не заканчивается. Несмотря на его сакраментальное: «Компания растет. А я все больше чувствую себя стариком». До нового мироощущения и осознания новой миссии, до нового «Яндекса», сопряженного с последним визионерским проектом Ильи Сегаловича — платформой «Острова», предстоит долго и мучительно расти.

2011–2013 гг., Москва

Приложения

Об авторе

Владислав Юрьевич Дорофеев — профессиональный журналист и литератор, поэт, переводчик. Был токарем, сторожем, дворником, грузчиком, рубщиком мяса, механиком сцены в театре оперетты, инженером, почтальоном и артистом, кинодокументалистом, репортером и телеведущим, обозревателем и специальным корреспондентом, руководителем СМИ. Сейчас трудится в издательском доме «Коммерсантъ». Соавтор и автор более полутора десятков публицистических книг (ставших и национальными бестселлерами), в частности: «Абрамович против Березовского. Роман до победного конца», «Принцип Абрамовича. Талант делать деньги», «Против. Протестная книга № 1 в России», «Антикризисная книга “Коммерсантъ’а”», «Принцип Дерипаски. Железное дело ОЛЕГарха», «Принцип Прохорова. Рациональный алхимик», «Принцип Касперского. Телохранитель Интернета», «13 отставок Лужкова», «Как Черномырдин спасал Россию», «Дмитрий Медведев. Человек, который остановил время», «Герои 90-х. Люди и деньги. Новейшая история капитализма в России» и др. Автор поэтических и прозаических книг — «Поколение судьбы», «Томление (Sehnsucht), или Смерть в Висбадене», «Вечерник», «Выкидыш», «Мой батюшка Серафим» и других. Номинант литературных премий — АСКИ, «Национальный бестселлер», «Русский Бунин». Женат, шестеро детей.