Читать онлайн Секрет второй половины жизни. Когда закат становится расцветом бесплатно

Глава 1

Прислушаться к шепоту

Я не всегда был внимателен к тому, как живу. И стал задумываться об этом, лишь достигнув сорока лет и обнаружив, что испытываю панику от успеха. В то время я был генеральным директором невероятно успешного кабельного канала. Я был счастлив в браке, дела шли хорошо. У нас был сын, который стал для нас самой настоящей наградой – более подходящего слова и не подобрать. И все же меня неизменно мучила одна и та же мысль: как это возможно, чтобы я, такой удачливый и успешный, испытывал столь ужасающее неудовлетворение?

Я придерживался вполне четких убеждений по вопросам стратегий и практик ведения бизнеса, семейных отношений и важности дружбы. Но к тому моменту еще не решил, как мне примирить между собой эти противоборствующие интересы.

Именно тогда я впервые крепко задумался о том, чего хочу добиться в более зрелом возрасте. Мною завладела пока еще толком не оформившаяся, но весьма навязчивая мысль: вторая половина жизни должна принести плоды, а не просто прибыль. В высоком доходе есть свои преимущества, но что я оставлю после себя, каким будет мой вклад? Что-то подсказывало, что в жизни есть вещи намного важнее денег. Я принялся перебирать в уме результаты, которых добился на различных этапах, прислушиваясь к звенящей тишине, которая неожиданно наступает после пожара. По-прежнему ли работа является центром моей жизни и моей личности? В чем мое истинное предназначение? Каково дело всей моей жизни? Что на самом деле означает «иметь все»? Чем я хочу запомниться? Какой была бы моя жизнь, если бы все получилось?

В первой половине жизни мы напоминаем охотников-собирателей, изо всех сил старающихся обеспечить достойное существование своим семьям, продвинуться по карьерной лестнице и передать собственные убеждения и ценности детям. Кроме того, большинство мужчин и, разумеется, стремительно растущее количество женщин в этот период находится в режиме воина. Нам нужно доказать себе и окружающим, что мы способны на великие дела, и лучший способ сделать это – сосредоточиться на задуманном и приложить все усилия для его достижения.

В «Одиссее», эпической поэме Гомера, главный герой раздираем двумя основными силами: работой и домом. Он жаждет вернуться домой, но в то же время испытывает удовольствие от сражений. Чувствуете ли вы эмоциональное родство с ним? В первой половине жизни мы разрываемся между двумя противоположными желаниями: проводить время с семьей и пуститься в захватывающее путешествие вверх по карьерной лестнице. Так что странного в том, что в этот момент мы не слышим тихий голос, призывающий нас к чему-то бо́льшему?

Первая половина жизни – это достижения и свершения, самообразование и стремление увеличить заработок.

Большинство людей делает это весьма прозаично: они получают образование, поступают на службу, обзаводятся семьей, покупают дом, зарабатывают достаточное количество денег для того, чтобы обеспечить себе достойное существование и периодические развлечения, ставят перед собой цели и достигают их всевозможными способами. Кто-то ищет награды более агрессивно: они заключают крупные сделки, выигрывают важные дела в суде, приобретают предприятия путем выкупа контрольного пакета акций и заключения договоров о слиянии, и делают все, чтобы взлететь повыше. Как бы то ни было, и те, и другие слишком заняты, чтобы задумываться о духовной сфере.

Вторая половина жизни сопряжена с более высоким риском, потому что, как правило, в этот период человек живет не по средствам. Цель – дать прорасти заложенному в нас семени творчества и энергии, регулярно поливая и подкармливая его, чтобы оно дало щедрые плоды. В это время нужно направить имеющийся у нас дар на благо другим – и научиться испытывать искреннюю радость, отдавая. Это риск, который для предпринимателей оборачивается щедрой прибылью.

Настоящее предпринимательство не обязательно заключается в безрассудном авантюризме. Не нужна для него и какая-то особая храбрость. Суть его состоит лишь в том, чтобы собрать и изучить как можно больше фактов о рынке и среде, которые могут повлиять на решение. Подобным образом, чтобы сделать зрелое существование более осознанным, необходимо собраться с духом и выйти за пределы привычной и безопасной жизни на автопилоте. Нужно взвесить все свои слабые и сильные стороны, разобраться в своих убеждениях и поступках, внести осмысленность и четкий порядок в свои повседневные занятия и отношения.

Разумеется, подобное решение сопряжено с риском: отбросив уютный теплый плед, согревающий вас в тщательно выверенной и контролируемой повседневности, вы вместе с ним можете потерять ориентиры и точки опоры. Вам может даже показаться, по крайней мере вначале, что вы утратили контроль над ситуацией. На это я могу сказать: «Оно и к лучшему». Иногда нужно отпустить ситуацию, и тогда чувства обострятся, а это, в свою очередь, откроет вам доступ к новым приключениям и щедрым наградам. Ваше будущее – особенно в такое неспокойное время – почти вам неподвластно, как бы вы ни пытались все спланировать и держать под контролем. И это верно для любой стадии жизни. Но сильнее всего эта мысль отзовется в тех, кто приближается к среднему возрасту – так было со мной в сорок лет.

Для меня переход к послеполуденному этапу жизни стал порой реорганизации времени и накопленного богатства, переосмысления ценностей и взглядов на жизнь.

Больше, чем просто обновление. Скорее, это было новое начало. Больше, чем проверка соответствия собственных убеждений окружающей действительности. Это был свежий, непредвзятый взгляд на самого себя, благодаря которому я наконец смог постичь потаенные чаяния души. И еще это было время сеять и время вырывать посаженное, время плакать и время смеяться, время сетовать и время плясать, время искать и время терять, время сберегать и время выбрасывать. Это была самая важная пора в моей жизни.

Писатель и режиссер Норман Корвин вспоминал о своем переходе в средний возраст в книге «Нестареющий дух» (The Ageless Spirit): «Помню, что самым тяжелым днем рождения в моей жизни было сорокалетие. Для меня оно было весьма символичным – ведь я навсегда прощался с юностью. Но теперь я думаю, что, перешагнув этот рубеж, я словно разрушил звуковой барьер». И ведь действительно: именно в это время, как заметил Джордж Бернард Шоу, раскрывается вкус истинной радости жизни – радости, что ты стал инструментом в осуществлении предназначения, которое тебе самому кажется важным. Счастье, что ты сам творишь свою судьбу, а не лежишь, свернувшись в клубок и жалуясь на то, что мир ничего не делает для твоего счастья. Я твердо убежден, что моя жизнь принадлежит обществу, и пока я жив, моя цель – сделать для него все возможное. И после смерти я хочу послужить на благо другим. Жизнь сама по себе приносит мне огромную радость. И для меня она – не догорающая свеча, а полыхающий факел, который я крепко сжимаю в руке и хочу, чтобы пламя его разгорелось как можно ярче, прежде чем я передам его грядущим поколениям.

Во введении я просил вас написать собственную эпитафию, которая поможет лучше понять суть второй половины вашей жизни. Теперь я задам вопрос, который также будет полезен в выполнении этой задачи: «Будь ваша жизнь абсолютно идеальной, какой бы она была?» Ответ на этот вопрос требует долгих размышлений, но образ, возникший у вас в голове, поможет достичь покоя и блаженства.

Глава 2

Возвращение

Подростком я переехал вместе с семьей из Оклахомы в сосновые леса Тайлера, штат Техас. Мой отец, охотник, чемпион Оклахомы по стрельбе по тарелочкам и страстный любитель крепких напитков, умер, когда я учился в пятом классе, еще до переезда. Я плохо помню его самого, единственное, что отчетливо запечатлелось в памяти – образ отца, пьющего виски прямо из горла. Подобная манера, как я позже узнал, была весьма распространена в послевоенные годы, когда Эрнест Хемингуэй писал свои великие произведения, наставляя американцев укреплять дух и быть несокрушимыми. Но мой отец не был несокрушим. Он оставил свою молодую вдову с тремя маленькими детьми, и нам пришлось справляться в одиночку. Моя мать еще какое-то время пыталась руководить радиостанцией Оклахомы, а потом отправилась в Тайлер, где купила местную радиостанцию.

Совершенно неожиданно для себя мама превратилась в дальновидного и успешного руководителя медийного предприятия. Она подала заявку на получение лицензии для открытия первой в Тайлере телевизионной станции, вступив в конкурентную борьбу с владельцем местной газеты, а также с семьей главного благотворителя города, получавшего доход, разумеется, от продажи нефти. Перевес на стороне противника был пугающий. Мама была вдовой, да к тому же чужой в этом городе, а семья местного нефтяного магната руководила и финансировала практически все благотворительные организации. Вдобавок, в соседнем Далласе три лицензии на открытие телевизионных каналов получили именно владельцы местных газет.

Моя мать обратилась в суд административного округа Смит (Техас), чтобы с нее сняли «ограничения». В то время – а это было начало 50-х годов – по законам штата женщины не могли заключать и подписывать договоры в отсутствие мужа, кроме случаев, когда суд признавал их «femme sole» – этот юридический термин буквально означает «одинокая женщина». Несмотря на все существенные культурные барьеры, моя мать упорно шла к цели, и в октябре 1954 года наконец получила лицензию на открытие канала KLTV (Буква L в данном случае означает Люсиль, имя моей матери). Ее целеустремленность и упорство послужили мне хорошим примером того, чего можно добиться благодаря нацеленности на успех. Так с раннего детства я поверил, что и сам могу добиться чего угодно, упорно трудясь и неотступно продвигаясь вперед.

Моя мать, которая впоследствии дважды вышла замуж – оба раза, к сожалению, неудачно – жила только ради интересов бизнеса и блага своих детей. Подтыкая мне одеяло перед сном, она не читала книги Доктора Сьюза или приключения Винни Пуха – вместо этого она рассказывала о балансовых отчетах, графиках амортизации и стратегиях рекламных кампаний. И подавая заявку на получение лицензии для открытия телеканала, она призналась Федеральной комиссии по связям, что надеется, что ее дело когда-нибудь продолжат дети.

Целеустремленность и самоотдача матери вызывали во мне одновременно волнение и напряжение. Внутри меня шла масштабная ожесточенная борьба между стремлением к успешной деловой жизни и желанием посвятить себя церковной службе.

Я еще долго боролся с этим напряжением, но в четырнадцать лет произошел решительный переворот.

Я помню этот момент кристально четко. Моя персональная трансформация произошла в девятом классе старшей школы Хогг Джуниор, на уроке английского языка, который вела мисс Митти Марш. В те времена она была самой настоящей легендой Тайлера. Митти и ее сестры, Минни и Сара, преподавали в государственных школах города и жили в огромном особняке на Южном Бродвее, главной улице, по которой пятничными и субботними вечерами рассекали на своих автомобилях старшеклассники. Сестры Марш установили в Тайлере весьма высокий стандарт образования. Это были самые настоящие наставницы, которые любили повторять: «Если не будешь прилежно учиться, то ни за что не поступишь туда, куда мечтаешь».

Я сидел в классе – и меня словно громом поразило. Для меня внезапно открылось, что я больше не хочу читать проповеди, крестить, венчать и отпевать, а хочу зарабатывать деньги как руководитель телеканала. Но что я мог об этом знать? Я был всего лишь старшеклассником, зеленым юнцом. Деловой мир – в особенности совершенно новая и волнующая сфера телевизионных технологий – казался мне чем-то вроде сказочного спорта, таившего в себе захватывающие повороты и призы, о которых я не мог и мечтать. Мне хотелось стать тем самым человеком, который под конец девятого иннинга[7] выйдет на поле и разобьет в пух и прах успешный хоумран[8]. Решительным. Героическим. Это было сиюминутное решение, которому суждено было задать тон на много сезонов вперед. Я по-прежнему люблю спортивную составляющую телевизионного бизнеса – состязательный элемент, построение стратегий, покорение новых вершин. Один мой знакомый руководитель назвал бизнес «величайшим в мире спортом». Я отлично понимаю, что он имеет в виду – ведь я и сам испытывал эту непередаваемую эйфорию от ощущения состязания, от набора очков и побед. И по сей день роль игрока, задающего темп игры, будоражит и наполняет жизненными силами.

И все же теперь я признаю, что в жизни есть место и другим играм.

Я узнал, что можно стать победителем, не только взобравшись на вершину рейтинговой таблицы и набрав очки посредством увеличения доли на рынке или активному приросту прибыли.

Этот ценный урок открылся мне около трех десятков лет назад, когда я достиг особого успеха в бизнесе, но помимо этого ничего не имел.

Глава 3

Время поиска и помощи себе

Согласно распространенному экономическому убеждению, растущая волна поднимает все судна в океане. Не все придерживаются этой теории. Однако мою отрасль не миновала коммерческо-культурная волна, прокатившаяся по Соединенным Штатам в 60–70-х годах. Телевидение превратилось в колосс, отвечающий за развлечение и просвещение населения, меняющий поведение людей и их отношения друг с другом. И моя лодка оказалась на гребне этой волны.

Уолтер Кронкайт, легендарный ведущий новостей канала CBS, стал известен в каждом доме – его лицо было одним из самых узнаваемых. Он оказался в списке людей, которым доверяла большая часть населения Америки. Такова была власть телевидения, способного создавать репутацию авторитета и знаменитости. По большому счету, такое положение дел сохраняется до сих пор, несмотря на развитие кабельного и спутникового телевидения и интернета. Как вы можете себе представить, для отрасли это было крайне плодотворное время.

За три десятилетия активы моей семьи превратились в сеть телеканалов по всей стране, а прибыль ежегодно увеличивалась на 25 %.

Много лет назад я узнал от Питера Друкера, что для стабильного развития предприятия его руководство должно быть совершенно повернутым на своем деле, либо открытым к переменам, способствующим росту компании и расширению возможностей, а также к новым задачам, которые могут возникнуть в результате такого роста. Что ж, мир телеиндустрии с 1954 по 1986 года представлял собой совершенно потрясающую гонку. Компания «Бафорд Телевижн Инк.» своим головокружительным ростом в определенной степени обязана переводу всех активов в кабельное телевидение. Разумеется, сегодня у нас есть множество возможностей – видео, аудио и текстовые файлы, которые можно просматривать не только по телевизору, но и посредством компьютеров и мобильных телефонов. Как и сама жизнь, бизнес делится на сезоны. Обстоятельства меняются. И, как человеку, компании нужно периодически переключать внимание, чтобы достичь здорового роста.

Я стал президентом и председателем совета директоров компании, а также главой семьи в тридцать один год, когда моя мать погибла при пожаре в гостиничном номере в центре Далласа. Я много узнал от нее о бизнесе и жизни. Как и большинство людей, добившихся успеха собственным трудом, она обладала сильными и слабыми сторонами. По натуре рисковая, волевая, она считала главным своим предназначением создание успешного бизнеса и воспитание во мне самостоятельности и высокой самооценки. Когда я учился в старшей школе, всюду, куда бы мы ни пошли, она представляла меня как «лучшего в мире полузащитника». На самом же деле в одиннадцатом классе я играл в запасе, страхуя по-настоящему крутого игрока, прославленного на весь штат. В двенадцатом классе я вошел в основной состав, но как футболист был весьма посредственным. И все же мне было приятно, когда она так меня представляла, эти слова одновременно придавали мне сил и мотивировали. Вместе с тем моя мать была наивной и часто недисциплинированной. Я поклялся, что поборю в себе эти качества.

Несмотря на то что в семейном бизнесе я работал с момента окончания колледжа, смерть матери ознаменовала собой новую эру в моей жизни – с иными обязанностями, решениями и мечтами. Это было время глобальных общественных перемен. В учебные заведения и на рабочие места хлынула волна детей «беби-бума». Тянулась вьетнамская война, которая, казалось, будет длиться вечно. Ричард Никсон готовился к выборам на второй срок, а Уотергейтскому скандалу[9] еще только предстояло разразиться. Вся эта неспокойная обстановка не могла не отразиться на мне, но мое внимание было сосредоточено на развитии бизнеса и самосовершенствовании. В то время я запоем читал книги и слушал аудиозаписи по саморазвитию. Я проштудировал все работы Питера Друкера. Посетил курс Американской ассоциации управления для руководителей. Потом записался на программу Гарвардской бизнес-школы для собственников-управляющих компаний – девятинедельный курс, включавший большую часть их программы MBA.

Для того чтобы воочию увидеть то, о чем я мечтал, мне не нужны были «расширяющие сознание» наркотики, столь популярные в то время.

Я знал: если поверю во что-то и приложу все усилия, то смогу реализовать свою мечту.

Я был твердо уверен в том, что подстрою свою жизнь под желания сердца. Единственной чертой моего характера, заставившей хотя бы на секунду замедлить бег, была легкая обеспокоенность собственной увлеченностью бизнесом и зависимость от сопутствовавшего ему драйва. Что-то мне подсказывало, что подобная гиперконцентрированность будет стоить мне успеха в других сферах жизни. Вот почему, несмотря на эйфорию от побед компании и немалой прибыли, меня не переставал мучить вопрос: «Какими потерями для меня обернется этот успех?» Ведь жизнь – это не только бизнес.

И все же, едва получив в руки бразды правления, я принялся старательно взбираться вверх по карьерной лестнице, попутно работая над самооценкой, чтобы иметь возможность вносить корректировки в избранный курс.

Я задал себе тот самый вопрос, что задавал и вам в первой главе: «Будь моя жизнь идеальной, из каких элементов она состояла бы?» Тогда мне было тридцать четыре года, и впервые за свою жизнь я сел и стал размышлять о том, чего больше всего хотел бы добиться и кем жаждал бы стать. Ответив на эти вопросы, я получил бы руководство к действию. Тогда я записал шесть целей:

1. Обеспечить рост прибыли, по крайней мере на 10 % в год.

2. Жениться на Линде и быть с ней до конца наших дней, пока смерть на некоторое время не разлучит нас.

3. Служить Высшей силе через службу другим.

4. Воспитать в будущем ребенке высокую самооценку. (По моему мнению, это должно было помочь ему в любых жизненных обстоятельствах. Показателем моей успешности как отца были не его оценки в школе и не победы на теннисных турнирах, но то, насколько хорошо и комфортно он чувствовал себя в повседневной жизни.)

5. Расти культурно и интеллектуально, чего в студенческие годы мне не удалось добиться.

6. Определиться, что делать с заработанными деньгами, и понять, какой суммы мне достаточно. Я решил вложить некоторую сумму в самое важное дело, какое только мог себе представить. Что же это могло быть?

Эти шесть целей задали направление моих усилий. Я почти полностью сосредоточился на этих сферах, попутно устраняя все лишнее. Ключевой переменой по сравнению с прежним состоянием – когда в центре моей жизни был только бизнес – стал именно этот элемент баланса. Оставшиеся пять целей обозначали то, что было мне всего дороже в жизни. Они были ответами на вопрос «Какими потерями для меня обернется этот успех?» Мне хотелось быть уверенным, что я не променяю бесценные сокровища на то, чего у меня и так было предостаточно: деньги, власть и успех.

И тогда, и сейчас этот список жизненных целей неполон. Но для меня его было достаточно, чтобы определиться с ключевыми обязательствами и пристрастиями, которые помогут мне сделать собственную жизнь значимой. Я был игроком первой половины матча и уже видел, как сложится вторая.

Глава 4

Паника от успеха

Она подкралась незаметно, словно вор в ночи или вероломный злоумышленник, нарушающий покой чужого дома и собирающийся поживиться плодами чужих трудов – счастьем, деньгами, достижениями, энергией. «Паника от успеха» переступила порог моего дома, когда мне было сорок четыре года. Она подорвала мою преданность искусству заключать сделки и свела на нет трепет, испытываемый всякий раз, когда сотрудничество приносило свои плоды.

К тому времени темпы роста телеиндустрии превзошли наши самые смелые прогнозы. Это позволило мне не только добиться поставленных целей в области личного благосостояния, но и оставить их далеко позади. У меня был большой дом, автомобиль «Ягуар», я мог отправиться в любую точку мира. Я достиг всего, чего хотел, или планировал достичь в ближайшем будущем. Паника от успеха в этом моем сценарии была совершенно не предусмотрена. Помню, как читал книгу о штурме западного склона горы Эверест. Потратив миллионы долларов и пережив потерю своих товарищей, двое участников экспедиции наконец добрались до вершины, получив возможность увидеть мир с самой высокой его точки. На пути к своей цели они преодолели серьезные препятствия, – и все же, добравшись до вершины, не почувствовали ни душевного подъема, ни радости. Спустя несколько минут один из них стал переживать о том, как спуститься на другую сторону гряды, прежде чем ветер сдует их с гребня.

В первой половине жизни сам процесс восхождения на вершину приносит гораздо больше удовлетворения, чем результат.

Когда же в жизнь ворвалась паника от успеха, передо мной вновь встали вопросы, решение которых я постоянно откладывал. Чтобы сделать шаг вперед в любом направлении, нужно было учесть множество критически важных факторов.

• Стоит ли мне передвинуть финишную прямую вперед, чтобы продолжить гонку, и замерить время, необходимое для прохождения каждого этапа?

• Или стоит раскрыться навстречу новым возможностям?

• Быть может, я переживаю конструктивный кризис среднего возраста?

• Что ждет меня после успеха?

Именно на эти непростые вопросы мне предстояло ответить – а все из-за моей излишней привязанности к бизнесу и осознания собственных лидерских и предпринимательских способностей. Деловая арена стала для меня той самой площадкой, где я каждый день испытывал на прочность свою профпригодность и накопленные знания, сценой для демонстрации талантов и ума. В этой среде я чувствовал себя комфортно – не только потому что она была знакомой, но и потому что сам этот мир был готов к тому, что я буду требовательным к нему, а не любящим и понимающим.

Было совершенно ясно, что передо мной встала необходимость принятия еще одного фундаментального решения.

Как и в большинстве принимаемых в жизни решений, речь шла не о выборе между черным и белым, самоугождением и самоотречением, лидерством и умением подчиняться. Необходимо было найти золотую середину, равновесие между двумя крайностями.

Я боялся, что стану зависимым от успеха, как от наркотика. Граница между успешностью и значимостью весьма тонка и опасна. Можно ли добиться признания и не стать его пленником? Сделать так, чтобы успех работал на вас, а не вы на него? Градус напряжения здесь не меньше, чем в сцене «Рокового влечения», где Майкл Дуглас сидит напротив Гленн Клоуз, изнемогая от желания и зная, что его жена собирается уехать на выходные. Он стоит на границе между управлением своим желанием и поступком, который сделает его пленником этого желания. Он решил стать пленником, и я знал, что пришла пора и мне сделать свой выбор.

Глава 5

Поиск главной движущей силы

Майк Ками – консультант по стратегическому планированию. Он настоящий гений, требовательный и обладающий великолепной интуицией. Отсекая ненужное позерство и притворство, он сразу переходит к самой сути. Сейчас Ками занимает должность консультанта высшего звена в Американской ассоциации управления, а когда-то был директором по стратегическому планированию компании IBM, обеспечив ей несколько лет стремительного роста. Затем его переманила компания Xerox, где за семизначное вознаграждение он занимается тем, в чем отлично разбирается. Его анализы всегда объективны и независимы, он безжалостен к стереотипам и предрассудкам. Майк Ками не верит в Бога, но я твердо убежден: именно Бог послал мне его.

За годы ведения бизнеса я привык планировать и составлять стратегии компании. Планы служили дорожными знаками, по которым моя команда могла понять, насколько эффективно мы реализуем собственные задумки и мечты. Разработка их давалась нам легко, а исполнение почти всегда было захватывающим.

Но на этот раз все было совершенно по-другому. Теперь мне нужен был стратегический план собственной жизни. Поэтому я мысленно разложил перед собой смешанные в кучу мечты и желания, сильные и слабые стороны, проявления веры, начатые и недоделанные проекты, то, что нужно было сделать и что – оставить. Это была какофония, напоминающая ту, что можно услышать перед концертом, когда музыканты настраиваются на нужный лад. Что делать? Как мне принести обществу наибольшую пользу? Куда вложить таланты, время и то ценное, что есть во мне? Какое ключевое убеждение определяет меня как личность? Кто я? Где я? Куда направляюсь? Как мне попасть туда? Внезапно в этот водоворот из сомнений и вопросов ворвался Майк Ками и спросил: «Что у тебя в шкатулке?» В ответ на мою просьбу объяснить, что он имеет в виду, Майк рассказал о своем опыте работы с руководством «Кока-Колы», когда они разрабатывали план по внедрению на рынок нового продукта – New Coke. По словам лидеров компании, главным элементом успеха был «великолепный вкус». Они провели многочисленные исследования, нашли новую формулу, делавшую новый напиток вкуснее оригинальной колы, и представили рынку New Coke. Презентация обернулась величайшим провалом в истории маркетинга. Тогда они вновь обратились к Майку с просьбой о повторной сессии по планированию. «Должно быть, вы положили в воображаемую шкатулку не то слово, – просто сказал Майк. – Давайте попробуем снова».

И вот, спустя несколько часов они нашли новый слоган: «американская традиция». Руководство компании признало, что выводить традиционную колу с рынка было самым настоящим оскорблением – как если бы мамам запретили печь яблочный пирог. Определение правильного слова, ставшего основой их ключевой миссии, позволило компании вновь завести двигатель, временно вышедший из строя.

Я признался Майку, что в своем поиске правильного слова абсолютно открыт свежим идеям. Я сказал, что всерьез намерен перенаправить хотя бы часть энергии из бизнеса в некое пока не оформившееся измерение «служения». Пожалуй, я говорил это и самому себе. Ками поймал меня на слове. Он заявил, что мы не сможем составить четкий план моей жизни до тех пор, пока я не определю главную движущую силу моей деятельности. «Я слушаю тебя уже пару часов, – сказал он, – и хочу спросить: что у тебя в шкатулке? Думаю, это либо деньги, либо Бог. От того, что ты выберешь, зависит какую стратегию планирования я тебе предложу. Если же ты не можешь определиться, то так и будешь разрываться между этими двумя крайностями и в конце концов запутаешься». Никто никогда не задавал мне столь важного вопроса с такой прямотой. Спустя несколько минут (показавшихся мне часами) я ответил: «Что ж, если нужно выбирать, то пусть будет Бог». Раскрыться навстречу переменам и неизведанному было самым настоящим вызовом.

Наша сессия по планированию проходила в живописном местечке в Калифорнии. Моя жена Линда тоже была с нами и принимала живое участие в дискуссиях и разработке планов. Никто из нас тогда не знал, чем все закончится, и мы оба были немало встревожены. Ками решительно толкал нас вперед – и небезуспешно. Я решил поставить духовные ценности во главу угла, но при этом по-прежнему был верен Линде, любил свою работу, друзей, проекты.

Служение стало центром всего этого, но не преградой к достижению целей, даровавших мне ощущение равновесия и цельности.

Лично мне подобная логика помогла не потерять связи с бизнесом: я остался «запасным» председателем совета директоров и посвятил 20 % своего времени разработке философии и ценностей компании, подбору ключевых позиций руководящего состава, установлению стандартов и мониторингу производительности. Оставшиеся 80 % я направил на целый ряд других видов деятельности – главным образом, на ведение курсов по лидерству для церквей и некоммерческих организаций, служа тем, кто служит другим, помогая им более эффективно выполнять свою работу.

У меня по-прежнему есть пентхауз в центре города, дом на ферме в Восточном Техасе и новый «Лексус». Я отнюдь не считаю, что следование зову заключается в том, чтобы вести диаметрально противоположный образ жизни. Многие боятся рискнуть, чтобы вторая половина жизни была успешнее первой, – потому что ошибочно полагают, что эта вторая половина требует разительных перемен. Но я верю в то, что наделен даром создавать благополучие и наслаждаться его плодами – и радоваться, когда эти плоды приносят пользу другим. То, что мы делаем под влиянием своих убеждений, произрастает из нашего прошлого, а мое прошлое не было ни монашеским, ни миссионерским.

Я понимаю, что не все могут позволить себе посвятить карьере лишь 20 % времени. В этом смысле мне повезло. Но пусть тот факт, что вам приходится работать для того, чтобы выжить, не мешает вам наполнить вторую половину жизни радостью. Сделайте все возможное, чтобы этот период не ознаменовался упадком и скукой. Внимательно прислушивайтесь к тихому, спокойному голосу и будьте честны сами с собой, анализируя тайные порывы своей души. Что у вас в шкатулке? Деньги? Карьера? Семья? Свобода?

Помните, в эту шкатулку можно положить только что-то одно. Независимо от вашего положения, определите, что является самым главным. Но будьте осторожны! Рост не всегда дается легко.

Глава 6

«Адьос, Росс!»

Итак, я счастливо поплыл по волнам конструктивного кризиса среднего возраста, поместив главное для меня в самый центр. Легкий ветерок развевал парус. Внезапно, без всякого предупреждения, накатила предательская волна и перевернула мою лодку. До сих пор жизнь была для меня преимущественно комфортной – я понимал, что есть вещи, которые знаешь, есть те, о существовании которых подозреваешь, а есть то, чего никогда не поймешь. Для меня эта мысль была не менее важна, чем высказывание Аристотеля о том, что душа существует на двух уровнях: рациональном, где происходит восприятие того, что можно увидеть и измерить, и иррациональном, определяющим человеческий разум. Но этот новый этап развития вознес меня в совершенно другое измерение: в царство уныния.

Мой сын, Росс – наш единственный ребенок – был весьма многообещающим. Мой наследник и преемник, он был, пусть это не покажется вам странным, одним из моих величайших героев. Окончив Техасский христианский университет в Форт Уорте, он переехал в Денвер, где получил работу инвестиционного банкира. Росс готовился к моменту, когда снова вернется в Техас и примет участие в семейном предприятии, а затем и возглавит его. В первый год своей работы он заработал 150 000 долларов на заключении сделок, а во второй – который едва начался, – имел все шансы получить совокупную прибыль 500 000 долларов. В его сфере в конце 80-х можно было заработать огромные деньги.

Но помимо финансовых успехов, мой сын был хорошим человеком – целеустремленным, энергичным, заботливым. У него было множество друзей, он любил жизнь со всеми ее радостями и сомнениями.

Вечером 3 января 1987 года мне позвонил брат Джефф и сообщил, что Росс и двое его друзей пытались переплыть Рио-Гранде, отделяющую Техас от Мексики. «Кажется, у нас серьезные неприятности, – мрачно произнес Джефф, – Росс пропал». В эту местность троих молодых людей привел нелепый случай: они хотели испытать на себе ощущения чужаков-нелегалов, пытающихся пересечь водную границу, разделяющую две страны. Россу было двадцать четыре года. Это было его последнее земное приключение.

Брат сообщил мне, что техасские рейнджеры[10] организовали поиски Росса и одного из его попутчиков. Третий молодой человек остался в живых и жаждал узнать о судьбе друзей. Я вылетел в долину Рио-Гранде, чтобы присоединиться к поискам. Нанял самолеты, вертолеты, лодки, следопытов с собаками – все, что можно купить за деньги. К трем часам дня, глядя в глаза одного из следопытов, я понял, что никогда больше не увижу сына живым.

Помню, как шел по крутому известняковому берегу, на высоте метров шестьдесят над этой мутной, переменчивой рекой, испытывая неведомый прежде страх. «Бывают ситуации, выход из которых невозможно представить себе ни в мечтах, ни в мыслях, – думал я. – Его нельзя ни придумать, ни купить, ни разработать». В этот момент ужасающего одиночества мне вдруг стало ясно: «В таких ситуациях можно только верить, что выход существует». Непостижимое окружило меня со всех сторон. Альберт Эйнштейн однажды сказал: «Непостижимое лежит за пределами науки. Оно – в руках Господа». И вся эта ситуация действительно была в руках Господа. Помню, как обратился к Небесам с молитвой, которую, оглядываясь назад, считаю самой мудрой просьбой за всю жизнь. «Господи, – просил я, – сделай так, чтобы я научился принимать и вбирать в себя всю ту благодать, какую могут даровать мне люди в этот страшный час. Аминь».

Тело Росса обнаружили весной, спустя четыре месяца после исчезновения, километрах в пятнадцати вниз по течению. Но еще за год до этих событий мы нашли в нашем денверском доме его завещание. В ту долгую зиму, полную страха и неизвестности, его слова также стали для меня благодатью небес. «Что ж, раз вы читаете это завещание, очевидно, меня нет в живых, – начал Росс. – Интересно, как я умер? Должно быть, внезапно, иначе успел бы переписать его завещание. Но, хотя меня уже нет, думаю, вы должны помнить одну вещь: я прожил замечательную жизнь. И самое главное: там, где я сейчас, гораздо лучше». Дальше он писал о том, как хотел бы распределить свои земные блага. В заключение сын благословлял нас всех: «Наконец, хочу сказать вам всем спасибо. Я любил вас всех. Вы сделали мою жизнь прекрасной. Постарайтесь идти всегда вверх, а не вниз. Жду вас у райских врат. Ищите парня в старых штанах цвета хаки, поношенной футболке, шляпе, очках «Рей-Бан», с улыбкой Джека Николсона. И еще я благодарен Богу за то, что позволили мне написать это письмо. Спасибо. Адьос, Росс».

Как бы ужасна и печальна ни была эта потеря, исчезновение и смерть сына принесло в мою жизнь моменты просветления. Невыразимая пустота и ощущение разбитости оставили в душе горестное и вместе с тем невероятно прекрасное чувство. Крепкие, молчаливые объятия друзей. Письма и телефонные звонки, пронизанные сочувствием и тревогой. Угощения, принесенные к нам домой. Все это стало для нас знаками любви, в которой мы так нуждались. Одно письмо мы особенно запомнили:

«Дорогие мистер и миссис Бафорд!

Мы с Россом были лучшими друзьями. Он делился со мной всем: мыслями и мечтами, хорошим и плохим, радостью и смехом. Но главное – он делился со мной своей любовью. Теперь у Росса новый лучший друг, и сейчас он с ним. Но, как и прежде, Росс делится всем, что у него есть. Например, этим новым лучшим другом со старыми друзьями. Я благодарю Бога за то, что он послал мне Росса, а Росса – за то, что помог мне познать Бога.

Ронни»

И хотя эти слова даровали мне утешение, в те черные недели, что последовали за смертью сына, я вынужден был полностью положиться на волю Божью. Я понял, что до сих пор воспринимал свою жизнь как приключение, которое в любой момент может закончиться. Я ей не управляю!

Я живу на два мира. Один – мир суеты и бизнеса. Здесь заключаются сделки и подводятся итоги, фондовый рынок переживает взлеты и падения. Это место – как облако, и скоро оно растает. Другой мир, тот, где сейчас мой сын, – мир вечного. И именно его реальность позволяет мне уверенно ответить: «Адьос, Росс! До встречи!»

Одна из причин, по которой я внес дорогого сына в короткий список своих главных героев, заключается в том, что несмотря на свою короткую жизнь, Росс не был догорающей свечой. Он был чудесным факелом – живым, обаятельным, притягательным, харизматичным. Росс использовал свои таланты сполна каждый день. Его смерть, хотя и была трагедией, послужила для меня источником вдохновения и стимулом, заставляющим ярко гореть самому.

Знаменитый английский поэт Джон Донн как-то сказал:

«Человек – не остров, но каждый, целиком, – обломок континента, часть простора…

Любая смерть, ты убавляешь и меня – я сросся с остальными. Не посылай слугу узнать, по ком бьют в колокол – бьют по тебе»[11].

Я позволю вам прислушаться к звону колокола. И прежде чем он начнет бить по вам, пусть он станет для вас колоколом пробуждения.

Глава 7

Подведение промежуточных итогов

«Я говорил нередко, что все человеческие несчастья имеют один корень: неумение спокойно оставаться у себя в комнате… Нам нужны не мирная и праздная жизнь, позволяющая думать о нашем несчастливом уделе, и не опасности войны, и не тяготы службы; нам нужна суета, заглушающая эти мысли и развлекающая нас. Поэтому охота важнее, чем добыча. Вот отчего люди так любят шум и движение. Вот отчего тюрьма – такое ужасное наказание, а наслаждение одиночеством – вещь непонятная. Величайшее блаженство королевского сана в том, что королей постоянно стараются развлекать и доставлять им всевозможные удовольствия».

Паскаль, «Мысли»

Мой отец был охотником. Мой сын тоже был охотником. Однако набор генов, послуживший триггером для древнейшего спортивного инстинкта в них обоих, сработал через поколение. Я же предпочитаю виды спорта с более очевидным результатом, где время либо твой союзник, либо противник. Особенно мне нравятся футбол, в котором очки подсчитываются после каждого тайма, и бизнес с его ревизией прибыли и убытков в конце квартала. Я люблю вести статистику и подсчитывать очки. И все же Паскаль был прав: для многих из нас охота важнее, чем добыча. Мы получаем больше адреналина от самого процесса погони, чем от его успешного завершения. В суете и беготне повседневного существования мы редко замедляем шаг, чтобы насладиться покоем и одиночеством, когда отчетливее всего слышен голос нашей души.

«Если бы я был врачом и ко мне обратились за советом, я бы ответил: создавайте тишину», – сказал как-то Сьерен Кьеркегор.

В середине жизни шум недопустим.

Первая половина – суетная, почти лихорадочная. Кажется, что у вас никогда и ни на что нет времени. Попробуйте восстановить в памяти цепочку событий за последние две недели. Быть может, вы не вспомните даже то, чем занимались вчера, не говоря уже о случившемся две недели назад. Но если взглянуть на календарь, то становится ясно почему: событий было так много, что невозможно запомнить все.

Была ли эта деятельность важна? Было ли это что-то такое, за что вы готовы умереть? Хочется ли вам это повторить? Среди американских работников разразилась самая настоящая эпидемия кризиса среднего возраста, сопровождающаяся такими симптомами как растерянность и подавленность. Миллионам людей на пороге пятого десятка кажется, будто бы они на пике возможностей и карьеры, а на самом деле они в ловушке. Эту ловушку представляет собой их работа, которая перестала быть стимулом для развития.

В течение нескольких лет в Гарвардской школе бизнеса проходил интересный курс «Возраст возможностей» – специально для людей среднего возраста. Цель этого курса состояла в том, чтобы убедить участников, что следующая фаза их карьеры принесет им удовлетворение и наполнит жизнь смыслом. Благодаря семинарам участники смогли «произвести переоценку своих карьерных путей и выбрать собственное будущее с учетом личных потребностей и склонностей». Все это я рассказываю, чтобы еще раз подчеркнуть, насколько остра необходимость обретения значимости в нашей культуре. Самая распространенная ошибка среди людей средних лет в том, что они не обращают внимания на внутренний голос. А способов игнорировать его – великое множество. Кто-то просто начинает работать усерднее, полагая, что для успеха нужно больше дисциплины и концентрации. Кто-то, напротив, находит способы отвлечься – здоровые и не очень. Но большинство, по моему убеждению, входят в некое сомнамбулическое состояние, в котором принуждают себя идти все время вперед и вперед, до самой пенсии.

Ни один из этих подходов не сделает вторую половину вашей жизни лучше первой, напротив, они могут усугубить положение. Если вы слышите тихий, спокойный голос, значит, пора отправиться к потайной комнате, затаить дыхание и открыть дверь в следующую часть жизни.

Середина жизни – это своеобразный тайм-аут. Для футбольного тренера и его команды – это время подведения итогов игры, когда стоит оглянуться назад и оценить собственные достижения. Что получилось? Что – нет? Неудачные тактики можно либо исправить, либо отказаться от них, и внедрить на их место новые.

Зачастую вторая половина жизни во многом зависит от того, что вы предпримете в середине пути.

Подводя итоги, задайте себе все те же вопросы. В чем моя страсть? Какие способности во мне заложены? Где мое место? Во что я верю? Как я поступлю со своими убеждениями? Или же – вопрос, который Питер Друкер советовал задать всем, кто находится в поиске собственной миссии: каковы мои ценности, стремления, направления деятельности, и что мне нужно сделать, узнать, изменить, чтобы соответствовать требованиям к самому себе и ожиданиям от жизни?

И хотя я не могу дать вам четких инструкций по ответу на эти вопросы, но могу рассказать – в виде общих примеров – что возымело наибольший эффект в моем случае, когда я планировал свое возвращение на «поле».

Примиритесь. Как часто люди вступают в зрелый возраст исполненные сожалений о первой половине: «надо было проводить больше времени с семьей»; «надо было больше трудиться над отношениями»; «надо было…». С сожалением в душе жить нелегко, оно повсюду преследует, отнимает силы и вдохновение, которое можно было бы употребить для более полезных вещей. Поэтому первое, что нужно сделать, вступая во вторую половину жизни, – примириться с проблемами из первой. Это не значит, что нужно гордиться всем, что вы сделали, или считать, что вы ничего не изменили бы, представься такая возможность. Стоит взглянуть на свое прошлое честно и непредвзято – и вы увидите, что в нем было то, что вы сделали бы иначе. Секрет в том, чтобы учесть ошибки прошлого и принять их как неизбежную часть взросления и обретения опыта.

Один мой друг признался, что жалеет о некоторых вещах в процессе воспитания своего сына. Он рассказал об этом приятелю, и ответ вселил в него надежду: «Бессмысленно переживать по поводу того, что ты сделал или чего не сделал в прошлом. На тот момент это решение было лучшим, учитывая твой опыт и знания. В твоих намерениях не было разочаровывать сына, даже если теперь, когда за плечами у тебя уже есть опыт нескольких лет, ты понимаешь, что поступил бы иначе».

Поскольку вернуться в прошлое и исправить ошибки нельзя, есть лишь два выхода. Первый – постоянно, до изнеможения, думать о них и об их последствиях для вашей семьи и карьеры. Второй – принять их как горькие, но ценные уроки, которые помогут сориентироваться во второй половине жизни.

Главная задача середины пути состоит не в том, чтобы наказывать себя за то, что вы не сделали, а в том, чтобы примириться со своими промахами и понять, что жизнь была к вам благосклонна.

Не спешите. Самая большая ошибка, которую мы совершаем в юности, состоит в том, что мы не уделяем достаточно времени по-настоящему важным вещам. Поэтому, оказавшись в середине пути, постарайтесь не допускать этот промах. Разумеется, для этого требуется недюжинная самодисциплина и умение планировать собственное время. У вас может возникнуть ощущение, что это лишний пункт в вашем и без того плотном графике. Но без серьезного настроя на перемены невозможно вступить на середину жизненного пути.

Некоторое время назад я имел удовольствие познакомиться с Коносуке Мацуситой, президентом крупной и весьма успешной японской компании-производителе электроники. По распространенному в Азии обычаю, Мацусита время от времени уединяется в своем саду, чтобы подумать и помедитировать. Когда он входит в комнату, исходящая от него аура благости практически осязаема. Даже без слов он будто транслирует невероятную целеустремленность и уравновешенность. Я свято верю в необходимость периодического уединения. Моя собственная вторая половина жизни отличается тем, что я научился выделять время для самоанализа практически каждые выходные. Всего несколько часов непрерывного чтения и размышлений – и я получаю необходимый заряд энергии для всех своих занятий в течение следующей недели. Как вариант, можно вставать на час раньше в будние дни и спокойно медитировать, или же проводить долгие выходные в загородном отеле.

Не ждите, что всего за несколько часов вам удастся решить все проблемы первой половины жизни и распланировать вторую.

Для большинства людей эта фаза занимает несколько месяцев или даже лет. Но если мы не уделим ей должного внимания, она и вовсе никогда не наступит.

Тщательно продумайте свои поступки. Середина пути заключается не только в медитации, размышлениях, молитве и чтении. Для успешного прохождения «экватора» нужна некая структура. Составьте график, который поможет вам пройти важные этапы. Разумеется, в нем должно быть предусмотрено время и для медитативного времяпрепровождения. Но кроме того, вы должны будете ответить на ряд важных вопросов. Нижеприведенный список поможет вам понять направление действий:

• Не упускаю ли я чего-то важного в своей жизни?

• Каковы мои увлечения?

• Кто я?

• Что для меня ценно?

• Чем я хотел бы заниматься через десять лет? А через двадцать?

• Какими талантами я наделен и как усовершенствовал их со временем?

• Какими из данных мне талантов я не могу пользоваться?

• За что я был бы готов умереть?

• Что в моей работе вызывает у меня ощущение загнанности в угол?

• Какие реалистичные изменения я могу произвести в своей профессиональной жизни?

• Хотел бы я сменить работу на более спокойную, чтобы быть счастливее и ближе к своему истинному «я»?

• Какие шаги мне необходимо предпринять завтра, чтобы вторая половина моей жизни стала осознаннее первой?

Возможно, удобнее будет ответить на эти вопросы в записной книжке или в дневнике. Я каждый день пишу своего рода духовную автобиографию – неустанный поиск благороднейшей и достойнейшей части меня. И если подобное занятие кажется вам признаком самолюбования и гордыни, это оттого, что вы все еще стоите одной ногой в первой половине жизни. Ваша «самая важная вещь» до сих пор под замком в святая святых вашего сердца. Откройте его и выпустите на волю бурный поток хранящихся там ответов, пусть они прольются на страницы вашей истории.

Разделите свой путь с близкими. Я не представляю своего перехода из первой половины жизни во вторую без спутницы – моей жены. Линда была со мной в тот самый момент, когда я был вынужден сделать свой выбор: положить в воображаемую шкатулку крест или купюру. Она и бровью не повела, когда я выбрал крест, но при этом не осталась молчаливым наблюдателем. Линда задавала вопросы, строила предположения, не позволяя мне лукавить. Если ваш брак основан на партнерских отношениях (а я полагаю, что именно так и должно быть), будет неправильным радикально менять образ жизни, не посоветовавшись с партнером.

Будьте честны сами с собой. Кто-то совершает ошибку и использует середину пути, чтобы пофантазировать, представляя самих себя в совершенно нереалистичных ситуациях, которые никогда не произойдут. В любом другом контексте это занятие назвали бы «прожектёрством» – и, в сущности, нет ничего плохого в том, чтобы мечтать по пути с работы домой. Но подготовка ко второй половине жизни не должна ограничиваться грезами. Нужно быть честным с самим собой и не юлить, отвечая на скучные, но важные вопросы о финансах, составе семьи, долгосрочных целях. А когда вы задаете непростые вопросы, не делайте поблажек в ответах. Чтобы второй «акт» был успешнее первого, нужно раскрыть свое истинное «я». Бóльшую часть прожитой жизни нам приходилось притворяться кем-то другим. Дело не в двуличии, а в реальности процесса подъема по карьерной лестнице. В зрелом же возрасте мы начинаем ценить искренность – так будьте же честны, когда познаете собственную суть.

Будьте терпеливы. Вы шли к этому моменту добрых двадцать лет. Нельзя просто взять и исправить все за одну ночь. Завтра утром вы снова пойдете на работу, и море рутины захлестнет вас с головой. Четкое осознание того, как провести остаток своей жизни, может прийти не скоро – а может и не прийти вовсе.

Тест для середины пути

Чтобы подвести итог первой половины своей жизни и лучше подготовиться ко второй, честно ответьте на следующие вопросы. Запишите свои ответы.

1. Какую память я хочу о себе оставить?

Опишите, какой была бы ваша жизнь, сложись она так, как вам хотелось бы.

2. А что же деньги? Сколько денег – достаточно?

Если у меня более, чем достаточно, куда я планирую потратить излишки? Если у меня менее, чем достаточно, как я планирую это исправить?

3. Что я думаю о своей карьере? Этим ли я хочу заниматься через десять лет?

4. Веду ли я сбалансированный образ жизни? Каким важным составляющим нужно уделить больше внимания?

5. Что в моей жизни – на первом месте?

6. Кто во второй половине моей жизни станет для меня примером для подражания, наставником и источником вдохновения?

7. Питер Друкер утверждал, что две основные потребности – это самореализация и общество. Насколько я успешен в этих сферах?

8. Начертите три кривых успехов и неудач: для личной жизни, семейной и профессиональной. Где они пересекаются? А где расходятся?

9. Какая из описанных ниже моделей перехода более всего подходит к моему темпераменту и способностям? Оцените каждую модель по шкале от 1 до 10, где 10 – наивысший балл.

а. Продолжать заниматься тем, что у меня уже хорошо получается, но изменить окружающую обстановку.

б. Сменить работу, оставшись в той же среде.

в. Превратить призвание в новый карьерный путь.

г. Развить параллельную карьеру (или даже две). Но не хобби.

д. Продолжать заниматься тем, чем я занимаюсь сейчас, даже после выхода на пенсию.

10. Чего я хочу для собственных детей?

Цель середины пути – провести анализ достижений, слушать и учиться.

Глава 8

Поиск самого главного

Перед вами притча с Дикого Запада, переложенная в виде сценария голливудского фильма. Взята она из центральной сцены фильма «Городские пижоны» с Билли Кристалом и покойным Джеком Палансом в главных ролях. Сейчас я расскажу, в чем соль.

Персонажи Паланса и Кристала медленно едут верхом и говорят о жизни и любви. Паланс играет пройдоху-ковбоя, а Кристал – зеленого новичка, приехавшего из Лос-Анжелеса и оплатившего двухнедельный отдых на ранчо. Разумеется, Кристал получает больше, чем то, за что заплатил, и в процессе узнает о себе кое-что важное. Прочтите внимательно их слегка подретушированный разговор.

Кристал:…и как только все закончится, она заберется обратно в свой космический корабль и улетит в вечность. Как тебе такое?

Паланс: Она рыжая?

Кристал: Возможно.

Паланс: Люблю рыженьких.

Кристал: А жена у тебя была?

Паланс: Неа.

Кристал: Ну а любил ты когда-нибудь?

Паланс: Один раз. Гнал как-то стадо в Техасе, ехал через ферму, на закате. Гляжу: девчонка в поле возится в земле. Тут она встала, распрямилась. Было на ней коротенькое платьишко, и на закате через него стала видна вся красота, что боженька ей дал.

Кристал: И что потом?

Паланс: Я развернулся и уехал.

Кристал: Почему?

Паланс: Решил, что больше мне там ничего не перепадет.

Кристал: Да, но ты ведь мог… это… быть с ней.

Паланс: У меня и так была куча баб.

Кристал: Да, но знаешь, она ведь могла быть любовью всей твоей жизни.

Паланс: Она и есть.

Кристал: Так это же замечательно. То есть… нет. Нет, все неправильно, Кудряш. Ты упустил кое-что очень славное.

Паланс: Сам так решил.

Кристал: Я бы так не смог.

Паланс: А это – твой выбор. У ковбоя – другая жизнь. Была. Ковбои уже – вымирающий вид. Хотя это все еще кое-что да значит! Через пару дней будем перегонять это стадо через реку, погоним их через долину. Ах-х-х! Что может быть лучше перегона!

Кристал: Вот видишь, как здорово! Ты нашел смысл жизни!

Паланс: (смеется).

Кристал: Что такое? Чего тут смешного?

Паланс: Эх вы, городские! Вечно-то вы носитесь со всякой ерундой!

Кристал: Ерундой? Моя жена мне вообще заявила, что не хочет, чтобы я слонялся поблизости.

Паланс: Рыженькая?

Кристал: Я просто хотел сказать…

Паланс: Тебе сколько годков? Тридцать восемь?

Кристал: Тридцать девять.

Паланс: Да. Похоже, вы все сюда приезжаете одного возраста. И с одинаковыми проблемами. Пятьдесят недель кряду запутываете свою веревку… а потом думаете за пару недель здесь все распутать. И ничего-то вы не понимаете (долгая пауза). Знаешь, в чем секрет жизни?

Кристал: Нет, в чем?

Паланс: Вот в этом (поднимает вверх указательный палец).

Кристал: Твой палец?

Паланс: Одна вещь. Всего одна. Сосредоточься на ней – а все остальное не важно.

Кристал: Отлично, и что это за вещь?

Паланс: Это уж ты должен разобраться.

Когда я впервые увидел эту сцену, то сразу понял, что в ней скрывается глубина. В особенности она обращена к тем, кто находится на перепутье. Джек Паланс, умудренный опытом старый философ, в шляпе стетсон[13], низко надвинутой на лоб, и сигаретой, зажатой в зубах, произносит суровые, но мудрые слова. Они не обязательно должны быть красивыми, но зато эффективно доносят заключенный в них смысл.

Примечательно, что послание Паланса перекликается с высказыванием американского грузчика-философа, автора книг Эрика Хоффера, метко заметившего, что «ощущение спешки далеко не всегда возникает, когда вы действительно живете полной жизнью и имеете плотный график. Скорее, наоборот, оно рождается из неосознанного страха, что мы тратим жизнь впустую. Когда мы не занимаемся тем единственным, чем должны бы заниматься, у нас не остается времени и для всего остального – и тогда мы превращаемся в самых занятых людей на свете». Секрет успеха второй половины жизни – в том, чтобы найти «то единственное».

Большинство людей так и не обнаруживают «самое главное». Но больше всего нас беспокоит осознание, что это «главное» существует, оно где-то рядом. Как и персонаж Билли Кристала, мы отчаянно стремимся его найти, но не знаем, где искать. Часто пытаемся заполнить пустоту тем, что приносит лишь временное облегчение – например, зарабатыванием и тратой денег, участием в проектах и соревнованиях (и победой в них), разного рода отношениями. Ларри Крэбб, автор книги «Наизнанку» (Inside Out) называет это стремлением «заполнить пустоту в самом центре… ключевым желанием нашей души». Французский философ семнадцатого века Блез Паскаль называл это «пустотой в форме Бога». Испытав первый карьерный успех, мы удовлетворяем это ключевое желание через накопления и достижения, так как находимся в режиме охотника-собирателя. Доказательство тому – у вас на чердаке, в гараже и чуланах! Обратите внимание, сколько времени вы уделяете отдыху, досугу, общественной деятельности. Неужели все эти занятия – зло? Разумеется, нет, но они не могут помочь найти «то самое», единственно важное, то, что в корне изменит вашу жизнь.

«То самое» – это ваша суть, трансцендентное начало. Найдя его, вы постигните истину о самом себе, а не будете слепо верить в то, что говорит о вас кто-то другой, стараясь принудить действовать в своих целях. Поняв, что спрятано в вашей шкатулке, вы определитесь и с тем, что составит основу вашей жизни. Но мало просто понять, нужно еще узнать, в чем заключается ваше предназначение. Что придает смысл существованию? Что вы делаете так хорошо, что готовы заниматься этим даже бесплатно? В чем ваша страсть, та искра, из которой разгорается пламя до небес от одного лишь легкого дуновения ветерка? Мы не задаемся этими вопросами, когда молоды, потому что слишком заняты тем, что кажется нам правильным. Но если вам начинает казаться, что это «правильное» – не «самое главное» для вас, значит, до конца первой половины вашей жизни остались считаные секунды. Именно об этом говорил Питер Друкер, объясняя разницу между эффективностью и результативностью. Эффективность, по его словам, это когда вы все делаете правильно. Результативность же – когда вы занимаетесь тем, чем нужно.

Мне хотелось бы помочь вам больше, чем Джек Паланс помог Билли Кристалу. Но только вам под силу найти «самое главное» – свое предназначение. Одно могу сказать с уверенностью: вы не нащупаете верное направление, если будете метаться между деловыми встречами и соревнованиями ваших детей, любимым хобби и ужинами с друзьями. Если вы не можете позволить себе выкроить минутку на то, чтобы побыть наедине с собой, – ведь именно это нужно для того, чтобы найти «самое главное», – значит, вы пока не готовы к поискам.

Глава 10

От успеха к значимости

В жизни возможны только две трагедии: первая – не получить то, о чем мечтаешь, вторая – получить.

Джордж Бернард Шоу

Как вышло, что отставной майор из Филадельфии Уилсон Гуд, покинув службу, стал ходить по церквям в поисках наставников для трудных подростков и детей заключенных? А Майкл Джордан, ключевая фигура в команде, одержавшей победу на чемпионате мира, внезапно ушел в совершенно другой вид спорта, да к тому же, команду низшей лиги? Зачем Тиму Тирни отказываться от должности генерального директора с семизначной зарплатой в компании мирового класса «Bain & Companies» только для того, чтобы основать «Bridgespan», специализирующуюся исключительно на некоммерческих организациях среднего сегмента? И зачем вы сами листаете объявления на сайтах по трудоустройству в поисках альтернативной карьеры, мечтая о собственном ресторанчике или рассматривая краткосрочные командировки?

Одна из наиболее распространенных черт человека, приближающегося к экватору жизни, – неудержимое желание перестать стремиться к успеху и позаботиться о глубинном смысле.

Нам хочется, чтобы вторая половина жизни была наполнена чем-то помимо погони за прибылью и оплаты счетов.

Не то чтобы успех сам по себе был чем-то плохим. В Америке все грезят им, и не зря. С раннего детства нас учат состязаться и бороться за первое место, будь то соревнования на школьном дворе или конкурс произношения слов по буквам (я до сих пор помню, как получил высший балл за участие в этом конкурсе в Окмулги, штат Оклахома). Старшеклассники прилагают все усилия, чтобы добиться наилучших оценок, а вместе с ними – возможности поступить в престижные учебные заведения, которые затем обеспечат им место в авторитетных компаниях. В свою очередь, работодатели, к которым приходят эти отличники, жаждут увидеть имя своей фирмы в рейтинге лучших, на страницах популярного журнала.

Всю свою жизнь я занимался бизнесом, и пока не встретил ни одной компании, которая сознательно хотела бы быть второй. Да это и не нужно. Желание стать лучшими – мощный и позитивный стимул. Это движущая сила не только процветающей экономики, но и образа жизни, построенного на идее достижения совершенства. И даже не заняв первое место, мы прилагаем для этого все усилия – и результат превосходит наши ожидания. Высокий уровень жизни и есть результат здорового желания добиться успеха. Но на этом пути мы то и дело получаем сигналы, что одного успеха недостаточно.

Должно быть, и вам они знакомы:

• Эйфория от заключения крупной сделки уже не та, что десять лет назад.

• Более молодые коллеги наступают вам на пятки, а вы в ответ играете роль наставника, вместо того, чтобы опережать их.

• Вы слишком часто думаете, что неплохо было бы начать все сначала или перейти на уровень ниже, на менее ответственную должность, где вам будет проще контролировать свою жизнь.

• Ваше положение прочно, и все же вы то и дело бродите по интернету в поисках другой работы или других карьерных возможностей.

• Вы все чаще думаете о том, что по-настоящему волнует клиента, а не о том, как продать что-то стандартное.

• Вы завидуете тем, кто спокойно уходит с работы, чтобы посвятить больше времени семье.

• Вы используете все дни отпуска и начинаете брать отгулы, накопившиеся от переработок.

• Вы начинаете задаваться вопросом «Сколько для меня – достаточно?».

• Намеки начальства о повышении больше не мотивируют вас, как когда-то.

• Вы всерьез задумываетесь о том, чтобы начать свое собственное дело.

• Ваш ребенок-подросток однажды говорит вам: «Пора научиться наслаждаться жизнью!»

Психолог Дональд Джой однажды заметил, что как только мужчине исполняется сорок, он с большой вероятностью ввязывается в какое-нибудь рискованное дело – во что-то, что на первый взгляд лежит за пределами его возможностей. Если он фермер, то берет кредит на расширение хозяйства, чтобы оно стало самым крупным в округе. Если менеджер среднего звена в солидной компании – уходит оттуда, чтобы открыть свой бизнес. Или же целиком посвящает себя хобби или призванию. Так, скалолаз-любитель может попытаться подняться на самую высокую вершину, а тот, кто по выходным увлекается мореходством, отправляется в одиночный круиз.

Кому-то подобные рискованные предприятия могут показаться очередной попыткой стать успешным, но все гораздо серьезнее. Приближаясь к середине нашего жизненного пути, мы осознаем, что нельзя купить, продать, приобрести или распорядиться бо́льшими благами, чем те, что у нас уже есть. И еще к нам приходит понимание, что нельзя прожить больше отведенного нам срока.

Успех без соответствующей доли смысла может оказаться пустышкой – и большая часть того, чего мы добились в первой половине своей жизни, предстанет сиюминутным и недолговечным.

Один преуспевающий бизнесмен, выпускник Гарвардского университета так сказал о своих успехах в бизнесе: «Я не раз замечал, что за горшком с золотом по ту сторону радуги простирается пустота».

Или взять, к примеру, моего друга Говарда. Несколько лет назад, когда ему было около сорока пяти, он был председателем совета директоров, президентом и генеральным директором своей фирмы, крупнейшим представителем отрасли в родном городе. И еще он был самым энергичным и одержимым членом Международной организации бизнес-лидеров, где состоял и я. В изданиях, публикующих статьи о его отрасли, Говарда называли «Большой белой акулой» и сравнивали с самонаводящейся ракетой. Эти эпитеты давались – и воспринимались – как комплименты. Несколько лет назад мы ужинали вместе, и он рассказал мне об основных составляющих его успеха. «Главное для меня – карьера, – сказал он. – Четыре раза в неделю я ужинаю со своими клиентами. Дома я бываю редко, но моей семье приходится принять, что работа для меня – на первом месте. Мы отлично проводим время в отпуске, но на этом – все. Так уж сложилось». А потом в его семье случилось непоправимое: его единственный сын погиб в аварии. Говард был совершенно не готов к этой потере. Он был убит горем и обуреваем множеством вопросов, на которые не было ответов. Когда после случившегося мы вновь встретились, он тихо сказал: «Я сейчас переживаю не лучшие времена. Нам нужно поговорить». Но он так и не позвонил. Вместо этого он снова с головой ушел в работу – с еще большим рвением, чем прежде. Но по его взгляду я видел: что-то в нем надломилось, работа больше не приносила ему удовлетворения.

Спустя несколько месяцев мы встретились на собрании Международной организации бизнес-лидеров. Он придвинулся ближе и признался, что останется у руля компании до конца года, но в ближайшей газете выйдет новость о его отставке и назначении его преемника. Говард пока и сам не знал, чем займется, но больше не испытывал эйфории от бизнес-гонки, и она перестала быть главной движущей силой его жизни. Внезапно его лицо расплылось в широкой улыбке, он сообщил, что всю прошедшую неделю обзванивал своих самых крупных клиентов, чтобы сообщить им об отставке. «Во время этих звонков случилось нечто странное, – признался он. – Эти ребята – такие же, как я, мои ровесники, трудоголики, довольно жесткие и амбициозные. И все они отреагировали почти одинаково: сначала секунд пять абсолютного молчания, а потом слова: “Вот те раз! Вы меня опередили: мы с женой как раз говорили о том же на днях”».

Когда я в последний раз приехал в офис Говарда, его не было на месте: он отправился в спортивный центр – играть в баскетбол с ребятами из бедных кварталов. Было 10 утра, будний день. Его секретарь попросила дождаться его, но я ответил, что в этом нет нужды. Прямо на моих глазах Говард вступил во вторую половину жизни. Он понял, что лежит у него в шкатулке. К несчастью, для этого в его жизни должна была произойти трагедия.

В погоне за успехом вы часто несете перед собой воображаемую шкатулку, не имея ни малейшего понятия, что внутри.

Путь к значимости начинается тогда, когда вы останавливаетесь, чтобы заглянуть в нее, а затем перестроить всю свою жизнь в соответствии с содержимым. Для этого может понадобиться смена рода занятий – а может не понадобиться. Но определенно для этого требуется смена мировоззрения. Деннис О’Коннор и Дональд М. Вульф, редакторы «Журнала организационного поведения», называют эту трансформацию «сдвигом личной парадигмы – глобальными изменениями в системе восприятия, убеждений, ценностей и чувств человека». Я иногда называю это реорганизацией персонального мифа. Видите ли, я не верю в то, что мы созданы с определенным набором способностей и темпераментом для того, чтобы затем заниматься делом, для которого нужны совершенно другие навыки и склад характера.

Помню, один мой знакомый имел внушительный опыт работы системным аналитиком. Приближаясь к середине пути, он задался вопросом: как сделать так, чтобы направить большую часть своих способностей и времени служению. Тогда настоятель его церкви, исполненный благих намерений, решил проверить его на прочность и отправил преподавать в воскресной школе на добровольных началах. Я ничего не имею против работы в воскресной школе, сам занимался этим несколько лет, но этот парень принес бы гораздо больше пользы своими навыками в компьютерных технологиях и бизнесе. Он всего лишь хотел переключиться с погони за успехом на более наполненный смыслом образ жизни, а вместо этого ему предложили альтернативу, заранее обреченную на провал. Как бы вы поступили в этом случае?

Путь к значимости отнюдь не подразумевает изменения траектории движения на 180 градусов. Вместо этого попробуйте посвятить больше времени тому, что лежит у вас в шкатулке. И сделайте это так, чтобы вновь ощутить эйфорию первой сделки!

Глава 11

Поиск центра и привязка к нему

На неподвижной оси вращающегося мира… в неподвижной точке – танец / <…>там сходятся и прошлое, и будущее. <…> / Мы ощутили там свободу от желаний, / От действий, от страданий, / От внутренних и внешних принуждений.

Отрывок с сокращениями из «Четырех квартетов» Т. С. Элиота – написан на стене фермы Стилл Пойнт[14]

Меня всегда тянуло к центру. Даже в первой половине жизни – в ту пору, когда большинство из нас лихорадочно мечется, терзается тревожными погонями и скучными сделками – мне всегда каким-то образом удавалось вернуться в точку покоя. Думаю, я просто так устроен.

Но если в первой половине жизни моя «тяга к центру» была результатом везения, то во второй – это осознанный выбор.

Важно обдумать все не спеша, если вы настроены на поиск и поддержание творческой дилеммы в комфортном равновесии. Середина пути – это шанс остановиться и выявить крайности, между которыми вы вращаетесь, а затем понять, как наладить мирное существование между ними во второй половине жизни. Это возможно.

Весьма содержательная книга Лоры Нэш, преподавателя этики Гарвардского университета, «Верующие в бизнесе» (Believers in Business) полна историй христиан, живущих в реальном рыночном мире. В процессе работы над книгой Нэш опросила шестьдесят руководителей-евангелистов, чтобы понять, как им удается балансировать между различными полюсами. Она выявила семь видов дилемм:

• служение или погоня за бренным металлом;

• любовь или конкуренция;

• человеческие потребности или обязательства по получению прибыли;

• семья или работа;

• сохранение собственной точки зрения в условиях успеха;

• благотворительность или личное благополучие;

• сохранение объективности в плюралистической среде.

Знакомо? Случалось ли вам хоть раз разрываться между этими полюсами? Если вам они видятся в негативном свете, по всей вероятности, первая половина жизни для вас еще не закончилась. Но когда вы начнете понимать, что все эти дилеммы не только необходимы, но и имеют положительные стороны, это будет означать, что вы достигли середины пути. На пути к зрелости вы найдете различные способы снизить напряжение и научиться улаживать парадоксальные ситуации. Иными словами, вы обретете покой от осознания, что никогда не устраните дилемму полностью – она всегда будет присутствовать в вашей жизни, и в этом, в сущности, нет ничего плохого. В спорте это называется «зона» – тот момент во времени и пространстве, когда дилемма между победой и поражением, материальным и сверхъестественным, телесным и духовным длится лишь одну игру, один матч, один удар.

Большинству людей в первой половине жизни хочется упорядочить ее. В действительности же мы пребываем где-то между порядком и путаницей, знакомым и неизведанным. И лишь занявшись нерешенными в первой половине проблемами, параллельно ослабив хватку и желание полностью контролировать происходящее, мы сможем комфортно сосуществовать с этим противоречием. Я вывел для этого термин «центральная зона». На крайних полюсах этой зоны лежат тревога и скука. Ни в том, ни в другом состоянии человеку не комфортно, как и в той ситуации, когда нам приходится метаться от одного к другому, вперед и назад, снова, и снова, и снова. Но именно такова первая половина жизни для большинства из нас.

Лишь осознание того, что лежит в моей воображаемой шкатулке, помогло мне научиться поддерживать комфортное равновесие между тревогой и скукой. Чем ближе я держался к центру, тем легче мне было принять парадокс. Разумеется, тревога и скука никуда не делись, но теперь я научился держать их в узде. Я мог работать над заключением крупной сделки, а на следующий день спокойно читать Чосера, и каким-то образом делать так, что оба эти занятия увязывались с центральной зоной.

Я понял, что работа и семья не обязательно взаимоисключающие сферы, что вера и рынок могут вполне уживаться друг с другом, что и победа, и поражение – это хорошо.

Пожалуйста, не путайте баланс, центральную зону, с успехом. С моей стороны было бы обманом и лукавством утверждать, будто бы возведение духовных ориентиров в центр моей жизни привело к ошеломляющему успеху. Однако этим я утолил жажду успеха, добавив в свою чашу значимости – и к этому же призываю вас.

Приведу пример. Вскоре после моего знакомства с Майком Ками и ответа на вопрос «что лежит в шкатулке?», мне представилась невероятная возможность в сфере бизнеса. Сделка была очень заманчивая, а потенциальная отдача обещала стать поистине ошеломляющей. Размышляя о том, стоит ли в это ввязываться, я каким-то образом оказался в самолете, летящем в Вашингтон. Через проход сидел глава крупного федерального органа, человек, чье бюро было напрямую связано с теми самыми инвестициями, которые рассматривал и я. Так получилось, что я был лично с ним знаком: до того, как перебраться в Вашингтон, он был моим юристом. Я рассказал ему о возможности и о своем служении с помощью предпринимательского дара. Потом я спросил, как бы он поступил на моем месте, и собеседник не раздумывая ответил: «Мне кажется, вы стоите на вершине горы, и это – ваше искушение». Мой приятель имел в виду второе из трех искушений, что Дьявол послал Христу, согласно которому последний должен был сделать нечто зрелищное, нечто, что попрало бы все законы гравитации. Нечто, что послужило бы доказательством того, что Бог настолько любит его, что в силах отменять законы природы.

Голос искусителя твердил мне: «Добейся этого! Это твой шанс! Отбрось сомнения и осторожность! Другой такой возможности не будет!» Сделка, которую я собирался заключить, нарушала несколько законов гравитации делового мира. И хотя в случае положительного исхода я получил бы невероятно высокую прибыль, это было предприятие, обусловленное налоговыми соображениями, в совершенно незнакомой мне сфере. Внутренний голос предупреждал: «Жизнь вообще штука сложная. Держись знакомых вещей. Задействуй знания, накопленные с опытом».

Вернувшись в Вашингтон, я немедленно позвонил – чтобы сказать: проводите сделку без меня. Раньше я счел бы эту сделку проигранной. Сейчас я принимаю ее не как победу или поражение, но как очередной трансцендентный опыт, который помогает понять собственную суть и предназначение. Если вы вдруг обнаружите в себе похожую реакцию на потерю, быть может, все дело в том, что вы приближаетесь ко второй половине жизни.

Глава 12

Как остаться в игре, но скорректировать план

Вторая половина моей жизни ознаменовалась отказом от абсолютной самоотдачи бизнесу. Не обязательно повторять мой путь, достаточно сделать собственную зрелость более значимой. К началу этой поры ваше отношение к работе может варьировать от «я так люблю свою работу, что готов делать ее даже бесплатно» до «я настолько ненавижу то, чем занимаюсь, что не буду заниматься этим ни за какие деньги». Мне повезло: я был довольно близок к первому варианту, но знаю, что многим людям гораздо ближе второй.

Помню одного парня, который работал на «холодных звонках» за прямые комиссионные – из тех, кто не заработает ни копейки, если что-нибудь не продаст. Оклада у таких людей нет, как нет и гарантии заработка – только настойчивый обход домов с попыткой убедить людей приобрести их товар. Этот конкретный молодой человек продавал всякую мелочовку, вроде того, что обычно представлено в универсамах и хозяйственных магазинах. Но он был молодцом и реализовывал столько, что обеспечил себе шестизначный доход. Это целый вагон и маленькая тележка безделушек! Как и большинство людей, занимающихся продажами, он работал энергично и с энтузиазмом. Настолько, что я как-то раз заметил, что ему, должно быть, очень нравится продавать.

– Ненавижу, – ответил он. – Но зато люблю получать деньги.

Я вспомнил, что по этому поводу частенько говорил мой сын Росс: «Я хочу жить, чтобы работать, а не работать, чтобы жить».

Мой род занятий требовал от меня лишь того, что я готов был отдать. В награду я получал огромное удовлетворение и немало денег. Ничто не приводило меня в больший восторг, чем выход на сделку, обсуждение деталей и празднование подписания договора. Мне нравилось разрабатывать стратегию оптимальной реализации проекта. Я получал от работы немало удовлетворения, и потому мне нелегко далось решение передать бразды правления другим людям. В каком-то смысле я лишал себя изрядной доли удовольствия, которое доставляла профессиональная деятельность.

Кому-то кажется, что их проблемы закончатся, если они бросят работу, как это сделал я. Но, положа руку на сердце, я считаю, что успешная вторая половина не должна начинаться с ненависти к собственной карьере. Середина пути вовсе не обязана проявляться как реакция на нечто отрицательное в вашей жизни, как не должна она быть и ответом на надежды и стремления. Одна из причин, по которой так много людей застревают в первой половине – в том, что они сосредоточены на тех самых крысиных бегах, а не собственном вкладе, талантах и призвании. Поэтому вместо планирования успешного перехода во вторую половину, которая позволила бы им больше времени уделять любимому делу, они прыгают в пропасть. Меняют работу. Начинают бизнес с нуля. Становятся независимыми. Сами по себе эти варианты не так уж плохи, но умоляю вас: остерегайтесь навязчивой мысли «убежать от всего». Суть второй половины жизни заключается не в этом. Я знаю людей, которые преодолели экватор и прекрасно себя чувствуют, работая на той же работе и планируя остаться там до самой пенсии.

Секрет успеха второй половины жизни не в смене рода занятий, а в трансформации мировоззрения и уклада.

При этом вы можете развивать новую карьеру или остаться верным своему делу. Но, как правило, выбор делается в пользу некоего промежуточного варианта.

Сейсморазведка

Поскольку я из Техаса, мне поневоле пришлось узнать некоторые вещи о нефтяном бизнесе. Разумеется, я далеко не эксперт, но одно усвоил точно: нельзя просто выбрать точку на местности и начать бурить. Если хотите снизить риски, нужно сначала провести сейсморазведку – изучить ландшафт и понять, что вам может дать эта земля. Поскольку визуально нельзя оценить форму и размер подземных формирований, для проведения процедуры используется электронное оборудование, посылающее из различных точек некое подобие звуковых сигналов. Заключение о форме принимается после осмотра участка с различных перспектив.

В контексте второй половины жизни предметом сейсморазведки является сам процесс реорганизации собственной жизни – а он не подлежит количественной оценке.

Ваши мысли имеют нечеткий размер и форму, и угол обзора для их анализа крайне ограничен, поэтому нужно опросить человек шесть или восемь, чтобы узнать их мнение. Их «звуковой датчик» отразит часть картины, которую вы прежде не видели. В конце концов даже самые рудиментарные и размытые аспекты обретут очертания. Так вы, по крайней мере, поймете, стоит ли начинать бурение.

Вам может показаться, что как только я определился с содержимым шкатулки, то сразу же передал бразды правления компанией подчиненным и безмятежно удалился в поисках новых, более спокойных драконов, которых еще предстояло убить. Поверьте, это было бы серьезной ошибкой, несмотря на мое финансовое благополучие, дававшее некоторое право на промах. Я тоже провел сейсморазведку и выяснил, что обладаю определенными способностями для работы с общественными организациями, и еще – что мне безумно нравится работать в этой сфере. Я мог бы продолжать трудиться над тем, что уже создал, ведь это было гарантией непрерывного успеха. Но я уже познал его вкус – теперь моей целью была значимость. Я искал что-то, что позволило бы мне глубже понять и собственную сущность, и сущность содержимого моей шкатулки.

Собственное предприятие в области кабельного телевидения больше не казалось мне основным источником значимости. Не казалось оно таковым и моему наставнику, Майку Ками. Совет, который он мне дал, был предельно прост, хотя я и не был к нему вполне готов: «Продай свою компанию и вложи вырученные деньги в миссионерские проекты, о которых ты говорил». Я сидел, как громом пораженный – настолько неожиданным было это предложение. Вид у Линды был не менее обескураженный. Я практически видел стереотипные образы проповедников, миссионеров и монахов, мелькавшие у нее в голове. Неужели нам суждено было стать четой благотворителей, раздававшей всем свои деньги до тех пор, пока наш кошелек не опустеет? Или же нам придется одеваться, как другие священнослужители и их супруги? Неужели наша прежняя жизнь, от которой мы получали удовольствие, внезапно подошла к финальной черте, где нас ждала только бедность?

К счастью, я все же провел сейсморазведку. Я созвал группу надежных советников, в которую входили Фред Смит – старший, Пол Роббинс и Гарольд Мира из редакции журнала «Христианство сегодня». Все они обладали четким представлением и глубоким знанием о той области, в которой я собирался работать. Я спросил их: «Какие есть шансы для кого-то с моими навыками и особенностями характера?» Они напомнили мне о новом виде церквей, стремительно распространяющихся по стране и пытающихся проповедовать по-новому. «Быть может, ты сможешь чем-то им помочь», – предположили они. Тогда я организовал собрание пасторов, попросил Пола исполнить роль недирективного модератора, а сам задал им ряд вопросов и внимательно выслушал ответы.

Слушание – это часть сейсморазведки, оно помогает исследовать области практической пользы.

Так я узнал, что, по мнению этих пасторов, было необходимо сделать, а затем продолжил свой анализ, пригласив старших пасторов крупных церквей в фокус-группы. В конце концов эти пасторы сузили обсуждение до трех пунктов, которые были наиболее важными для них, а я увидел, как концепция второй половины моей жизни обретает четкие очертания.

В результате исследования я смог разработать систему коллективной работы и поддержки для уникальной группы людей, представляющих христианскую миссию. Мой интерес к общественным организациям счастливо совпал с потребностью пасторов понять динамику происходящего в их церквях. Будь у меня другие наклонности, я с не меньшей легкостью сошелся бы с главами заграничных миссий или объединением деревенских церквушек. Но если бы я выбежал, сверкая пятками, от Майка Ками и бросился на первый попавшийся околоцерковный проект, я, вероятно, не нашел бы чего-то настолько соответствующего моей личности и сути.

Есть два секрета успешной сейсморазведки. Первый – знать, кто ты, второй – найти надежного советника. Когда мне понадобился совет друзей, я спросил их: «Как я могу принести людям пользу?» Ответ был таким: «А из чего состоит это “я”»? Иными словами – кто я? Это очень важный вопрос для стоящих на пороге второй половины жизни. Вы не можете оперировать теми силами, которыми изначально не наделены. Допустим, вы часто испытываете вину оттого, что недостаточно отдаете другим людям, и, приближаясь к среднему возрасту, решаете оставить прежнюю работу, чтобы вплотную заняться служением в той или иной форме. Но может быть, гораздо лучше было бы принять подобное решение на основе глубокого знания и принятия собственной сути. Честно оцените свои навыки и таланты. Есть ли среди них бескорыстие и человеколюбие? Проведите сейсморазведку прежде, чем записываться в социальные работники или с головой уходить в волонтерство. Помогите знакомому, работающему в детском доме или онкологическом центре. Если подобные краткосрочные мероприятия пройдут удачно, значит, стоит делать следующий, более серьезный шаг. Если же они не увенчаются успехом, считайте, что уберегли себя от ненужных хлопот.

Сфера вашей самоотдачи напрямую связана с внутренней сутью.

Помните притчу о талантах? В ней человек, получивший всего два таланта и удвоивший их, достиг тех же высот, что и тот, которому было дано пять. Все мы изначально наделены разным количеством ресурсов, но ожидается, что мы сами поймем, что в нас заложено, и найдем способ мудро распорядиться дарами.

Низкозатратное исследование

У меня есть друг моего возраста, который к середине пути пришел к похожей на мою дилемме – религиозная деятельность или бизнес. Примерно в то же время ему предложили должность генерального директора в крупной международной компании с высоким левериджем[15] и оборотом в два миллиарда долларов. Работа обещала быть непростой и требовала недюжинных усилий и умения решать сложные задачи, а годовая зарплата приближалась к миллиону долларов. Многие в сфере бизнеса отдали бы все за подобную должность – и зачастую так и делают. Но если бы он согласился, то принял бы на себя обязательства, по крайней мере, на пять лет – а это время он планировал потратить на служение. Еще он подумывал о том, чтобы поступить в семинарию. С этой дилеммой друг и пришел ко мне: Fortune 500[16] или Hermeneutics 101[17]. Он уже решил поместить в воображаемую шкатулку Бога, но еще не знал, будет ли это занятостью на полный день, профессиональная церковная служба или что-то еще. Я посоветовал ему соглашаться на должность генерального директора, забыть о семинарии и провести низкозатратные исследования. Они подразумевают практические изыскания в одной или нескольких областях, которым вы собираетесь посвятить оставшуюся жизнь. На мой взгляд, выбора у него не было. Если бы он поступил в семинарию, то через три года, когда ему перевалило бы за пятьдесят, вышел бы оттуда рядовым служителем. Быть может, ему бы досталась должность помощника в более крупной церкви, и к пятидесяти пяти годам – более высокий сан в церкви, отчаянно пытающейся удержаться на плаву. Неужели мой друг и в самом деле думал, что двадцать пять лет практики в сфере управления бизнесом нужны лишь для того, чтобы стать пастором какой-нибудь средних размеров церкви, ищущей свой путь?

Моему приятелю было необходимо остаться в международном бизнесе и параллельно исследовать возможность запуска неформальной группы по изучению Библии с другими руководителями. Для этого потребовалось бы запустить пару пробных заседаний, чтобы понять, действительно ли в подобной инициативе есть нужда и в состоянии ли он ее удовлетворить. Или же, если он все-таки почувствует, что обязан оставить карьеру и всецело посвятить себя духовному пути, можно попробовать освоить должность консультанта христианских организаций.

Я провел свое низкозатратное исследование, обратившись за советом к опытным людям, которые направили меня на верный путь, но я не нырнул в омут с головой. Если бы та первая встреча с пасторами оказалась бесплодной, то мои финансовые и временные затраты не были бы слишком велики, что позволило бы мне попробовать что-нибудь еще.

Смысл низкозатратного исследования в том, чтобы приобрести некоторый практический опыт.

В бизнесе подобные мероприятия проводятся регулярно – это исследования рынка, тестирования продуктов, запуск пилотных проектов, и т. п. Причина, по которой не стоит проводить их в одиночку в том, что мы по инерции делаем все так, как привыкли: ныряем в омут с головой. Но запомните: это решение, касающееся второй половины жизни, поважнее очередного капиталовложения или сделки. Замедлите темп. Обдумайте все хорошенько. Прощупайте почву.

Снижение скорости наполовину

Допустим, вам очень нравится ваша работа и, откровенно говоря, вы в ней нуждаетесь. Вам важно иметь каждый месяц гарантированный доход, медицинскую страховку, пенсионные накопления. И еще вам нравится, что должность придает вам некую индивидуальность.

Давайте посмотрим правде в лицо. Проработав на одном месте десять-двадцать лет, вы вполне освоили это занятие. Вы научились делегировать, собрали определенный круг знакомых, изучили местность, набрали клиентскую базу, нашли способ проживать каждый день, не несясь вперед на предельной скорости. Если вы по-настоящему честны с собой, то сможете работать и на половине скорости – и все равно добиваться отличных результатов.

Так сделал один мой друг-юрист. Он был старшим партнером в престижной фирме и занимался делами влиятельных и знаменитых людей страны. Он страстно любил свое дело и был первоклассным специалистом, и все же чувствовал, что в жизни есть вещи, которые гораздо важнее заключения крупных сделок. Ему казалось, что он что-то упускает. Он жаждал заняться чем-то более подобающим для второй половины жизни, и в то же время не хотел оставлять юридическую практику, ведь он отдал ей столько сил. Он решил продолжить работу в фирме и в то же время посвятил себя важному проекту, направленному на преобразование программ в государственных школах своего штата. Теперь на вопрос, чем он занимается, друг шутливо отвечает: «Пытаюсь убедить своих партнеров по юридической фирме, что не оставил практику».

Или вот другой мой знакомый, который работает учителем в государственной школе. В своем штате он один из лучших преподавателей естествознания и был бы рад обучать детей до самой пенсии. Но и у него есть определенные духовные планы на вторую половину жизни. Он начинал так же, как мой друг-юрист: плотный график, работа по шестнадцать часов кряду, постоянные новаторские инициативы и стремление стать первым в своей области. Оба они любят свою работу и не собираются ее оставлять. А потому используют время и энергию, получаемые в результате снижения ритмов их основной деятельности, для достижения новых целей.

Видите ли, когда речь идет о том, чтобы сделать вторую половину жизни осмысленнее первой, не важно, были ли вы генеральным директором компании с оборотом в миллиард долларов, высокооплачиваемым юристом или учителем. Главное – начать искать собственный путь и задействовать на нем свои уникальные таланты.

Глава 13

Пересекающиеся кривые

Один из парадоксов успеха состоит в том, что достичь и удержать его – совсем не одно и то же.

Чарльз Хэнди[18]

Кажется, что порой сами обстоятельства держат нас на прежних позициях, не давая двигаться дальше. Вот почему многие застревают в первой половине жизни или, в лучшем случае, барахтаются, не в силах преодолеть середину пути. Существование кажется более комфортным на знакомой территории, даже если мы вполне уверены, что впереди нас ждет что-то лучшее.

Взять хотя бы детей Израиля[19]. Они постоянно говорили о Земле обетованной, но не могли заставить себя покинуть привычную территорию Египта. И не то чтобы Египет был таким уж замечательным, но он хотя бы был знакомым. Он стал их домом. Вот и для некоторых ныне живущих людей первая половина жизни – их дом.

На мой взгляд, весьма любопытно то, что многие современные писатели признали существование фазы неопределенности, сковывающей тех, кто приближается к среднему возрасту. Уильям Бриджес[20] называет ее «нейтральной зоной», Скотт Пек[21] – «туннелем хаоса», Дженет Хагберг[22] – «стадией 4: сила размышления». Но как ни назови, эту фазу необходимо преодолеть, чтобы добраться до земли обетованной – второй половины жизни. Не всем это удается – не отпускает растерянность перед лицом грядущего и боль от утраты уверенности в собственных силах.

Предчувствуя период неопределенности и сопутствующие ему перемены, а вместе с ними – боль, риск и путаницу, мы инстинктивно тянемся к привычному. Будущее кажется чем-то нечетким и расплывчатым и никак не может сравниться с комфортным и понятным настоящим. Прибавьте к этому страху вполне закономерные вопросы, знакомые всем нам:

• «Как мне обеспечить поддержку самому себе?» (внутренний критик-финансист);

• «Откуда ты знаешь, что эта идея сработает? По-моему, это маловероятно» (друзья-рационалы);

• «Что здесь происходит? Это не тот человек, за которого я вышла замуж!» (обеспокоенная жена);

• «А чем именно ты занимаешься на работе?» (взволнованные дети).

В своей книге «Эра парадокса» (The Age of Paradox) Чарльз Хэнди отлично передает эту дилемму в главе «Сигмо́идная[23] кривая». Автор обозначает проблему той самой фразой, которую я привел в качестве эпиграфа к этой главе: «Один из парадоксов успеха состоит в том, что достичь и удержать его – совсем не одно и то же». Хэнди предлагает и решение: «Секрет постоянного роста заключается в том, чтобы начать новую сигмоидную кривую раньше, чем прервется прежняя. Правильная точка для ее начала отмечена буквой “А” (см. график ниже) – в этой точке у вас есть необходимое время, ресурсы и энергия для начала новой кривой прежде, чем первая кривая пойдет на спад».

Сигмоидная кривая

Для большинства людей привычная схема – это единственная кривая, поднимающаяся вверх по мере приближения к среднему возрасту и резко падающая вниз, когда дело идет к пенсии. Хэнди же рекомендует начинать новую кривую, когда первая еще на взлете. В идеале жизнь должна состоять из серии перекрещивающихся и наслаивающихся друг на друга кривых. В сфере моего бизнеса перекрещивающиеся кривые выглядели бы примерно так:

Можно надолго застрять в одной из этих областей. Я знаю людей примерно моего возраста, вечных студентов. Они получают ученые степени, как я – доступ к новым телеканалам. Другие же мои знакомые застряли на спаде кривой «работа». Не успели они опомниться, как на горизонте исчезли любые другие варианты.

Важно научиться извлекать пользу из успеха, для достижения которого вы приложили столько усилий.

И так же важно не попадать от него в зависимость, не проходить через точку на кривой, когда его вкус портится. Через эти сигмоидные кривые Хэнди показывает нам, что все, даже самое лучшее, может попасть в эту точку преломления. И именно осознание, что они могут застрять навсегда в рутине и однообразии помогает некоторым людям сбежать наконец из первой половины жизни.

Отчасти секрет удачного перехода в зрелость созвучен старому рекламному слогану одной обувной компании: «Просто делай это!» Но тут все гораздо серьезнее. Важно «делать это» в нужный момент, до того, как ваша кривая наберет скорость на повороте. Я знаю многих, кто услышал спокойный, тихий голос, убеждающий их двигаться вперед, к чему-то лучшему, не терять мотивацию из виду. Однако они понимали, что если пойдут за ним, то окажутся на неизведанной территории. «Уж лучше подождать, пока я закончу то, что делаю», – думали они. Но потом было слишком поздно. Они выдохлись. А голос стал совсем тихим, почти неразличимым.

Одна моя хорошая знакомая, консультант в христианских организациях, однажды сказала мне: «Я знаю множество людей, которые говорят, что “когда-нибудь” встанут на путь служения. Но это “когда-нибудь” никак не наступает. Для них это просто способ оттянуть время. “Когда-нибудь” – это всегда “никогда”».

Питер Друкер как-то сказал мне, что пенсионеры не зарекомендовали себя эффективными волонтерами. Они выключили двигатели и потеряли ориентиры. Питер полагал, что если к сорока пяти годам у вас нет второй или параллельной карьеры, и если к пятидесяти пяти вы не начнете активно заниматься ее развитием, то ей не суждено реализоваться.

Если спокойный, тихий голос сейчас обращается к вам, не игнорируйте его. Всегда будет повод остаться там, где вы находитесь сейчас.

Глава 14

Прыжок в пропасть

Мы должны поступать так, как хотим, чтобы окружающий мир поступал с нами.

Махатма Ганди

У меня дома на рабочем столе есть табличка с важными для меня словами. Слова эти одновременно серьезные и шутливые: серьезные – из-за сути самого высказывания, а шутливые – потому что взяты из классической комедии «Братья Блюз». Слова такие: «Я на божьем задании». В этом фильме Джек Блюз говорит брату Элвуду, что он исполняет задание, данное Богом. Я же, в отличие от них, тружусь ради Него. Но, как и братья, собираюсь разбить по дороге парочку машин и приглашаю вас ко мне присоединиться.

В отличие от первой половины жизни, сводящейся к собирательству и оканчивающейся потерями, вторая в большей степени направлена на отдачу и освобождение.

Это делает нас сильнее. Вы не осознаете этого в двадцать шесть лет. Порой я с неохотой рассказываю собственную историю. Мне бы не хотелось, чтобы кто-то решил, будто только у богатых людей может быть лучшая вторая половина жизни. Не забывайте, что в моем случае так получилось не оттого, что у меня есть деньги, а потому что я собрал волю в кулак и определился с содержимым воображаемой шкатулки. Сделать это было нелегко – не будет легко и вам. Но именно с этого момента жизнь моя и начала меняться.

На выступлениях меня часто спрашивают, есть ли люди, которым вообще не суждено обеспечить себе лучшую вторую половину жизни. Иными словами, бывает ли слишком поздно? Быть может, только верхушка среднего класса и богатые люди могут позволить себе самоопределение в зрелом возрасте? Или только мужчины? Или только женщины?

Я много думал об этом и пришел к выводу, что любой человек, устав от привычного образа жизни, может изменить его к лучшему. Абсолютно любой. Признаюсь, что не до конца понимаю особые трудности, с которыми сталкиваются женщины. Но подозреваю, что и те из них, кто решает вести хозяйство, и те, кто продолжает ходить на работу, в какой-то момент задаются вопросом: «Неужели лучшей жизни быть не может?» На этот вопрос, независимо от пола, я всегда отвечаю одинаково: «Впереди вас ждет лучшая жизнь».

Остается вопрос возраста. Бывает ли слишком поздно начинать переход от первой половины ко второй? Как быть тем, кому уже исполнилось шестьдесят? Семьдесят? Восемьдесят?

Пока мы дышим, никогда не поздно открыть для себя новый, лучший путь.

Французский философ-экзистенциалист Альбер Камю выразил эту истину так: «Среди зимы я наконец понял, что во мне живет непобедимое лето». Так мы раскрываем наши ориентиры и компасы. «Чем больше вы слушаете внутренний голос, тем отчетливее для вас становится то, что звучит снаружи», – заметил Даг Хаммаршельд[24].

В футбольном матче нельзя из середины игры вернуться обратно в первую половину. Но в жизни – да. Кто-то так делает. Навечно застревает на полпути, изо всех сил пытаясь придумать новый план. Другие стараются жить в первой половине, но постоянно предпринимают попытки перейти во вторую. Они словно бы проводят непрекращающуюся сейсморазведку, стоя на краю пропасти и глядя вниз, но не решаясь прыгнуть. А прыгать – пора.

В предыдущей главе я советовал вам запастись терпением. Надеюсь, что вы не сочтете за противоречие, если теперь я попрошу вас не быть слишком терпеливыми. Было бы жалко дойти до этой точки – а потом вернуться к схеме, по которой вы жили раньше.

Поверьте: вы приобретете намного больше, если просто положите в виртуальную шкатулку одну, самую главную, вещь и сосредоточитесь на ней.

Так чего же мы ждем? Я никогда не пробовал прыгать с «тарзанки», но думаю, мне знакомо это ощущение – когда стоишь на вершине горы и слышишь, как инструктор говорит: пора прыгать. Именно прыжок дал мне заряд необходимой энергии. В противном случае я бы так и продолжил карабкаться по лестнице к безопасной, знакомой земле. Прыжок – это страх, неизвестность, и – да, опасность. Но в то же время, это и незабываемые ощущения.

Я не хотел прыгать, но знал: время пришло. Что-то подсказывает мне, что и вы понимаете: уже пора, а потому эту главу я завершу двумя короткими историями. Одна из них – о человеке, который понимал, ему пора сделать следующий шаг, но решил потихоньку слезть с возвышения, другая – о том, кто прыгнул.

Больше всего на свете Джиму хотелось занять место руководителя крупной компании. Он был трудоголиком, привык побеждать, и всего за несколько лет ему удалось добиться повышения. Но радость длилась недолго. Вскоре после того, как он забрался на самый верх, ему пришлось объявить компанию банкротом по главе 11[25]. Мы с Джимом регулярно виделись, и когда компания рухнула, он стал поговаривать о том, чтобы пойти в учителя или на госслужбу. Одной ногой он стоял на пути изменений, и я видел, что он искренне желает этого. Но прошло время, и сегодня он работает усерднее прежнего, все так же в должности генерального директора, но уже другой крупной компании. Джим услышал, как спокойный тихий голос в его голове прошептал: «Пора», – но не послушал его. Он не смог заставить себя прыгнуть.

Джек был невероятно успешным бизнесменом, обладавшим даром зарабатывания денег, – больше, чем ему требовалось для жизни. Он любил свою работу, но по мере приближения среднего возраста начал ощущать желание переключиться с успеха на значимость. Проведя сейсморазведку, он решил посвятить себя духовной сфере и стал искать способ задействовать свои навыки и умения. Спустя какое-то время он заметил, что некоторые его клиенты и партнеры хотят направлять свои деньги на высокие цели, но никак не могут решиться на это. У них не было персонала, который занялся бы изысканием подобных возможностей. Поэтому Джек основал собственную фирму, обслуживавшую крупные корпорации и состоятельных людей, у которых было желание – но не было времени – вложить собственные средства в важные проекты. Меценаты сохраняли анонимность, но при этом получали удовольствие, видя, как их деньги уже при жизни идут на благое дело. Джек уверенно прыгнул – и теперь получает огромное удовольствие от жизни. Так что же мешает вам?

Глава 15

Жизненная миссия

Чего мне по-настоящему не хватает – так это четкого осознания того, что нужно сделать, а не того, что нужно узнать… Моя задача – понять себя самого… найти идею, благодаря которой смогу жить и за которую готов умереть.

Сьерен Кьеркегор

По мере того, как надвигался средний возраст, я чувствовал, что мой час приближается, и нужно заняться теми вопросами и проблемами, которые лежат в области вечного, а не преходящего. Определившись с «самым главным», я сильнее прежнего ощутил гармонию с собственным жизненным предназначением. Я чувствовал, что мог претворить в жизнь избранную для самого себя эпитафию: 100Х.

Но одного только чувства, что ты делаешь что-то значимое, недостаточно. Новообретенная решимость померкнет, если вы не направите ее на достижение избранной цели. Велика вероятность, что первая половина жизни была исполнена благих намерений, основанных на ваших ключевых убеждениях. Вам хотелось быть лучшим родителем, супругом, членом общества. Вам хотелось оставить по себе добрую память. И вполне вероятно, вы реализовали бóльшую часть этих стремлений. И все же этих достижений было недостаточно, чтобы почувствовать, что в жизни больше смысла, чем успеха. Инстинкты вас не обманывали, но система реализации была построена неверно. В последнее время многие предприятия и общественные организации стали разрабатывать собственную философию, обозначать миссию, девиз или кредо. Например:

Microsoft: Ваш потенциал. Наша страсть.

General Electric: Воображение – в действии.

World Vision: Создаем лучший мир для детей.

Когда миссии четко обозначены, они звучат просто и понятно. И тогда они становятся, по выражению автора статьи в журнале Harvard Business Review, «магнетическим Северным полюсом, точкой фокуса» для бизнеса. Все, чем занимается компания, направлено на достижение этой цели.

Разработка личной миссии – это очень важно, особенно когда вы уже вступили во вторую половину жизни.

В первой у вас, по всей вероятности, не было времени на формулировку деклараций, либо разработанный вами слоган уже был занят той компанией, на которую вы работали. Он был не вашим, во всяком случае, в той мере, в которой это стало возможным с приближением зрелого возраста. Без осознания собственной миссии вам не продвинуться далеко. Можете ли вы сформулировать ее в одном-двух предложениях? Вам помогут некоторые вопросы – и предельно честные ответы на них.

• В чем ваша страсть?

• Чего вы достигли?

• В чем ваши выдающиеся свершения?

• Каковы ваши сильные стороны?

• Где ваше место?

• Какие обязательства вы брали на себя в первой половине жизни?

Эти и другие вопросы помогут определить собственную суть и стремления вашего сердца, а также понять ту цель, для которой вы изначально были созданы.

Стивен Р. Кови, автор книги «Семь привычек высокоэффективных людей» (The Seven Habits of Highly Effective People), считает, что в разработке собственной миссии необходимо сосредоточиться на том, кем вы хотели бы стать и что хотели бы делать, основываясь на ценностях и принципах, составляющих каркас всех ваших убеждений и поступков. «Каким бы ни был центральный элемент вашей жизни, он станет источником безопасности, мудрости и силы, направив вас на путь истинный», – пишет Кови.

Моя собственная миссия сформулирована очень коротко, но ваша может быть длиннее. Одна из лучших (и самых длинных) персональных миссий, что я когда-либо видел, написана Эндрю Карнеги[27], когда ему было тридцать три года, – примерно столько же, сколько было и мне, когда я составил список из шести жизненных целей. В своем дневнике Карнеги создал своего рода дорожную карту на всю оставшуюся жизнь:

«Тридцать три и годовой доход 50 000 долларов. Через два года я смогу построить свой бизнес таким образом, чтобы без труда увеличить состояние, но каждый год буду тратить излишки на благотворительность.

Обосноваться в Оксфорде и получить солидное образование, познакомиться с просвещенными людьми – на это потребуется три года активной работы. Уделять особое внимание публичным выступлениям. Затем перебраться в Лондон и приобрести контрольный пакет акций в редакции какой-нибудь газеты или интерактивного издания, уделив особое внимание ее повседневному управлению. Принимать участие в публичных мероприятиях, в особенности, тех, что связаны с образованием и улучшением качества жизни бедных слоев населения. У человека должен быть кумир. Накопление богатства – одна из худших форм идолопоклонства. Ничто так не унижает достоинство, как преклонение перед деньгами. Чем бы я ни решил заняться, работать нужно будет много, поэтому стоит хорошенько подумать и выбрать самый возвышающий образ жизни. Если я, как и прежде, буду заботиться исключительно о нуждах бизнеса и сосредоточусь лишь на том, чтобы в кратчайшие сроки заработать как можно больше, то деградирую до безнадежного состояния. В тридцать пять лет я уйду в отставку, но в следующие два года собираюсь проводить долгие вечера, закрепляя пройденный материал и систематически читая».

Что ж, на деле Карнеги потребовалось три десятилетия – а не два года – чтобы полностью пересмотреть свои взгляды на жизнь в служении. Но в конечном итоге его вклад оказался больше, чем он изначально планировал. С того момента, как он начал развивать сталелитейную промышленность, и до своей смерти в 1920 году, Карнеги перенаправил 90 процентов состояния на благотворительность.

Чтобы убедить вас в том, что не все жизненные миссии имеют такой же долгосрочный характер, как у Карнеги, я продемонстрирую вам свою. Мне нравится представлять себя эдаким стратегическим брокером – человеком, обладающим необходимыми навыками для координации работы тех, кто выявляет проблемы, и тех, кто их решает. Это моя сильная сторона, и именно на этом строился мой бизнес в сфере кабельного телевидения. Вот почему личная миссия логичным образом связана с этой ролью. Моя жизненная миссия – преобразовывать латентную энергию американского христианства в активную. Этим я и занимаюсь, и хочу, чтобы именно за это меня запомнили. И для этого я использую уже существующие таланты – мне не нужно становиться кем-то, в чьей роли мне некомфортно или непривычно.

Если вы вписываетесь в схему личной миссии, значит, это то, что вам нужно. Если же вы ввязываетесь во что-то, что вам не свойственно, значит, это чужие стремления.

Обязательства логичным образом вытекают из миссии. Одно из последствий преодоления «экватора» состояло в том, что я перестал организовывать собственную жизнь как соревнование. Вместо этого я начал брать на себя обязательства. Они помогают не терять из поля зрения собственную миссию. Я делюсь ими с вами не из-за какой-то их особой глубины, а чтобы помочь на их примере составить список обязательств в рамках вашей уникальной миссии.

1. Основной приоритет в моей жизни – Бог. Я намерен в полной мере задействовать в игре свои таланты и служить ему.

2. Я воспринимаю брак как союз на всю жизнь, «пока смерть не разлучит нас».

3. Большую часть своего времени и денег я направлю на запуск и развитие ряда смежных предприятий, чтобы дать волю латентной энергии американского христианства.

4. Я намереваюсь эффективно распорядиться доверенными мне ресурсами.

5. Я обязуюсь стать хорошим другом для десяти человек.

6. Я намереваюсь организовать личное возрождение во второй половине своей жизни.

7. Я собираюсь практиковать «альтруистичный эгоизм» – это когда вы испытываете удовольствие, помогая другим.

В дополнение даю вам последнюю подсказку, которая поможет определиться с миссией на вторую половину жизни. По словам Питера Друкера, существуют два самых главных вопроса, помогающие раскрыть собственную уникальную роль:

• Чего вы добились? (компетенция)

• Что для вас важнее всего? (страсть)

Цель – найти что-то, что вписалось бы между границами этих двух вопросов – что-то, что у вас хорошо получается и что вас по-настоящему вдохновляет.

Быть может, вам хорошо удается работать с людьми, но при этом вы ревностно относитесь к одиночеству. Если вы выберете первое, то второе будет работать против вас. Но если вы заглянете внутрь себя и будете честны, пытаясь найти баланс между навыками и страстью, то найдете наиболее подходящую для себя миссию. Отличным ресурсом, который поможет вам сформулировать жизненную миссию, станет книга «Какого цвета твой парашют» (What Color Is Your Parachute) Ричарда Боллса. Спустя несколько лет после выхода книги в свет Боллс обновил и пересмотрел ее, и в последнем ее издании есть раздел под названием «Как найти свою миссию в жизни».

Сегодня, завтра, или к концу следующей недели выкроите время, вооружитесь карандашом и листком бумаги – или даже несколькими. Составьте списки:

• то, чем вы займетесь во второй половине жизни (или планируете заниматься);

• обязательства, что вы на себя возьмете;

• слоганы и кредо, отражающие вашу суть.

Прочтите то, что написали. Подумайте. Послушайте. Поделитесь написанным со своей второй половиной и узким кругом друзей. Подумайте, чем вам больше всего нравится заниматься, и пусть эти мысли медленно перекатываются в вашей душе, как ленивые океанские волны. В первой половине жизни у вас никогда не было времени на подобное – так насладитесь! Через неделю достаньте чистый лист бумаги. Напишите вверху «Моя жизненная миссия». Думаю, вы знаете, что делать дальше.

Глава 16

Восстановление контроля

До тех пор пока человек не примет на себя ответственность за организацию как своей работы, так и свободного времени, и то, и другое, скорее всего, будет приносить ему разочарования.

Михай Чиксентмихайи[28]

Один мой друг, некогда директор крупного издательства, однажды обратился за советом к всемирно известному мастеру Дзен. Вывалив на него все свои жизненные проблемы и не дождавшись особой реакции, он решил помолчать. Мастер принялся наливать чай в красивую восточную чашку – и лил до тех пор, пока чай не начал переливаться через край и не потек по соломенной циновке на пол – к ногам моего друга. Тот озадаченно спросил мастера, что он делает, на что получил ответ: «Твоя жизнь – как эта чашка: чай переливается через край. В ней попросту нет места новому. Нужно отлить немного, а не продолжать вливать».

Каждый из нас должен оперировать двумя типами капитала.

• Экономический капитал – это деньги, которые вы зарабатываете своим трудом. Бóльшая его часть тратится на жизненные потребности и развлечения.

• Социальный капитал – это время, деньги и знания, которые вы можете вложить или потратить на благо общества, которое дает вам энергию.

Если вы хотите, чтобы середина пути стала для вас максимально результативной, нужно освободить пространство. И моя чаша была переполнена. Мне надо было освободить место, реорганизовав свое время и преобразовав бóльшую часть собственных чистых активов в ликвидные средства, которые можно было направить на общественно полезные цели. Мне нужно было превратить свой экономический капитал в социальный.

Если вы следили за рынком фондов совместного инвестирования, то наверняка слышали имя Питера Линча[29]. Питер – наглядный пример человека, превратившего свой экономический капитал в социальный. За тринадцать лет в должности портфельного менеджера Фонда Магеллана компании Fidelity Investments, он смог увеличить прибыль фонда с двадцати миллионов до четырнадцати миллиардов долларов. У него было все: отличная работа, замечательная семья, огромное удовлетворение от благотворительной деятельности. И тем не менее в возрасте сорока шести лет он решил ограничить время, которое посвящал работе, чтобы привести в порядок личную жизнь. В какой-то момент Линча посетила мысль, которая рано или поздно приходит в голову каждого из нас: «Я больше не могу так жить». И не потому, что он занимался чем-то плохим. Напротив, все было замечательно. Но, как он сам признался: «Для меня все это было как мороженое с горячей карамелью: сколько можно съесть прежде, чем у тебя разболится живот?»

Благодаря новому графику он начал уходить на работу после того, как дети отправятся в школу. Теперь он трудится четыре дня в неделю (два из которых посвящает компании и два – благотворительности), и весь понедельник проводит с женой.

Но не нужно быть генеральным директором крупной инвестиционной компании для того, чтобы изменить режим. Мы живем в эпоху беспроводной связи, электронной почты, эсэмэс и голосовых сообщений, а это значит, что больше не привязаны к офису как к физическому пространству. Мы можем общаться с кем угодно в любое время дня и ночи.

Теперь, как никогда, стало возможно построить собственный график так, чтобы быть дома именно тогда, когда ваши дети больше всего в вас нуждаются.

Большинство тех, кто играет свой первый тайм, подвержены центробежной силе. По периметру их жизни – ключевые аспекты, требующие внимания: семья, работа, общественная деятельность (клубы по интересам, местные школы), профессиональное развитие, досуг и развлечения. Всеми движут благие намерения – успеть все – но для этого нужно включить максимальную скорость. И вот уже они вращаются так быстро, что под воздействием инерции все дальше и дальше удаляются от центра, то есть, от собственной сути. И теряют контроль над ситуацией.

Цель второй половины жизни как раз в том и состоит, чтобы вернуть этот контроль в свои руки, получить возможность самому принимать важные решения. Думаете, Питеру Линчу легко было сообщить своим коллегам из Fidelity Investments, что он не будет больше руководить фондом со столь солидной репутацией и прибылью? Но он смог это сделать, потому что знал – он может столкнуться с серьезными потерями в личной сфере.

Чтобы вернуться в центр, нужно снизить скорость, замедлить бег. И как только мы доберемся до сути – как только поймем, кто мы и что лежит в шкатулке – то сможем принять и тот факт, что некоторым вещам придется уделять меньше внимания, чем раньше. Некоторые аспекты могут оказаться важнее других, а некоторые придется и вовсе оставить без внимания. Но независимо от того, что решим оставить, а что отбросить, мы больше не позволим другим принимать решения за нас. Мы освободим место для по-настоящему важных вещей.

Поколение Х – первое поколение, которое по-настоящему может выбирать, как распорядиться второй половиной жизни, изменяя тем самым игровое поле для потомков.

Ваши родители, наверняка, во многом были похожи на моего тестя, который до самой пенсии проработал в крупной компании. Для него было важно сохранить стаж, чтобы после выхода на пенсию получить все льготы и привилегии. У большинства представителей поколения наших родителей было то, что Чарльз Хэнди называет «работа по найму» – полный рабочий день с социальным пакетом в солидных компаниях. Но в будущем все будет по-другому. Каждый день газеты сообщают о все новых и новых сокращениях штата – как офисного персонала, так и рабочих. «Разукрупнение», «оптимизация» и «модернизация» – таков современный сленг корпоративной среды. Плюс всей этой ситуации – в том, что многие из тех, кого уволили, теперь стали независимыми подрядчиками, работающими на контрактной основе как со своими бывшими работодателями, так и с другими заказчиками. Вы и сами можете войти в их ряды, обеспечив себе более гибкий график. Сегодня количество рабочих мест растет в основном в компаниях, штат которых составляет менее сотни сотрудников, а бóльшая часть таких компаний не насчитывает и двадцати человек. По мнению Питера Друкера, одной из основных причин роста подобных предприятий является то, что лидеры получают возможность руководить и самостоятельно принимать решения.

В своей книге «Эра безрассудства» (The Age of Unreason) Чарльз Хэнди утверждает, что в будущем люди будут работать в организациях всего лишь половину своего рабочего времени. Оставшуюся же часть они будут посвящать «портфельной деятельности» – то есть активности с неполным рабочим днем, консультациям и временным проектам для разнообразных заказчиков. Так, например, моя компания за два года построила около 7 километров кабельного телевидения, почти полностью силами мелких подрядчиков.

У людей появится больше свободы, и они смогут отказаться от тех аспектов профессиональной деятельности, из-за которых вынуждены постоянно нестись вперед на предельной скорости.

И все же плодотворная вторая половина достигается не только замедлением ритма или восстановлением контроля над повседневностью. Главное в ней – изменение мировоззрения, настройка внутреннего компаса и ориентация его на вашу суть.

Психолог Михай Чиксентмихайи двадцать пять лет пытался понять, что же делает людей счастливыми. Он выяснил, что счастье – это не то, что просто происходит. Не зависит оно и от денег, власти или материального имущества, что подтверждается тем фактом, что счастливые люди есть и среди богатых, и среди бедных, среди сильных и слабых. По мнению Чиксентмихайи, «люди, научившиеся контролировать свои переживания, смогут влиять на качество жизни. Только так каждый из нас может приблизиться к счастью».

Практические аспекты

Одно дело – говорить о восстановлении контроля и совсем другое – делать это. От старых привычек, даже изменив взгляд на жизнь, не так-то легко избавиться. Вот несколько вещей, которые я сам сделал, чтобы вернуть себе возможность распоряжаться собственной судьбой:

Делегируйте – на работе, в игре, дома. Вы не можете заниматься всем – не стоит даже пытаться. Это особенно важно понять тем, кто в зрелом возрасте остается на прежней работе, но пытается делать это «вполсилы».

Работайте умнее, а не больше.

Делайте то, что вам лучше всего удается, и отбросьте остальное. Моя сильная сторона – воображение и разработка. Я испытываю меньшую тягу к внедрению, хотя могу это делать и делал. Но больше я этим не занимаюсь. Задействуйте свои сильные стороны.

Умейте сказать «нет». Чем успешнее вы становитесь, тем чаще к вам будут обращаться за помощью. Не позволяйте другим убедить вас делать что-то, что вы не хотите или на что у вас нет времени. Иначе это станет вашей обязанностью. Вы ведь хотите реализовать свою миссию, а не чужую.

Установите границы. Если у вас каждый день в среднем по четыре встречи, сократите их количество до двух. Если вы обычно задерживаетесь на работе на час, начните уходить вовремя. Если у вас по двенадцать командировок в год, сделайте так, чтобы их было шесть-восемь. Оставшееся время посвятите реализации своей миссии, главным вещам в своей жизни.

Защитите личное время, занеся его в свой календарь. Мне нравится совет Кена Бланшара[30] начинать день медленно. Намного легче контролировать свою жизнь, если вы регулярно выделяете себе минуты покоя. Во время такой паузы вы должны побыть в абсолютной тишине, использовать ее для того, чтобы проанализировать собственную жизнь и убедиться, что она в равновесии. В контексте удержания контроля эта деятельность, на мой взгляд, важнее всех прочих.

Работайте с теми, кто вам нравится. Одна моя подруга, Кэрол Эммерих, несколько лет назад ушедшая с поста финансового директора компании «Дейтон-Хадсон», как-то сказала: «Мне бы хотелось собрать всех, кто мне нравится, и вместе заниматься чем-нибудь полезным. Во второй половине жизни хочется работать с теми, кто привносит в нее энергию, а не отнимает».

Составляйте расписания. Ваша миссия важна, а потому подходить к ней нужно вдумчиво. Если вы не внесете в расписание свои мечты, они скоро превратятся в нереализованные желания.

Уменьшите масштабы. Генри Торо, перебравшись в хижину на Уолденском пруду, стал легче относиться к второстепенным вещам. Только представьте, сколько времени и сил отнимают обладание собственным судном, коттеджем, второй или третьей машиной, членство в загородном клубе. Сами по себе эти вещи не так уж плохи, и созданы они специально для того, чтобы сделать вашу жизнь веселее и интереснее. Но в то же время вы можете легко попасть под их влияние. Большинство моих знакомых, у которых есть лодка, считают, что обязаны пользоваться ей, чтобы расходы на ее содержание окупились. Еще я знаю тех, кому не очень нравится четыре часа играть в гольф – но они делают это, потому что являются членами клуба. Если подобные вещи мешают вам вернуть контроль над собственной жизнью, избавьтесь от них.

Живите играючи. Есть что-то в том, чтобы сбежать с работы на матч по бейсболу в середине недели, или сводить жену в кино, вместо того, чтобы сидеть на собрании. Это легкий способ не забывать, кто принимает решения. Игра должна занимать важное место во второй половине жизни, не столько по времени, сколько по значимости.

Включите автоответчик. Научитесь грамотно скрываться. Мне не всегда нравится общаться с автоответчиком, но сам я не выжил бы без него. Благодаря ему я могу сам решать, с кем и когда разговаривать. Мобильные телефоны – это здорово, потому что можно позвонить кому-нибудь, когда тебе это нужно, а потом выключить аппарат и ехать дальше в чудесной тишине. Если, конечно, вы не нейрохирург, которому звонят двадцать четыре часа в сутки, не думаю, что так уж важно, чтобы люди постоянно знали, где вы.

Работайте только над теми вещами, которые при благоприятном исходе приведут к масштабным изменениям. Это миссия, а не хобби. Зачем вкладывать время и силы во что-то, что изменит жизнь лишь на время? Берите выше!

Глава 17

Здоровый индивидуализм

Большая часть наших бед в первой половине жизни уходит корнями в беспокойство о себе. Во второй половине вы освобождаетесь от него. В то время как в первой половине «я» еще маленькое, во второй оно вырастает, становясь большим. В первой половине мы смотрим в себя, замыкаясь все плотнее и плотнее. Во второй – наружу, с каждым днем дыша все свободнее и сбрасывая сковывавшие нас цепи. В мелком «я» есть только вы. Оно одиноко, нелюдимо и патологически индивидуалистично. Большое «я» – целостно, поскольку связано с более важным. И у этого нового «я» есть движущая сила – оно может преодолевать дистанции и достигать поставленных целей.

Подлинное величие людей, их истинное благородство и добродетель проявляются тогда, когда они полностью отдаются высшему благу, чему-то намного большему, чем они сами.

Собственное «я» в первой и второй половине жизни

Индивидуальные соратники

Каждый из нас создан несовершенным. Взрослея, мы переходим из состояния зависимости, в котором живут маленькие дети, в самостоятельное существование – сначала подростков, а затем взрослых. Самостоятельность – это замечательно, но это не финальная стадия. После нее нам предстоит пребывать в периоде взаимозависимости, когда мы понимаем и принимаем тот факт, что в одиночку нам не добиться великих целей.

Индивидуализм, играющий в нашей культуре главенствующую роль, – это свойство людей, еще не преодолевших первую половину жизни. Он зиждется на эгоизме. В центре его внимания – почти всегда личная выгода. Индивидуализм второй половины жизни всегда черпает силу из совместного труда с соратниками и единомышленниками. Я давно научился полагаться на собственную силу и природный дар, но в то же время – рассчитывать на других, чьи сильные стороны дополняют мои собственные, и помогают нам вместе делать одно общее дело.

Эгоизм альтруизма

Несколько лет назад я имел огромное счастье слушать выдающегося человека, который в то время был ведущим мировым экспертом по вопросам стресса. Ганс Селье, микробиолог из Канады, вывел почти что оксюморон: «альтруистичный эгоизм». По словам Селье (о том же я прочел и в его знаковой книге «Стресс жизни» (The Stress of Life)), альтруистичный эгоизм – это когда ты помогаешь себе, помогая другим. Селье установил, что те, кому удается завоевать расположение соседей, живут намного лучше с психологической и физиологической точки зрения, чем те, кого окружающие считают эгоистичными и жадными. По мнению Селье, лучший способ завоевать это самое расположение – это прямо или косвенно спросить: «Чем я могу быть полезен?» И по возможности сделать то, что требуется. Я не раз задавал этот вопрос, и не помню ни единого случая, чтобы моей добротой воспользовались со злым умыслом. Напротив, людей поражает сама необычность и трогательность ситуации. И почти всегда я и в самом деле могу сделать что-нибудь полезное, и мне для этого не нужны ни деньги, ни много времени.

Однажды я тесно сошелся с Джерри Мейсом, подрядчиком, который много лет назад был полузащитником в команде «Канзас-Сити Чифс». Джерри был эдаким «ласковым гигантом», который невероятно стойко переносил рак, пожиравший его прямо на наших глазах. Однажды я отправил ему скульптуру ягненка с крестом – копию произведения, хранящегося в музеях Ватикана. В ответ он прислал мне одно из самых трогательных и воодушевляющих писем, которые мне когда-либо доводилось получать. В нем Джерри пообещал найти моего сына Росса, когда попадет на небеса. И тогда я явственно ощутил, что отдавать гораздо приятнее, нежели получать! Эта облеченная в физическую форму «любовь к ближнему» заключает в себе вполне осязаемые преимущества.

Вот отчет, опубликованный в римско-католическом журнале «Liguorian»: «По данным исследования, проведенного в стенах Университета Мичигана, те, кто регулярно занимается волонтерской деятельностью, повышают качество своей жизни и продлевают ее срок. Исследователи процесса старения пришли к тому же выводу… В свою очередь, ученые из Университета штата Иллинойс выяснили, что люди, ощущающие связь с окружающими, более спокойны и менее напряжены… Отдавать можно в разных формах – это и понимание, и эмпатия, и сочувствие, и акты служения. Независимо от формы, суть одна – отдавая другим себя, вы дарите им свою любовь, а любовь – это единственный дар, который при отдаче только приумножается».

Я читал, что иногда людям, страдающим от психических расстройств, врачи «предписывают» совершать акты служения или доброты по отношению к другим, потому что это помогает абстрагироваться от собственных проблем. Я знаю, что это правда. В те недели, что последовали за утратой Росса, я обнаружил, что единственной вещью, способной принести мне хотя бы «временное облегчение симптомов» (как пишут на упаковках «Аспирина») было переключение на помощь другим. Отвлекаясь от собственной беды, чтобы помочь кому-то еще, я чувствовал себя лучше. Вот почему так важно иметь во второй половине жизни свое дело, миссию: это не только отвлекающий маневр для эмоциональной системы, способ занять свое время, но и ключ к двери от большого «я».

Секрет лучшей второй половины жизни кроется в любви к себе.

Успех в юности носит налет одиночества, потому что направлен внутрь человека. Он обретает смысл лишь в зрелом возрасте, когда мы начинаем «изливать» самих себя, свои таланты, способности и ресурсы в мир. Набрав скорость, внимательно следите за собой. Вот некоторые «дорожные знаки», которые привлекут внимание к собственному индивидуализму:

Глава 18

Век живи – век учись

По-настоящему я стал учеником только когда закончил школу. Как, подозреваю, и большинство из вас. В старшей школе и институте мы были скорее клиентами, чем учениками. Образование было средством для достижения цели, оно давало членство в закрытом клубе продуктивной жизни. Общество призывает детей продолжать учебу в школе, чтобы потом поступить в колледж и получить хорошую работу. Не помню, чтобы кто-то советовал остаться в школе, чтобы познать смысл жизни или глубокие мысли, заключенные в произведениях классической литературы.

Моя цель – не критика системы, она является неотъемлемой частью первой половины жизни. Мы хотим, чтобы нас научили работать, строить карьеру и добиваться успеха. И по большей части эта система дает свои плоды, снабжая нас необходимыми инструментами для обеспечения продуктивности.

Мы не требуем многого от образования до тех пор, пока не достигнем середины пути – точки, в которой наконец понимаем, что жизнь богаче, пока мы учимся, а когда перестаем, ее рамки сужаются.

Один мой друг рассказал, как однажды в самолете познакомился с мужчиной, который четырнадцать лет проучился в колледже. Он не был «вечным студентом», старавшимся получить очередную научную степень, не проходил он и расширенную программу повышения квалификации. Этот человек был сварщиком. Он заваривал стальные коробы самых разных размеров и весьма гордился своей профессией. А потом как-то увидел объявление в газете с приглашением на учебу в местный колледж и перечислением преимуществ, которые давало это обучение. Он записался на курс биологии, потому что любил работу на свежем воздухе, – и пропал. Теперь он говорит на двух языках, помимо английского, и имеет степень бакалавра. Еще он прошел курс физики, музыки, религиоведения и истории. И при этом до сих пор занимается сваркой. Было бы легко наклеить на этого парня ярлык баловника и человека, склонного к неоправданным излишествам, – и все же чем-то он мне нравится. В конце концов, почему образование непременно должно приносить практическую пользу? Почему не выучить новый язык просто потому, что тебе хочется говорить и читать по-немецки, а не потому что так надо для получения научной степени или работы в Германии? Этот человек открыл для себя радость учения – радость, недоступную ему до самого окончания старшей школы. Это подход, характерный для второй половины жизни, тяга к славному миру знаний.

Почему учение так важно во второй половине жизни

Существует несколько очевидных причин продолжить обучение в зрелом возрасте. Если сам процесс помогает вам более позитивно относиться к переменам, значит, теперь он приобретает еще больший вес, чем прежде. На протяжении своего карьерного пути я сменил семь мест работы, и был вынужден подстраиваться под игровое поле. И если я не буду систематически или, по крайней мере, более или менее постоянно учиться, то не смогу исполнить свою миссию.

Еще один мотив для продолжения обучения во второй половине жизни – необходимость «разучить» доктрину о специализации. Большинство людей обучают в рамках языка и реалий конкретной области. Так, бухгалтеры могут быть в курсе последних изменений налогового законодательства, но почти ничего не знать о теории управления, нейрохирург может совершенствоваться, переходя от скальпеля к лазеру, а затем – к ядерному зонду, но ему будет нелегко справиться с огнестрельной раной.

Миссия второй половины жизни охватывает все сферы и требует более разносторонней подготовки.

Кроме того, есть и третье весьма практичное обоснование: поддерживать тонус. Старческий маразм (не путать с болезнью Альцгеймера), как мне сказали, вовсе не является неизбежным спутником преклонного возраста. Большинство геронтологов утверждает, что необходимо поддерживать умственную активность, чтобы за недостатком практики не утратить в старости ясности ума. Мне слишком часто приходилось видеть, как у людей на пороге шестидесятилетия когнитивные способности притупляются. Мне бы не хотелось, чтобы со мной произошло нечто подобное. Работая с восьмидесятилетним Питером Друкером, а также с удивительно энергичной Френсис Хесселбейн[31], я воочию убедился, каким плодотворным и активным может быть период после наступления «пенсионного возраста».

Чему учиться во второй половине жизни

Невозможно просчитать ход второй половины жизни, но я предпочитаю руководствоваться следующим правилом: усваивается только то, что вам нужно и что вы готовы применить в жизни. Только это и есть обучение, все прочее – развлечения и досуг. Иными словами, лучше всего вы учитесь, когда можете применить полученные знания к реализации миссии.

Это правило подразумевает, что человек, занимавшийся сваркой коробов, о котором я рассказывал выше, просто развлекался, хотя я понятия не имею, как он использовал полученные знания. По сути, в этом нет ничего плохого – для некоторых людей чистая радость от получения знаний и есть самоцель. Учитывая, сколько глупостей мы совершаем ради простого развлечения, сама идея записаться на курсы испанского – это замечательно. Но если вы учитесь без конкретной цели – будь она заявленной или пока плохо осознаваемой – в конце концов процесс превратится в обычное хобби.

Поэтому советую сосредоточиться на тех вещах, которые помогут в реализации жизненной миссии, но не терять при этом свободы мысли и творческого подхода ко всем сопутствующим занятиям.

Я, например, изучаю искусство. Покупаю недорогие альбомы, из которых вырезаю репродукции известных произведений и прикалываю на пробковую доску над комодом, чтобы любоваться ими каждое утро и вечер, пока одеваюсь. При любой удобной возможности я хожу в музеи и галереи и держу дома скромную коллекцию произведений искусства. Мне нелегко установить четкую связь между моим увлечением и филантропической деятельностью – хотя, разумеется, я верю в то, что живопись может вдохновлять на добрые дела. Один японский мыслитель несколько веков назад сказал: «Великое искусство способно улавливать душу объекта». Глядя на картину, я восхищаюсь красотой или силой заключенного в ней чувства и узнаю кое-что новое о себе и об окружающем мире. Одного этого для меня достаточно, чтобы сделать искусство предметом изучения, которому готов посвятить свою жизнь.

Кроме того, поскольку моя деятельность подразумевает тесный контакт с общественными организациями, я часто бываю на семинарах, симпозиумах и образовательных мероприятиях в области бизнеса, управления и лидерства. Подобным образом и ваша образовательная программа второй половины жизни должна включать формальное и неформальное обучение в тех сферах, которые представляют собой «практические» аспекты вашей жизненной миссии. Если вы адвокат и решили сократить рабочие часы, чтобы посвятить некоторое количество времени бесплатным консультациям в городских общественных организациях, имеет смысл изучить законодательные нормы в отношении некоммерческой деятельности.

Как учиться во второй половине жизни

Во многих отношениях все, что вы делаете в зрелом возрасте – так или иначе является самообразованием. А все потому, что учение состоит в том, чтобы занять позицию первооткрывателя. Будьте готовы, что новые знания будут поступать отовсюду, и не слишком стремитесь к тому, чтобы соблюсти формальные требования образовательного процесса.

Чтобы продемонстрировать все разнообразие каналов информации, я перечислю те, которые оказались особенно полезны мне и моим знакомым.

Стандартное обучение в классе. Отличной иллюстрацией к этому пункту служит история о сварщике. Мне и самому случалось периодически записываться на разные курсы, которые казались интересными или потенциально могли помочь в реализации моей миссии. Обучение по систематической программе имеет свои очевидные преимущества.

Самое прекрасное, когда садишься за парту в сорок лет, в том, что вам больше не нужно участвовать в гонке за первенство.

У вас уже есть работа, поэтому вместо того, чтобы пытаться получить хорошую оценку, вы просто прикладываете все усилия для усвоения новой информации. В конце большинства курсов оценка у вас все равно будет одной из самых высоких.

Слушать и спрашивать. Пожалуй, для меня это самый логичный способ получения новых знаний. Я просто задаю вопросы. А иногда мне не приходится даже спрашивать: я просто слушаю окружающих. Если вы часто путешествуете по работе, то знаете, сколько всего можно услышать (и как легко наладить коммуникацию) в самолете.

Альтернативные и международные СМИ. Все СМИ имеют уклон в ту или иную сторону. Если вы черпаете информацию только из популярных источников (сетевое телевидение, ежедневные газеты и журналы), то ваша картина мира будет неполной – не обязательно ложной, но неполной. Добавьте к ним специализированные журналы, кабельное и спутниковое телевидение, а также великое множество личных точек зрений и ресурсов, которые можно найти в глобальной сети.

Книги. Читайте жадно, как художественную, так и нон-фикшен литературу. Соберите литературный кружок, чтобы обмениваться мнениями и впечатлениями о прочитанном. Каждую осень и весну я посещаю кружок классической литературы вместе с такими же вечными студентами, как я.

Аудио– и электронные книги. Должно быть, эта привычка сохранилась у меня с юности, но я много «читаю», пока одеваюсь, делаю упражнения, веду машину. Большинство издательств предлагают аудиоверсии публикуемых ими книг.

Конференции. Хорошо организованные конференции могут быть гораздо эффективнее, чем целый семестр занятий в университете. Сохраняйте конспекты и раздаточные материалы.

Проводите интервью. Поразительно, как легко бывает подойти к кому-нибудь и попросить дать интервью. Большинство людей, едва узнав, что вы не репортер, с готовностью уделят вам несколько минут. Нужно только подготовиться и не злоупотреблять уделенным вам временем. Говорят, всего два телефонных звонка отделяют нас от любого человека на земле. И это правда.

Путешествуйте. Одна из величайших форм образования – это путешествия. Для нас с Линдой уже стало привычным делом хотя бы раз в год выбираться куда-нибудь и проводить тщательное изучение местности. Среди тех, кто уже вступил во вторую половину жизни, особую популярность приобрели «целенаправленные каникулы». В рамках такой поездки в один удобный пакет можно объединить географию, антропологию, искусство и музыку.

Командное обучение. Питер Сенге, популярный автор и преподаватель Массачусетского технологического института, утверждает: «В современных организациях именно команды, а не отдельные индивидуумы, являются фундаментальной единицей обучения». В сфере образования мы так же взаимозависимы, как и в других областях. Поразмыслив над некой проблемой в одиночку, я всегда вступаю в диалог с другими, чтобы озвучить свое мнение и услышать чужое. Такой вот способ найти все кусочки мозаики.

Интернет. Он может стать невероятным инструментом для обучения, и если вы хорошо в нем ориентируетесь, то можете получить любую информацию буквально по щелчку пальцев. Но предупреждаю: данные из открытого доступа неизбежно требуют верификации. Иными словами, если что-то написано в интернете, совсем не обязательно, что так оно и есть. Одна из величайших трагедий цивилизации состоит в постепенном упадке любознательного отношения к процессу обучения, свойственному маленьким детям. В какой-то момент школьник переходит от детской заинтересованности к пассивному сопротивлению новым знаниям. Но я убежден, что радость новых знаний можно вернуть. То удовольствие, с которым мы учимся во второй половине жизни, доказывает, что человек может без всякого стыда признать, что не знает всего на свете и хочет узнать больше. Это лишнее подтверждение того, что «профессионал» – скорее ярлык, нежели мера знаний. Во второй половине жизни будьте готовы стать любителем в еще не освоенной области.

Глава 19

Уважение к внешним обстоятельствам

Все результаты – снаружи.

Внутри – цена и усилия.

Питер Друкер

Люди, уже вступившие во вторую половину жизни, очень похожи на фаготистов. Вдумайтесь в это сравнение: фаготисты мало что могут в отрыве от оркестра. Трубачи, скрипачи, пианисты – все они могут выступать в одиночку. Но фаготисты – почти никогда. Даже те немногие соло для фагота, что были когда-либо написаны, задумывались как партии в составе произведений для оркестра или ансамбля. Фаготистов, не принимающих этой реальности, ждет настолько сильное разочарование, что они либо вовсе оставят это дело, либо попытаются привлечь интерес публики к своим сольным выступлениям. К счастью, большинство фаготистов укрощают свои порывы, обеспечивая слушателям бесконечные часы прекрасной музыки, сопровождаемой их неповторимыми басами.

Эта аналогия иллюстрирует два весьма важных факта о людях среднего возраста. Первый состоит в том, что мы достаточно уверены в себе, чтобы играть в команде. Второй – мы признаем необходимость уважать внешнюю среду, жить в мире с тем, что мы не в силах изменить и тем, что останется с нами навечно. Команда моего кабельного телеканала ежемесячно посвящала 25 процентов анализа внешним условиям: изменениям в законодательстве и культуре, реакциям потребителей на предложения конкурентов, новым технологиям и демографическим подвижкам. Они не тратили времени на преобразование этих условий, потому что знали: это им не под силу. Внешняя среда может стать угрозой для существования вашей организации, а может таить в себе новые возможности – но одно точно: от нее никуда не деться.

Взбираясь на вершину первой половины жизни, мы еще этого не знаем.

Ветряные мельницы созданы для того, чтобы с ними сражаться, – что мы и делаем.

Зачастую в молодости мы либо бесстрашно бросаемся в бой с внешними обстоятельствами, либо яростно отрицаем их. Но есть тонкая грань между целеустремленностью и упрямством. Один из признаков достижения середины пути – осознание собственных ограничений. Нельзя продвинуться далеко вперед, постоянно пытаясь пробить головой стену внешних условий, над которыми мы не властны.

Во второй половине жизни вы учитесь не только принимать правила игры, но и уважать их – ведь только так можно найти творческий способ обернуть эти правила в свою пользу.

Самым ярким подтверждением тому служит компания «Майкрософт», разработчик программного обеспечения. Еще не так давно всем хотелось стать главным производителем компьютеров – так практически за одну ночь появилось огромное количество компаний, которые стали делать компьютеры. И многие сколотили на этом целое состояние.

Билл Гейтс исследовал рынок и увидел, что IBM растет ввысь, словно бесконечный небоскреб. Он знал, что она всегда будет главным игроком на рынке – и отнесся к этому с уважением. Вместо того чтобы кидать маленькое копье в эту огромную ветряную мельницу, он пошел другим путем. Чем все закончилось – вы знаете. Кто бы мог подумать, что компания, чья стоимость была в десять раз ниже стоимости IBM, в один прекрасный день обгонит ее? А что было бы, если бы Гейтс решил делать железо и конкурировать с IBM?

Иногда внешняя среда подбирается так близко, что практически поглощает вас. Со мной это почти случилось. Я помимо воли оказался вовлечен в деятельность предприятия, которое вырвало меня из собственной лиги, из зоны комфорта. Мой партнер знал, что нужно что-то предпринять, чтобы удачно конкурировать на рынке кабельного телевидения, и принялся уговаривать меня запустить легкое порно – хотя, по правде говоря, легкого в нем было мало. Для меня этот период был сопряжен с изрядным стрессом – разумеется, я не хотел иметь ничего общего с миром порнографии.

Помимо этого мне приходилось бороться с дополнительным давлением: управлять предприятием, которое грозило вот-вот обанкротиться. Видите ли, порно могло бы привлечь дополнительный приток зрителей, обеспечив нам необходимую прибыль, но я отказался от этой затеи. В результате мне пришлось ввести серьезные финансовые ограничения.

Помню, однажды вел занятие в воскресной школе. Состояние мое было далеко от нормы. Должно быть, это отразилось у меня на лице, потому что после урока один паренек подошел ко мне и сказал:

– Знаете, в последний раз я чувствовал себя так, когда был летчиком-истребителем и служил в Корее. Вам не приходило в голову, что вы занимаетесь не своим делом?

И он был абсолютно прав. Мне нужно было принять реальность: этот бизнес не для меня. Я мог остаться в нем и бороться до последней капли крови – но обстоятельства все равно остались бы неизменными. Поэтому 12 февраля 1982 года я ушел оттуда – и этот день ознаменовал для меня начало второй половины жизни. Это был мой прыжок в пропасть – и я знал, что именно так и должен был поступить.

Роль авторитета

Мы выбираем игру, но не правила. Если вы участвуете в теннисном поединке, нужно подавать из-за линии и не давать мячу перелететь через ограждающую черту. Если играете в баскетбол, значит, надо обводить мячом поле, а не бегать с ним в обнимку.

Просто примите как данность: выбирая игру, вы соглашаетесь с правилами.

И нравится вам это или нет, но эти правила влияют на ваше поведение. Будете действовать по правилам – шансы на победу возрастут. Пренебрежёте ими несколько раз – и у вас не будет возможности доиграть матч. «Правила созданы, чтобы их нарушать», – должно быть, это придумал тот, для кого пока не кончилась первая половина жизни.

Когда поднимаешься по лестнице, всегда есть соблазн пропустить ступеньку, срезать путь. Есть в этом что-то от неподчинения авторитету – в юности не хочется выглядеть слабаком и неудачником. Для молодежи тарифы на автостраховку всегда выше – а все потому, что статистика показывает: юное поколение крайне неуважительно относится к авторитету дорожного законодательства. Они чаще гоняют на пределе скорости, рискуют и сами себя обманывают, воображая, что имеют иммунитет к авторитету.

В первой половине жизни люди ведут себя похожим образом. Несмотря на то что открытые бунты случаются редко, многие воспринимают красный свет и надпись «не влезай – убьет» как сигнал к действию и повод проверить мир на прочность. Основная проблема юного возраста кроется в том, что работа нужна для того, чтобы выжить. Вы можете не любить ее, не уважать своего начальника, можете не соглашаться с политикой компании – но при этом не можете просто встать и уйти. А даже если решитесь, сделать это будет нелегко. Чем тогда платить за аренду и на что покупать еду? По сути, вы вынуждены признать авторитет своего работодателя, даже если вам это не нравится. Ко второй половине вы, как правило, развиваете бо́льшую гибкость и с большей легкостью принимаете решения о том, кому и чему присвоить вес. Однако полностью освободиться от авторитетов вам не удастся никогда. Если в вашей воображаемой шкатулке Бог, вы автоматически принимаете его авторитет.

Я вижу многих мужчин и женщин в возрасте за двадцать, которые отчаянно пытаются освободиться от своей непростой работы, сложных отношений и других внешних факторов, которые нельзя изменить. Мне бы не хотелось жить, как они, – да им и самим не хочется. Когда уровень дискомфорта станет слишком высоким, они начнут задаваться вопросами, характерными для середины пути. И как только станет ясно, что лежит в их шкатулках, они удостоверятся, что борьба была напрасной.

Уважайте внешние условия реального мира и авторитет мира сверхъестественного, и тогда вы будете свободны для развития и достойного служения во второй половине жизни.

Глава 20

Игра ва-банк

Открою тайну, которая, возможно, вам не понравится: переход из первой половины жизни во вторую – дело нелегкое. На это потребуется не неделя, не месяц и даже не год. И грань между двумя половинами не всегда четкая. Но пусть это не помешает вам полностью отдаться игре. Мой переходный период занял несколько лет – и все равно я выкладывался по полной. И на этом пути мне было весело и интересно. Быть может, вам случится принять неверные решения, или же вернуться назад и провести ряд мероприятий в рамках сейсморазведки, или попробовать другой тип низкозатратных исследований. Как я уже говорил, секрет состоит в том, что новую кривую нужно начинать до того, как старая пойдет на спад.

Когда я рассказываю свою историю, то всегда думаю о том, что кому-то наверняка придет в голову, что достаточно просто следовать готовой формуле – и тогда все будет хорошо. И когда та не срабатывает, люди впадают в отчаяние, опускают руки и катятся вниз по своей единственной кривой.

Один мой друг стоит одной ногой в первой, другой – во второй половине своей жизни. Он – один из руководителей крупнейшего в мире агентства недвижимости. Когда в результате очередного циклического спада отрасли его чистая прибыль существенно снизилась, он полностью перестроил компанию, превратив ее из организации по повышению стоимости активов в обслуживающую структуру. Мой друг одновременно занимался развитием нового руководящего состава и строил параллельную карьеру в ряде политических и общественных организаций. В какой-то момент второстепенная деятельность станет для него основной, а управление компанией он передаст преемникам, как сделал я. Но не сейчас.

Помните: вторая половина жизни – это лишь часть игры, нужно довести ее до конца. Меня не раз спрашивали, на какие жертвы мне приходилось идти. Ответить на этот вопрос непросто, потому что сейчас у меня есть все, чего так не хватает многим людям: здоровый брак, в котором обоим партнерам дышится легко и вольно, много свободного времени и финансовая стабильность после продажи успешного бизнеса. Чтобы получить все это, мне пришлось отказаться от многих часов «занятия собственным делом». Иными словами, добрую часть жизни я провел на крайних полюсах «центральной зоны», в тревоге и ожидании успешного завершения сделки, или в скуке, силясь постичь основы бизнеса или духовных дисциплин. Я уж не говорю о бессчетном количестве часов, проведенных за анализом деятельности компании, подготовкой презентаций, внимательным слушанием отчетов. Помимо этого я намеренно выслушивал Росса по пятнадцать минут каждый день с использованием всех методик активного слушания, которые только смог освоить, чтобы всегда знать, о чем он думает. И пусть вы сочтете это время слишком коротким, но мне оно казалось вечностью, когда, приехав домой и обуреваемый целым водоворотом мыслей о «важных» вещах, я нуждался в возможности отвлечься, расслабиться и некоторое время ни с кем не общаться.

Томас Манн[32] писал, что все, что нам по-настоящему нужно, уже есть в нашей жизни. Он называл это «скрытой целостностью», имея в виду, что на самом деле для обретения истинного удовлетворения нет нужды гнаться за внешними, материальными вещами. И хотя большинство из нас именно тем и занимается в молодости, в конечном счете все мы приходим к пониманию, что денег, славы, впечатлений и материальных ценностей всегда будет мало.

В зрелые годы мы воплощаем то, что уже было заложено в нас ранее, ничто не возникает из ниоткуда.

Раньше я думал, что если скажу однозначное «да» духовному пути – мне придется радикально перестроить весь свой образ жизни, наняться на полный рабочий день в клинику для помощи больным СПИДом в какой-нибудь стране третьего мира и заниматься тем, что мне никогда не нравилось. При этом я вовсе не хочу оскорбить тех, кто нашел в этой деятельности собственное призвание и обнаружил в себе необходимые способности, а лишь хочу отметить, что они – не такие, как я. Я не мог понять, почему по божественному замыслу я был обязан отправиться туда, где не мог в полной мере использовать свои предпринимательские, изобретательские, лидерские, управленческие таланты. И я с облегчением понял, что Бог вовсе не разбрасывается своими созданиями. Я все тот же, каким был в первой половине жизни – только в другом месте. Как и вы.

Глава 21

Денежный вопрос

Один из наиболее часто задаваемых вопросов о середине пути связан с финансами: обязательно ли быть состоятельным человеком, чтобы можно было назвать вторую половину жизни значимой? По правде говоря, мне так часто задают этот вопрос, что я даже включил его в раздел «Часто задаваемые вопросы», который находится в конце этой книги. И поскольку многие видят в финансовой составляющей препятствие, стоит хорошенько поразмыслить о ней и прояснить некоторые существующие на этот счет заблуждения.

Отвечу просто: вам не обязательно быть богатым, чтобы обеспечить себе продуктивную и наполненную смыслом вторую половину жизни.

Суть середины пути не упирается в деньги, она в том, чтобы понять, что велит вам внутренний голос, и следовать ему.

Люди любого достатка в конце концов осознают необходимость посвятить свою жизнь чему-то большему, чем работа, погоня за деньгами и стабильностью, или другим олицетворениям успеха. Полагаю, это универсальная потребность, заложенная в каждом из нас. Независимо от должности или уровня дохода, всегда можно найти способ удовлетворить жажду изменения мира к лучшему и оставить что-то после себя.

Например, Кэти Браун преодолела множество препятствий делового характера и собственный алкоголизм, чтобы основать агентство Rainbow Days, помогающее детям алкоголиков. Лиза Тревино-Камминс сразу после колледжа устроилась в отделение Bank of America в Техасе и убедила своего работодателя провести реконструкцию бедных городских кварталов. В конце концов ей предложили возглавить проект в религиозно-общественной программе Джорджа Буша. Вот вам и пример людей, которые, не будучи богатыми, сумели в полной мере реализовать свою жизненную миссию!

Решив доиграть первый тайм собственной жизни, я знал, что у меня хватит на это денег. Но не все могут это себе позволить, даже среди читателей этой книги. Однако я знаю многих состоятельных людей, достигших середины пути, но медлящих с переходом, надеясь заработать еще немного денег. Как обычно, они нашли себе оправдание в нехватке материальных благ. И еще я знаю многих, кто не может отказаться от регулярной зарплаты – они должны выплачивать ипотечный кредит и покрывать другие важные расходы. Но при этом они живут полной жизнью, постоянно ищут новые приключения, позволяющие им раскрыть собственные таланты и направить их на достижение благой цели.

Еще одно распространенное заблуждение состоит в том, что середина пути – это своего рода ранний уход на пенсию с возможностью посвятить себя новому увлечению. Иными словами, богатые люди могут позволить себе роскошь не работать, наслаждаться жизнью и подписывать чеки в пользу любимого благотворительного фонда, периодически помогая какой-нибудь некоммерческой организации на добровольных началах. На самом же деле середина пути – это полная противоположность пенсии и альтернатива той скуке, с которой сталкивается большинство пенсионеров. Более того, иногда во второй половине жизни вам приходится работать намного больше, чем в первой. У меня было именно так. Когда я делегировал руководство своей компанией другим людям, мой рабочий график не сильно изменился. Я все так же ходил каждый день на работу, отсиживал долгие собрания, нанимал сотрудников, заключал сделки и ездил в командировки. Не стоит слишком увлекаться мыслью о том, что цель работы – скопить достаточно денег, чтобы иметь возможность оставить ее и заниматься любимым делом. Как сказал мне однажды покойный Фред Смит[33], «Работа – это психологический клей, не дающий человеку развалиться».

Михай Чиксентмихайи в своей книге «Поток» (Flow) пишет о невероятном исследовании, в рамках которого он прикрепил на людей датчики и измерил их уровень удовлетворения в различные моменты. И хотя все участники выражали желание посвящать себя досугу, гораздо большее удовольствие они испытывали во время работы, преследуя какую-то значимую для них цель, нежели во время спокойного времяпрепровождения.

Досуг – это лакомство, которое мы должны периодически позволять себе, независимо от периода жизни.

Но постоянно заниматься только им, как бы заманчиво это ни звучало, попросту вредно для мозга и эмоционального состояния. Так жить нельзя.

Если вы хотите иметь больше времени для отдыха и досуга, возможно, просто стоит отправиться в длительный отпуск. Те, чья работа сопряжена с сильным стрессом, нередко берут долгую паузу, но не стоит путать ее с серединой пути. Во время тайм-аута в игре под названием жизнь мы выявляем собственные сильные стороны и высвобождаем время для чего-то важного, а не ищем новые способы досуга.

Миссия середины пути, работа на полный день

Так как же достичь удовлетворения в середине пути, если у вас нет нескольких миллионов на счету? Как реализовать свою миссию, если нужно регулярно выплачивать кредит? Ответ на вопрос дан в этой книге: просто слушайте тихий, спокойный голос. Выявите свой поток, определите, что для вас важнее всего и положите это в шкатулку. Уделите время анализу своих достижений, навыков, знаний и талантов. Подумайте, как направить свою страсть во благо людям. Для этого вам не нужно ни гроша – лишь готовность слушать, учиться и исследовать.

Как только у вас будет четкое представление о том, что составляет ваше призвание, приступайте к поиску способов, как это сделать. В этом и состоит явное преимущество перед прежними поколениями. До 70-х годов у людей, стоявших на пороге среднего возраста, не было тех возможностей, что есть у нас сейчас. Будь вы банкиром, возможно, проработали бы в банке до самой пенсии, а в шестьдесят пять лет были бы слишком вымотанным, чтобы заниматься чем-то помимо воспитания внуков. Кроме того, продуктивных лет у вас оставалось бы не так много, поскольку средняя продолжительность жизни в те годы была значительно короче, чем теперь. Даже если вам кажется, что вы не достигнете середины пути раньше наступления пенсии, впереди вас тем не менее ждут еще десять-двадцать лет относительно здоровой и активной жизни. Но не тяните до пенсии. Вот несколько ключевых этапов, которые помогут вам приступить прямо сейчас.

Определите свое финансовое положение. Несмотря на то что в середине пути и в самом деле требуется исполнить некоторые денежные обязательства, возможно, вы в гораздо лучшей финансовой форме, чем вам кажется. По мере приближения к среднему возрасту материальные потребности большинства людей начинают идти на спад. Ипотека уже выплачена – или почти выплачена. Дети живут отдельно, а это означает сокращение расходов на еду и отчислений в фонд колледжа, а также частоты поездок по магазинам за одеждой и обувью. А если вы догадались отложить деньги на сберегательный счет или направить в совместный фонд, возможно, за это время у вас скопился приличный капитал, который станет основой вашего нового предприятия во второй половине жизни.

Начните реализовывать ту миссию, которую можете себе позволить. Несмотря на то что середина пути всегда сопряжена с некоторой долей риска, не стоит действовать безрассудно и пытаться прыгнуть выше головы, дабы осуществить мечту. В идеале любое ваше предприятие должно быть стабильно, потому что если оно обанкротится, ваше существование очень сильно осложнится. Когда двадцать пять лет назад я основал «Сеть лидерства», свою основную платформу, нас было, как говорится, «двое и пишущая машинка». Теперь штат компании составляет пятьдесят человек и сверх этого мы располагаем целой сетью партнерских организаций и подрядчиков. Повторяю: суть середины пути – не в деньгах, а в самой миссии, и как только вы распознаете ее, то найдете и способ реализовать с умом.

Деньги текут туда, где рождаются хорошие идеи.

Я знаю одного доктора, который, получая достаточно для комфортного существования, в какой-то момент решил сократить расходы, направив сэкономленные средства на реализацию собственной миссии. Он не пожертвовал своим заслуженным отпуском, а напротив, взял еще немного времени, чтобы отправиться в благотворительные поездки, занимаясь врачеванием в глухих деревушках стран третьего мира. Он стал зарабатывать меньше, потому что за отсутствующих пациентов денег не платят. И еще оплачивал медицинские инструменты и лекарства для нуждающихся из собственного кармана. Не знаю, каково теперь его финансовое положение, но вижу, что в целом его образ жизни не слишком изменился. Если говорить о жертвах, то проект, который он запланировал на вторую половину жизни, был вполне ему по силам. И что немаловажно, он получал удовлетворение от того, что целые деревни стали здоровее благодаря ему.

Владелец небольшого предприятия Боб Ли начал вторую половину жизни незадолго до пенсии. Каждый год он проезжает на велосипеде тысячу километров по Соединенным Штатам, чтобы собрать средства на благотворительность. Отсюда и название его миссии – «3 причины для велопрогулок». Несмотря на то что у Боба не было многомиллионных накоплений, которые служили бы финансовой поддержкой его миссии, он грамотно распоряжался деньгами, а потому смог встать на путь значимости, не заставляя свою семью голодать. Он знал, что не сможет жить на одну пенсию, поэтому долгие годы откладывал деньги на сберегательный счет. Когда ему исполнилось шестьдесят лет, он вдруг ощутил внутри пустоту. Он вдруг понял, что уход на пенсию для него – не лучший выбор. За свою долгую карьеру он сполна испробовал вкус успеха, и теперь желал сделать свою жизнь значимой.

Зная, что собственных сбережений и пенсии ему не хватит, Ли начал «параллельную карьеру», открыв небольшую фирму по оформлению окон. Этот бизнес обеспечил ему дополнительный доход и возможность брать отпуск длинной в несколько недель, чтобы совершать поездки на велосипеде на дальние дистанции. Разумеется, работа ему все еще нужна, но помимо страсти к велоспорту, он получает огромное удовольствие от осознания того, что помогает людям.

Реорганизация рабочей деятельности. Трудности, с которыми сопряжен поиск квалифицированных специалистов, а также растущие расходы на их трудоустройство и обучение, заставили многих работодателей принять все необходимые меры для того, чтобы удержать опытных сотрудников. Поэтому, если вы ценный кадр, у вас есть беспрецедентная возможность обсудить со своим работодателем свою ситуацию и реорганизовать ее таким образом, чтобы иметь возможность сделать значимой вторую половину жизни. Со своей стороны, работодатель может предложить сократить объем работы или количество рабочих дней (уменьшив размер оплаты или оставив его прежним), что даст вам дополнительное свободное время и позволит брать длительные творческие отпуска.

Будьте проще. Один из самых интересных результатов реорганизации компании состоит в том, что бывшие сотрудники, которые открыли свой маленький бизнес или стали подрядчиками, зачастую получают больше, чем работая по найму. Майкл Уильямс неожиданно для себя подвергся сокращению, но работая на своего прежнего работодателя (и десяток других компаний) как контрактник, он получает больше, чем когда-либо. «Теперь я сам себе начальник и могу взять выходной, когда захочу, чтобы посвятить это время тому, что мне по-настоящему нравится», – говорит он. Майкл потерял работу, но не смог прекратить работать – ведь ему нужно было платить за дом и обеспечивать семью. Но теперь он не скован жестким корпоративным графиком и внутренним распорядком, которые мешали ему осуществить свою мечту.

Сделайте свою работу проще. Райан Дэниелз был специалистом по работе с клиентами в крупном рекламном агентстве, и к сорока годам имел очень высокую зарплату при 74-часовой рабочей неделе, а в качестве бонуса – беспощадный стресс. Тогда-то он и услышал у себя в голове тихий голос, говоривший, что так больше продолжаться не может. И все же, работа была ему нужна. Тогда он перешел в компанию поменьше, где, по его словам, мог «дрейфовать по течению» и при этом достигать приличных результатов. По сути, он высвободил из своего стандартного графика лишние двадцать-тридцать часов в неделю, и теперь проводил консультации для менее опытных специалистов некоммерческих организаций.

Просто спросите себя: «Действительно ли высокая зарплата компенсирует весь этот стресс и переработки?»

Если же нет, вы можете поступить, как Райан, или и вовсе уйти в некоммерческую область и сделать параллельную карьеру главным делом второй половины жизни.

Риск и награда

Я вовсе не утверждаю, что переход на неполный рабочий день не сопряжен с рисками. Знаю: мысль о радикальной смене карьеры может пугать сильнее, но любое ответственное решение не может быть принято без риска. В каждом человеке заложено то, что Карл Юнг назвал «задачей всей жизни», а греки – «судьбой». Если мы не поймем свое уникальное призвание, оно так и будет обвиняющей тенью нависать над нами.

Таков путь героя. И предназначен он не только для Билла Гейтса и Уоррена Баффета. Взять хотя бы Венди Копп, выпускницу Принстонского университета, которая при весьма скудном достатке основала некоммерческую организацию «Teach for America», агитирующую выпускников элитных колледжей в первые два года после окончания учебы преподавать в школах бедных районов. На сегодняшний день количество студентов, откликнувшихся на ее зов, составило семнадцать тысяч человек, а список желающих в листе ожидания огромен.

Все мы слышали расхожую фразу: «не хлебом единым жив человек». Независимо от вашего финансового положения, приближаясь к среднему возрасту, вы начнете испытывать некое беспокойство по поводу своей профессиональной деятельности. Не оставляйте это чувство без внимания – это стремление вашей души стать тем, кем вам было предначертано стать.

Вы можете заглушить этот голос разными отговорками, и зачастую, основная причина его игнорирования – деньги. Но то богатство, что вы обретете, если прислушаетесь к нему и встанете на путь значимости, перевесит любые финансовые потери, которые, как вам кажется, вы понесете, если осуществите мечту.

Глава 22

Проект 50/50

В начале этой книги я говорил о том, какую эпитафию избрал себе: 100Х. В ней выражено мое желание многократно преумножить семя, заложенное во мне. Завершить ее я бы хотел другой математической формулой – 50/50. Именно этого я желаю всем, кто стоит на пути ко второй половине жизни.

Несколько лет назад еврейский адвокат Сэнди Кресс и христианский предприниматель Дон Уильямс совершил попытку улучшить систему образования в далласских государственных школах. Были проведены соответствующие исследования, проанализированы их результаты, изучены процедуры трудоустройства учителей, рассмотрены стратегии их улучшения. Оказалось, что отсутствовавшими элементами мозаики было общее настроение и ценности.

Я попал внутрь разносторонней, мультикультурной, мультипрофессиональной группы, подобранной Сэнди и Доном для работы над этим сложным проектом. В конце концов мы сконцентрировались на шести различных инициативах, одной из которых была «церковь 50/50». Ключевая идея состояла в том, чтобы призвать местные церкви оставлять себе только 50 % своих ресурсов, а оставшиеся направлять на нужды общества. Мысль эта выглядит довольно радикальной. Большинству церквей кажется непосильной задачей направлять десятую часть своего времени, талантов, энергии и денег на внешние инициативы, не то что половину. А что будет, если вы сами начнете тратить половину своего времени на себя и свою семью, а другую – отдавать обществу.

Одно из ключевых изменений, отличающих зрелость от юности, состоит в том, что ваша вера интегрируется в жизнь, а не отделяется от нее. Во второй половине жизни вы убедитесь в истинности принципа альтруистичного эгоизма: делая добро другим, вы улучшаете собственную жизнь. Вам будет нелегко провести границу между собой и другими, потому что значимость покажется вам важнее успеха.

Вместо того чтобы пытаться свести воедино различные аспекты собственной жизни, вы станете единым целым и получите огромное удовольствие от этого.

Взгляните на следующий перечень противоречивых ценностей и задайтесь вопросом: «На чьей стороне я хочу быть во второй половине жизни?»

Одна из величайших трагедий первой половины состоит в том, что в этот период в людях воспитывается эгоизм. Никто на самом деле не хочет ставить карьеру превыше семьи, но именно это происходит. А все потому, что большинство не в силах сопротивляться инерции, вовлекающей нас в борьбу за успех. Третье десятилетие в жизни каждого человека почти всегда проходит как в тумане: нет времени задуматься о ключевых аспектах и ценностях, делающих повседневную реальность по-настоящему значимой. Не знаю, насколько это неизбежно, знаю лишь, что это довольно распространенное явление, и почти всегда кульминацией его является фаза сомнений в самом себе и непростых вопросов.

«И это все? – думаем мы. – Неужели я буду заниматься этим всю оставшуюся жизнь?»

Но рано или поздно первой половине жизни приходит конец. Время истечет. И если это произойдет неожиданно – если вы не вступите на середину пути со всей должной ответственностью и не перестроите свою жизнь так, чтобы вторая ее половина стала намного лучше первой, вы пополните стройные ряды тех, кто медленно и неумолимо движется навстречу пенсии. Второй тайм будет лишь замедленной версией первого, побед будет все меньше, как и значимости. Но если вы возьмете на себя ответственность за собственное поведение в оставшееся время игры, то ощутите изобилие.

В какой-то момент, достигнув середины пути, я представил себя поджигателем – человеком, который зажигает огонь в людских сердцах, а затем, сидя в сторонке, наблюдает за тем, как ярко горит это пламя. Однако эта метафора не вполне точная – ведь на самом деле мне не нравится просто сидеть и наблюдать. И все же надеюсь, мне удалось разжечь искорку и в вас. Надеюсь, что при мысли о второй половине своей жизни вы ощутите внутри свежий ветерок и постепенно придете к пониманию, какое пламя может разгореться из вашей искры. И когда пламя станет пожаром, вы ощутите волнение и воодушевление, вновь почувствуете себя молодым, начнете мечтать. Пожар охватит все вокруг, и вы осознаете, что на этот раз не в силах его усмирить, что это не тлеющий огонек благих намерений, но неистовый жар самоотдачи.

Увидимся в конце игры!