Читать онлайн Ум во благо. От добрых намерений – к эффективному альтруизму бесплатно

До 1989 года Тревор Филд вел обычную жизнь. Этот южноафриканец средних лет наслаждался отбивными и холодным пивом, рыбачил с друзьями. Филд занимался рекламой для таких журналов, как TopCar и Penthouse, и не задумывался всерьез о том, как принести пользу другим. Однако все изменилось, когда он узнал о PlayPump.

В 1989 году Филд со своим тестем-фермером поехал в Преторию на сельскохозяйственную ярмарку и познакомился там с инженером-гидротехником Ронни Стювером. Тот демонстрировал модель водяного насоса нового типа. Филд вспомнил, как несколькими годами ранее, во время поездки на рыбалку, наблюдал, как деревенские женщины часами ждали возле насоса, приводимого в движение ветряком. Ветра не было, но крестьянкам, пришедшим пешком за много миль, все равно надо было принести домой воды, поэтому они сидели и ждали. «Должен быть лучший выход», – подумал тогда Филд. Теперь он увидел потенциальное решение.

Стюверовское изобретение казалось безупречным. В отличие от ручных и ветряных насосов, PlayPump вдобавок мог служить каруселью. Дети катались бы на карусели, а та поднимала воду в цистерну глубоко из-под земли. Крестьянкам не пришлось бы идти за много миль, чтобы накачать воды ручным насосом или ждать ветра. PlayPump обеспечивал экологически безопасное и надежное снабжение общины водой, используя энергию играющих детей. «У африканских детей нет почти ничего – даже книжек в школе, не говоря уже о детских площадках. К тому же доступ к воде представляет огромную проблему», – говорил мне впоследствии Филд[1].

Он купил у Стювера патент и следующие пять лет в свободное время совершенствовал конструкцию. Исходя из своего опыта в рекламе, Филд решил размещать на стенках цистерны рекламу, доход от которой шел бы на техобслуживание. В 1995 году он нашел первого спонсора – Colgate Palmolive, установил первый PlayPump и уволился, чтобы сосредоточиться на своем проекте: теперь уже зарегистрированном благотворительном фонде PlayPumps International. Сначала дела не шли, но Филд не сдавался и поставил несколько насосов за собственный счет. В то же время он налаживал связи с корпорациями и правительственными организациями ЮАР. К концу 90-х годов Филд установил уже полсотни насосов.

Прорыв случился в 2000 году. Всемирный банк выбрал заявку Филда из 3 тыс. «инновационных расширяемых и (или) воспроизводимых проектов, находящихся на ранней стадии и обладающих высоким потенциалом влияния на мировое развитие»[2]. Грант Всемирного банка вызвал интерес и привлек дополнительное финансирование. Рабочую площадку даже посетил глава AOL Стив Кейс со своей женой Джин. «PlayPump показался им невероятным[3], – рассказывал Филд. – Стоило им увидеть его в действии, как они сдались». В 2005 году Кейсы согласились финансировать проект и вместе с Филдом открыть американское отделение PlayPumps International. Целью определили установку тысяч насосов по всей Африке.

Насосы PlayPump стали объектом масштабной маркетинговой кампании. Кейс использовал свой опыт в управлении AOL для поиска новых способов сбора денег в Сети. Английская благотворительная организация One Foundation выпустила бутилированную воду One Water[4], прибыль от продажи которой перечисляла в PlayPumps International. Вода пользовалась огромной популярностью, и эта марка стала официальным поставщиком[5] концертов Live 8 и кампании «Оставим нищету в прошлом» (Make Poverty History). PlayPump сделался любимцем международных СМИ. В 2006 году в статье для журнала «Тайм» Билл Клинтон назвал PlayPump «чудесным новшеством»[6].

Идею поддержали знаменитости. Джей-Зи во время тура «Дневник Джей-Зи: вода ради жизни»[7] собрал для PlayPumps International десятки тысяч долларов. Вскоре организация получила грант (16,4 млн долларов) первой леди Лоры Буш[8] и начала кампанию по сбору 60 млн долларов, чтобы к 2010 году оплатить установку 4 тыс. насосов по всей Африке. К 2007 году PlayPump стал международным хитом, а Тревор Филд – суперзвездой благотворительного движения.

«Это настоящее безумие! Когда я впервые увидел этот насос… я и вообразить не мог, что эта штука способна, наверное, изменить мир[9], – размышлял в 2008 году Филд. – Сознание того, что мы приносим пользу массе людей, которые совершенно лишены благ, доступных мне и моей семье, просто потрясает[10]». К 2009 году PlayPumps International установила 1,8 тыс. насосов в Южной Африке, Мозамбике, Свазиленде и Замбии.

А потом все рухнуло. Вышло два критических доклада: первый подготовили ЮНИСЕФ[11] и World Vision, второй – швейцарская консалтинговая компания SKAT[12]. Выяснилось, что, несмотря на награды, шумиху и миллионы потраченных долларов, никто всерьез не задумывался о практической стороне дела. Обычная карусель вращается по инерции, и в этом ее прелесть. А PlayPump требует постоянного приложения силы, и дети быстро устают. По данным ЮНИСЕФ, дети порой падали с «карусели» PlayPump и ломали конечности, некоторых тошнило от кружения. В одной деревне детям платили, чтобы они «играли» с насосом. В итоге большую часть времени крестьянкам приходилось толкать карусель, и занятие это они находили утомительным и унизительным[13].

Более того, никто не спрашивал африканцев, нужен ли им вообще PlayPump. Когда исследователи из SKAT расспрашивали крестьян, многие утверждали, что предпочли бы, как и прежде, пользоваться ручным насосом. При меньших усилиях ручной насос Zimbabwe Bush при одинаковом с PlayPump объеме цилиндра давал 1,3 тыс. литров воды в час – впятеро больше, чем PlayPump. Мозамбикская женщина рассказывала: «С пяти утра мы в поле, работаем шесть часов. Затем идем к этому насосу и должны его вращать. От этого начинают болеть руки. Со старым ручным насосом управляться было куда легче»[14]. По оценкам одного из соавторов доклада, для обеспечения потребности деревни в воде карусель должна вращаться в среднем 27 часов в сутки[15].

И даже если общины с удовольствием принимали насосы, радость длилась недолго. Насосы быстро (иногда уже через несколько месяцев) ломались[16], но, в отличие от Zimbabwe Bush, механизм PlayPump заключен в металлический кожух и его нельзя починить самостоятельно. Крестьянам полагалось получить телефонный номер, чтобы вызывать ремонтников, но большинство общин его так и не получили, а получившие никому не могли дозвониться. Рекламные щиты на цистернах пустовали: сельские общины слишком бедны, чтобы фирмы были заинтересованы в рекламе. Насос PlayPump оказался почти во всех отношениях хуже невзрачных, но удобных ручных насосов, причем при цене 14 тыс. долларов за штуку обходился вчетверо дороже[17].

Вскоре и СМИ ополчились на былого фаворита. Канал PBS продемонстрировал документальный фильм, выставляющий напоказ недостатки PlayPump. В качестве достойной реакции на критику американское отделение PlayPumps International закрылось, а его спонсор, Фонд Кейсов, публично признал программу неудачной. Однако дело PlayPump живет. Некоммерческая организация Филда Roundabout Water Solutions, финансируемая Ford Motor Company, Colgate Palmolive и другими корпорациями, насаждает в Южной Африке ту же самую модель PlayPump.

Большинство людей желает приносить пользу – и вы, вероятно, не исключение, поскольку читаете эту книгу. Однако, как показывает пример Тревора Филда, благие намерения слишком часто не приводят ни к чему хорошему. То есть проблема такова: как убедиться в том, что, помогая другим, мы делаем это максимально эффективно? Что мы не причиняем ненамеренно вреда и добиваемся максимума пользы?

В этой книге я попытаюсь ответить на эти вопросы. Я уверен, что руководствуясь и чувствами, и рассудком (применяя к альтруистическому поведению научные данные и анализ), можно превратить благие намерения в поразительные результаты.

В 2007 году, на пике популярности PlayPump (и после десятилетий изучения вопроса, как улучшить жизнь беднейшей части населения мира), Майкл Кремер и Рэйчел Гленнестер учредили собственную организацию.

Гленнестер окончила в 1988 году Оксфордский университет, где изучала экономику. Ей было интересно узнать, как организована помощь нуждающимся, поэтому она решила пожить в развивающейся стране. Приехав на лето в Кению, она расспрашивала тех, кто занят в проектах в области развития. Многие давно расстались с иллюзиями. Когда она интересовалась, почему, они советовали посмотреть, чем обернулись некоторые начинания.

– Я отправилась на север Кении, на озеро Туркана, – рассказала мне Гленнестер[18]. – Народ туркана кочевой. Различные организации по развитию надеялись улучшить качество жизни этих людей, заставив их осесть на озере, и построили там большой рыбозавод. Удалось заставить туркана рыбачить, но вылов стал чрезмерным, и предприятие заглохло… Это внушало уныние.

Разочаровавшись в возможности повлиять на мировое развитие, Гленнестер переключилась на внутреннюю политику, устроившись в английское Министерство финансов.

Майкл Кремер также провел некоторое время (год после бакалавриата) в Кении. Как и Рэйчел Гленнестер, он был озабочен проблемой нищеты и хотел узнать об этом больше, поэтому жил в местной семье, преподавая в средней школе английский язык. Он видел, как проваливались попытки улучшить жизнь в тех краях. Вернувшись в университет, он решил выяснить, как успешнее делать подобные вещи.

Кремер и Гленнестер познакомились в 1990 году в Гарварде. Кремер поступил в докторантуру, а Гленнестер получила стипендию Кеннеди и взяла в министерстве творческий отпуск. К 1993 году, когда Кремер стал преподавателем в Массачусетском технологическом институте, они поженились. В отпуск они поехали в Кению, чтобы навестить семью, у которой гостил Кремер.

В Кении Кремер встретился с Полом Липейа, который работал на голландскую благотворительную организацию International Christian Support (ныне Investing in Children and Their Societies, или ICS). Главной программой ICS являлось шефство над детьми, в рамках которого благотворитель регулярно выплачивал вспомоществование конкретному ребенку или небольшой общине. ICS старалась повысить посещаемость занятий в школах и улучшить оценки учеников. Организация снабжала детей новыми учебниками, оплачивала дополнительные занятия, выдавала бесплатную форму. В то время ICS получила финансирование, и Липейа собирался включить в программу еще семь школ.

Кремер убедил Липейа проверить программу с помощью рандомизированного контролируемого испытания (РКИ). Он собирал бы данные о четырнадцати школах, применяя программу в семи из них и предоставив остальным вести дела как обычно. Собрав данные обо всех школах, можно было выяснить, действенна ли программа.

Сейчас мысль Кремера кажется тривиальной. РКИ – признанный в науке метод экспериментальной проверки. Фармацевтические компании уже десятки лет пользуются им для апробирования лекарств. Выпускать на рынок препарат, не прошедший РКИ, просто незаконно. Но до предложения Кремера РКИ в области общественного развития никогда не применялось.

Кремер одну за другой тестировал программы ICS[19]. Сначала он оценил эффективность обеспечения школ дополнительными учебниками[20]. Нередко на класс из тридцати человек имелся всего один учебник. Поэтому казалось очевидным, что предоставление большего количества учебников поможет школьникам. Однако Кремер, проверив эту гипотезу путем сравнения результатов контрольных в школах, получавших учебники, и школах, где их не хватало, не обнаружил почти никакой разницы – за исключением успехов самых сильных учеников. (Он предполагает, что учебники написаны слишком сложно, особенно учитывая, что они на английском, а у детей он третий после суахили и местных языков.)

Далее Кремер оценил пользу от учебных плакатов[21]. Учебники были школьникам непонятны, но наличие плакатов, вероятно, позволило бы учителям адаптировать уроки. Однако снова не обнаружилось никакого эффекта.

Кремер изменил подход: если не помогают дополнительные материалы, то поможет ли увеличение числа учителей? В большинстве случаев в школе работал один-единственный учитель, обслуживающий большой класс. Но Кремер не отметил прогресса и после уменьшения классов[22].

Снова и снова исследователь обнаруживал, что кажущиеся очевидными образовательные программы не работали. Но он отказывался верить, что нет способа улучшить положение детей в Кении. В этот момент его друг из Всемирного банка предложил проверить эффект дегельминтизации.

В развитых странах мало кому известно о глистах, которыми заражено более 1 млрд человек[23]. Паразитические черви не так страшны, как СПИД, рак или малярия, поскольку убивают меньше людей. Но дети болеют, а лечение копеечное: не требующие патента лекарственные средства, разработанные в 50-х годах XX века, можно распространять с помощью учителей, и они на год избавят детей от кишечных паразитов.

Кремер провел эксперимент, чтобы увидеть, повлияет ли лечение детей от глистов на школьное образование. Результаты поразили его.

– Мы не ожидали, что дегельминтизация окажется столь эффективной,[24] – рассказывал мне Кремер. – Оказалось, что это один из самых малозатратных способов увеличить посещаемость.

Регулярные пропуски занятий – хроническая проблема в кенийских школах, и дегельминтизация сократила показатель на 25 %[25]. Каждый вылеченный ребенок провел в школе на 2 недели больше, и каждые 100 долларов, потраченные на программу, обернулись дополнительными 10 годами посещения школы. Дать ребенку возможность провести лишний день в школе, таким образом, стоило всего 5 центов[26]. Дегельминтизация не просто «помогла» привести детей на занятия. Эффект оказался потрясающим.

Дегельминтизация принесла пользу не только в образовательной сфере. Она принесла пользу здравоохранению и экономике. Заражение глистами может спровоцировать анемию, непроходимость кишечника, ослабление иммунитета и т. д., что увеличивает риск развития, например, малярии. Дегельминтизация снижает этот риск[27]. Более того, когда коллеги Кремера разыскали этих детей 10 лет спустя, выяснилось, что те, кто прошел дегельминтизацию, работали на 3,4 часа в неделю больше и зарабатывали на 20 % больше по сравнению с теми, кого не лечили[28]. Дегельминтизация оказалась настолько действенной программой, что окупилась за счет роста налоговых поступлений[29].

К моменту опубликования работы Кремера о дегельминтизации его революционный подход в области содействия развитию уже имел массу последователей. Десятки блестящих молодых экономистов занимались оценкой программ. Тем временем Гленнестер оставила службу и стала исполнительным директором Poverty Action Lab при Массачусетском технологическом институте, где применила свое знание политики для того, чтобы исследования Кремера и его коллег приносили настоящую пользу.

В 2007 году Кремер и Гленнестер учредили некоммерческую организацию Deworm the World Initiative, которая предоставляет консультационную помощь правительствам развивающихся стран, позволяя им провести собственные программы дегельминтизации. Эта организация обеспечила более 40 млн курсов лечения[30], и независимая организация по оценке благотворительных программ GiveWell считает Deworm the World Initiative одним из самых затратоэффективных проектов в области содействия развитию.

Когда доходит до помощи другим людям, нерациональность нередко оборачивается неэффективностью. История PlayPump – идеальный пример. Тревор Филд и те, кто его поддерживал, руководствовались не трезвым расчетом, а эмоциями: так приятно видеть счастливых детей, которые, просто играя, обеспечивали свои общины чистой водой. Фонд Кейсов, Лора Буш и Билл Клинтон поддерживали PlayPump не потому, что имелись веские основания полагать, что он поможет людям, а потому, что он обладал привлекательностью революционной технологии. Даже критики не решились бы обвинить Филда и его соратников в дурных намерениях. Но полагаться лишь на благие намерения при принятии решений опасно.

Было бы славно, если бы PlayPump остался частным случаем нерационального альтруизма, но, к сожалению, это проявление тенденции[31]. Мы очень часто не даем себе труда обдумать как следует помощь другим, потому что ошибочно считаем, будто трезвый расчет и практичность лишат филантропические усилия ореола добродетели. А значит, мы упускаем возможность принести другим огромную пользу.

Представьте, что вы идете по улице. Вас останавливает привлекательная и пугающе бодрая молодая женщина в футболке «Потрясная косметика» и с планшетом в руках. Вы соглашаетесь выслушать ее. Женщина объясняет, что представляет компанию, производящую товары для красоты, которая ищет инвесторов. Она рассказывает, как обширен этот рынок, как прекрасна продукция ее фирмы, как эта фирма эффективна (поскольку тратит 90 % денег на производство продукции и менее 10 % на штат, распространение и маркетинг) и насколько впечатляющую отдачу дадут инвестиции. Станете ли вы вкладывать деньги?

Разумеется, нет. Если вы хотели бы вложить деньги в какую-нибудь фирму, вы посоветовались бы со специалистами или сравнили показатели «Потрясной косметики» с показателями других компаний. В любом случае вы рассмотрели бы все доступные сведения, чтобы решить, где вы получите максимальную отдачу от инвестиций. На самом деле почти у всех хватает ума не вкладывать деньги в компанию, заловившую их на улице. Однако ежегодно сотни тысяч людей передают деньги благотворительным организациям, о которых прежде не слышали, просто потому, что их попросил сборщик с хорошо подвешенным языком. И, как правило, у них нет возможности узнать, что стало с их деньгами.

Одно из различий между инвестициями и пожертвованием заключается в том, что благотворительным организациям нередко недостает механизмов обратной связи. Инвестируй в плохую компанию – и потеряешь деньги, отдай деньги в плохой благотворительный фонд – и, скорее всего, никогда не услышишь о его провалах. Купи рубашку, якобы шелковую, а на самом деле синтетическую, и очень скоро поймешь свою ошибку. Но, купив «зеленый» кофе, не узнаешь, помогло ли это другим людям, причинило им вред или вообще никак ни на что не подействовало. Если бы не исследования ЮНИСЕФ и SKAT, люди считали бы программу PlayPumps International потрясающе успешной[32]. Из-за того, что, пытаясь помогать другим, мы не получаем обратной связи, мы не можем ощутить, приносим ли настоящую пользу.

Кремеру и Гленнестер удалось это отчасти потому, что они изначально не считали, будто знают самый действенный способ помочь. Вместо этого они проверяли гипотезы. Они были готовы пересмотреть подход в свете новых данных, а затем делали то, что, согласно этим данным, следовало делать. В отличие от PlayPump, самая эффективная программа оказалась замечательно скучной. Грейс Холлистер, нынешний директор Deworm the World Initiative, говорила мне: «Наверное, дегельминтизация – наименее привлекательная программа развития из существующих»[33]. Но, выбрав эффективное дело вместо привлекательного, Deworm the World Initiative облегчила жизнь миллионов.

Кремер и Гленнестер присущ тот образ мышления, который я называю эффективным альтруизмом. Эффективный альтруист задается вопросом, как именно можно принести максимум пользы, и в поисках ответа опирается на доказательства и трезвый расчет. Эффективный альтруизм требует научного подхода к добрым делам. Как наука предполагает беспристрастный поиск истины и готовность ее принять, так эффективный альтруизм предполагает беспристрастное выяснение того, что для мира лучше всего, и готовность заниматься именно этим – чем бы оно ни оказалось.

Словосочетание эффективный альтруизм состоит из двух слов. В моем понимании альтруизм – это просто улучшение жизни других. Многие полагают, что альтруизм непременно жертвенен, но если можно делать добро, ведя при этом комфортную жизнь, это плюс, и я охотно сочту это альтруизмом. А под эффективностью я подразумеваю принесение максимума пользы за счет имеющихся ресурсов. Важно, что эффективный альтруизм – это стремление принести не некую пользу, а максимум пользы. Нужно выяснить, какой способ принести пользу наилучший, и в первую очередь прибегнуть к нему.

Я помогал развивать концепцию эффективного альтруизма[34], будучи магистрантом Оксфордского университета. Я стал делать благотворительные взносы и желал убедиться, что мои вложения приносят максимум пользы. Вместе с постдоком Тоби Ордом я стал изучать затратоэффективность организаций, борющихся с бедностью в развивающихся странах. Мы обнаружили, что лучшие проекты в сотни раз эффективнее хороших. В 2009 году мы с Тоби учредили организацию Give What We Can, поощряющую людей отдавать минимум 10 % дохода затратоэффективным благотворительным проектам. Примерно в то же время Холден Карнофски и Эли Хассенфельд, два нью-йоркских аналитика из хедж-фондов, оставили работу и учредили GiveWell – организацию, ведущую чрезвычайно глубокие исследования с целью выяснить, какие из благотворительных организаций приносят больше всего пользы на доллар пожертвований.

Так стало формироваться сообщество. Мы поняли, что концепция эффективного альтруизма применима во всех сферах жизни: не только при выборе благотворительного проекта, но также в карьере или потребительском поведении. В 2011 году я выступил соучредителем организации 80000 Hours (намек на время, которое в среднем в течение жизни занимает работа[35]), проводящей тренинги и дающей консультации по вопросу выбора карьеры, которая позволит принести другим максимальную пользу.

Ниже я проанализирую подход к оказанию помощи другим, который может оказаться полезным и вам самим. В части I этой книги описан присущий эффективному альтруизму образ мышления, а в части II он приложен к отдельным проблемам.

Пять глав, образующих часть I, посвящены пяти главным аспектам эффективного альтруизма. Мы ответим на следующие вопросы:

• Сколько людей от этого выиграет и в какой степени?

• Самое ли это эффективное из того, что можно сделать?

• Насколько запущена определенная сфера?

• Что произойдет, если мы сами не станем этим заниматься?

• Каковы шансы на успех, и насколько велик он будет?

Эта схема поможет избежать распространенных ошибок при обдумывании добрых дел. Пункт № 1 помогает сфокусироваться на том, как различные поступки улучшают жизнь людей, и не растрачивать время и деньги на деятельность, которая не приносит блага. Пункт № 2 помогает не тратить силы на просто полезную деятельность, а найти самую полезную. Пункт № 3 помогает выделить сферы, которым пока уделяется сравнительно мало внимания и в которых другие еще не воспользовались уникальными возможностями принести пользу. Пункт № 4 помогает избежать дел, которые будут сделаны и без нас. Пункт № 5 помогает правильно относиться к неопределенности, чтобы понимать, стоит ли заниматься делом, успех которого маловероятен, но которое имеет потенциально большую отдачу, вместо дела, приносящего невеликую, зато гарантированную пользу.

Эти пять пунктов помогают ответить на главный вопрос эффективного альтруизма: как принести максимум пользы.

В части II мы рассмотрим некоторые аспекты деятельности через призму эффективного альтруизма. Как узнать, какие благотворительные проекты принесут больше всего пользы? Какую лучше всего выбрать карьеру или точку приложения своих добровольческих усилий? Много ли пользы я принесу, если выберу «ответственное» потребление? Как понять, на решении какой из множества мировых проблем сосредоточиться? В каждом случае я представлю схему рассуждений о проблеме и список вопросов, которые помогут не упустить из виду самое важное. Все схемы повторно приведены в приложении.

Глава 1

Вы – тот самый «один процент»

Осенью 2011 года, когда заявило о себе движение Occupy Wall Street, недовольные граждане западных стран усвоили термин «однопроцентники», то есть верхний 1 % получателей дохода из богатых стран, в первую очередь США. Статистика свидетельствует[36], что всего 1 % населения получает 24 % доходов – то есть более 340 тыс. долларов в год, в 12 раз больше заработка среднего американца (28 тыс. долларов в год). «Однопроцентники», противопоставленные остальным 99 % населения, быстро сделались олицетворением разрыва между доходами в Америке.

Неравенство в Америке все заметнее. В 1979–2007 годах доход средней семьи вырос[37] менее чем на 40 %, а доход богатейшего 1 % – на 275 %. Французский экономист Тома Пикетти, в 2014 году прославившийся книгой «Капитал в XXI веке», предположил, что уровень неравенства в США[38], вероятно, выше, чем в любом обществе в любую эпоху.

Те из нас, кто не входит в 1 % богачей, могут чувствовать свое бессилие, однако это значит пренебречь влиянием, которое в действительности имеет почти каждый гражданин благополучной страны. Если замечать неравенство лишь в США, упускаешь из виду важную часть картины. Рассмотрим следующий график.[39]

Распределение мирового дохода

Источник: Milanović, Branko, PovcalNet.

Здесь интервал 0–25 % представляет 25 % населения планеты с минимальными доходами, а 75–100 % – 25 % богатейшего населения. Если бы доходы у всех были одинаковыми, то под линией образовался бы прямоугольник. Но беднейшее население едва представлено на графике. На верхних 10 % кривая резко уходит вверх. А если я показал бы на графике 1 % самых богатых, страница получилась бы высотой с 23-этажное здание (выше первого Годзиллы[40]).

Где на этом графике вы? Поскольку я умышленно оставил ось ординат без разметки, определить это невозможно. Попробуйте угадать. Какая доля населения планеты выше вас по уровню дохода, а какая – ниже?

Когда я задаю этот вопрос жителям США или Великобритании, они, как правило, отвечают, что входят в 70–80 процентиль. Эти люди знают, что они граждане богатой страны, однако понимают, что не похожи на банкиров и глав корпораций, составляющих мировую элиту. Следовательно, они полагают, что помещаются в углу кривой и, запрокинув головы, пытаются разглядеть на вершине сверхбогачей. Я раньше тоже так думал.

Распределение мирового дохода

Источник: Milanović, Branko, PovcalNet.

Если вы ежегодно зарабатываете более 52 тыс. долларов, то вы пресловутый «однопроцентник». А если получаете хотя бы 28 тыс. долларов (годовой доход среднего американца[41]), то относитесь к богатейшим 5 % населения планеты. Даже человек, живущий за установленной в США чертой бедности (то есть зарабатывающий всего 11 тыс. долларов в год), богаче 85 % населения планеты. Мы привыкли сравнивать себя с ближними и легко забываем, насколько хорошо, в сущности, нам живется.

Возможно, вы преисполнились скепсиса. Меня он определенно посещал. «Конечно, – скажете вы, – у бедняков в развивающихся странах, может, денег и немного, зато они могут купить гораздо больше, поскольку стоимость жизни в тех местах ниже».

За границей деньги определенно ценнее. Пообедав в одном из самых шикарных ресторанов Аддис-Абебы, я заплатил по счету около 10 долларов. И однажды переночевал в гостинице (правда, она была ужасна) всего за доллар. Однако при составлении графика уже учтено, что за границей деньги ценнее. Посмотрим на 20 % населения планеты: 1,22 млрд человек, зарабатывающих менее 1,5 доллара в день и считающихся представителями «беднейших слоев населения»[42]. Можно подумать, что «1,5 доллара в день» означает, что чрезвычайно бедные люди тратят в день сумму, эквивалентную 1,5 доллара. На самом деле они живут на сумму, соответствующую покупательной способности 1,5 доллара в США в 2014 году[43]. А что можно купить на 1,5 доллара в США? Сладкий батончик? Пакет риса?

Возможно, вы по-прежнему настроены скептически. Вы, наверное, думаете, что люди в бедных странах могут жить менее чем на 1,5 доллара в день потому, что многое делают собственными руками. Денег у них немного, но много им и не нужно, поскольку они сами обрабатывают землю и ведут натуральное хозяйство. Однако мой график учитывает и это[44]. Предположим, фермерша Аннетт продает то, что вырастила, и получает за свой товар 1,2 доллара в день. При этом она сама съедает в день пищи на 40 центов. Она живет на 1,6 доллара в день и, следовательно, находится выше полуторадолларовой черты бедности.

Можно удивляться, как люди ухитряются жить на эту ничтожную сумму? Они же умрут! Да, представьте себе: умирают. По крайней мере, умирают гораздо чаще, чем граждане развитых стран. Хотя в последние десятилетия средняя продолжительность жизни в развивающихся странах взлетела, в странах к югу от Сахары она составляет всего 56 лет (в США – более 78 лет)[45]. В прочих отношениях их жизнь печальна именно настолько, насколько можно ожидать, учитывая их доходы. Абхиджит Банерджи и Эстер Дюфло[46], экономисты из Массачусетского технологического института, изучили положение беднейшего населения более 13 стран. Они выяснили, что самые бедные потребляют в среднем 1400 калорий в день (около половины нормы физически активного мужчины или физически очень активной женщины), тратя при этом на пищу большую часть своих доходов. У большинства недостаточный вес и анемия. В большей доле домохозяйств имеется радио, но отсутствуют электричество, туалет, водопровод. Менее чем в 10 % домохозяйств есть стул или стол.

Однако «1,5 доллара в день» не эквивалентно выражению «то, что можно купить на 1,5 доллара в США в 2014 году». В Америке, в силу отсутствия крайней бедности, нет рынка чрезвычайно дешевых товаров. Рис низшего качества в США все же гораздо лучше того риса, который можно купить в Эфиопии или в Индии. Комната, в которой я ночевал в Эфиопии за доллар, была куда хуже любой комнаты, которую я смог бы снять в США. Наихудшее жилье в США гораздо лучше глинобитных хижин – обычного жилья тех, кто живет менее чем на 1,5 доллара в день. Это объясняет, как можно жить в нищете и при этом иметь «дом», но никак не помогает улучшить жизнь других.

Тот факт, что в мировом масштабе мы на вершине, предоставляет нам огромные возможности принести пользу другим. Ресурсы, с помощью которых мы можем улучшить чужую жизнь, гораздо обширнее, чем ресурсы, посредством которых мы можем улучшить собственную жизнь. Таким образом, мы относительно дешево можем принести огромную пользу.

Сколько именно пользы мы способны принести? Предположим, что, сделав пожертвование благотворительной организации, занимающейся проектами в области развития, или приобретя «зеленый» товар, мы расстаемся с долларом и передаем эти деньги нищему индийскому крестьянину. Кому доллар принесет больше пользы: крестьянину или нам? Экономический закон гласит, что деньги имеют для нас тем меньшую ценность, чем у нас их больше. Следовательно, доллар принесет больше пользы индийскому крестьянину. Насколько больше?

Некоторые способы ответить на этот вопрос мы изучим в следующей главе, а пока поинтересуемся, что получится, если прямо спросить у людей, хорошо ли им живется[47]. (Оценки, полученные иными методами, не хуже.[48])

Ось ординат отражает представление респондентов о своем благополучии. От интервьюируемых требовалось оценить, насколько они довольны жизнью. Оценка в 10 баллов означает максимальную удовлетворенность: вы полагаете, что лучше не бывает, причем у вас есть основания так считать, а ноль баллов означает максимальную неудовлетворенность. Большинство попадает в середину диапазона. Ось абсцисс отражает годовой доход, о котором сообщили респонденты.

Интересно, что удвоение дохода всегда повышает вдвое субъективную оценку благополучия. Для человека, ежегодно зарабатывающего 1 тыс. долларов, увеличение дохода на тысячу дает такой же «прирост счастья», как прибавка в две тысячи для уже зарабатывающего 2 тыс. долларов, и т. д.

Этот график позволяет определить[49], насколько больше пользы очень бедный человек получает от 1 доллара, чем вы или я. Представьте, что начальница вызвала вас к себе и сказала, что в следующем году ваше жалование удвоится. Приятно, правда? По данным экономистов, польза, получаемая вами от удвоения жалования, равна пользе, получаемой нищим индийским крестьянином от удвоения его заработка. Если у вас обычный для США годовой доход в 28 тыс. долларов, то польза, которую вы получите от дополнительных 28 тыс., точно такая же, которую индийский крестьянин получит от дополнительных 220 долларов.

Это дает основание полагать, что такая же сумма может принести самым бедным людям в 100 раз больше пользы, чем гражданам США. Если вы зарабатываете столько, сколько средний американец, то вы в 100 раз богаче самого бедного человека на Земле, а значит, дополнительный доход способен принести чрезвычайно бедным людям в 100 раз больше пользы, чем вам или мне. Я не говорю, что для благополучия важен исключительно доход: следует учитывать и иные факторы, например безопасность и наличие политических свобод. Но доход играет огромную роль в том, насколько приятной, длинной и здоровой будет ваша жизнь. Понимание того, сколько пользы мы можем принести людям путем увеличения их дохода, – особенно надежный способ оценить, насколько больше пользы мы можем принести другим по сравнению с собой.

Нечасто нам предлагается два варианта, один из которых стократ лучше другого. Представьте себе «счастливый час» в баре, в течение которого вы можете купить на 5 долларов пива себе или на 5 центов – другому. Мы наверняка проявили бы исключительную щедрость: всем выпивку за мой счет! Но, по сути, мы пребываем в этом положении все время. Это как распродажа со скидкой 99,9 % или 10 тыс. % бесплатно. Возможно, это самая удачная сделка в вашей жизни.

Доходы и удовлетворенность жизнью

Источник: Stevenson, Betsey, and Justin Wolfers

Я придумал название: «стократный множитель»[50]. Жители богатых стран способны принести минимум в 100 раз больше пользы другим, чем себе.[51] «Стократный множитель» должен удивлять. Мы никак не могли рассчитывать на возможность принести другим столько пользы при таких малых расходах с нашей стороны. Но мы живем в необычном месте в необычное время.

Если вы читаете эту книгу, то, вероятно, вам (как и мне) повезло, и вы ежегодно зарабатываете не менее 16 тыс. долларов и, таким образом, принадлежите к 10 % богатейшего населения планеты. А наше время наследует периоду экономического расцвета, благодаря которому некоторые страны приобрели сказочное, с исторической точки зрения, богатство. В 1800 году ежегодный ВВП на душу населения в США составлял всего 1,4 тыс. долларов (в нынешних ценах), а сейчас он превышает 42 тыс. долларов. Всего за 200 лет мы сделались в 30 раз богаче.[52] При этом экономический прогресс был несправедливым. Мы разбогатели, но миллиарды других людей по-прежнему живут в унизительной бедности.

ВВП в исторической перспективе[53]

Источник: Maddison, Angus

Почти от появления Homo sapiens (200 тыс. лет назад)[54] до Промышленной революции (250 лет назад) средний доход во всех странах составлял 2 (или менее) доллара в день. Даже сейчас более половины населения планеты живет на 4 (или менее) доллара в день.[55] Нам повезло, но значительная доля человечества остается такой же бедной, какой была всегда.

Более того, благодаря экономическому прогрессу мы живем в такое время, когда технологии позволяют легко собирать информацию о людях, живущих за тысячи миль, дают способность значительно влиять на их жизнь[56], а научное знание помогает выработать наиболее эффективные способы помощи. По этим причинам у очень немногих из когда-либо живших имелась такая же возможность помогать другим, как у нас теперь.

Порой, оценивая сложность глобальных проблем, мы думаем: «Что бы я ни сделал – это капля в море. Так зачем утруждаться?» Но важен размер капли, а не моря. Мы убедились, что имеется возможность принести другим пользу многократно большую, чем себе. Конечно, не получится решить все мировые проблемы, но мы все же способны, если захотим, изменить жизнь тысяч людей.

Глава 2

Трудный выбор

21 июня 1994 года, Кигали, Руанда. Два месяца, пока длился геноцид (один из самых чудовищных случаев в истории), Джеймс Орбински работал в маленькой больнице Красного Креста – роднике посреди нравственной пустыни.

Проблемы в Руанде нарастали давно[57]. Бельгийские колониалисты объявили, что составляющие меньшинство тутси в расовом отношении превосходят хуту. Тутси помогали колониальной администрации эксплуатировать хуту. Ситуация радикально переменилась в 1959 году, когда монархия тутси была заменена республикой хуту и Руанда получила независимость от Бельгии. Но лучше не стало. Новые лидеры установили военную диктатуру и присвоили небогатые ресурсы страны. Многие тутси бежали за границу. Руанда стала одним из беднейших государств.

По мере упадка росла враждебность хуту по отношению к тутси. Стала приобретать популярность расистская идеология «Власть хуту», откровенно направленная против тутси. К 1990 году руандийские лидеры начали вооружать сограждан-хуту мачете, бритвенными лезвиями, пилами и ножницами, а также открыли новую радиостанцию для пропаганды и подстрекательства. Для нагнетания ненависти использовался страх перед Руандийским патриотическим фронтом (РПФ) – армией беженцев-тутси. В 1994 году ненависть к тутси достигла апогея. 6 апреля в результате покушения погиб президент Руанды. В этом преступлении обвинили повстанцев из РПФ, и экстремисты получили повод к давно планируемому геноциду.

К тому моменту, когда Орбински оказался в больнице Красного Креста, погибли уже сотни тысяч тутси. ООН тянула резину, не желая признавать сам факт геноцида, и не предоставляла почти никакой поддержки. В стране оставалась лишь горстка сотрудников некоммерческих организаций. Впоследствии Орбински возглавил «Врачей без границ» и получил от их имени Нобелевскую премию мира, но в тот момент его роль заключалась просто в помощи тем, кто в ней нуждался. Что он мог сделать при таком числе жертв? Позднее Орбински вспоминал:

Их было очень много, и поступали все новые[58]. Пациентам ставили на лоб цифры 1, 2 или 3: «1» означало «Заняться немедленно», «2» – «Заняться в течение 24 часов», «3» – «Безнадежен». «Тройки» относили на холмик у обочины напротив медпункта и оставляли умирать с максимумом комфорта, какой удавалось обеспечить. Их накрывали одеялами, чтобы они не мерзли, и давали им воду и морфин. «Единиц» относили на носилках в медпункт или к входу в него. «Двойки» располагались группами следом за «единицами».

Я не в силах представить, каково Орбински было видеть столько мучающихся людей одновременно и знать, что помочь он сумеет очень немногим. Я (и вы, полагаю, тоже) могу быть лишь благодарен, что мне никогда не придется быть свидетелем таких страданий.

Однако в некотором отношении наше положение напоминает положение Орбински. Он понимал, что не сумеет спасти всех раненых, а значит, ему приходилось делать трудный выбор: кому помогать, а кому нет. Орбински выстроил приоритеты и классифицировал пациентов. Если бы не это хладнокровное и совершенно необходимое разделение на «единицы», «двойки» и «тройки», сколько еще жизней было бы потеряно? Если бы Орбински вовсе отказался делать выбор, опустил бы руки и сдался – или же попытался лечить всех подряд, то сделал бы наихудший выбор.

Действительность такова, что если мы хотим сделать мир лучше, то нам придется выбирать так же, как это делал Орбински. Предположим, вы хотите сделать благотворительное пожертвование. Если вы перечислите деньги жертвам землетрясения на Гаити, вы поможете жертвам катастрофы. Но это значит, что у вас окажется меньше денег, чтобы финансировать закупку антиретровирусных препаратов для борьбы со СПИДом в Уганде или для помощи бездомным в вашем собственном городе. В результате вашего выбора кому-то станет легче, а кому-то – нет. Когда оказываешься перед выбором, возникает желание облагодетельствовать всех, увеличив долю своих расходов на благотворительность или разделив взнос между несколькими организациями. Но денег мало, а все мировые проблемы решить невозможно. Значит, остается решать: кому именно помочь.

Распределение времени – точно такая же проблема. Если у вас найдется пара часов в неделю, которые вы с радостью посвятите помощи другим, как распорядиться этим временем? Поработать в столовой для бездомных? Участвовать в программе наставничества для неблагополучных подростков? Организовать сбор средств в пользу определенной благотворительной организации? Опять-таки, в мире слишком много проблем. Надо расставить приоритеты.

Потенциальные бенефициары Орбински находились прямо перед ним. Тот факт, что он вынужден был выбирать и что отказ от выбора сам по себе явился бы решением, непреложен. То, что мы не находимся в прямом контакте с бенефициарами, состязающимися за наши усилия и взносы, может заставить взглянуть на ситуацию менее серьезно, чем мы воспринимали бы ее на месте Орбински – однако ситуация не делается от этого менее серьезной. Достойным бенефициаром является всякий, у кого настоящие проблемы и чью жизнь мы можем улучшить. Следовательно, нужно выбрать, кому мы помогаем, ибо отказ от принятия решения есть худшее решение из всех.

Суть эффективного альтруизма и заключается в рассмотрении дилеммы Орбински и честной попытке сделать трудный выбор. Какой из способов улучшить мир принесет наибольшую пользу? Какими проблемами следует заняться немедленно, а какими впоследствии? Сопоставление поступков затруднительно и психологически, и практически, однако возможно. Чтобы сравнить поступки, нужно задаться вопросом: скольким людям это принесет пользу и в какой степени?[59] Это первый из главных аспектов эффективного альтруизма.

Чтобы начать отвечать на этот вопрос, надо понимать последствия наших поступков. Например, рассмотрим выбор благотворительного проекта. Чтобы оценить потенциальную пользу взносов, нужно узнать, как именно организация распорядится вашими деньгами.

Во многих случаях ответ не очевиден. Так, на сайте «Армии спасения» можно прочитать о множестве программ, например о столовых для бездомных, ночлежках, о поддержке ветеранов, о летних лагерях и внеклассных программах для детей из малообеспеченных семей. Можно выяснить, какая доля расходов приходится на категории вроде «реабилитации», «содержания общественных центров» и «прочих социальных услуг». Но нигде не указаны расходы на конкретные программы, и, следовательно, непонятно, какую именно пользу принесет ваш взнос. Наверное, 50 долларов достаточно, чтобы оплатить питание одного человека в благотворительной столовой в течение целого года, но на сайте «Армии спасения» мы этого не узнаем.

Это настолько привычное явление, что вы, пожалуй, и не задумывались, насколько оно поразительно. Представьте, что вы зашли в бакалейную лавку, а там нет ценников. Вместо этого хозяин говорит: «Сколько вы хотели бы потратить сегодня?» А когда вы даете деньги, бакалейщик выдает вам набор продуктов по своему вкусу. Это, разумеется, абсурд. Как мы узнали бы, чем одна бакалейная лавка лучше другой? Один магазин мог бы завышать цены вдесятеро, а мы не могли бы это определить.

Но если таким образом нелепо покупать бакалею, то почему так можно поступать при сборе пожертвований? Вы благотворитель, вы приобретаете вещи для других и, разумеется, заинтересованы в том, чтобы использовать свои деньги эффективно.

Иногда благотворительные организации рассказывают, чего вы добиваетесь своими деньгами. Так, нью-йоркское отделение United Way на своем сайте Donate Now сообщает, что взноса в 50 долларов достаточно, чтобы обеспечить одну семью пятью книгами с советами для родителей. Это шаг в верном направлении. Но даже допустив, что соотношение «пять книг за 50 долларов»[60] верно, мы вправе сомневаться в принесенной этими книгами пользе. Снабжение книгами важно для нас лишь в одном случае: если оно приведет к стоящему результату. Помогают ли книги детям учиться? Обогащают ли они жизнь семьи за счет лучшего понимания мира? Если эти дополнительные книги не улучшают ничью жизнь, взносы бессмысленны.

Эту проблему можно решить, если думать об улучшении жизни, а не о показателях вроде числа розданных учебников. Чтобы по-настоящему сравнить действия, надо измерить сумму пользы, которую мы с помощью этих действий приносим.

В некоторых случаях ясно, что именно принесет больше пользы. Вспомните Орбински. Избавление человека от смерти приносит больше пользы, чем сохранение конечности, и если бы Орбински приходилось выбирать между тем и другим, ему следовало бы спасать жизни. Аналогично он принес бы больше пользы, спасая жизни пятерых вместо жизни одного человека[61]. Поэтому, например, если он мог бы провести пять простых операций за время, которое потребовалось бы на одну более сложную операцию, то ясно, что ему следовало бы выбрать более простые операции.

Однако имеется множество более сложных случаев. Можно предотвратить смерть одного 5-летнего или одного 20-летнего. Кого предпочесть? Предотвратить страдания 10 человек от СПИДа – или 100 человек от тяжелого артрита? А как насчет спасения одной женщины от домашнего насилия по сравнению с возможностью одному ребенку ходить в школу?

Что касается пользы для здоровья,[62] то экономисты десятки лет изучали эти вопросы. Они разработали систему подсчета добавленных лет жизни с поправкой на качество (Quality-Adjusted Life Year, или QALY), чтобы облегчить расстановку приоритетов в здравоохранении. В основу индекса QALY (произносится – «куали») положена идея, что существует два способа принести здоровью пользу. Во-первых, можно «спасти чью-либо жизнь». (Я ставлю кавычки, потому что спасение жизни здесь означает ее продление.) Второй путь принести человеку пользу – это улучшить качество его жизни. От мигрени не умирают, но я сам отлично знаю, что жить без нее проще.

Показатель QALY сочетает эти два подхода. Для оценки того, насколько плохи разные заболевания или увечья, учитываются данные о компромиссах, на которые люди готовы пойти. Например, в среднем люди оценивают жизнь с нелеченым СПИДом как 50 % жизни в полном здравии[63], после инсульта – 75 %, с умеренной депрессией – всего в 30 %.

Систему QALY можно проиллюстрировать следующим образом. Первый график иллюстрирует жизнь обычного человека.

Данный график показывает человека, который большую часть своей жизни совершенно здоров, имеет незначительные проблемы со здоровьем в возрасте 35 лет, но затем выздоравливает. Здоровье ухудшается с наступлением пожилого возраста и до смерти (в возрасте 72 лет).

Следующие два графика показывают два способа упростить жизнь этого человека.

Первый график показывает улучшение жизни на 20 % в течение 60 лет. Это 12 QALY (60 × 20 %). Второй график показывает увеличение продолжительности жизни человека, в данный момент обладающего 70 % здоровья, на 10 лет. Это 7 QALY (10 × 70 %). Таким образом, индекс QALY позволяет сравнить пользу, приносимую разным людям.

Если хотите, можете придумать собственные способы оценки. Подумайте о заболеваниях, которыми вы когда-либо страдали. Предположим, вас мучили боли в спине, как меня иногда. Например, если 10 баллов – это оценка качества моей жизни, когда я совершенно здоров, то насколько хороша жизнь в день, когда болит спина? Ответить может быть непросто, поэтому задумайтесь, на какие компромиссы придется пойти. Если вы могли бы прожить лишний день в состоянии идеального здоровья – или некоторое число дней с болью в спине, то в какой момент вам стало бы все равно? Лично мне было бы все равно, прожить лишних 4 дня идеально здоровым или 5 дней с болью в спине. То есть я приравниваю жизнь с болью в спине к 80 % жизни без боли. (В примечаниях я привожу кое-какие официальные оценки качества жизни, чтобы помочь вам самостоятельно оценить тяжесть различных состояний.[64])

Экономисты воспользовались индексом QALY для оценки эффективности затрат при лечении различных заболеваний. Они изучают определенную программу, оценивают расходы на нее, а также какое улучшение здоровья она обеспечивает, а затем выражают это улучшение в QALY. Оценив таким образом несколько программ, они получают возможность сравнить их и узнать, которая приносит наибольшую пользу за конкретную стоимость. Если ваши ресурсы ограничены, то при прочих равных условиях следует планировать программу так, чтобы она приносила максимум QALY.

Предположим, у вас есть 10 тыс. долларов и вы можете оплатить из этой суммы либо антиретровирусную терапию для 40-летнего больного СПИДом, либо хирургическую операцию для 20-летнего, которая поможет ему не ослепнуть. Без антиретровирусной терапии 40-летний умрет через 5 лет, а с ней – через 10 лет. А 20-летний доживет до 70 лет независимо от того, сделают ли ему операцию для предотвращения слепоты. (Разумеется, мы не можем знать точно, сколько проживет человек, поэтому при расчетах учтем среднюю продолжительность жизни.) Так что следует сделать с 10 тыс. долларов: оплатить антиретровирусную терапию или офтальмологическую операцию? Индекс QALY поможет нам принять решение. Во-первых, оценим сумму пользы антиретровирусной терапии. Люди оценивают качество жизни со СПИДом[65] при условии антиретровирусной терапии в 90 %. Таким образом, оплатив 40-летнему человеку антиретровирусную терапию, вы повысите качество его жизни с 50 до 90 % в течение 5 лет и подарите лишние 5 лет жизни с 90-процентным здоровьем. Это 6,5 QALY: (90–50 %) × 5 + (90 % × 5).

Во-вторых, измерим сумму пользы от операции с целью предотвращения слепоты. Люди оценивают качество жизни вслепую в 40 %. Таким образом, предотвратив развитие слепоты у 20-летнего, вы повысите качество его жизни с 40 до 100 % в течение 50 лет. Это 30 QALY: (100 – 40 %) × 5. Следовательно, при прочих равных условиях вы принесете больше пользы, оплатив операцию по предотвращению слепоты.

Система QALY, как и любая система оценки пользы для здоровья, несовершенна. Например, люди, никогда не проходившие диализ почек, в среднем считают, что, будь они на диализе, качество их жизни составляло бы 39 %, тогда как люди, действительно проходящие диализ, в среднем оценивают качество своей жизни в 56 %. То же верно для других случаев. Больные склонны рассматривать свое состояние менее пессимистично, нежели наблюдатели. Почему? Оттого ли, что публика не понимает, каково на самом деле жить с тем или иным заболеванием и переоценивает его тяжесть? Или оттого, что больные подсознательно занижают уровень стопроцентного здоровья? Трудно сказать. Точно так же некоторые думают, что в первую очередь следует уделять внимание предотвращению гибели молодых людей или особенно заботиться о самых бедных. Это спорные вопросы[66], и вряд ли ответ на них будет найден в обозримом будущем.

Очень часто для наших целей не нужно знать точные оценки тяжести различных состояний. В следующей главе мы убедимся, что благотворительные программы резко различаются по степени приносимой ими пользы, и даже грубого представления о том, на скольких людей они воздействуют и в какой степени, нередко достаточно, чтобы показать, что одна программа гораздо важнее другой.

В этой книге я буду много рассуждать о QALY: не потому, что считаю улучшение здоровья людей единственным способом принести им пользу, а скорее потому, что улучшение здоровья в мировом масштабе – среди наилучших, самых надежных и доступных измерению способов принести пользу. Кроме того, мы располагаем куда более надежными данными как раз о программах в области здравоохранения. Поскольку цель эффективного альтруизма заключается в принесении максимально возможной пользы, со здоровья можно и начать.

В принципе, методы, примененные при разработке индекса QALY, можно использовать для оценки рентабельности практически чего угодно.[67] Например, можно определить степень, в которой на наше благополучие влияет ушиб пальца, развод или увольнение. А можно вместо лет жизни с поправкой на ее качество (QALY) считать годы жизни с поправкой на благополучие (WALY). Так, приняв смерть за 0 % благополучия, а максимально возможные обеспеченность и довольство – за 100 %, можно сопоставить воздействие различных видов деятельности и выяснить, в какой степени и насколько долго они увеличивают людское благополучие. В гл. 1 мы видели, что удвоение дохода прибавляет 5 процентных пунктов по субъективной шкале благополучия. Тогда удвоение дохода в течение 20 лет дало бы 1 WALY.

Мышление в категориях повышения благополучия позволяет сравнивать (по крайней мере в принципе) очень разные результаты. Предположим, вы ломаете голову над вопросом, какой организации сделать взнос: United Way of New York City или Guide Dogs of America. Вы выясняете, что воспитание собаки-поводыря обходится Guide Dogs of America примерно в 50 тыс. долларов.[68] Так на что разумнее потратить 50 долларов: на покупку пяти книг (United Way) или на тысячную долю суммы, нужной для подготовки собаки-поводыря? Может показаться, что сравнивать нельзя, однако если известно воздействие каждого вида деятельности на людское благополучие, то это вполне возможно.

Предположим, предоставление собаки-поводыря (50 тыс. долларов) одному незрячему прибавляет 10 процентных пунктов к субъективной оценке человеком благополучия в течение 9 лет (срок службы собаки). Это 0,9 WALY. Предоставление же 5 тыс. книг (те же 50 тыс. долларов) прибавит 0,001 процентного пункта качества жизни 500 людям в течение 40 лет. Это 2 WALY. Если так, то потратить 50 тыс. долларов на учебники полезнее, чем на собаку-поводыря.

Таким образом, затруднения при сравнении видов альтруистической деятельности в конечном счете обусловлены недостатком понимания, что происходит в результате такой деятельности, или как различные виды деятельности сказываются на улучшении жизни. Дело вовсе не в том, что разные виды пользы в принципе несопоставимы.

Не все согласны с этим выводом. В 2013 году директор Charity Navigator (гл. 7) Кен Бергер и его коллега Роберт Пенна раскритиковали концепцию эффективного альтруизма[69] в блоге Stanford Innovation Review. Они указали, что сравнение одного проекта с другим «фактически приводит к благотворительному империализму, где „мое дело“ правое, а твое, в той или иной степени, – пустая трата драгоценных ресурсов». В ходе переписки выяснилось, что Бергер и Пенна убеждены, что «невозможно сравнивать интересы одного человека с интересами другого» и, следовательно, аморально определять, какие проекты наиболее эффективны.

Однако этот подход никак не может быть верен. Будь Бергер и Пенна правы, мы не могли бы сказать, что лишняя порция десерта означает для человека пользу меньшую, нежели спасение его жизни. Мы не могли бы сказать, что от спасения 1 млн жизней польза больше, чем от спасения 10 жизней. Нам пришлось бы признать, что медсестры, участвующие в установлении очередности оказания помощи (это позволяет врачам не тратить время на лечение от кашля, когда они могли бы заниматься сердечными приступами), не имеют оснований для принятия решений. Но это абсурдно. Сравнивать интересы одних людей с интересами других эмоционально и практически трудно, однако возможно.

Рассмотрим другое возражение. Мы принимаем одни проблемы ближе к сердцу, нежели другие. Если член вашей семьи умирает от рака, разве не естественно желать направить усилия на борьбу с раком? Разве не следует сосредоточиться на этой проблеме, даже если теоретически можно принести больше пользы в другой сфере?

Я понимаю силу этого довода. В 2009 году, организовывая Giving What We Can, я пытался выяснить, какие благотворительные организации приносят максимум пользы на доллар получаемых пожертвований, и наткнулся на Fistula Foundation.[70] Акушерская фистула (свищ) – вещь поистине ужасная: это отверстие между влагалищем и мочевым пузырем либо прямой кишкой, сквозь которое неуправляемо выходит либо моча, либо кал. Фистулу в основном вызывают затяжные потуги во время родов, хотя иногда она возникает в результате изнасилования или надругательства. Встречается почти исключительно в бедных странах, где недоедание приводит к недоразвитию у женщин органов таза, а медицинские ресурсы недостаточны для проведения кесарева сечения. Фистула вызывает недержание, и страдающие ею женщины зачастую бывают изгнаны из общины и не могут найти работу.

Основной бенефициар фонда Fistula Foundation – специализирующаяся на лечении парапроктита Хэмлинская больница в Аддис-Абебе. Там проводят операции по поводу фистулы и обеспечивают послеоперационный уход, консультирование и образование. Дело явно очень стоящее, приносящее огромную пользу. Однако я пришел к выводу, что, отдав деньги куда-либо еще, можно принести еще больше пользы. (Ниже я объясню, какие проекты считаю наиболее эффективными.)

Но меня зацепило. За несколько лет до того я ездил в Эфиопию и посетил эту больницу. Я обнимал женщин, страдавших от этой болезни, и они благодарили меня за то, что я навестил их. Для меня это был важный опыт: непосредственная демонстрация тяжести существующих в мире проблем. Это было дело, с которым я был связан лично.

Следовало ли мне передать деньги Fistula Foundation, зная, что я могу сделать для людей больше, если внесу их куда-либо еще? Я так не думаю. Если я бы отдал деньги Fistula Foundation, а не проектам, которые считал самыми эффективными, я поставил бы нужды одних людей выше нужд других просто потому, что случайно знаком с первыми. Это было бы нечестно по отношению к тем, кому я смог бы помочь больше. Посети я другой приют в Эфиопии или любой другой стране, у меня возник бы иной набор личных связей. Просто мне довелось узнать больше именно об этой проблеме, а не о любой другой из мировых проблем.

Те же мысли применимы к более общему принятию решения, на каком деле сосредоточиться. Если ваш дядя умрет от рака, вы можете захотеть собирать деньги на исследования в области лечения от рака. Отклик на утрату в виде попытки сделать добро, безусловно, достоин восхищения, однако нет веских причин собирать деньги на устранение какой-либо одной, а не другой причины смерти. Смерть члена семьи не от рака, а от другого заболевания – такая же трагедия. Когда мы теряем близкого человека, нас волнует, что он страдал и умер до срока, а не то, что он умер по конкретной причине. Всеми средствами следует обуздать печаль, чтобы сделать мир лучше. Но нам следует направить свой порыв на предотвращение смерти и улучшение жизни в принципе, а не на предотвращение смерти и улучшение жизни одним очень специфическим способом. Любое другое решение было бы несправедливым по отношению к тем, кому мы смогли бы помочь больше.

Если мы хотим приносить как можно больше пользы, надо обдумывать последствия своих действий. Более того, стоит подумать, как наши действия облегчат жизнь другим. Следовательно, принимая решения (о волонтерской работе, о выборе карьеры, об «ответственном» потреблении и т. д.), мы должны задаться вопросом: сколько «стоит» ваш поступок в пересчете на время или деньги? На скольких людей он повлияет? И, главное, насколько он улучшит жизнь других?

Это первый шаг к решению трудной задачи: как распределить собственные небесконечные время и деньги. Вторым шагом должно явиться осознание важности наилучшего применения сил и средств.

Глава 3

Как спасти сотни жизней

В 2009 году экономист замбийского происхождения Дамбиса Мойо в книге «Бесполезная помощь» указала, что помощь африканским странам «вредна» и должна быть прекращена: «Что мы имеем?[71] За 60 лет на Африку потрачено более 1 трлн долларов, а похвастаться особенно нечем». Месседж встретил отклик у многих, и книга стала бестселлером.

Дамбиса Мойо не одинока в своем мнении. В 2006 году экономист из Нью-Йоркского университета Уильям Истерли опубликовал книгу, озаглавленную «Бремя белых». Книга Истерли (автор отстаивает тот взгляд, что помощь в лучшем случае неэффективна, а в худшем – вредна) стала библией для людей, уверенных, что международные усилия по оказанию помощи были пустой тратой времени и энергии. Истерли пишет:

За последние полвека[72] Запад потратил 2,3 трлн долларов на зарубежную помощь – и до сих пор не сумел обеспечить детей лекарствами ценой в 12 центов, которые предотвратили бы половину случаев смерти от малярии. Запад потратил 2,3 трлн долларов – и до сих пор не сумел обеспечить семьи бедняков четырехдолларовыми надкроватными сетками. Запад потратил 2,3 трлн долларов – и до сих пор не сумел дать каждой роженице 3 доллара, чтобы предотвратить 5 млн детских смертей.

Я довольно долго придерживался скептического взгляда на помощь. После колледжа я не стал устраиваться на работу в некоммерческую организацию отчасти из-за рассказов о разворовывании коррумпированными правительствами продуктовой помощи и ее распродаже и решил, что в таких условиях ничего сделать не могу. Я делал пожертвования в фонды содействия развитию, но мне всегда было не по себе: ведь я не знал, действительно ли я кому-нибудь помогаю или просто пытаюсь избавиться от чувства вины за то, что мне повезло родиться там, где я родился, в мире, где столько нужды.

После я понял, что совершенно неверно представлял себе развитие. Изображаемая скептиками картина очень недостоверна и, что важнее, имеет мало отношения к людям, которые хотят приносить пользу.

Одна из ошибок скептиков заключается в подчеркивании того, сколько именно потрачено денег. Триллион долларов, о котором упоминает Мойо, кажутся огромной суммой, однако обычный человек не способен представить себе столько. Поместим этот показатель в соответствующий контекст. Годовой объем мирового производства оценивается в 87 трлн долларов.[73] США ежегодно тратят на соцобеспечение около 800 млрд долларов.[74] Доходы от продажи косметики за десятилетие составляют 1,7 трлн долларов.[75] В 2001 году Дональд Рамсфелд признал,[76] что американские военные просто потеряли 2,3 трлн долларов. Так что в мировом масштабе 1 трлн – не очень много. Это становится еще яснее, если осмыслить число. Переданный за 60 лет 1 трлн долларов – это чуть менее 17 млрд долларов в год. Разделим 17 млрд долларов на 412 млн человек (усредненное население стран Африки южнее Сахары в указанный период[77]) – и получим всего 40 долларов на человека в год.

Во-вторых, утверждение, будто «похвастаться особенно нечем», – ложь. Качество жизни даже «беднейшего миллиарда» (населения стран, показавших в последние несколько десятилетий самый слабый экономический рост) резко выросло. В 1950 году продолжительность жизни в Африке южнее Сахары составляла всего 36,7 лет. Сейчас – 56 лет.[78] Изображаемая Мойо картина неточна. Хотя была потрачена крошечная доля помощи, жизнь беднейших людей на планете радикально улучшилась.

Разумеется, взаимозависимость еще не есть причинная обусловленность. Просто показать, что благосостояние африканцев выросло в то же время, когда Запад оказывал помощь, недостаточно для суждения, будто помощь привела к улучшению жизни. Помощь могла оказаться совершенно случайной или даже вредной, если она сдерживала неизбежный прогресс. Но есть основания считать, что международная помощь в среднем оказывает чрезвычайно благотворное влияние. Мойо указывает на неэффективность помощи развивающимся странам, анализируя обычные программы. Но вместо этого следует сосредоточиться на лучших программах.

Хороший претендент на звание лучшей программы в истории – это победа над оспой[79]. Это страшное заболевание. Выздоровевшие остаются изуродованными, а около 30 % больных умирает. Лишь в XX веке оспа погубила более 300 млн человек. К счастью, в 1977 году ее искоренили.

Осознать, насколько это великое достижение, трудно, поэтому позвольте привести сравнение. Предположим, в 1973 году мы добились мира во всем мире. Сколько смертей это предотвратило бы? На этот период пришлось правление красных кхмеров, геноцид в Руанде, две войны в Конго, теракты 11 сентября 2001 года, войны в Афганистане и Ираке. Если подсчитать число жертв всех войн, случаев геноцида и терактов с 1973 года, мы получим страшные 12 млн человек. До победы над оспой ежегодно от этого заболевания умирало 1,5–3 млн человек[80]. То есть ликвидация оспы за 40 лет спасла 60–120 млн жизней. Это один из примеров помощи[81], спасшей впятеро больше людей, чем гипотетический мир во всем мире.

Ну хорошо, проявим снисходительность к скептикам. Предположим, что за последние шесть десятилетий зарубежная помощь не добилась абсолютно ничего (кроме ликвидации оспы). Простой подсчет показывает, что даже если это было бы так, то зарубежная помощь все равно была выгодна. Сумма помощи со стороны всех стран за полвека составляет 2,3 трлн долларов (1 трлн долларов, о которых пишет Мойо, – помощь лишь Африке)[82]. Это означает, что, принимая заниженную оценку пользы от ликвидации оспы в 60 млн спасенных жизней, на каждые 40 тыс. долларов зарубежной помощи приходится одна жизнь. Для сравнения: американское государство готово оплачивать инфраструктуру безопасности, если это обойдется дешевле 7 млн долларов за одну спасенную жизнь[83]. (Вот точные данные: 9,1 млн долларов для Управления по охране окружающей среды, 7,9 млн – для Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов, 6 млн – для Министерства транспорта.) Таким образом, даже если помощь не принесла абсолютно ничего, кроме ликвидации оспы, спасение одной жизни все равно обходилось в 150 раз дешевле, чем в настоящее время готовы тратить США на спасение жизни своего гражданина.

Расчеты показывают не только то, что зарубежная помощь «сработала», но и то, что в среднем она оказалась экономически эффективной. Кроме того, я недооценил положительное воздействие помощи. Ежегодная смертность от предотвратимых заболеваний снизилась благодаря иммунизации с 5 (1960) до 1,4 млн человек (2001), хотя за этот период население планеты удвоилось. Ежегодная смертность от малярии снизилась с 3,8 до примерно 0,7 млн человек, а от диарейных заболеваний – с 4,6 до 1,6 млн человек. Не зарубежная помощь привела к этим улучшениям, однако она им способствовала[84], хотя сумма в мировом масштабе потрачена мизерная.

На самом деле даже скептики признают высокую эффективность лучших программ развития, особенно в области здравоохранения. Тот же Уильям Истерли пишет, что «широко известны случаи,[85] когда потрясающего успеха удалось добиться пожертвованиями, например ликвидация оспы, почти полная победа над онхоцеркозом и дракункулезом, распространение пероральной регидратационной терапии младенческих диарейных заболеваний, антималярийные кампании с применением ДДТ (пусть позднее приостановленные по экологическим соображениям) и программы ВОЗ по вакцинации от кори и других детских болезней». Он замечает, что «даже те из нас, кого заклеймили „критиками помощи“, не считают, что она во всех случаях оказалась неуспешной[86]. Если мы сетуем на ваши, гуманитарные организации, неудачи, то потому, что мы видели некоторые успехи и хотели бы видеть еще».

Разумеется, сделано и много неудачных попыток помочь: вспомним PlayPump. Но при оценке того, сработала ли помощь в среднем, недостаточно взглянуть на типичные случаи. Нужно оценить и лучшие проекты. Если речь идет о пользе, это жизненно необходимо, поскольку лучшие программы далеко превосходят типичные и способны заметно увеличить среднюю затратоэффективность.

Мы привыкли думать, будто медианное и среднее арифметическое значения – одно и то же. Если измерить рост всех женщин Северной Америки и представить данные в виде графика, получится следующее.

Рост североамериканок

Медианный рост североамериканки (которая выше 50 % людей и ниже 50 % людей) составляет 5 футов 5 дюймов [около 165 см]. Средний рост (что равно сумме роста всех женщин, разделенной на их число) составляет те же 5 футов 5 дюймов. В данном случае медианное и среднее – одно и то же. Этот вид распределения знаком нам лучше всего и называется нормальным.

Однако взгляните на график, который, как и график в гл. 1, отражает распределение мирового дохода.

Распределение мирового дохода

Здесь видно, сколько человек входит в различные группы по размеру дохода. Заметьте, насколько это отличается от распределения по росту. Здесь правый «хвост» кривой продолжается. Чтобы уместить кривую на странице, пришлось обрезать график на отметке в 6 тыс. долларов, хотя 20 % населения планеты в год зарабатывает больше.

Такое распределение называется называется распределением с толстым хвостом. (Возможно, вы слышали о «правиле 80/20» (принципе Парето): 20 % самых важных действий дает 80 % результата. Это правило описывает распределение с толстым хвостом.) Такое распределение интересно тем, что отражает предельные случаи. Хотя чрезвычайно высоких и чрезвычайно низких людей очень мало, по сравнению с чрезвычайно богатыми людьми их относительно много. (Распределяйся рост так же, как доходы, мы бы регулярно видели людей ростом 270 футов [около 82 м], выглядывающих из-за небоскребов.) Вот почему среднемировой доход (10 тыс. долларов в год) гораздо выше медианного (1,4 тыс. долларов): богатейшие люди поднимают средний уровень.

По этой причине распределения с толстым хвостом интуитивно непонятны. Отчасти поэтому так трудно понять неравенство доходов. Мы сами представляем собой предельные случаи. На самом деле распределения с толстым хвостом очень распространены. Большинство людей живет в небольшом числе городов[87]. Большинство людей, погибших при землетрясении, погибли в одной из сравнительно редких сильнейших катастроф. Небольшое число слов составляет большую долю печатного текста (а значит, если вы хотите освоить иностранный язык, лучше всего сначала выучить тысячу или около того самых распространенных слов). Когда речь заходит о принесении пользы, распределения с толстым хвостом, кажется, повсюду. То, что 80 % результата исходит от 20 % действий, не всегда верно. Но в целом правило работает.

Эффективность различных видов помощи образует распределения с толстым хвостом,[88] и это очень важно. В своем ответе Дамбисе Мойо я указал, что, поскольку лучшие программы чрезвычайно хороши, они делают помощь в среднем очень эффективной. Но не нужно финансировать программы со средней эффективностью. Мы можем выбирать и финансировать лишь лучшие программы, которые позволят принести огромную пользу.

Рассмотрим два типа программ помощи. Сначала – образование в развивающихся странах.

Улучшение посещаемости в школах

Все четыре программы оказывают поддающийся измерению положительный эффект. Но разница между ними огромна. Предоставление денежных пособий девочкам, которые продолжают учиться, дополнительно дает 0,2 года посещаемости на каждую потраченную 1 тыс. долларов. Бесплатная раздача формы младшим школьникам дает в 10 раз больше, складываясь в дополнительные 7,1 года посещаемости на 1 тыс. долларов. А дегельминтизация школьников дает в 15 раз больший эффект: 139 лет учебы на 1 тыс. долларов.

В контексте помощи другим разница между хорошим и превосходным использованием денег огромна. Не следует спрашивать, является ли программа хорошим способом потратить деньги. Является ли программа наилучшим способом распорядиться ими?

То же явление наблюдается в здравоохранении развивающихся стран. Следующий график отражает примерную затратоэффективность программ в области здравоохранения, измеренную в QALY.[89]

Эффективность программ в области здравоохранения

Результаты даже удивительнее, чем в случае школьной посещаемости. Рассмотрим саркому Капоши: рак, возникающий у носителей СПИДа и, как правило, вызывающий уродующие опухоли на коже и во рту. Саркома Капоши вызывает болезненные вспухания на ногах и ступнях и может угрожать жизни, если опухоли возникают в легких, печени или пищеварительном тракте. Затратоэффективность операции по удалению саркомы Капоши, дающей в основном косметический эффект, оценивается примерно в 50 тыс. долларов за 1 QALY.

Тратить деньги на лечение от саркомы Капоши явно выгодно, поскольку стоит это меньше, чем правительства США и Великобритании готовы потратить[90] на обеспечение 1 QALY, и меньше, чем я был бы готов потратить, чтобы обеспечить себе лишний год идеального здоровья. Но лечение от саркомы Капоши – явно не лучшее применение денег, если мы хотим помочь населению развивающихся стран. Пропагандируя использование презервативов, мы приносим в 100 раз больше пользы людям, чем излечивая их от саркомы Капоши, а обеспечивая им антиретровирусную терапию, – в 2,5 раза больше. Более того, индекс QALY позволяет сравнивать программы, борющиеся с разными заболеваниями.

Жертвуя деньги фонду Against Malaria Foundation, который покупает и распространяет долговечные, обработанные инсектицидом надкроватные сетки, вы, согласно этим оценкам, принесете в 500 раз больше пользы, чем потратив столько же на лечение от саркомы Капоши.

Данные о саркоме Капоши, распространении презервативов и антиретровирусной терапии представляют собой индивидуальные оценки, зависящие от контекста и, таким образом, довольно оптимистичные. Данные же о розданных противомоскитных сетках более надежные: расчеты делались с поправкой на оптимизм и учитывали контекст, в котором работают благотворительные организации – но и эту оценку не следует принимать за истину. Однако в контексте распределения с толстым хвостом для принятия решений важны и грубые оценки. Судя по графику, наилучшая программа в 500 раз эффективнее наихудшей (но и та, как мы помним, – все равно хорошая). Даже если наивысшие оценки в 50 раз оптимистичнее, жизненно важно сосредоточиться на лучших программах.

Итак, тщательное обдумывание вопроса, как принести другим максимум пользы, не просто позволяет сделать чуть больше добра. Это дает возможность сделать несоизмеримо больше.

Представьте, что вы спасаете жизнь: входите в горящее здание, выбиваете ногой дверь, бросаетесь в дым и пламя и выносите ребенка. Этот поступок пребудет с вами всю оставшуюся жизнь. Спаси вы жизни нескольких человек (на этой неделе бросились в горящее здание, на следующей спасли утопающего, еще через неделю увернулись от пули), вы решили бы, что у вас особенная жизнь. Попали бы в новости. Стали героем.

Но вы можете сделать гораздо больше. Согласно подсчетам, цена спасения жизни в развивающихся странах[91] – около 3,4 тыс. долларов (или 100 долларов за 1 QALY). Это небольшая сумма, и большинство жителей развитых стран может ежегодно жертвовать столько, сохраняя привычный уровень жизни. Вместо того чтобы спасать одну жизнь, мы могли бы спасать одну жизнь каждый год своей работы. Жертвовать на благотворительность – далеко не так эффектно, как высаживать дверь, но ничуть не менее эффективно. Путем простого пожертвования на самые эффективные благотворительные проекты мы можем спасти десятки жизней.

Итак, мы убедились, как важно сосредоточиться на наилучших программах. Теперь рассмотрим правило, которое поможет выбирать самые эффективные программы, и начнем разбираться, как лучше распорядиться не только деньгами, но и временем.

Глава 4

Почему не стоит делать пожертвования при стихийных бедствиях

Грегори Льюис родился и вырос в тихом английском городке Солсбери. В возрасте 14 лет он решил стать врачом – по тем же причинам, по которым эту стезю избирает бесчисленное множество других людей. «Я хочу изучать медицину,[92] поскольку желаю помогать другим», – написал он в заявлении при поступлении в университет.

Действительно, медицинская карьера – логичный выбор для людей, мечтающих приносить пользу. Ежегодно около 20 тыс. человек в США и 8 тыс. в Великобритании поступает в мединституты, и число это с каждым годом растет. Многие из тех, кто не годится во врачи, желают получить такую профессию, чтобы приносить другим пользу. По некоторым оценкам[93], 70 % молодых людей считает этические соображения «принципиальными» при выборе нанимателя. Резко выросло число организаций наподобие Teach for America, ориентированных на студентов, которых возможность приносить пользу заботит сильнее, чем большие заработки. Организации вроде Net Impact, Idealist и ethicalcareers.org консультируют ощущающих призвание нести добро. Даже Опра Уинфри на своем веб-сайте приводит примеры «работы, которая приносит пользу»[94].

Но поскольку эффективный альтруизм предполагает, что мы должны проверять свои представления о том, как приносить пользу, прежде чем претворять их в жизнь, на ситуацию следует взглянуть критически. Являются ли самые популярные способы приносить пользу своей работой одновременно самыми эффективными?

Если кто и собирался изменить мир посредством медицины, так это Грег Льюис. Блестяще отучившись в старших классах и представив свое графство на национальной олимпиаде по биологии, он последовал за мечтой и отправился в Кембридж изучать медицину. В университете он также стал одним из лучших и в возрасте 21 года опубликовал свою первую научную статью. Однако, начав жизнь врача, Грег задумался, какую пользу он на самом деле приносит.

Разве не очевидно? Он в гуще событий, ежедневно спасает жизни и исцеляет недужных. Тех, кому его работа приносила пользу, он видел собственными глазами. Однако Грегу этого было мало, и, воспользовавшись приобретенными в лаборатории навыками, он занялся поиском ответа на вопрос: сколько пользы он принесет, избрав медицину, а не иную профессию? В результате Грег приобрел новый взгляд на изменение мира к лучшему. И здесь мы рассмотрим третий из главных аспектов эффективного альтруизма: насколько эта область запущена.

Что ценнее: вода или алмазы?[95] Этот вопрос, вероятно, разделит читателей на два лагеря. «Команда воды» говорит: это же очевидно – вода ценнее. Не будь воды, все мы умерли бы. Лишившись же алмазов, мы получили бы просто чуть менее привлекательные украшения. Невелика потеря! «Команда алмазов» возражает: это же очевидно – алмазы ценнее. Как насчет сделки? Я вам – галлон воды, а вы мне – 20-каратный бриллиант. Справедливо?

Какая команда права? Обе. Питьевая вода в некотором смысле необычайно ценна, поскольку она необходима для жизни. Но у нас и так много воды, поэтому ценность дополнительного галлона воды (в развитых странах) очень мала. Если у меня, гражданина развитой страны, появится лишний галлон, это значит лишь, что однажды вечером я налью в ванну чуть больше воды. Вот почему стоимость галлона водопроводной воды в Нью-Йорке[96], где я пишу эти строки, составляет всего 0,015 доллара.

При этом, хотя средняя ценность алмазов гораздо ниже, чем воды, ценность дополнительного алмаза гораздо выше. Причина проста: на рынке обращается не так много алмазов. Следовательно, они редки[97] в том же смысле, в каком вода распространена. Не будь у меня вовсе никакого имущества и возможности продать добытое, я предпочел бы галлон воды 20-каратному бриллианту. Напротив, учитывая легкий (в данный момент) доступ к воде, я выбрал бы (будь у меня выбор) бриллиант.

Этот парадокс демонстрирует важность того, что экономисты называют маржинализмом: анализом ценности дополнительной вещи (ее предельная полезность), а не размышлений о ее средней ценности.

Предположим, вам дарят к Рождеству свитер. Насколько он ценен? Это зависит от того, сколько свитеров у вас уже есть. Если вы бездомный и у вас нет теплой одежды, то свитер может спасти вас, а дополнительный свитер представляет огромную ценность. Если вам есть где жить, но свитеров маловато, то дополнительная вещь позволит надеть нечто новенькое и будет представлять для вас некоторую ценность. А если у вас и так много свитеров, то еще один будет просто раздражать (лишнюю вещь паковать при переезде).

Ценность нового свитера тем ниже, чем больше свитеров у вас уже есть. Если их много, ценность дополнительного даже может стать отрицательной. Это верно для большинства хороших вещей (но не всех и не всегда): их ценность уменьшается с увеличением их количества. Первый кусок торта прекрасен, но после третьего подташнивает. Один экземпляр моей книги подарит читателю интересный опыт, а второй сгодится разве что на подпорку для двери. Экономисты называют это законом убывающей приростной отдачи (убывающей доходности).

Выше мы сравнивали программы в рамках областей вроде образования и здравоохранения. Но если мы желаем приносить как можно больше пользы, то должны также решить, в какой области следует сосредоточить наши усилия. Закон убывающей приростной отдачи дает нам полезное правило для сравнения задач. Если какая-либо сфера уже получает много денег и внимания, мы не можем рассчитывать принести много пользы, направив туда дополнительные ресурсы. Напротив, в сферах относительно запущенных, вероятно, использованы далеко не все возможности.

11 марта 2011 года[98] в японском регионе Тохоку произошло землетрясение, четвертое по силе среди зарегистрированных с начала наблюдений в 1900 году. Высота цунами достигала 130 футов [около 40 м], волны заходили вглубь суши на 6 миль [9,7 км]. Подземные толчки были настолько сильны, что остров Хонсю сместился на несколько метров. Миллионы людей остались без воды и электричества. Тысячи погибли.

12 января 2010 года[99] землетрясение обрушилось на Гаити. Эпицентр находился возле города Леогана, в 16 милях [26 км] к западу от Порт-о-Пренса. В столице обрушилось 280 тыс. зданий, включая Национальный дворец, Национальную ассамблею, собор и главную тюрьму. Началась холера. Тысячи людей погибли.

В обоих случаях произошедшее привлекло пристальное внимание международных СМИ и вызвало обширные кампании по оказанию гуманитарной помощи. Трагедии занимали главное место в выпусках новостей. Были мобилизованы благотворительные организации. Люди по всему миру разом достали кошельки. В каждом случае сумма международной помощи достигала 5 млрд долларов[100].

Две катастрофы кажутся почти равнозначными. Обе вызваны землетрясениями. Результатом обеих стали серьезные разрушения. Но в двух отношениях случаи очень различались, и это должно заставить нас задуматься, почему международная реакция была так похожа. Во-первых, кардинально различался человеческий масштаб катастроф. Японское землетрясение явилось причиной гибели 15 тыс. людей, учитывая и смерти после него. Гаитянское землетрясение повлекло гибель 150 тыс. человек. Во-вторых, Япония, четвертая по богатству страна на планете, обладала ресурсами справиться с катастрофой. Гаити – нет. Япония в 30 раз богаче Гаити в пересчете на душу населения, а в целом богаче в 1 тыс. раз. По этой причине 15 марта, спустя всего четыре дня после землетрясения, Красный Крест сделал следующее заявление:

Японское Общество Красного Креста…[101] пришло к выводу, что зарубежная помощь не требуется и, следовательно, пока мы не ищем финансирования или иного содействия со стороны жертвователей.

Будь международная реакция на природные катаклизмы рациональной, следовало бы ожидать, что больший объем финансирования будет предоставляться в случае более крупных катастроф и бедствий в бедных странах, у которых меньше возможностей самостоятельно справиться с ситуацией. Но выходит иначе. Кажется, финансирование распределяется пропорционально тому, насколько сильно катастрофа задевает чувства и насколько широко она освещается в СМИ, а не исходя из ее масштаба.

Этот пример иллюстрирует, почему, если мы хотим принести пользу, следует помогать жертвам менее разрекламированных катаклизмов. Например, землетрясение в Сычуани 12 мая 2008 года. Вы, вероятно, о нем и не слышали (я не слышал, пока не взялся писать эту книгу). Это землетрясение случилось в 50 милях [75 км] к северо-западу от города Чэнду, в центральной части Китая. Оно погубило 87 тыс. человек (впятеро больше японского и вполовину меньше гаитянского), однако жертвы получили лишь 500 млн долларов международной помощи[102]: десятую долю объема помощи Гаити или Японии. По какой-то причине оно освещалось в СМИ не настолько широко, как другие землетрясения, и это сказалось на сумме пожертвований. При этом пожертвования, вероятно, имели больший эффект.

Закон убывающей приростной отдачи также объясняет, почему в целом в том, чтобы жертвовать на ликвидацию последствий катастроф, меньше смысла, чем в том, чтобы уделять внимание наилучшим программам борьбы с бедностью. Люди ежедневно умирают от легко предотвратимых болезней наподобие СПИДа, малярии и туберкулеза. Это катастрофа посильнее случившегося на Гаити, в Тохоку или Сычуани. Ежедневно 18 тыс. детей (больше, чем число погибших в Тохоку) умирает от предотвратимых причин. На каждого погибшего при японском землетрясении[103] благотворительные организации получили 330 тыс. долларов пожертвований. А в мире на каждого умирающего от причин, обусловленных бедностью[104], приходится в среднем 15 тыс. долларов иностранной помощи и пожертвований. Отчасти по этой причине эксперты ВОЗ и Всемирного банка решили, что «оказание чрезвычайной помощи обходится дороже[105] и является менее эффективным, чем проверенные временем программы в сфере здравоохранения».

Наша реакция на природные катастрофы представляет собой один из ярких примеров, подтверждающих, что когда дело доходит до благотворительности, люди следуют эмоциям и реагируют на события, а не на ежедневные проблемы. Когда наступает катаклизм, в голове вспыхивает: экстренная ситуация! И мы забываем о перманентной экстренной ситуации, потому что привыкли к ситуациям наподобие болезней, бедности и угнетения. Катастрофы – неожиданные драматические события и поэтому вызывают более глубокие эмоции, заставляя подсознание ошибочно оценивать их как более важные.

По иронии, закон убывающей приростной отдачи предполагает, что если вы испытываете сильную эмоциональную реакцию на рассказ или просьбу о помощи, то вам, скорее всего, стоит воспротивиться этому побуждению, потому что, вероятно, многие уже жертвуют. Когда случается природная катастрофа, следует обуздать эмоции и напомнить себе, что катастрофы происходят ежедневно, – а затем обдумать, как пожертвовать деньги на то, что принесет больше всего пользы, а не на то, что быстрее привлекло внимание.

Убывающая приростная отдача также служит мощным аргументом для сосредоточения альтруистических усилий на населении бедных стран, а не богатых. Так, воспитание одной собаки-поводыря[106] (дело, которое значительно улучшит качество жизни одного незрячего человека) стоит около 50 тыс. долларов. Однако еще лучше было бы потратить те же самые 50 тыс. на возвращение человеку зрения: это принесло бы больше пользы. А в развивающихся странах 50 тыс. долларов хватило бы[107] для излечения от слепоты не одного человека, а целой полутысячи, будь эти деньги потрачены на операции для предотвращения слепоты у страдающих трахомой. Любая программа стоимостью 100 долларов для излечения слепоты была бы профинансирована в богатых странах десятки лет назад. То же самое нельзя сказать о бедных странах, а значит, там мы можем сделать для людей гораздо больше, чем у себя дома.

Эти соображения уместны и при решении вопроса, какие виды программ в области здравоохранения принесут при дополнительном финансировании больше всего пользы. Ежегодно от рака умирает 8,2 млн человек. На раковые заболевания в мире приходится 7,6 % смертей и тяжелых состояний (в пересчете на потерянные QALY). На лечение от рака ежегодно расходуется 217 млрд долларов.[108] На малярию[109] ежегодно приходится 3,3 % потерянных QALY. В отношении влияния на здоровье рак примерно вдвое хуже малярии, поэтому, будь медицинские расходы пропорциональны масштабу проблемы, можно было бы рассчитывать, что на лечение от малярии ежегодно выделялось бы 100 млрд долларов. В реальности же на лечение от малярии ежегодно расходуется лишь 1,6 млрд долларов: примерно в 60 раз меньше.

На лечение от рака выделяется гораздо больше денег, чем на лечение от малярии, поскольку решение проблемы малярии стоит так дешево, что население богатых стран от нее уже не страдает. (В США малярию искоренили в 1951 году.[110]) Тот факт, что на лечение от рака расходуется больше, чем на лечение от малярии, означает, что каждый из нас может принести куда больше пользы, финансируя не самое эффективное лечение от рака в развитых странах, а самое эффективное лечение от малярии в странах развивающихся. Американские эксперты по здравоохранению считают выгодной любую программу[111], дающую 1 QALY за сумму меньшую, чем 50 тыс. долларов, а программы в области здравоохранения нередко финансируются, даже если они обходятся гораздо дороже. При этом обеспечение тех же благ в бедных странах[112] (например раздача пропитанных инсектицидом надкроватных сеток для предотвращения распространения малярии) стоит всего 100 долларов. А значит, пожертвовав данную сумму, вы можете принести в 500 раз больше пользы населению бедных стран, чем населению стран богатых.

И опять мы видим «стократный множитель» в действии. Мы примерно в 100 раз богаче, чем беднейший миллиард человек, и можем принести в несколько сотен раз больше пользы им, чем населению богатых стран, в которых мы живем.

До сих пор мы рассматривали, как уменьшается ценность денег, но те же рассуждения применимы и к времени. Одно из воплощений принцип убывающей приростной отдачи находит в выборе профессии. Вернемся к Грегу Льюису, идеалистически настроенному студенту-медику, и выясним, много ли пользы на самом деле приносит врач.

– Я надеялся, что этот вопрос уже обстоятельно изучен, – рассказал мне Грег. – Ведь если возглавляешь лечебное учреждение, неплохо выяснить, какова польза от увеличения числа врачей. И я очень удивился, обнаружив, что никто на этот вопрос, по сути, ответа не искал.

Может показаться, что ответ этот лежит на поверхности, и именно потому никто не счел нужным этим заниматься. Чтобы точно выяснить, сколько жизней спасает врач, надо сложить число проводимых им на протяжении карьеры жизнеспасительных операций и все случаи назначаемого им жизнеспасительного лечения. Чтобы вычислить, сколько больных он вылечил, надо сложить все ситуации, когда он сделал что-либо для улучшения жизни пациента. Сложите пользу от обоих видов деятельности – и вы узнаете, сколько пользы принес врач. Легко, правда?

С этого Грег и начал.[113] Он изучил данные о многих странах. В случае США Грег разделил общую пользу от американского здравоохранения на число врачей. По оценкам Национальной организации окружных санитарно-просветительских центров, в США 878194 врача.[114] Грег нашел работу эпидемиолога Джона Банкера[115], оценившего общую пользу от здравоохранения США примерно в 7 QALY на человека, а в сумме – 2,2 млрд QALY. (Напоминаю: QALY – эквивалент обеспечения человеку одного дополнительного года здоровой жизни.) Согласно расчетам, каждый врач обеспечивает 2,5 тыс. QALY (2,2 млрд QALY, разделенные на 878194 врачей). Сюда входит и польза от спасения жизней, и польза от улучшения качества жизни. Наглядно это трудно представить, поэтому можно учесть эквивалентное число «спасенных жизней». Согласно оценкам специалистов по экономике здравоохранения, польза от «спасения жизни» в среднем такая же, как от предоставления 36,5 QALY. Таким образом, за свою карьеру врач приносит пользу, эквивалентную спасению 70 жизней. Грег понимал, что это преувеличение, поскольку расчеты не учитывали вклад медсестер, больничной администрации и т. д., и потому уменьшил масштаб. Получилось 25–30 спасенных жизней на врача. Все равно впечатляет, верно?

Назовем это «простым представлением». Грег сообразил, что даже если большинство интуитивно придерживается такого взгляда, правильного понимания он не дает, поскольку содержит ошибку в виде оценки средней ценности врача. Выше мы указали, что неверно строить расчет подобным образом, когда пытаешься определить, сколько пользы можно принести. Вместо этого молодым людям, желающим изменить мир с помощью своей профессии, следует определять предельную полезность, которую они смогли бы обеспечить, став врачами.

«Простое представление» неверно, и вот почему. Вообразите себя в изолированном городке. У властей хватает ресурсов, чтобы пригласить в больницу трех врачей: Алису, Боба и Шарлотту. Вот три вида деятельности, которую они осуществляют: а) жизнеспасительные операции и лечение, например операции на сердце; б) общее улучшение здоровья, например путем лечения тревожных расстройств; в) лечение не представляющих серьезной опасности недомоганий, например простуды. Алиса, Боб и Шарлотта тратят на каждый из этих видов деятельности примерно треть рабочего времени, и потребности городка в медицинском обслуживании удовлетворены. Каждый врач ежегодно проводит 100 жизнеспасительных операций, то есть, согласно «простому представлению», каждый ежегодно спасает около 100 жизней.

Предположим, больница больше не может позволить себе платить Шарлотте. Насколько ухудшится положение населения? Согласно «простому представлению», это настоящая катастрофа: без Шарлотты провести 100 жизнеспасительных операций станет некому, и 100 человек за год погибнет.

Однако мы понимаем, что в действительности произойдет иное. Если Шарлотта перестанет работать, Алиса и Боб переоценят свои приоритеты. Например, они поручат другому медперсоналу заботы о лечении неопасных заболеваний, а сами сосредоточатся на жизнеспасительных операциях и лечении, а также на важнейших оздоровительных процедурах. В отсутствие Шарлотты Алиса и Боб ежегодно спасают 150 жизней. Поэтому, хотя Шарлотта выполняла жизнеспасительные операции, приносимая ею польза на самом деле заключалась в лечении не представляющих серьезной опасности недомоганий (например простуды), с которыми может справиться меньшее число врачей.

Спасение жизни – самая важная задача, которую может выполнить врач. И она будет выполняться в отсутствие почти всякого врача. В США уже есть 878194 врача. Предположим, вы становитесь 878195-м. Какую пользу вы принесете? Эти 878194 врача уже сняли сливки в плане легких путей к спасению жизни, так что вам, 878195-му, остаются только труднореализуемые возможности для улучшения здоровья. Маловероятно, что сюда войдут операции на сердце, и более вероятно, что войдет лечение от неопасных заболеваний.

Поэтому польза, которую вы принесете, став врачом (в США – 878195-м) – это разность между: а) пользой от здравоохранения США, учитывая, что в стране уже 878194 врача, и б) пользой от здравоохранения США, учитывая, что в стране 878195 врачей. Велика ли разница?

Грег, воспользовавшись статистическими методами, оценил качество здравоохранения и число врачей во множестве стран, а затем узнал соотношение двух факторов (одновременно приняв в расчет влияние богатства и уровень образования). Это позволило наконец найти ответ: американский врач ежегодно прибавляет населению США около 4 QALY (а за 40 лет работы – 160 QALY). Если учесть, что медсестры и другой персонал также приносят часть этой пользы, мы приходим к заключению, что дополнительный врач в США за свою карьеру приносит пользу, примерно эквивалентную спасению 4 жизней. Это все равно достойно восхищения. Но это меньше, чем вам, вероятно, казалось, – а все из-за убывающей приростной отдачи. Разумеется, приносимая врачом польза различается в зависимости от его специализации. Это средняя оценка для всех врачебных специальностей. Хотя врачи некоторых специальностей приносят гораздо больше пользы, чем другие, для оценки это не так важно.

Если вы намерены стать врачом в богатой стране, вы только добавляете свой труд к труду большого числа врачей. Это значит, что, став врачом, вы, вероятно, принесете меньше пользы, чем вам кажется. Это же объясняет, почему врачи имеют куда большее влияние в бедных странах. Грег собрал еще кое-какую статистику, чтобы выяснить, много ли пользы он приносил бы, отправившись в очень бедную страну, например в Эфиопию, и обнаружил, что ежегодно обеспечивал бы дополнительно 300 QALY (около 300 спасенных жизней за 40 лет работы). Это примерно в 100 раз больше, чем если бы он работал в Англии. Мы снова видим «стократный множитель» в действии: в бедных странах на здравоохранение расходуется куда меньше ресурсов, и Грег мог бы принести гораздо больше пользы там.

Постановка вопроса, насколько популярна определенная сфера, и стремление сосредоточиться на тех областях, которым по-настоящему не хватает внимания филантропов, могут показаться неожиданными. Значит, выбирая самые популярные сферы, трудно принести большую пользу? Да, из-за убывающей приростной отдачи мы можем принести куда больше пользы, если направим свои усилия на сферы, в которых расходуется сравнительно меньше ресурсов, например на устранение последствий катастроф, обойденных вниманием СМИ, или на борьбу с мировой бедностью (а не бедностью в своей стране).

Вам, наверное, интересно, переехал ли Грег в бедную страну? Нет. Он пришел к выводу, что ему следует остаться в Великобритании. А почему, мы сейчас выясним.

Глава 5

Лучший человек из всех живших на Земле – это безымянный украинец

Кто из людей, когда-либо живших, сделал больше всего добра? Пытаясь прояснить этот вопрос, я нашел в журнале «Эсквайр» список «75 лучших людей в мире». Составители этого рейтинга[116] считают, что первое место должен занять… Мэтт Дэймон. Что кажется маловероятным.

В гл. 3 я назвал ликвидацию оспы одним из величайших достижений человечества. Если мы ищем Лучшего Человека, то могли бы начать с тех, кто помог справиться с оспой. Во многом эта заслуга может быть приписана всего одному человеку.

В 1966 году уроженец Огайо эпидемиолог Д. Э. Хендерсон[117] возглавил кампанию ВОЗ по ликвидации оспы во всем мире. Хендерсону было всего 38 лет, у него было всего десять лет клинической практики, он был на 15 лет моложе остальных участников программы, однако же он блестяще справился с задачей. Он поставил амбициозную цель: за десятилетие полностью избавить планету от оспы. Поразительно, но эта кампания увенчалась успехом и в 1967–1971 годах число эндемичных по оспе стран упало с 31 до 5. Хендерсон предложил стратегию кольцевой вакцинации: вместо того чтобы прививать все население (дорогостоящая и времязатратная процедура), его команда применяла широкомасштабное оповещение для определения очага заболевания. Заболевших помещали в карантин и вакцинировали всех остальных в определенном радиусе от этого места. Результат превзошел все ожидания. В 1977 году последний случай заражения оспой естественным путем был зафиксирован в Сомали. Оспа стала первой искорененной болезнью.

Хендерсон получил более дюжины крупных наград, в том числе высшие гражданские награды США: Медаль общественного благосостояния, Национальную научную медаль и Президентскую медаль Свободы. Он получил почетные степени семнадцати университетов. После 11 сентября 2001 года Хендерсон стал ведущим экспертом по биотерроризму при Джордже У. Буше. Король Таиланда даже посвятил Хендерсона в рыцарское достоинство.

Но речь тут не о Хендерсоне. К моменту его назначения уже сформировалась политическая воля к ликвидации оспы. Имелась определенная позиция (которая Хендерсона изначально даже не привлекала), и он ее занял. Не хочу сказать, что Хендерсон не оказался на высоте положения или что он не герой. Однако на месте Хендерсона мог оказаться другой подходящий человек, и оспа все равно была бы побеждена.

Нам следует обратить внимание на неожиданную фигуру: украинского вирусолога Виктора Михайловича Жданова (1914–1987)[118]. Работая над этой главой, я нашел о нем в Сети лишь четыре абзаца в «Википедии» да несколько зернистых черно-белых фотографий. Не уверен, что его труд удостоился каких-либо наград.

В мае 1958 года на ежегодной сессии Всемирной ассамблеи здравоохранения в Миннеаполисе (первое после девятилетнего неучастия Советского Союза в работе Ассамблеи) Жданов (занимавший тогда пост замминистра здравоохранения СССР) предложил план глобальной ликвидации оспы. В 1958 году еще ни одна болезнь на планете не была искоренена. Никто не знал, осуществимо ли это. И никто не ожидал, что подобное предложение будет исходить от Советского Союза. Но Жданов предположил, что болезнь можно победить за десятилетие. Поскольку оспа – болезнь исключительно человеческая, утверждал он, уничтожить ее проще, чем переносимые комарами инфекционные заболевания наподобие малярии. Он указал на успех Советского Союза в ликвидации оспы, несмотря на огромную территорию и неразвитую транспортную сеть. Жданов ссылался на письмо Томаса Джефферсона изобретателю вакцины против оспы Эдварду Дженнеру: «Пользуясь случаем, хочу[119] передать вам хотя бы отчасти дань благодарности, положенной вам от лица всей семьи человечества. Никогда прежде медицина не порождала изобретения столь ценного… Грядущие народы лишь из уроков истории узнают, что ненавистная оспа существовала и была вами истреблена».

Жданов сумел убедить скептиков и добился успеха. Впервые в истории ВОЗ согласилась начать кампанию по ликвидации оспы. Чтобы оценить принесенную Ждановым пользу, учтем, что даже не убеди он ВОЗ, оспу, вероятно, все равно искоренили бы. Проблема была достаточно серьезной для того, чтобы кто-либо начал кампанию с целью ее решения. Следовательно, многие из 120 млн жизней, спасенных благодаря ликвидации оспы, все равно были бы спасены. Но такая кампания началась бы гораздо позднее. Следовательно, можно предположить, что Жданов на десятилетие приблизил победу над оспой. А если так, то он в одиночку предотвратил 10–20 млн смертей: почти столько же, сколько жизней было бы сохранено, если бы удалось добиться трех десятилетий мира во всем мире.

Обычно мы не рассматриваем достижения под углом того, что произошло бы, не будь их вовсе, – и совершенно напрасно. Важно не то, кто приносит пользу, а то, принесена ли польза. И мера того, чего вы добились, представляет собой разность между тем, что произошло в результате ваших действий, и тем, что все равно произошло бы.

Предположим, я вижу, как женщина падает на землю. У нее сердечный приступ. Рядом никого, поэтому я подбегаю и начинаю выполнять первичные реанимационные действия (ПРД). Допустим, прежде я этого не делал, но мне все же удается запустить сердце. Женщина выздоравливает, но в результате низкокачественных ПРД получает инвалидность. Однако даже в этом случае ясно, что я совершил великое дело.

А теперь предположим, что, когда женщина упала, рядом оказался бы парамедик. Он обязательно запустил бы сердце[120], не повредив его, однако я оттолкнул парамедика и стал сам выполнять ПРД. Я спас ей жизнь, но если я не сделал бы это, парамедик сумел бы сделать то же самое, причем не причинив вреда. Герой ли я? Разумеется, нет. Добро, которое я творю, не обусловлено прямой пользой, которую я приношу. Даже если я спас жизнь женщине, я причинил ей вред.

Задумываться о том, что произошло бы в противном случае, – важный аспект научного мышления. Но ошибка, заключающаяся в пренебрежении контрфактуальным моделированием, в мире филантропии совершается повсеместно и может иметь ужасные последствия.

Шестнадцатилетний Брендон жил на северо-востоке Детройта. Он уже имел неприятности с законом за вооруженное ограбление, проникновение в жилище и преступления, связанные с оборотом наркотиков, и его привезли в Оклендскую окружную тюрьму, чтобы он собственными глазами увидел, каково жить за решеткой. Сделано это было, чтобы заставить Брендона переоценить свои приоритеты, прежде чем он окажется в тюрьме навсегда. Брендон и другие подростки – главные герои одного из выпусков Beyond Scared Straight.[121]

Сериал Scared Straight начался в 1978 году с документального фильма Арнольда Шапиро. В нем излагалась подлинная история группы несовершеннолетних правонарушителей, которых надзиратели привели на три часа в тюрьму. Заключенные орали на подростков, унижали их, угрожали, рассказывали об ужасах тюремной жизни, об изнасилованиях и избиениях, чтобы напугать и заставить отказаться от преступной жизни. Фильм заканчивается рассказом о том, что большинство молодых людей оставили скользкую дорожку, хотя его авторы признают, что некоторые подростки продолжили нарушать закон. Фильм получил «Оскар», 8 наград «Эмми» и породил продолжения: Scared Straight: Another story, Scared Straight: Ten Years Later, Scared Straight: Twenty Years Later. Новейшую реинкарнацию (Beyond Scared Straight) показывают в США на канале A&E. Идет 8-й сезон. Передача выходит еженедельно и привлекает миллионы зрителей.

Когда Брендон входит в тюрьму, он самоуверен и дерзок. Он оказывается лицом к лицу со стеной заключенных, глядящих на него сквозь решетку. Они подначивают его: «Ты крутой, да? Ну-ка, давай!», «Хочешь быть чертовски крутым парнем?» Заключенные угрожают Брендану, насмехаются над ним, а охранники одним лишь своим присутствием подтверждают серьезность их угроз.

Брендон улыбается. Он думает, что это прикольно. Когда надзиратель уводит его, он продолжает разыгрывать крутого парня: «Меня не подловишь. Я не боюсь этих придурков… Они дышат так же, как и я, и кровь у них течет так же, как у меня».

Настроение его меняется после того, как он наблюдает, как заключенного бьют электрошоком, привязывают к стулу и насильно вводят снотворное. Брендон сломлен, у него на глазах слезы. Охранники говорят, что они на его стороне. Они не хотят, чтобы он оказался здесь.

В конце программы мы снова встречаем Брендона. Спустя месяц после посещения тюрьмы он вновь улыбается, но теперь в глазах у него надежда, а не вызов. У Брендона есть наставник, он перестал тусоваться с друзьями, которые втягивали его в неприятности. Он возвращается в тюрьму, чтобы извиниться перед надзирателями, с которыми препирался. Брендон признает свою неправоту: «Я рад, что побывал на экскурсии в тюрьме, потому что это изменило мою жизнь и сделало меня лучше. И заставило меня понять, что кое-что из того, что я делал, плохо… Теперь будущее видится светлым».

Передача Beyond Scared Straight знакомит нас с миром, с которым большинство никогда не столкнется. Это смесь популярно-развлекательного и духоподъемного жанра. Продюсеры говорят, что это очень эффективная социальная программа и что случаи вроде истории Брендона, когда проблемный подросток радикально меняет свою жизнь, – скорее норма, чем исключение. С момента запуска Scared Straight сотни тюрем в США запустили аналогичные программы. Программа кажется беспроигрышной: она сокращает уровень рецидивов среди несовершеннолетних и отлично смотрится на ТВ.

Но, как вы уже, наверное, догадались, у Scared Straight есть и темная сторона. Те, кто настаивает на эффективности программы, неправы. Программа не просто неэффективна. Она откровенно вредна.

Было проведено девять достоверных исследований[122], оценивавших поведение тысячи несовершеннолетних. Некоммерческая организация «Кокрейн», которая проводит строгую экспертизу социальных программ и проектов в области здравоохранения, рассмотрела эти исследования и нашла, что в двух случаях программа не принесла значительного улучшения, а оставшиеся семь даже выявили рост подростковой преступности. По оценке авторов исследования, изученные ими программы Scared Straight увеличили вероятность совершения правонарушений примерно на 60 %. «Анализ показывает[123], что невмешательство принесло бы меньше вреда, – заключили эксперты. – Воздействие программы почти идентично при применении моделей со случайными и с фиксированными эффектами и имеет негативную направленность независимо от выбора метааналитической стратегии». На академическом жаргоне это едва ли не самая жесткая критика. Это означает, что, с какой стороны ни посмотри, программа Scared Straight вызвала больше преступлений, чем предотвратила. Институт публичной политики[124] штата Вашингтон оценил ценность для общества (из расчета на вложенный доллар) ряда профилактических программ, например психотерапии и обучения психологической разгрузке. Из шестидесяти изученных случаев вмешательства подавляющее большинство принесло больше пользы, чем на них было затрачено. Лишь три оказались вредоносными, причем одна из них – в высшей степени: Scared Straight. Поскольку программа Scared Straight ухудшала криминогенную обстановку, то, вместе с сопутствующими расходами на пенитенциарные учреждения и расходами общин, каждый доллар, потраченный на Scared Straight, обошелся обществу в 203 доллара.

Однако программа, несмотря на свою доказанную вредоносность, продолжается. Проблема в том, что те, кто превозносит ее эффективность, не думают о том, что произошло бы в противном случае. Они видят, как юные правонарушители приходят в Scared Straight, видят, как те в дальнейшем совершают меньше преступлений (только треть ребят[125], прошедших через программу, в следующем году совершают преступление), и приходят к выводу, что это успех. Но нельзя сказать, что некая программа вызывает улучшение, основываясь исключительно на том факте, что стало лучше. В случае Scared Straight доказано, что уровень преступности снизился бы и без этой программы – и даже заметнее. Она лишь мешает прогрессу.

Подозреваю, что эффективность Scared Straight можно объяснить[126] регрессией к среднему значению. Если вы сыграли поистине отличный раунд в гольф, то в следующий раз, вероятно, сыграете хуже, поскольку отличная игра статистически менее вероятна и стоит ожидать более типичного исхода. Аналогично люди, переживающие особенно тяжелый приступ депрессии, через три месяца будут в среднем счастливее, поскольку, вероятно, окажутся ближе к своему среднему уровню удовлетворенности. А если вы выберете группу молодых людей для прохождения коррекционной программы, то, поскольку за данный период они совершили необычно много правонарушений, в последующие месяцы они, вероятно, будут демонстрировать поведение, более близкое к типичному.

Но это объясняет лишь, почему проект Scared Straight кажется эффективным. Почему программа повышает уровень преступности? Никто точно не знает, но одна из гипотез состоит в том[127], что заключенные (которые подчеркивают, что они крутые настолько, что ухитряются выживать в тюрьме) действуют на юных правонарушителей скорее как ролевая модель. Неблагополучные подростки отождествляют себя с заключенными и подражают им. Когда пересматриваешь передачу, это кажется правдоподобным. Заключенные рассказывают ребятам, что тем следует стараться избежать тюрьмы не потому, что это ужасное место или потому, что нарушать закон стыдно, а потому, что они недостаточно круты.

Пример Scared Straight показывает, насколько важно обеспечивать строжайшее тестирование масштабных социальных программ путем контролируемого исследования, прежде чем воплощать их на практике. Если химик-любитель создаст таблетку, которая, по его словам, уменьшит преступность, мы ни за что не назначим ее тысячам детей без строжайшей проверки, потому что это может быть опасно, не говоря уже о том, что это противозаконно. Однако новые программы наподобие Scared Straight запускаются без опоры на серьезные исследования. Без проверки мы не в состоянии определить, улучшит ли программа положение дел, ухудшит его или вообще ни на что не повлияет. Разумеется, порой масштаб программы слишком мал для проверки ее на разумное использование денег, а иногда невозможны строгие испытания. Но по умолчанию мы должны относиться к проблеме так: если программу планируется применять в широком масштабе, нужно доказать ее эффективность.

Особенно интересно представить, что произошло бы в противном случае, когда мы думаем о выборе профессии. Это возвращает нас к Грегу Льюису и оценке пользы, приносимой врачами.

В гл. 4 мы оценили пользу от одного дополнительного врача в США в четыре спасенные жизни. Но это не говорит о том, хорошо ли быть врачом. Ведь если вы становитесь врачом, то к уже имеющимся вашим коллегам попросту прибавляется еще один. Число мест в мединститутах ограничено, и если вы решили не идти в мединститут, ваше место займет другой. Таким образом, становясь врачом, вы просто меняетесь с кем-либо местами, ничего не прибавляя к сумме таланта в этой области. Приносимая вами польза не равна разнице между наличием в США 878194 и 878195 врачей. Это польза, которую вы приносите, становясь врачом, по сравнению с пользой, которую принес бы другой, займи он это место.

Это означает, что оценка в четыре жизни, спасаемые врачом за время его карьеры, завышена. Но стать врачом все равно полезно: поступив в мединститут, вы повысите среднее качество врачей (при условии, что при поступлении отбираются лучшие), а начав работать, вы, возможно, слегка снизите жалование врачей, позволив большему числу коллег найти работу. Но ваш вклад будет не так велик. Грег прикинул, что за время своей карьеры вы спасете не четыре жизни, а одну или две. Конечно, и это очень ценный вклад в благополучие общества, однако меньший, чем можно было ожидать.

Это соображение допускает самое широкое применение. Подростком я работал в центре сестринского ухода. Много ли пользы я приносил? Сначала я размышлял о непосредственной пользе: облегчении участи людей, живших в том интернате. Однако мне следовало подумать, делаю ли я эту работу лучше, чем другой на том же месте. При всем своем энтузиазме я был нерасторопен и неопытен, а деньги, которые там платили, были нужны мне, вероятно, в меньшей степени, чем кому-либо другому. Поэтому неочевидно, была ли вообще от меня польза.

Это отчасти объясняет, почему Грег не отправился в Африку. Поступи он в некоммерческую организацию, он занял бы место человека, который хотел сделать то же самое. Польза от дополнительного врача в развивающейся стране ежегодно составляет около 300 QALY, то есть очень много, но польза, которую он принес бы, заняв чужое место, была бы меньше. И Грег выбрал иную стезю, отвечающую многим из рассмотренных выше требований. А именно – решил зарабатывать, чтобы делиться.

Вместо того чтобы максимизировать прямую пользу, приносимую собственным трудом, зарабатывайте больше, чтобы больше жертвовать и тем облегчать жизнь других. Большинство не рассматривает этот вариант, выбирая профессию, которая «приносит пользу». Но время и деньги, как правило, взаимозаменяемы (деньгами можно оплатить чужое время, а собственное можно использовать для зарабатывания денег), так что нет причин считать наилучшими те профессии, которые непосредственно приносят пользу другим. Если вы всерьез желаете приносить пользу, то стратегия «зарабатывайте, чтобы делиться» заслуживает внимания.

Какие возможности имелись у Грега? Если бы он работал врачом в богатой стране и не жертвовал часть своего заработка, то на протяжении всей его карьеры он принес бы пользу, эквивалентную спасению 2 жизней. Если бы он отправился работать в очень бедную страну, то ежегодно приносил бы пользу, эквивалентную спасению 4 жизней (и за 35 лет карьеры спас бы 140 жизней). А сколько жизней он спас бы, если бы остался дома и делал пожертвования?

Средняя зарплата врача в Англии – около 70 тыс. фунтов стерлингов в год (до вычета налогов)[128], или 110 тыс. долларов (около 4,6 млн за 42 года работы). Выбрав особенно высокооплачиваемую специальность[129] – онкологию, – Грег мог бы зарабатывать вдвое больше: в среднем 200 тыс. фунтов стерлингов в год. Выше я упоминал, что один из самых затратоэффективных способов спасать чужие жизни – это раздавать надкроватные сетки, которые спасают в среднем 1 жизнь на каждые 3,4 тыс. долларов пожертвований. Занимаясь онкологией, Грег смог бы ежегодно жертвовать половину 200-тысячного заработка, оставляя в своем распоряжении приличную сумму – 100 тыс. фунтов стерлингов до вычета налогов (пожертвования налогом не облагаются). Его взносы ежегодно спасали бы десятки жизней: это существенно больше, чем у Грега получалось бы, работай он сам в бедной стране.

Поэтому Грег решил зарабатывать, чтобы делиться, планируя специализироваться в онкологии. «Своими руками я, врач, спас бы несколько жизней, – объяснил мне Грег. – Это меньше, чем я думал, но все равно здорово. Делая пожертвования, я могу спасти сотни жизней». Соображения, побудившие Грега выбрать медицину, привели его и к убеждению делать пожертвования: «Начал я примерно с 10 % и постепенно увеличивал сумму, обнаружив, что не особенно скучаю по этим деньгам. Теперь я жертвую около 50 %, и моя жизнь, пожалуй, лучше, чем была. Я чувствую, что воздаю должное себе семнадцатилетнему, который хотел сделать мир лучше». Лишь в 2014 году Грег пожертвовал 20 тыс. фунтов стерлингов: достаточно, чтобы спасти 10 жизней.

Важно следующее: Грег, зарабатывая, чтобы делиться, приносит пользу, которой бы в противном случае не было. Не стань Грег врачом, его место занял бы другой, но этот человек, возможно, жертвовал бы очень мало (средний показатель – около 2 % заработка[130]). А работая в неправительственной организации в бедной стране, Грег тратил бы деньги этой организации, которые иначе пошли бы на зарплату другому врачу или на медикаменты. Грег делает даже больше добра, зарабатывая, чтобы делиться, чем если бы он работал в бедных странах. При этом он не отказывается от благ цивилизации.

Над этим стоит поразмыслить. В 2007 году английский документалист Луи Теру выпустил фильм «Лечь под нож» (Under the Knife) о косметической хирургии в Беверли-Хиллз. Теру обвинял хирурга, у которого брал интервью, в растрачивании таланта на делание потенциальных звезд кинематографа более привлекательными, а не на спасение жизней. Теперь мы понимаем, что возмущение Теру неуместно, хотя и объяснимо. На самом деле имеет значение то, как именно хирург тратит заработанное.

Зарабатывать, чтобы делиться, выглядит невероятно удачным способом принести пользу. Ведь и простые работники из развитых стран относятся (по мировым меркам) к верхушке получателей дохода, к тому же существуют благотворительные организации, за относительно небольшие деньги оказывающие огромную помощь беднейшим людям на планете. Более того, в отличие от общепринятых «этичных» направлений карьеры, зарабатывать, чтобы делиться – это путь, открытый для всех. Если вы желаете приносить пользу, то работайте на государство, в общественном секторе или на предприятиях корпоративной социальной ответственности. Но многие бьются за то, чтобы найти хоть какую-нибудь работу, не говоря уже о работе в конкретном секторе. Однако куда больше людей может работать сверхурочно, чтобы заработать больше, или работать усерднее, чтобы получить прибавку либо повышение, или двигаться в сторону более высокооплачиваемой профессии, или просто обходиться меньшим. Поступая так и с умом выбирая, кому стоит пожертвовать деньги, почти всякий в богатых странах может принести огромную пользу.

Пользе от собственной профессиональной деятельности я посвящу гл. 9. Но прежде чем мы изучим этот вопрос должным образом и уясним, почему зарабатывать, чтобы делиться – лишь один вариант выбора, причем не всегда самый удачный, рассмотрим еще один аспект.

Глава 6

Почему голосовать на выборах – это как жертвовать тысячи долларов на благотворительность

«Вероятность тяжелой аварии[131] настолько мала, что с инженерной точки зрения она почти немыслима», – это цитата из программы управления авариями на АЭС «Фукусима-1». Она поможет увидеть важность правильного отношения к риску.

Эпицентр землетрясения, поразившего Японию в марте 2011 года, находился в 70 км от АЭС. Все работавшие реакторы после первого же подземного толчка автоматически выключились: мера для предотвращения расплавления оболочки, что привело бы к утечке радиоактивного материала. Однако последовавшее цунами вывело из строя систему охлаждения АЭС, вызвав расплавление в трех реакторах. Хотя из-за радиации никто не погиб, 160 тыс. человек было вынуждено оставить свои дома. Около 1,6 тыс. человек погибло во время эвакуации в силу внешних обстоятельств наподобие закрытия больниц. Фукусимская катастрофа остается самой страшной ядерной аварией после Чернобыля.

Спустя четыре месяца японское правительство сформировало комиссию из десяти независимых экспертов в различных областях, включая радиационную защиту, медицину и право, и она представила премьер-министру Нода Ёсихико 450-страничный доклад. Председатель комиссии инженер Хатамура Йотаро, почетный профессор Токийского университета, рассказал на пресс-конференции, что «первопричина… кризиса[132] заключается в том, что [контролирующие органы и Токийская энергетическая компания] возомнили, будто природные катастрофы, выходящие за пределы их воображения, произойти не могут». В заключение Хатамура отметил, что Япония «должна воспринять эту аварию как напоминание природы о том, что людской образ мыслей может быть несовершенен».

Выше мы рассматривали измеримые, конкретные способы помогать другим людям. В реальности, к сожалению, это не всегда просто. Нередко мы не понимаем, увенчаются ли успехом наши попытки, и, учитывая сложность выяснения, что случилось бы в противном случае, мы, как правило, не узнаем, принесли ли мы пользу. Когда доходит до воздействия на политику, задача неимоверно усложняется. Даже если вы ведете политическую кампанию и курс изменяется желаемым образом, обычно действуют другие силы, затрудняющие измерение вашего личного вклада в перемены.

Однако не следует отказываться и от авантюрных, связанных с высоким риском действий: в случае успеха эффект может быть огромным. Следовательно, нужен способ сравнения рискованных, но потенциально высокоэффективных действий с действиями, которые гарантированно дадут положительный результат.

В экономической науке и теории принятия решений обычный способ сравнения – это определение ожидаемой ценности действия. Предположим, я предлагаю пари. Я подброшу монету, и если выпадет орел, я дам вам 2 доллара, а если решка, вы дадите 1 доллар мне. Примете ли вы пари? Исходя из оценки ожидаемой ценности – непременно.

Для расчета ожидаемой денежной ценности каждого пари вы рассматриваете все возможные исходы. Для каждого вы берете денежную выгоду или потерю и умножаете их на вероятность исхода. В нашем случае имеются два возможных исхода: орел и решка. Шансы каждого составляют 50 %. Следовательно, ожидаемая денежная ценность принятия пари (50 % + 2 доллара) + (50 % – 1 доллар) = 0,5 доллара. Ожидаемая ценность отказа – ноль долларов. Ожидаемая ценность принятия пари выше, поэтому вам следует его принять.

Максимизация ожидаемой ценности обычно рассматривается как лучшая стратегия принятия решений, когда известны ценность и вероятность каждого варианта. Этой стратегией пользуются экономисты, статистики, игроки в покер, специалисты по менеджменту риска, да и почти все, кому регулярно приходится иметь дело с неочевидными исходами. Чтобы понять, почему, давайте предположим, что я предлагаю вам то же пари снова и снова. В долгосрочной перспективе вы почти наверняка получите больше денег, если примете пари: каждый раз вы получите в среднем 0,5 доллара.

В примере с подбрасыванием монеты речь шла об ожидаемой денежной ценности. Однако когда мы обдумываем покупки для себя, ожидаемая денежная ценность нас мало волнует. Большинство людей предпочло бы сберечь 1 тыс. долларов, а не поставить их на кон и получить (с вероятностью 1: 100) 100001 доллар, даже если ожидаемая денежная ценность пари положительная. Это рационально, потому что и у денег есть убывающая приростная отдача. Если вы похожи на большинство, то улучшения, которые вы произвели бы в своей жизни, потратив первую 1 тыс. долларов из лотерейного выигрыша в 100001 доллар, доставят вам больше радости, чем улучшения, которые вы произвели бы, потратив последнюю 1 тыс. долларов. Однако это неверно, если мы рассуждаем о филантропии. Если вы пожертвуете 1 тыс. долларов Against Malaria Foundation, организация купит и распространит 160 надкроватных сеток. (А если пожертвуете 100 тыс. долларов, то – 1,6 тыс. сеток.) Поскольку мировые проблемы слишком сложны, приростная отдача направляемых на их решение ресурсов убывает очень медленно. Если бы организация Against Malaria Foundation получила 50 млн долларов (в несколько раз больше своего текущего бюджета), она изо всех сил постаралась бы потратить все эти деньги так же, как тратила до сих пор. Но если на надкроватные сетки были бы израсходованы миллиарды долларов, то тратить на них еще больше было бы неэффективно: ведь все, кому требовались сетки, ими уже обзавелись бы. И, как мы видели, разумнее тратить деньги на лечение от малярии, а не от рака, отчасти потому, что на лечение от малярии выделяется крошечная доля ресурсов, выделяемых на лечение от рака. Но если вы оперируете «лишь» миллионными суммами, то нередко будете приходить к выводу, что альтруистическая ценность денег остается одной и той же, независимо от того, сколько их у вас.

Чтобы убедиться в пользе концепции ожидаемой ценности, рассмотрим ее мрачное, но важное применение: оценку риска смерти. Курение, езда на мотоцикле, плавание с аквалангом, прием экстази[133], употребление в пищу арахисового масла: все это увеличивает вероятность смерти. Насколько опасен каждый из этих случаев? Эксперты в области здравоохранения измеряют риск в микромортах. Один микроморт – одна миллионная доля вероятности умереть, эквивалентная потере 30 минут ожидаемой жизни, если вам 20 лет, или 15 минут, если вам 50 лет. В микромортах легко сравнить различные виды деятельности. Однократный прием экстази (2 таблетки) не дотягивает и до 1 микроморта. Сеанс подводного плавания[134] увеличивает вероятность погибнуть на 5 микромортов, а затяжной прыжок с парашютом[135] – на 9. Полет на космическом челноке[136] равен 17 тыс. микромортов (1,7 % вероятности погибнуть), что опасно почти в той же степени, что и попытка подняться на Эверест[137] выше базового лагеря (13 тыс. микромортов, или 1,3 % вероятности погибнуть).

Ту же концепцию можно применить[138] к деятельности, увеличивающей риск смерти в будущем. Поедание 40 столовых ложек арахисового масла равно 1 микроморту, поскольку вы рискуете заполучить афлатоксин, увеличивающий вероятность развития рака печени. Сигарета дает 0,7 микроморта (рак легких). Выкуривание сигареты сокращает ожидаемую продолжительность жизни на 5 минут: примерно столько же, сколько требуется, чтобы выкурить эту сигарету.

Риск пользования транспортом можно рассчитывать в потерянных минутах жизни на час путешествия. Перемещаясь, вы всякий раз подвергаетесь слабому риску попасть в аварию со смертельным исходом, но шансы угодить в такую аварию резко различаются в зависимости от вида транспорта. Так, риск автомобильной аварии со смертельным исходом при нахождении за рулем в течение часа составляет примерно 1: 10 млн (0,1 микроморта). Для 20-летнего это риск потери 60 лет с вероятностью 1: 10 млн. Таким образом, потеря ожидаемого времени жизни из-за вождения в течение 1 часа составляет 3 минуты. Взгляд на потерю ожидаемых минут жизни показывает, как велик разброс. Если 1 час путешествия на поезде[139] обойдется всего в 20 секунд ожидаемой жизни, то 1 час на мотоцикле – уже в 3 часа 45 минут.

Концепция ожидаемой ценности помогает не только сравнивать риски, но и выбирать, на какой риск стоит идти. Согласились бы вы на часовую абсолютно безопасную поездку на мотоцикле, однако с угрозой последующей потери сознания на 3 часа 45 минут? Если вы отвечаете «нет», но при этом вам нравится ездить на мотоцикле и вы делаете это каждый день, то вы, вероятно, не до конца сознаете риск.

Важно представлять себе ожидаемую ценность, потому что люди беспечны. Психологи обнаружили,[140] что люди придают маловероятным событиям либо слишком много значения (например, когда решают сыграть в лотерею), либо просто их игнорируют.

Это возвращает нас к разговору о Фукусиме. Авторы программы управления авариями верно определили, что вероятность катастрофы очень мала. Однако они приравняли «очень мало» к нолю и с готовностью забыли об опасности. Они не подумали, что если на АЭС все-таки случится катастрофа, цена ее окажется огромной – в данном случае более 1 тыс. жизней. Пусть вероятность катастрофы была мала – она явно стоила того, чтобы предпринять значительные меры безопасности.

Специалисты по технике безопасности «Фукусима-1» пытались предотвратить ущерб своей оценкой и потерпели неудачу из-за игнорирования важного, но маловероятного события. Точно так же, делая добро, мы должны учитывать и вероятность успеха, и его ценность. Это означает, что невысокая вероятность видов деятельности с высокой отдачей может оказаться приоритетнее гарантированности тех, которые имеют более скромный эффект. Это также показывает, как люди заблуждаются, говоря, что один в поле не воин. Выборы – яркий тому пример.

Большинство людей считает, что следует голосовать на выборах. При этом многие экономисты утверждают, что если ваша задача – повлиять на результат, то голосование – пустая трата времени. Стивен Левитт, профессор экономики Чикагского университета и соавтор книги «Фрикономика», подчеркнул:

Никто в здравом уме[141] не голосует с мыслью, что может повлиять на исход выборов. Если, например, оценить выборы в американскую Палату представителей в последнее столетие, то, думаю, найдется, может быть, один пример (недавние выборы), когда исход решили голоса избирателей… Причины голосования совершенно иные: это занятно; если вы это сделаете, жена будет любить вас сильнее; это позволяет чувствовать себя гордым американцем. Но не следует тешить себя иллюзией, будто брошенный в урну бюллетень может решить исход выборов… Едва ли найдется менее продуктивный способ потратить время.

Однако, принимая во внимание концепцию ожидаемой ценности, выводы Левитта поспешны. Нельзя просто сказать, что шанс повлиять на исход голосованием настолько мал, что им можно пренебречь. Надо разобраться, насколько велика была бы отдача, если бы мы действительно влияли на исход.

К счастью, статистики уже сделали за нас трудную часть работы. Непревзойденный знаток политики Натаниэль Сильвер (верно предсказавший в 2012 году победителя во всех 50 штатах и округе Колумбия), профессор статистики Колумбийского университета Эндрю Гельман и профессор правоведения из Беркли Аарон Эдлин оценили шансы избирателя поколебать результаты[142] президентских выборов 2008 года: в среднем 1: 60 млн. Невысокая вероятность, прямо скажем.

Далее следует выяснить, каковы ставки. Оценки неизбежно будут приблизительными. Сначала следует задаться вопросом: Сколько лично я ожидаю получить от правления предпочитаемой мною партии? Если вы сторонник республиканцев, то можете ожидать снижения налогов. А если вы сторонник демократов, то получите больше бесплатных государственных услуг. Предположим, приход к власти предпочитаемой партии обходится вам в 1 тыс. долларов. Хотя эта сумма гипотетическая[143], она кажется мне убедительной. Ежегодные расходы американского бюджета составляют 3,5 трлн долларов: 14 трлн за 4 года, или 44 тыс. долларов на гражданина. Если тратить эти деньги в 2,5 раза эффективнее, отдача составит 1 тыс. долларов на человека. Конечно, государство делает людей богаче или беднее и иными способами, например путем регулирования.

Экономист вроде Левитта мог бы сказать, что для вас ожидаемая ценность голосования составляет лишь 1/60000000 долю вашей 1 тыс. долларов, то есть 0,0016 цента. За такую низкую ожидаемую ценность голосовать явно не стоит.

Но это предполагает, что ценность голосования является ценностью лишь для вас. Вместо этого следует задуматься о всеобщей пользе пребывания у власти лучшей партии. Продолжим пользоваться гипотетической оценкой отдачи (1 тыс. долларов на человека) от пребывания у власти лучшей партии. В этом случае для оценки общей пользы для американцев 1 тыс. долларов нужно умножить на численность населения США (314 млн человек). Получим 314 млрд долларов. Средняя ожидаемая ценность голосования за лучшую партию, таким образом, – это вероятность успеха (1: 60 млн), умноженная на выгоду для всех американцев (допустим, 314 млрд долларов), то есть около 5,2 тыс. долларов ценности для американского народа. В этом смысле голосование похоже на пожертвование тысяч долларов на помощь развивающимся странам. Для всех, кроме сверхбогачей, это куда лучшее применение 60 минут (которые уходят у вас на голосование), чем, например, трата их на вашу обычную работу.

Здесь нужно сделать несколько оговорок. Во-первых, указанная общая выгода – гипотетическое число, и воспринимать его следует без излишней серьезности. Если вы колеблетесь в выборе между двумя партиями, то разумно предположить, что число завышено: ожидаемая ценность вашего голоса окажется ниже из-за более высокого шанса проголосовать за худшую партию. Ну а если вы совершенно не понимаете, какая партия лучше, то ожидаемая ценность голоса падает до ноля. Хорошо бы вам произвести собственную оценку выгод от прихода к власти предпочитаемой партии, а затем сделать расчеты. И только если вам покажется, что ожидаемая выгода от прихода к власти одной партии по сравнению с другой очень мала (вероятно, менее 20 долларов на человека), то вы вправе заключить, что голосование не является разумным альтруистическим поведением.

При этом вероятность радикально повлиять на результат выборов варьирует от штата к штату. В Колорадо, Нью-Хэмпшире, Виргинии и других ключевых штатах вероятность всего 1: 10 млн, что гораздо сильнее мотивирует голосовать. Используя гипотетическую сумму в 1 тыс. долларов на человека, ценность для народа США вашего голосования за лучшую партию составляет 30 тыс. долларов. Однако в надежных штатах влияние вашего голоса куда ниже. В Массачусетсе вероятность принести пользу своим голосом – всего 1: 1 млрд. Учитывая мою оценку пользы пребывания у власти лучшей партии, это все равно означает, что голосование имеет ожидаемую ценность в 300 долларов, что кажется довольно выгодным. В округе Колумбия, однако, влияние вашего голоса – менее 1: 100 млрд, учитывая ожидаемую ценность от голосования всего в 3 доллара.

Мы воспользовались концепцией ожидаемой ценности, чтобы показать, почему голосование за лучшую партию нередко является (ожидаемо) высокоэффективной альтруистической деятельностью. Однако та же логика применима и в других областях. По многим вопросам люди придерживаются двух взглядов:

• Если так делали бы многие, произошли бы перемены…

• …но один человек погоды не сделает.

При рассмотрении ожидаемой ценности подобное сочетание обычно ошибочно.

Рассмотрим «ответственное» потребление вроде перехода на «зеленый» кофе или отказа от мяса. Предположим, человек перестает покупать куриные грудки и выбирает взамен вегетарианские продукты, чтобы облегчить страдания животных на фермах. Меняет ли это что-нибудь? Может показаться, что нет. Если один человек на планете однажды перестает покупать куриные грудки, а остальные мясоеды продолжают их покупать, как это может повлиять на число забиваемых кур? Когда супермаркет решает, сколько закупать курятины, там не переживают, что в определенный день будет куплено на одну куриную грудку меньше. Однако если куриные грудки перестали бы покупать тысячи или миллионы людей, то число кур, разводимых на убой, снизилось бы: предложение упало бы соответственно спросу. Но тогда получается парадокс: индивид не меняет ничего, а миллионы индивидов – все. При этом действия миллионов – лишь сумма действий индивидов. Более того, железный закон экономики состоит в том, что если на рынке падает спрос на продукцию, объем ее поставок уменьшается. Как согласовать эти рассуждения?

Ответ – в ожидаемой ценности. Если вы снижаете закупки некоторого количества куриных грудок, то большую часть времени вы ни на что не влияете: супермаркет продолжит закупать то же количество курятины. Но порой наблюдается эффект от частного решения. Директор магазина случайно посчитает число куриных грудок, купленных потребителями, и решит снизить объем закупок. (Например, он следует правилу: «Если в этом месяце будет куплено меньше 5 тыс. грудок, мы снижаем объем закупок».) Возможно, ваше решение не покупать грудки подействует на супермаркет один раз из тысячи, но в этот раз директор решит покупать приблизительно на тысячу грудок меньше.

Это не просто теория. Экономисты подсчитали,[144] как потребитель влияет на объем закупаемых продуктов животного происхождения. Так, если вы отказываетесь от 1 яйца, общее производство в конечном счете падает на 0,91 яйца, а если от 1 галлона молока, то производство снижается на 0,56 галлона. (А если вы отказываетесь от 1 фунта говядины, то производство говядины падает на 0,68 фунта; если от 1 фунта свинины, то производство падает на 0,74 фунта, а если от 1 фунта курятины, то производство падает на 0,76 фунта.)

Та же логика применима к рассуждению о ценности участия в политических мероприятиях. Предположим, группа людей желает воплощения в жизнь некоего политического курса. Предположим, все они соглашаются, что если никто не станет участвовать в акциях в поддержку этой реформы, то перемен не будет. Однако если эту реформу поддержит миллион людей, она станет реальностью. Каков эффект от вашего появления на этой акции? Вы лишь один из тысяч. Опять-таки, решение в том, чтобы исходить из ожидаемой ценности. Шанс на то, что вы именно тот человек, который все меняет, очень мал, но если вы действительно что-либо меняете, эффект поистине огромен. И это не только теория. Политологи из Гарварда и Стокгольмского университета[145] изучили мероприятия Чайной партии в День налогов 15 апреля 2009 года. В натурном эксперименте они воспользовались погодными условиями в различных избирательных округах: если погода в день акции была плохой, приходило меньше людей. Это позволило оценить, влияло ли повышенное число участников акции на ее эффективность. Исследователи обнаружили, что на политику значительно влияли акции, привлекавшие больше людей, и что чем масштабнее акция, тем смелее представители протестующих в Конгрессе.

Для наших задач важнее всего учет ожидаемой ценности при сопоставлении конкретных измеримых способов принести пользу с рискованными стратегиями, имеющими потенциально высокую отдачу. Один из примеров – сравнение вариантов карьеры. Если метод «зарабатывать, чтобы делиться» деньгами с благотворительными проектами типа Deworm the World Initiative – это надежный способ приносить пользу, то другие, например политика, куда менее очевидны. Как их сравнить?

– Я ожидаю неудачи,[146] – говорила мне Лора Браун.

Мы сидели в «Гран-кафе», старейшей английской кофейне, и обсуждали карьерные планы Лоры. Второй год обучающаяся на курсе философии, политологии и экономики (ФПЭ), она незадолго до этого прочитала статью, где анализировались шансы студента ФПЭ быть избранным в Парламент. Заинтригованная, Лора нашла оригинальный источник – работу моей организации 80000 Hours – и изучила расчеты. И выбрала политическую карьеру.

– Скорее всего, мне не удастся стать крупным политиком. Но если я им стану, я смогу принести столько пользы, что думаю, стоит попытаться, – объяснила мне Лора.

Прежде чем принять решение, Лора колебалась: идти в политику или выбрать перспективную профессию и много зарабатывать, чтобы делиться. При этом она желала заниматься тем, что принесет больше пользы другим. Может показаться, что провести такое сравнение невозможно. Однако концепция ожидаемой ценности позволяет нам найти разумный ответ. Я и мои коллеги из 80000 Hours произвели очень приблизительные расчеты[147], чтобы посмотреть, сможет ли занятие политикой конкурировать с зарабатыванием денег ради того, чтобы делиться ими с другими.

Сначала следует оценить шансы на успех. Наиболее примитивный способ оценить шансы стать членом Парламента – это высчитать, сколько из ныне живущих англичан в некоторый момент окажутся избранными (мы оценили их число примерно в 3100 человек, причем пятеро стали бы премьер-министрами). Таким образом, вероятность стать членом Парламента составляет 1: 20 тыс., а премьер-министром – 1: 12 млн. Однако большинство англичан не занимается политикой, и среди политиков преобладают люди с определенным бэкграундом. В частности, в британской политике с избытком представлены питомцы Оксфорда, особенно изучавшие ФПЭ. И нынешний премьер-министр Дэвид Кэмерон, и лидер оппозиции Эдвард Милибэнд получили в Оксфорде степень по ФПЭ. Более 100 из 650 членов Парламента учились в Оксфордском университете (который ежегодно выпускает всего 3 тыс. человек), причем 35 из них изучали ФПЭ (этот курс ежегодно оканчивают 200 человек). ФПЭ изучало 32 % членов кабинета министров, а 9 из 13 премьер-министров (с 1945 года) учились в Оксфорде, причем трое изучало ФПЭ.

Эта статистика демонстрирует некоторые вызывающие разочарование условия политической мобильности и равного представительства в Великобритании. Однако для носителя альтруистического сознания, волей судьбы изучающего в Оксфорде ФПЭ, это огромная возможность. Лора именно такой человек. Она рассчитала, что для обладателя оксфордского диплома ФПЭ, решившего пойти в политику, исторически шанс стать членом Парламента составляет 1: 30, а премьер-министром – 1: 3 тыс. Бэкграунд давал Лоре замечательные шансы пройти в Парламент, но даже с учетом этого ей вероятнее всего предстоял проигрыш, так что хождение в политику – все равно очень рискованное предприятие.

Следующий шаг: оценка потенциального влияния Лоры как депутата Парламента. Узнать это очень сложно, и мы воспользуемся оценкой по меньшей величине. Точно оценить влияние невозможно, поэтому примем нижнюю оценку вероятности. Если даже на основании этой оценки ожидаемая польза от похода Лоры в политику окажется больше, чем польза за счет зарабатывания, чтобы делиться, следует считать, что Лора, вероятно, может принести больше пользы в политике.

Во-первых, осторожно предположим, что Лора приобретет влияние лишь как депутат Парламента (или как член кабинета министров, или как премьер-министр), а не на другом посту (например, на должности специального советника члена Парламента или работая в экспертно-аналитическом центре). Во-вторых, предположим, что депутаты распространяют свое влияние исключительно через распоряжение государственными расходами, а не посредством законодательной деятельности или доступа к публике. Оба этих предположения, разумеется, ложны, но они помогают удостовериться, что итоговая оценка окажется консервативной.

Таким образом, мы лишь пытаемся оценить[148] потенциальное влияние Лоры на государственные расходы в качестве члена Парламента. Мы рассматривали его по следующим показателям: сколько влияния в год имеет выпускник ФПЭ, ставший депутатом Парламента, и сколько выпускников оксфордского курса ФПЭ ежегодно идет в политику? Во-первых, определим ежегодное совокупное влияние членов Парламента (включая правительство во главе с премьер-министром). Расходы бюджета Великобритании в 2014/15 году составили 732 млрд фунтов стерлингов[149]. Де-юре члены Парламента и министры определяют политику государства и его расходы. На практике в расходовании средств их ограничивают другие политические силы, международные организации и общественное мнение. Осторожно предположим, что[150] каждый из этих факторов ограничивает влияние членов Парламента и министров на 1/2. Тогда члены Парламента и министры влияют на 1/8 долю государственных расходов. Однако политические решения, принимаемые членами Парламента и министрами, проводят в жизнь государственные служащие. Это еще больше ограничивает реальное влияние членов Парламента и министров. По нашим оценкам – еще наполовину. Итого: ежегодное совокупное влияние членов Парламента распространяется на 1/16 долю государственных расходов (около 45 млрд фунтов стерлингов).

Во-вторых, оценим, какой долей государственных средств распоряжаются выпускники ФПЭ. Около 5 % нынешних членов Парламента и 32 % кабинета министров изучало ФПЭ в Оксфорде. Предположим, что влияние всех 628 депутатов, не входящих в правительство, таково же, как и влияние 22 членов кабинета (включая премьер-министра): то есть каждая группа распоряжается примерно половиной из 45 млрд фунтов стерлингов, на которые распространяется совокупное влияние Парламента. (Это осторожная оценка. ФПЭ представлен на уровне правительства и премьер-министра гораздо выше, чем на уровне депутатов, и мы подозреваем, что влияние правительства и премьер-министра на самом деле шире, чем остальных членов Парламента вместе.) Таким образом, люди, изучавшие ФПЭ в Оксфорде, ежегодно распоряжаются следующими средствами: 5 % × 22,5 млрд фунтов стерлингов + 32 % × 22,5 млрд фунтов стерлингов = 8 млрд фунтов стерлингов. Ежегодно курс ФПЭ оканчивает 200 человек, однако лишь 25 % выбирает профессию, связанную с партийной политикой. Таким образом, 50 выпускников ФПЭ распоряжаются 8 млрд фунтов стерлингов. Ожидаемое влияние каждого выпускника (например Лоры Браун) таково: 1/50 × 8 млрд фунтов стерлингов = 160 млн фунтов стерлингов.

Это ожидаемое финансовое влияние Лоры. Но сколько оно стоит? Поскольку Лора будет ограничена в распоряжении этими деньгами, оно не будет стоить столько, сколько стоило бы, просто окажись у нее 160 млн фунтов стерлингов, которые можно потратить на самые эффективные проекты. Более того, мы должны сравнить, сколько пользы принесли бы эти деньги при ее личном влиянии и сколько пользы они принесли бы, окажись на ее месте другой человек. Осторожно предположим, что деньги, которыми она сможет распорядиться, принесут лишь 1/50 пользы, которую принесли бы пожертвования на самые эффективные проекты. Если так, то наша оценка ожидаемого влияния от хождения Лоры в политику эквивалентна 8 млн фунтов стерлингов, пожертвованных на самые эффективные проекты.

По пути к этой сумме мы на каждом этапе делали осторожные предположения: Лора не получит влияния, если не станет членом Парламента, правительства или премьер-министром; ее влияние как депутата будет ограничиваться исключительно распоряжением государственными расходами. Таким образом, 8 млн фунтов стерлингов являются заниженной оценкой ожидаемого влияния Лоры. Однако 8 млн фунтов стерлингов – это значительно больше, чем она могла бы пожертвовать, если зарабатывала бы, чтобы делиться. Следовательно, даже с учетом пессимистических предположений политика для Лоры будет иметь большее ожидаемое воздействие, нежели зарабатывание денег, чтобы ими делиться. Она хотела приносить как можно больше пользы и поэтому (отчасти исходя из приведенных рассуждений[151]) выбрала политику.

Выбор в пользу заработков – не всегда самый эффективный путь для выпускника ФПЭ. В гл. 9 мы рассмотрим еще несколько вариантов, имеющих низкую вероятность успеха, но очень высокую потенциальную отдачу, например науку и предпринимательство, которые вполне могут конкурировать с зарабатыванием, чтобы делиться.

Кроме профессионального выбора, концепцию ожидаемой ценности можно применить для оценки влияния на политику. Пожертвования в пользу высокоэффективных благотворительных проектов – это сравнительно надежный и измеряемый способ принесения пользы. Но преимущества системных изменений еще заметнее, и если вам удастся найти правильную область, то финансирование или участие в политических кампаниях способно принести еще больше пользы. В целом необязательно точно вычислять ожидаемую ценность данной деятельности. Расчеты, основанные на обоснованных числах, могут показать в первом приближении, сколь велика ожидаемая ценность такой деятельности. Долгосрочные проекты могут быть стоящими, если отдача достаточно велика.

Таким образом, при оценке варианта действий не следует отметать его как неэффективный на том основании, что «этого никогда не будет». Многие этические идеи, ныне являющиеся общим местом, в прошлом казались очень радикальными. Та идея, что женщины, или чернокожие, или негетеросексуалы должны иметь равные права, считалась смехотворной до самого недавнего, с исторической точки зрения, времени. Бенджамин Франклин в 1790 году отправил в Конгресс США петицию об отмене рабства. Конгресс обсуждал петицию два дня. Возражений у сторонников рабства хватало. «Кто компенсирует рабовладельцам их потери? – спрашивали они. – Чем обернется смешение рас для американских ценностей и нравов?» Однако впоследствии рабство все же было отменено, и теперь эти возражения представляются нам несостоятельными. Активистам, ратовавшим за равноправие женщин, чернокожих и представителей ЛГБТ-сообщества, удалось изменить ситуацию не потому, что они рассчитывали на успех в краткосрочной перспективе, а потому, что польза в случае успеха обещала быть огромной.

Изменение климата – еще один вопрос, где полезна концепция ожидаемой ценности. Во-первых, она показывает, что дебаты относительно того, имеет ли место антропогенное изменение климата, совершенно неуместны, когда речь заходит о том, что мы должны делать. Одна группа указывает на научный консенсус относительно реальности антропогенных климатических изменений, тогда как другая продолжает сомневаться. Хочу пояснить: ученые действительно почти пришли к консенсусу, что изменение климата, вызванное человеческой деятельностью, действительно имеет место. Действующая под эгидой ООН Межправительственная группа экспертов по изменению климата (с которой сотрудничают тысячи ученых) заявила, что «в высшей степени вероятно,[152] что антропогенное воздействие явилось основной причиной наблюдаемого с середины XX века потепления», и она определяет «высшую степень вероятности» минимум как 95-процентную. В одной статье были рассмотрены работы о глобальном потеплении, и «97,1 % их авторов[153] единодушно одобрили ту позицию, что деятельность человека вызывает глобальное потепление».

Однако странность этих споров в другом. Даже если ученые еще не доказали, что антропогенное изменение климата действительно имеет место, для превентивных действий этого достаточно. Предположим, у вас дома имеется датчик угарного газа. Он чуть чувствительнее, чем положено, и в четырех из пяти случаев тревога оказывается ложной. Однажды вечером вы смотрите телевизор, и датчик срабатывает. Что вы сделаете? Если вы убедите себя, что это ложная тревога, то совершите роковую ошибку. Если тревога ложная, но вы на всякий случай отключите бойлер и откроете окна, то в худшем случае позябнете вечерок и вынуждены будете прервать просмотр любимой телепрограммы. Но если случится утечка угарного газа и вы ничего не предпримете, то вы умрете. Поэтому стоит выключить бойлер: вероятность погибнуть (1: 5) перевешивает вероятность (4: 5) померзнуть.

Ситуация с изменением климата ничем не отличается от той, что описана выше. Если климат меняется, а мы ничего не делаем, то погибнут миллионы,[154] а мировая экономика понесет триллионные убытки[155]. Если климат не меняется, но мы что-нибудь делаем, то ставки гораздо ниже.[156] Мы напрасно потратили бы некоторый объем ресурсов на развитие малоуглеродной технологии[157] и немного замедлили бы экономический прогресс,[158] но концом света в буквальном смысле это бы не стало.

Во-вторых, ожидаемая ценность показывает, почему у индивидов имеются не меньшие, чем у государств, основания смягчать климатические изменения. В течение жизни ваша персональная эмиссия парниковых газов повысит температуру планеты примерно на полумиллиардную долю градуса Цельсия[159]. Разница кажется настолько небольшой, что можно не тревожиться.

Но это рассуждение не учитывает ожидаемую ценность. Да, увеличение планетарной температуры на полумиллиардную долю градуса, вероятно, ничего ни для кого не изменит,[160] но рано или поздно именно это крошечное увеличение вызовет потоп или аномальную жару, которые в противном случае не возникли бы. В этом случае ожидаемый ущерб от глобального подъема температуры[161] на полумиллиардную долю градуса окажется весьма велик.

В-третьих, ожидаемая ценность важна при оценке того, насколько вредоносно изменение климата и в какой степени мы можем улучшить ситуацию. Когда я изучил экономические оценки ущерба от климатических изменений, я с удивлением обнаружил, что экономисты, как правило, не оценивают климатические изменения как катастрофу. Большинство экономистов считает, что изменение климата обойдется лишь в несколько процентов валового мирового продукта (ВМП).[162] Это, конечно, очень много – триллионы долларов, – но не так много по сравнению с уровнем медленного экономического роста. В последнее десятилетие[163] ежегодный экономический рост на душу населения составлял около 2 %, и потеря 2 % ВМП из-за климатических изменений будет эквивалентна одному году без экономического роста. Мысль о том, что изменение климата было бы эквивалентно отбрасыванию в экономическом отношении на год назад, не так страшна: 2013 год не казался нам гораздо хуже 2014-го.

То же самое мы видим на индивидуальном уровне. Эквивалент углекислого газа (СО₂-эк) – это способ измерить ваш углеродный след, который, помимо углекислого, включает и парниковые газы (например метан и закись азота). Одна тонна метана дает столько же тепла, сколько 21 т СО₂-эк. По средним оценкам, социальные издержки эмиссии 1 т СО₂-эк составляют примерно 32 доллара[164]. Средний американец ежегодно[165] выбрасывает в атмосферу около 21 т СО₂-эк. Поэтому социальные издержки эмиссии парниковых газов одним американцем ежегодно составляют около 670 долларов. Цена значительная, но это не конец света. Для граждан других государств цена эмиссии значительно ниже. Так, на жителя Великобритании приходится[166] около 9 т СО₂-эк в год, так что вреда он ежегодно приносит всего на 275 долларов.

Однако такой экономический анализ проигрывает честному анализу ожидаемой ценности. Стандартный анализ учитывает лишь последствия наиболее вероятного сценария (подъем температуры на 2–4 °C), но не учитывает, какими были бы последствия, окажись наши оптимистические оценки неверны. Это особенно важно потому, что климат представляет собой невероятно сложную и труднопредсказуемую систему, и мы не можем быть уверены в правильности своих оценок. Когда ученые-климатологи оценивают подъем температуры, им приходится признать, что существует небольшая вероятность повышения температуры более, чем на 2–4 °C. Межправительственная группа экспертов по изменению климата допускает более чем 5-процентную вероятность повышения температуры более чем на 6 °C и даже признает небольшой риск[167] катастрофического изменения климата (повышение температуры на 10 °C или более). Подчеркиваю: я не говорю, что это вообще вероятно, – на самом деле это очень маловероятно. Но это возможно, и если это произошло бы, последствия были бы катастрофическими,[168] вплоть до гибели цивилизации. Трудно дать осмысленный ответ на вопрос, как плохо все было бы, но если мы считаем ситуацию потенциально катастрофической, надо пересмотреть собственную оценку важности смягчения климатических изменений. В этом случае подлинные ожидаемые социальные издержки эмиссии СО₂ могли бы быть гораздо выше, чем изначально предложенные экономистами оценки в 32 доллара за 1 т, и оправдали бы более масштабные усилия по сокращению выбросов.

Подобно тому, как большая доля ценности программ помощи исходит от самых успешных проектов (гл. 3), больше всего ожидаемого ущерба от катастроф нередко приносят самые страшные катастрофы. (То есть число погибших в катастрофах образует образует распределение с толстым хвостом.[169] Нассим Талеб[170] называет «черными лебедями» очень редкие события с очень серьезными последствиями.) Например, большинство погибших на войне[171] погибли в самых страшных войнах: из 400 войн за последние 200 лет около 30 % смертей приходится на Вторую мировую. Это означает, что если мы озабочены предотвращением вооруженных конфликтов, то нам следует потратить усилия в основном на предотвращение или ограничение масштаба крупнейших конфликтов. Те же соображения применимы к землетрясениям, наводнениям и эпидемиям.

В тех случаях, когда люди вроде бы пренебрегают риском наихудшего исхода, помощь в предотвращении этих исходов может оказаться особенно эффективной альтруистической деятельностью. Именно этим занимается[172] Skoll Global Threats Fund: старается уменьшить вероятность глобальных катастроф, вызываемых изменением климата, пандемиями и распространением ядерного оружия. Благотворительная аналитическая организация GiveWell в настоящее время изучает[173] этот род деятельности, чтобы узнать, насколько эффективны пожертвования в указанной сфере.

У вас могло возникнуть ощущение, что эффективный альтруизм ограничивается теми видами деятельности, пользу от которых подсчитать достаточно легко (вроде дегельминтизации школьников или раздачи надкроватных сеток). Надеюсь, что эта дискуссия об ожидаемой ценности помогла показать, почему дело не в этом. Даже в областях, кажущихся «неисчисляемыми», таких как политические перемены или предотвращение катастроф, мы все-таки можем четко и обоснованно судить, насколько хороши эти виды деятельности. Просто надо оценить шансы на успех и качество этого успеха, если он будет достигнут. Это, разумеется, очень трудно, но будет лучше, если мы хотя бы попытаемся делать такие оценки, а не выберем вид деятельности наугад или вообще откажемся от любой альтруистической деятельности.

Повторим главные вопросы:

• Сколько людей от этого выиграет и в какой степени?

• Самое ли это эффективное из того, что можно сделать?

• Насколько популярна определенная сфера?

• Что произойдет, если мы сами не станем этим заниматься?

• Каковы шансы на успех, насколько велик он будет?

Теперь посмотрим, как эффективный альтруизм применяется на практике.

Глава 7

Накладные расходы, зарплата руководителей и другие недоразумения

Предположим, я даю вам 100 долларов и предлагаю сделать пожертвование одной из трех благотворительных организаций. Каждая занимается отдельной проблемой, стоящей перед беднейшими странами Африки. Какую организацию вы выберете?

Первая, Books For Africa (BFA), видит свою миссию в развитии образования. Организация отправляет пожертвованные в США книги в Африку, где их распределяют некоммерческие партнеры BFA. Организация основана в 1988 году и уже отправила в 49 стран более 28 млн книг. На сайте BFA очень живо описывается проблема и ее решение:

У большинства африканских детей,[174] которые ходят в школу, никогда не было собственных книг. Во многих случаях один учебник приходится на 10–20 учеников… Хотя BFA добилась огромных успехов… в Африке сохраняется книжный голод. Там, где книги доступны, их все равно недостаточно. Пустые библиотечные полки постоянно напоминают о том, как отчаянно нуждается Африка в печатных материалах. Чтобы настал тот день, когда у африканских школьников появятся нужные книги, BFA должна и впредь посылать миллионы экземпляров.

Бывший генеральный секретарь ООН Кофи Аннан[175] лично поддерживал BFA: «Простая идея, но эффект революционный. Для нас [африканцев] грамотность – это просто-напросто мост от нищеты к надежде».

Вторая организация называется Development Media International (DMI). Основная задача DMI – предотвращение смерти африканских детей, не достигших 5 лет. Делают они это, создавая и транслируя образовательные радио- и телепрограммы, например, о пользе грудного вскармливания, о необходимости мытья рук и использования надкроватных сеток. Иногда эти программы принимают форму минутных радиороликов, передаваемых несколько раз в день. Также снимаются образовательные радиосериалы. Вот что говорят сотрудники организации:

Во всем мире ежегодно умирает[176] 6,3 млн детей, не достигших 5 лет. В 2013 году в Африке южнее Сахары 1 из 11 детей умирал, не дожив до своего пятого дня рождения… Многие неспособны распознать у своего ребенка потенциально опасное заболевание или не знают, что делать в этом случае. Множество детей умирает скорее из-за недостатка знаний, а не недостатка медицинских услуг. Если мать способна понять, что у ребенка понос, и может обеспечить ребенку пероральную регидрационную терапию [это рекомендует DMI], то ребенок с куда большей вероятностью доживет до 5 лет.

В настоящее время DMI действует в Буркина-Фасо и планирует аналогичные проекты в Демократической Республике Конго, Мозамбике, Камеруне и Кот-д’Ивуаре.

Третья организация – GiveDirectly. Она передает деньги жертвователей непосредственно беднейшим кенийцам и угандийцам, которые вольны использовать полученное по своему усмотрению. Система M-Pesa позволяет использовать мобильные телефоны как импровизированные банковские счета, давая простую возможность переводить деньги в Африку. С помощью спутниковой съемки GiveDirectly находит дома не с железными, а с соломенными крышами (это явный признак нищеты) и устанавливает контакт с живущими там семьями. Если семья соглашается, GiveDirectly переводит ей единовременно 1 тыс. долларов: чуть более годового дохода такого домохозяйства. Вот что рассказывают сотрудники GiveDirectly:

Получатели тратят переводы[177] на то, что для них важнее всего. Мы никогда не руководим ими. Независимая оценка нашей работы в Кении, проведенная организацией Innovations for Poverty Action, показала, что получатели тратят полученные деньги на широкий спектр целей, в среднем дающих большой прирост дохода. Цели разнятся – от покупки продовольствия до вложения в материальное имущество (жилье, домашний скот) и образование детей.

Так какая из трех организаций принесет больше пользы, получив ваши 100 долларов? Рассмотрим схему, которая поможет определиться с ответом.

Одним из популярных способов оценки деятельности благотворительной организации является изучение данных о том, как она тратит деньги. Велики ли ее административные расходы? Сколько получает руководитель? Какая доля пожертвований расходуется на основные программы? Согласно Charity Navigator (это старейший и авторитетнейший аналитический центр в сфере благотворительности), «грамотные жертвователи знают,[178] что финансовое здоровье благотворительной организации является четким показателем исполняемости ее программ. Им известно, что в большинстве областей наиболее эффективные организации тратят не менее 75 % бюджета на программы и услуги и не более 25 % на сбор средств и административные расходы».

Сравним организации по этим критериям. Накладные расходы[179] Books For Africa (BFA) не превышают 0,8 % общих расходов организации (которые в 2013 году составляли 24 млн долларов). Зарплата директора – 116204 доллара (0,47 % общих расходов). По этим причинам, а также благодаря финансовой прозрачности в целом, Charity Navigator семь лет подряд присваивал BFA высший рейтинг: четыре звезды. Сейчас, когда я пишу книгу, BFA занимает третье место в десятке лучших благотворительных организаций (почти идеальные 99,93 из 100 баллов) Charity Navigator.

Эксперты Charity Navigator не оценивали работу GiveDirectly, поэтому в рейтинге она отсутствует, хотя и соответствует вышеназванным критериям. Из каждого пожертвованного GiveDirectly доллара беднякам достается от 87 (в Уганде) до 90 центов (в Кении). Остальное организация расходует на регистрацию, отслеживание денежных переводов и оплату комиссионных. На каждый доллар, потраченный на сбор средств, GiveDirectly получает 100 долларов пожертвований (сравните со средним показателем – 4 долларами). Накладные расходы составляют 6 % общих расходов, а на административно-управленческие нужды уходит всего 124 тыс. из 2,2 млн долларов. Большая доля административных расходов приходится на постоянные издержки, так что по мере роста числа переводов доля накладных расходов GiveDirectly, вероятно, значительно снизится.

Накладные расходы Development Media International (DMI) достигают 44 % бюджета, а на сайте организации очень мало финансовой информации. Эксперты Charity Navigator оценивают лишь американские благотворительные организации, поэтому DMI со штаб-квартирой в Великобритании они не изучали. Однако, исходя из критериев Charity Navigator, DMI явно справляется гораздо хуже двух других организаций.

Идея использовать финансовую информацию для сравнения благотворительных организаций стала очень популярной. В 2012 году сайт Charity Navigator посетило 6,2 млн пользователей[180]. Под влиянием Charity Navigator было сделано пожертвований примерно на 10 млрд долларов. Их система показателей стала стандартом для определения эффективности благотворительной организации, и интуитивно это кажется осмысленным. Если мы жертвуем с трудом заработанные деньги организации, занимающейся делом, в которое верим, то мы хотим уверенности, что деньги будут потрачены с пользой. По этому критерию лучшей организацией вы сочли бы Books For Africa, затем – GiveDirectly, а затем – Development Media International. Но этот подход имеет серьезные недостатки[181].

Попробуйте применить эту логику к собственным расходам. Предположим, вы решаете, что купить: «Макинтош» или PC? Какие факторы вы учтете? Наверное, вы задумались бы о дизайне, простоте и удобстве, о «железе», ПО и цене компьютера. Вы наверняка не размышляли бы, сколько тратят Apple и Microsoft на административные расходы, и не прикидывали, сколько они платят своим генеральным. Да и с чего бы? Вас, потребителя, волнует товар, а аспекты финансовой деятельности изготовителя этого товара почти никогда не имеют отношения к делу. Если Apple тратит кучу денег на привлечение талантливых управленцев, это можно даже счесть признаком того, что изделия Apple на рынке – лучшие.

Но если нас не интересует финансовая информация, когда мы покупаем для себя, зачем думать о ней, когда мы покупаем для других? Представьте, что я учредил организацию, которая раздает пончики голодным полицейским, и эта миссия настолько меня воодушевляет, что я ухитряюсь тратить на накладные расходы всего 0,1 % пожертвований, а остальное уходит на пончики и их раздачу. Предположим, что я, высшее должностное лицо организации, вообще не получаю жалования. Хороша ли такая организация? Безусловно, нас должна интересовать отдача (гл. 2). Когда вы жертвуете благотворительной организации 100 долларов, что она делает с этими деньгами? Как в результате улучшается жизнь людей?

Ответ на этот вопрос можно начать со сравнения показателей отдачи от пожертвований каждой организации. У Books For Africa (BFA) на каждые 50 центов приходится одна отправленная книга. GiveDirectly передает бедным 90 центов с каждого пожертвованного ей доллара. Development Media International тратит 1,5 млн долларов на просветительскую кампанию в СМИ определенной страны. Но сами по себе числа ни о чем не говорят. Что лучше: подарить 3 млн учебников, перевести беднякам 1,35 млн долларов или объяснить населению одной страны, как им позаботиться о своем здоровье? (Каждый пункт обойдется в итоге в 1,5 млн долларов.) Чтобы ответить, нужно знать, как расходы влияют на жизнь.

Сначала выясним, имеются ли доказательства того, что программа вообще имеет положительный эффект. Это низкая планка, но BFA ее преодолеть не сможет. Специалисты по экономическому развитию неоднократно проверили эффект от увеличения числа учебников в школе (вспомните Кремера) и обнаружили, что в отсутствие подготовленного учителя обеспечение учебниками не оказывает видимого эффекта[182] на успехи детей.

И это должно помешать нам предпочесть Books For Africa. Более того, это должно заставить нас отказаться от оценки благотворительных организаций на основе изучения исключительно финансовой информации. Да, Books For Africa кажется эффективной из-за своих низких административных расходов, однако для нас важнее максимальная отдача от пожертвований. Books For Africa занимается благородным делом, поэтому заслуживает нашего внимания, и ее деятельность по меньшей мере кажется успешной. Но объективные данные указывают на то, что GiveDirectly и Development Media International еще успешнее. Таким образом, по моему мнению, Books For Africa замыкает тройку.

Нам явно нужен набор критериев получше. Вот пять вопросов, которые, на мой взгляд, должен задать себе жертвователь, прежде чем расстаться с деньгами. Они основаны на критериях, применяемых GiveWell, которая последние восемь лет старалась вычислить, какие организации с помощью пожертвований в наибольшей степени улучшают жизнь людей.

1. Чем занимается благотворительная организация? Сколько программ различных типов она проводит? Что именно делает организация в рамках каждой программы? Если у организации больше одной программы, то почему?

2. Насколько затратоэффективна сфера действия каждой программы? Сосредоточена ли данная организация на одной из самых важных проблем? Насколько затратоэффективна данная программа с точки зрения фактических данных?

3. Насколько надежны доказательства эффективности каждой программы? Какие имеются фактические данные о каждой из проводимых организацией программ? Проводились ли исследования, показавшие, что конкретная программа эффективна? Насколько строго организация следит за успехом своих программ и анализирует их?

4. Насколько успешно реализуется каждая программа? Продемонстрировали ли руководители организации успех в других областях? Является ли организация прозрачной? Признает ли она сделанные в прошлом ошибки? Каким альтернативным организациям можно пожертвовать деньги? Имеются ли веские причины полагать, что эта организация лучше остальных?

5. Нуждается ли организация в дополнительном финансировании? На что пойдет дополнительное финансирование? Почему другие благотворители еще не дали организации столько денег, что лишние ей уже не понадобятся?

Эта схема позволяет объективно оценить пользу, приносимую благотворительными организациями, не прибегая к такому негодному критерию, как накладные расходы. Каждый аспект я поясню, сравнив GiveDirectly и Development Media International.

Чем занимается благотворительная организация?

Вопрос может показаться лишним, однако нередко то, что люди думают о деятельности организации, в корне отличается от того, чем она занимается на самом деле. Например, я с удивлением обнаружил, что многие медицинские организации в развивающемся мире тратят лишь малую толику своих фондов на исследования, хотя именно на исследованиях они делают акцент в рекламе и на сайтах. American Cancer Society тратит[183] 43 % средств на поддержку пациентов, 21 % – на профилактику, 14 % – на диагностику и лечение и лишь 22 % на исследования. Ассоциация ALS (прославившаяся флешмобом с обливанием ледяной водой) тратит 41 % на общее и профессиональное образование,[184] 24 % – на обслуживание пациентов и 35 % – на исследования. Само по себе это не причина отказывать им в пожертвованиях и вовсе не говорит о том, что организации неправильно занимаются рекламой, но вы оценивали бы их иначе, зная, что пожертвования идут на поддержку многих программ, а не только на исследования.

Выше я рассказал, чем занимаются GiveDirectly и DMI. Теперь уясним, насколько хороша каждая из этих программ.

Насколько затратоэффективна сфера действия каждой программы?

Мы хотим оценить, чего добивается благотворительная организация с помощью некоторой суммы пожертвований, поэтому нам следует всегда заострять внимание на затратоэффективности, а не просто на эффективности. Организации А и Б могут быть эффективны в раздаче глистогонных препаратов (то есть успешно их распространяют), но если организация Б делает это за полцены, пожертвование принесет вдвое больше пользы.

Первый шаг в оценке затратоэффективности заключается в выяснении того, сколько конкретная благотворительная организация тратит на одного получателя помощи. Например, доставка надкроватной сетки, которая защищает в среднем 2 детей в течение 2 лет, стоит 6 долларов. Следовательно, защита ребенка в течение года стоит 1,5 доллара. Перевод 90 центов человеку, живущему в нищете, обходится GiveDirectly в 1 доллар. Просветительские кампании ежегодно обходятся[185] DMI в 40–80 центов на радиослушателя. Однако следует выяснить, как эти суммы конвертируются в благополучие людей. Они еще не говорят, кто приносит больше пользы: GiveDirectly или DMI. Чтобы это выяснить, надо оценить, как их программы в действительности влияют на жизнь людей.

Относительно GiveDirectly первый вопрос очевиден: что делают получатели переводов с деньгами?[186] Если они тратят их на образование, это очень хорошо, а если на наркотики и алкоголь, это плохо. Эксперты выяснили, что наиболее часто эти денежные переводы используются для покупки имущества (как правило, скота) или замены соломенных крыш на железные. Получатели тратят на имущество в среднем 39 % полученных денег. Эти приобретения дают очень большую отдачу: до 14 % в год минимум в течение семи лет.

Переводы также имеют несколько менее осязаемых эффектов. Согласно имеющимся сведениям, у получателей переводов повышается субъективно ощущаемое благополучие, они реже голодают, растет женская эмансипация. При этом значительного улучшения состояния здоровья или роста уровня образования за изученный период не отмечено.

Расчетная затратоэффективность программ GiveDirectly очень впечатляет, но расчетная затратоэффективность программ DMI впечатляет еще больше. Мы знаем о здоровье очень многое, даже не сознавая этого. Всякому американцу известно, что нужно регулярно мыть руки. Это внушают нам с детства. Более того, мы умеем пользоваться мылом и знаем, что даже если руки выглядят чистыми, это не значит, что они и в самом деле чисты. Однако во многих бедных странах людей этому никогда не учили, или же они считают мыло предметом роскоши и неохотно пользуются им для мытья рук. Последствия этого суровы. От диареи в развивающемся мире[187] ежегодно умирает 760 тыс. детей (в основном из-за обезвоживания). (Это как если бы ежедневно падало пять «Боингов-747» и все на борту погибали.) Значительного числа смертей можно избежать[188] за счет простых санитарно-гигиенических процедур вроде регулярного мытья рук с мылом.

Передачи DMI очень непритязательны.[189] (В одной младенец разговаривает с группой болезней, которые в конечном счете побеждает грудное вскармливание.) Однако DMI доносит жизненно необходимую информацию, например о важности грудного вскармливания сразу после рождения, или о пользе надкроватных сеток, и это обходится в несколько центов на человека.

В качестве инструмента оценки пользы DMI можно воспользоваться индексом QALY (где 1 QALY представляет собой год жизни в полном здравии). Модельные исследования просветительских проектов в СМИ показывают, что обеспечение 1 QALY стоит примерно 10 долларов. В гл. 3 я упоминал, что за счет предоставления обработанной инсектицидом надкроватной сетки можно обеспечить 1 QALY всего за 100 долларов (эквивалент спасения жизни за 3,4 тыс. долларов), и подчеркивал поразительность этого факта. Однако если оценка в 10 долларов за 1 QALY верна, то, делая пожертвования DMI, мы можем принести в 10 раз больше пользы: эквивалент спасению жизни всего за 360 долларов.

Трудно понять, как соотнести приносимые передачами DMI рост доходов, психологическое благополучие и эмансипацию с индексом QALY и спасением жизни, но при любых обоснованных предположениях касательно способов сравнения DMI, безусловно, выглядит победителем.

Чтобы увидеть это, заметим, что перевод 1 тыс. долларов примерно удваивает годовой доход семьи из пяти человек. Предположим, что доход удваивается в течение 10 лет благодаря инвестициям. Таким образом, вся семья станет вдвое богаче, чем была бы в противном случае в следующее после получения перевода десятилетие. Можно задаться вопросом, от чего больше пользы: от спасения примерно трех жизней (этого можно добиться, пожертвовав DMI 1 тыс. долларов) или от удвоения дохода семьи из пяти человек в течение 10 лет (что вы сделали бы, пожертвовав деньги GiveDirectly). Кажется очевидным, что спасение трех жизней приносит больше пользы при том же объеме ресурсов.

С точки зрения затратоэффективности DMI кажется лучшим вариантом. Однако пройдем схему до конца.

Насколько надежны доказательства эффективности программы?

Мы нередко предпочитаем организацию, располагающую весомыми доказательствами своей редкостной затратоэффективности. Если подтверждающие оценку факты не заслуживают доверия, то оценка, скорее всего, оптимистична, а подлинная затратоэффективность значительно ниже.

Например, доказательства, лежащие в основе заявлений на сайтах благотворительных организаций или в маркетинговых материалах, нередко шатки, а порой откровенно ложны. Организация Nets Only на своем сайте утверждает, что «надкроватная сетка за 10 долларов может означать разницу между жизнью и смертью». В некотором смысле это верно: такие сетки действительно спасают, поэтому одна-единственная сетка может спасти жизнь.[190] Но не всякий ребенок, защищенный сеткой, в противном случае умер бы от малярии. Поэтому неправда, что 10 долларов, потраченные на сетки, обязательно спасут жизнь. А если вы невнимательно читали воззвание Nets Only, у вас могло сложиться впечатление, что именно это они и имеют в виду. Улучшать и спасать жизни в бедных странах дешево, но не настолько дешево. (Даже самые бедные люди в мире живут на 60 центов в день: если спасение жизни стоило бы 10 долларов, они были бы не в состоянии экономить несколько недель или взять в долг, чтобы заплатить за спасающий жизнь товар.)

Заявления об эффективности программы надежнее, когда они опираются на научные исследования. Еще лучше, если имел место метаанализ: исследование исследований. И даже тогда могут оставаться причины для озабоченности: ведь осуществляемая благотворительной организацией программа может слегка отличаться от изученных и подвергнутых метаанализу программ. С учетом этого даже лучше, если организация сама провела подтвержденное независимым аудитом или экспертизой рандомизированное контролируемое испытание своих программ.

Надежность доказательств очень важна по той простой причине, что многие программы не работают, а отличить неработающие программы от работающих трудно. Если мы оценивали бы Scared Straight, лишь рассматривая число преступлений, совершенных участниками программы до и после нее, то пришли бы к выводу, что Scared Straight – замечательная программа. Только ознакомившись с результатами рандомизированных контролируемых испытаний, мы сумели выяснить, что корреляция здесь не означает причинно-следственную связь и что Scared Straight приносит больше вреда, чем пользы.

Вспомните микрокредитование: это форма микрофинансирования, ассоциирующаяся в первую очередь с Мухаммадом Юнусом и банком «Грамин». Микрокредитование интуитивно кажется очень затратоэффективным, и есть масса историй о людях, воспользовавшихся микрозаймами для открытия бизнеса, что, в свою очередь, помогло им вырваться из нищеты. Но достоверные исследования выявили,[191] что программы микрокредитования почти не оказывают эффекта на доходы, потребление, здоровье или образование. Микрозаймы обычно уходят[192] на оплату дополнительной пищи или лечения, а проценты, как правило, очень высоки. Есть даже мнение, что они вредны, поскольку обеспечивают кратковременное повышение дохода в ущерб долгосрочной финансовой безопасности: люди берут заем, чтобы оплатить расходы на пропитание или лечение, и попадают в кабалу. Новейшие данные указывают[193] на то, что микрозаймы оказывают на жизнь людей незначительное положительное влияние, но это не панацея, какой их изображают в рекламе.

Как сравнить GiveDirectly и DMI? У GiveDirectly явное преимущество. Денежные переводы – одна из наиболее изученных программ[194] развития, они улучшили жизнь во множестве стран. Также они легко проходят проверку на эффективность: получатели переводов лучше всех осведомлены о собственных потребностях и могут распорядиться дополнительными ресурсами так, чтобы это принесло им пользу. Наконец, независимый аналитический центр Innovations for Poverty Action провел рандомизированное контролируемое испытание[195] деятельности GiveDirectly, и мы можем быть уверены не только в эффективности переводов вообще, но и в переводах, осуществляемых GiveDirectly.

Поскольку денежные переводы – очень простая программа и ее эффективность подтверждена, можно считать их «индексным фондом» пожертвований. Капитал в индексном фонде растет (или уменьшается) вместе с рынком. Инвестирование в индексный фонд – самый малозатратный способ инвестировать в акции. Паевые фонды с активным управлением, напротив, взимают более высокую комиссию, и инвестировать в такой фонд стоит лишь в том случае, если ему удается обогнать рынок за счет такого преимущества в доходности, чтобы дополнительная отдача инвестиций оказывалась больше, чем дополнительная комиссия за управление. В то же время, если другие программы приносят достаточно большую пользу, перевешивающую дополнительные расходы на их осуществление, можно подумать, что стоит жертвовать деньги только на благотворительные программы, а не просто переводить деньги бедным.

В случае санитарного просвещения с помощью СМИ у нас действительно имеется убедительное объяснение тому, почему оно могло бы быть эффективнее, чем денежные переводы: просвещение с помощью СМИ – не то, что могут купить частные лица, а если и могли бы, то, вероятно, не понимали бы его ценности. Рынки не могут самостоятельно обеспечить просвещение с помощью СМИ, поэтому его должны финансировать и внедрять правительства или некоммерческие организации.

Однако тот факт, что у нас есть убедительное объяснение, как сделать санитарное просвещение с помощью СМИ более затратоэффективным, чем денежные переводы, не доказывает, что оно затратоэффективнее. При оценке доказательств в пользу просвещения с помощью СМИ мы обнаруживаем, что они слабее аргументов в пользу денежных переводов.

Имеется три главных источника доказательств, и каждый дает для кампаний в СМИ оценку примерно в 10 долларов на 1 QALY. Во-первых, опубликованы исследования по санитарно-просветительским программам в СМИ, но их качество и актуальность гораздо ниже, чем у исследований GiveDirectly. Во-вторых, имеется математическая модель, построенная DMI еще до проектных мероприятий. Но модель лишь отражает лежащие в ее основе предположения, а они могут быть слишком оптимистичными.[196] В-третьих, получены промежуточные результаты рандомизированного контролируемого испытания, выполняемого DMI по собственной программе. Их штаб-квартира – в Буркина-Фасо, где много радиостанций. Это означает, что они могут воплощать программу в 7 районах, изучать показатели еще в 7 районах, а затем сравнивать данные о смертности и заболеваемости, чтобы оценить, какой эффект дает программа. Промежуточные результаты выглядят очень многообещающе, но они основаны на самоотчетах, которые не так точны, как, например, показатели смертности.

Тот факт, что доказательства в пользу показателя 10 долларов на 1 QALY слабее, чем доказательства в пользу затратоэффективности GiveDirectly, дают основания предпочесть GiveDirectly. Поскольку стоящие за их программой доказательства надежнее, мы можем быть более уверены, что оценки GiveDirectly довольно точны, тогда как предлагаемый DMI показатель 10 долларов на 1 QALY может быть завышен.

Насколько успешно реализуется каждая программа?

Даже если благотворительная организация выбрала в высшей степени затратоэффективную программу с очень надежными доказательствами, она все равно может плохо ее выполнять. Например, при правильном осуществлении раздача надкроватных сеток – в высшей степени затратоэффективная программа, однако если получатели сеток не уверены в их необходимости или не верят в их эффективность, они могут использовать их иначе. Например, при проверке обнаружилось, что сетки, которые распространяло кенийское правительство,[197] получатели часто использовали для ловли и сушки рыбы. Вот почему Against Malaria Foundation, например, рассказывает получателям сеток о правильном их применении и пользе, которую те приносят, а во время проверок делает фотографии, чтобы убедиться, что сетки повешены правильно.

Еще хуже знания, что благотворительная организация плохо реализует программу, является незнание того, что она делает это хорошо. Большая доля организаций предоставляет мало информации о программах, затрудняя оценку их эффективности.

В отношении качества реализации и GiveDirectly, и DMI кажутся превосходными. Во главе GiveDirectly стоит опытный специалист по экономическому развитию. А DMI возглавляет человек с обширным опытом и достижениями в области просвещения с помощью радиопередач, а среди его советников лучшие в мире эпидемиологи и специалисты по экономическому развитию. Обе организации чрезвычайно прозрачны. GiveDirectly даже обнародовала данные о том, сколько получателей переводов вынуждено давать взятки местным агентам, которые передавали им деньги (на момент написания этой книги – 0,4 %[198]). Такая доступность очень вдохновляет. Это показывает, что организация заботится о выявлении и исправлении ошибок.

Нуждается ли организация в дополнительном финансировании?

Даже если вы нашли благотворительную организацию, которая осуществляет чрезвычайно затратоэффективную программу, за которой стоят очень надежные доказательства, все равно стоит задаться вопросом, принесет ли ваш вклад пользу. Многие эффективные программы финансируются в полном объеме именно потому, что они настолько эффективны. Например, правительства развивающихся стран обычно финансируют самые дешевые программы вакцинации (например против туберкулеза, полиомиелита, дифтерии, столбняка, коклюша и кори), пользуясь уже существующими сетями учреждений здравоохранения. Эти программы также пользуются поддержкой[199] Глобального альянса по вакцинам и иммунизации (GAVI), получившего в 2011–2015 годах 4,3 млрд долларов, что превышает их бюджет в 3,7 млрд долларов. Для этих программ главное препятствие распространению представляет скорее несовершенство логистики, нежели недостаток денег.

То же верно в меньшем масштабе. Организации даже при наличии пространства для увеличения финансирования программы не всегда просто быстро увеличить масштаб деятельности. Если на организацию пролился денежный дождь, она может оказаться не в состоянии эффективно распорядиться дополнительными пожертвованиями. Так случилось с Against Malaria Foundation: GiveWell назвал этот фонд лучшей благотворительной организацией 2012 года, и тот получил пожертвований на сумму 10 млн долларов. Фонд изо всех сил постарался быстро потратить деньги, дополнительные пожертвования принесли меньше пользы, и в 2013 году GiveWell уже не выдвигал Against Malaria Foundation в топ. (Однако в 2013 году фонд повысил производительность, и в 2014 году GiveWell снова рекомендовал его благотворителям.)

Положение и GiveDirectly, и DMI позволяет им справиться с увеличением потока пожертвований, но GiveDirectly с помощью дополнительных взносов может сделать больше, чем DMI. Так, GiveDirectly в 2015 году продуктивно использовала 25–30 млн долларов[200] дополнительных пожертвований и рассчитывает получить около 10 млн, тогда как DMI в 2015 году сумела продуктивно использовать 10 млн[201] и ожидает получить 2–4 млн. К тому же на денежные переводы можно потратить куда больше денег, чем на образовательные радиопрограммы. По всей вероятности, на программы денежных переводов можно истратить сотни миллиардов, тогда как организация санитарного просвещения в СМИ во всех странах мира стоила бы гораздо меньше.

В данный момент эта разница не представляет проблемы, но в зависимости от того, как будет меняться ситуация с финансированием каждой из организаций, она может послужить аргументом против пожертвований в адрес DMI. Если DMI справится с дефицитом и без вас, пользы от вашего пожертвования будет мало.

Так какая организация принесет больше пользы, получив 100 долларов? Вы, наверное, догадались, что я выбрал эти две организации потому, что ответ неочевиден. Самые важные из разобранных выше вопросов – это оценка затратоэффективности и надежность доказательств. Предполагаемая затратоэффективность DMI выше затратоэффективности GiveDirectly, но стоящие за этой оценкой доказательства слабее, чем у GiveDirectly. Выбор организации принципиально зависит от того, насколько скептически человек относится к детальным оценкам затратоэффективности, а это зависит от вашего уровня оптимизма или пессимизма по отношению к этой программе. Стараясь принести пользу, мы сталкиваемся с затруднением: предпочесть проект с надежными доказательствами и более ограниченным эффектом – или проект с доказательствами менее убедительными, однако с куда большим потенциальным эффектом?

Если бы мне сейчас пришлось выбирать, я скорее пожертвовал бы 100 долларов DMI, причем в расчетах исходил бы из ожидаемой ценности (гл. 6). Думаю, затратоэффективность DMI значительно ниже 10 долларов на 1 QALY, но если этот показатель хотя бы приблизительно верен, то DMI гораздо затратоэффективнее, чем GiveDirectly. Таким образом, я считаю ожидаемую ценность пожертвования DMI гораздо выше, чем GiveDirectly. Однако я не стал бы винить тех, кто счел бы надежность доказательств GiveDirectly важнее их более низкой ожидаемой затратоэффективности. Оценивать эффективность благотворительности вообще трудно, а обе эти организации прекрасны, и их программы приносят впечатляющую пользу.

Мы рассмотрели три организации и определили, что две из них затратоэффективны. А прочие? Я не стану применять схему к каждой организации, поэтому представлю список из нескольких очень затратоэффективных организаций, составленный на основе рекомендаций GiveWell, и кратко поясню, почему выбраны именно они. Однако прежде я хочу прояснить кое-что. Во-первых, вы не найдете в списке крупнейшие фонды вроде World Vision, «Оксфам» или ЮНИСЕФ. Эти организации осуществляют целый спектр программ, и по этой причине их очень трудно оценивать. Кроме того, маловероятно, что даже если мы сумели бы глубоко их проанализировать, то пришли бы к выводу, что они столь же эффективны, как организации в моем списке. Если организация осуществляет несколько программ, то одни программы неизбежно окажутся эффективнее прочих. В этом случае нам следует сосредоточиться на финансировании лучших программ. Так, помощь при стихийных бедствиях, как правило, является не самым эффективным делом, но многие крупные организации тратят много усилий именно на это.

Во-вторых, вас, возможно, удивит, насколько мал мой список. Разве в мире не десятки достойных организаций? Так и есть, но это не значит, что делать пожертвования нужно всем. Лучшие организации нередко гораздо лучше, чем очень хорошие (гл. 3). Учитывая, что потратить мы можем ограниченную сумму, следует сосредоточиться на лучших.

Наконец, вы заметите, что большинство обсуждаемых ниже организаций занимаются реализацией санитарно-гигиенических программ в бедных странах. Я объяснял, что нам следует сосредоточиться на развивающихся странах, поскольку спасать жизни там и проще и дешевле. Но как насчет образования, снабжения водой или расширения экономических возможностей? Все это перспективные области (вспомните ликвидацию оспы), но помощь развивающимся странам уже внесла значительный вклад в другие области здравоохранения, такие как профилактика полиомиелита, кори, дизентерии и дракункулеза.[202] По сравнению с этим связь между международной помощью и экономическим ростом менее очевидна.[203] К тому же доказательства пользы медицинской помощи, естественно, надежнее. Если мы знаем, что лекарство альбендазол избавит американца от аскаридоза, то можем с уверенностью заключить, что оно сработает и в Кении или Индии. Напротив, гораздо труднее увериться, что от образовательной программы, которая работает в Индии, будет толк и в Кении, стране с совершенно иной культурой и образовательной инфраструктурой.

Из установки «фокус на мировом здравоохранении» могут быть исключения, например GiveDirectly[204] – благотворительная организация, ориентированная на расширение экономических возможностей. В гл. 10 мы рассмотрим куда более широких спектр проблем, хотя аргументы в пользу внимания к этим проблемам, а не к мировому здравоохранению, неизбежно будут более умозрительными.

Итак, рассмотрим несколько организаций с чрезвычайной затратоэффективностью (по мнению экспертов GiveWell). Каждую организацию я оценю по четырем критериям: 1) предполагаемая затратоэффективность, 2) надежность доказательств, 3) реализация, 4) пространство для дополнительного финансирования. Эти рейтинги будут использованы лишь для сопоставления организаций из моего списка. (Потому что, например, любая организация, которую я в своем списке отметил как «довольно затратоэффективную», выглядела бы чрезвычайно затратоэффективной по сравнению с организациями, не вошедшими в список.) Для полноты я включил туда GiveDirectly, Development Media International, Deworm the World Initiative и Against Malaria Foundation.

Лучшие благотворительные организации

GiveDirectly

Что делает эта организация? Предоставляет прямые безусловные денежные переводы семьям бедняков в Кении и Уганде.

Предполагаемая затратоэффективность. Довольно высокая. Каждый пожертвованный доллар оборачивается 90 центами, переданными беднейшим семьям в Кении и Уганде. Это ведет к увеличению инвестиций, потребления, расходов на образование и роста субъективно ощущаемого благополучия.

Надежность доказательств. Чрезвычайно надежные. Проведено много исследований, доказавших эффективность денежных переводов. GiveDirectly сотрудничала с независимыми экспертами в ходе рандомизированного контролируемого испытания по собственной программе.

Реализация. Чрезвычайно хорошо. Организацией руководит специалист по экономическому развитию. GiveDirectly очень прозрачна и самокритична.

Пространство для дополнительного финансирования. Чрезвычайно велико. По оценкам самой организация, GiveDirectly сумела результативно распорядиться дополнительными 20–30 млн долларов в 2015 году и теперь ожидает получить около 10 млн долларов. Потенциал расширения за эти пределы очень велик.

Development Media International (DMI)[205]

Что делает эта организация? Производит и транслирует санитарно-просветительские радиопередачи для населения Буркина-Фасо. Планирует распространить вещание также на Демократическую Республику Конго, Мозамбик, Камерун и Кот-д’Ивуар.

Предполагаемая затратоэффективность. Чрезвычайно высокая. Согласно проведенному DMI анализу и собственной математической модели, затратоэффективность составляет около 10 долларов на 1 QALY.

Надежность доказательств. Довольно надежные. Организация сотрудничает с независимыми экспертами для проведения рандомизированного контролируемого испытания по программе DMI, однако итоги его пока не подведены.

Реализация. Очень хорошо. Глава организации Рой Хэд обладает обширным опытом в сфере радиовещания в развивающихся странах, а для оценки своей эффективности DMI привлекает ведущих эпидемиологов. Организация очень прозрачна и самокритична.

Пространство для дополнительного финансирования. Очень велико. На расширение вещания еще на четыре страны DMI, по собственному мнению, могла бы потратить 10 млн долларов в 2015 году и ожидает получить 2–4 млн долларов сейчас.

Deworm the World Initiative (DW)[206]

Что делает эта организация? Оказывает содействие правительствам Кении и Индии в проведении дегельминтизации в школах.

Предполагаемая затратоэффективность. Чрезвычайно высокая. Поскольку DW оказывает помощь правительствам, а не осуществляет дегельминтизацию самостоятельно, то ежегодная стоимость лечения одного ребенка чрезвычайно мала: около 3 центов.

Надежность доказательств. Довольно надежные. Два масштабных рандомизированных контролируемых испытания (одно включало долгосрочное последующее наблюдение) показали, что дегельминтизация приносит значительную пользу образованию и экономике. Но поскольку организация дегельминтизацию не осуществляет самостоятельно, трудно утверждать, что этих программ не было бы, если бы не помощь DW.

Реализация. Очень хорошо. Деятельность организации очень прозрачна.

Пространство для дополнительного финансирования. Не очень велико. В 2015–2016 годах им пригодились бы дополнительно 2 млн долларов, и я ожидаю, что они получат минимум столько.

Schistosomiasis Control Initiative (SCI)[207]

Что делает эта организация? Предоставляет финансирование правительствам стран Африки южнее Сахары для дегельминтизации в школах и общинах, впоследствии оказывает консультационную поддержку, проводит наблюдения и анализ. (Первоначально SCI занималась лечением шистосомоза, отсюда и название, но теперь в сфере интересов организации и другие паразитарные инфекции.)

Предполагаемая затратоэффективность. Очень высокая. Ежегодная стоимость дегельминтизации одного ребенка у SCI – менее 1 доллара.

Надежность доказательств. Очень надежные. Два масштабных рандомизированных контролируемых испытания (одно включало долгосрочное последующее наблюдение) показали, что дегельминтизация приносит значительную пользу образованию и экономике.

Реализация. Довольно хорошо. У GiveWell возникли некоторые вопросы касательно прозрачности SCI и ее деятельности.

Пространство для дополнительного финансирования. Довольно велико. В SCI считают, что могли бы продуктивно использовать около 8 млн долларов дополнительных пожертвований в 2015 году.

Against Malaria Foundation (AMF)[208]

Что делает эта организация? Финансирует приобретение и распространение долговечных, обработанных инсектицидом надкроватных сеток в странах Африки южнее Сахары.

Предполагаемая затратоэффективность. Очень высокая. Стоимость предоставления AMF сетки, которая защищает 2 детей в течение 2 лет, составляет 6 долларов (при ожидаемых 100 долларах на 1 QALY).

Надежность доказательств. Очень надежные. Проведен ряд рандомизированных контролируемых испытаний. Два метаанализа подтвердили пользу надкроватных сеток для профилактики малярии.

Реализация. Чрезвычайно хорошо. Организация чрезвычайно прозрачна.

Пространство для дополнительного финансирования. Очень велико. В 2015 году AMF могла бы продуктивно использовать 20 млн долларов.

Living Goods (LG)[209]

Что делает эта организация? Управляет сетью социально-ориентированного здравоохранения в Уганде. Агенты LG торгуют недорогими лекарствами от малярии, диареи и пневмонии, мылом, гигиеническими прокладками, контрацептивами, фонарями на солнечных батареях и экономичными кухонными плитами, а также дают консультации по санитарно-гигиеническим вопросам.

Предполагаемая затратоэффективность. Очень высокая. Согласно данным, полученным в результате рандомизированного контролируемого испытания, проводимого LG по собственному проекту, каждые 3 тыс. долларов спасают 1 жизнь и обеспечивают ряд других выгод. Эксперты GiveWell оценивают затраты LG на спасение 1 жизни в 11 тыс. долларов.

Надежность доказательств. Довольно надежные. Независимые эксперты провели достоверное исследование программы LG. Однако одного исследования мало.

Реализация. Довольно хорошо. Сотрудники LG охотно делились информацией. Однако организация уделяет мало внимания мониторингу и оценке.

Пространство для дополнительного финансирования. Довольно велико. В ближайшие три года ежегодный бюджет LG составит примерно 10 млн долларов. Вероятен дефицит в 2–3 млн долларов в год.

Iodine Global Network (IGN)[210]

Что делает эта организация? Призывает правительства обогащать поваренную соль йодом. Наблюдает за реализацией соответствующих программ и обеспечивает содействие с учетом национальных особенностей.

Предполагаемая затратоэффективность. Чрезвычайно высокая. Дефицит йода в развивающихся странах – основная причина физической и умственной неполноценности. Обогащение соли йодом (при затратах в несколько центов на человека) поможет приблизиться к решению этой проблемы. Согласно одной оценке, экономическая выгода от этих программ достигает 27 долларов на каждый потраченный доллар.

Надежность доказательств. Довольно надежные. Обогащение соли йодом – это хорошо изученная программа, и уже очевидно, что она приводит к существенному улучшению жизни людей. Однако IGN не реализует программу обогащения йодом самостоятельно. Следовательно, принципиально важно определить, получают ли люди больше йодированной соли благодаря IGN, чем получали бы без нее. Пока это неясно.

Реализация. Очень хорошо. IGN управляют ведущие эксперты по дефициту микроэлементов в питании. Управление понятно и прозрачно.

Пространство для дополнительного финансирования. Не очень велико. Хотя в 2014 году их бюджет составил всего 500 тыс. долларов, GiveWell полагает, что в 2015 году IGN смогла бы продуктивно использовать 1 млн долларов. До сих пор они собрали всего 400 тыс. долларов.

Вот таблица, показывающая мои рейтинги вместе.

Глава 8

Чем хороши потогонные фабрики

Производящая одежду компания American Apparel гордо заявляет, что она «не использует потогонное производство»:

Наши швеи получают в 50 раз больше,[211] чем у конкурентов! В Бангладеш швея зарабатывает в среднем 600 долларов в год. Опытные швеи в American Apparel могут заработать 30 тыс. долларов и дополнительно получить такое благо, как полное медобслуживание. Одежду American Apparel создают заинтересованные, получающие справедливую плату за свой труд люди, у которых есть не только работа, но и карьера. В нашей культуре ценятся трудовые достижения и социальное восхождение. И главное – у наших работников есть возможность повлиять на развитие компании. В American Apparel называют это «свободой от потогонного производства» – мы придумали этот термин в 2002 году.

Популярность American Apparel – лишь один из примеров тенденции к «ответственному» потреблению (ethical consumerism), в рамках которого покупатели тратят чуть больше денег на товары, произведенные работниками, с которыми хорошо обращаются, и так (в теории) делают мир лучше.

Рассмотрим «ответственное» потребление через призму эффективного альтруизма, чтобы выяснить, действенный ли это способ приносить пользу. Я буду говорить о потогонном производстве, о «честной торговле», о «малоуглеродном» образе жизни и вегетарианстве. Я веду к тому, что «ответственное» потребление не вполне оправдывает свою репутацию – по крайней мере, в сравнении с другими способами принести пользу. Начнем с потогонных фабрик.

Потогонное производство – это предприятия в бедных странах, обычно азиатских и южноамериканских, производящие для богатых стран товары наподобие тканей, игрушек и электроники и отличающиеся поистине ужасными условиями труда.[212] Нередко работники трудятся 16 часов 6–7 дней в неделю. Порой им запрещают делать перерыв на обед или выходить в туалет. Кондиционеры там редкость, поэтому в цехах бывает очень жарко. Заботой о здоровье и безопасности в основном пренебрегают. Случается, что работодатели еще и третируют своих работников.

Многие выступали за бойкот продукции потогонных фабрик, и на этой почве возникло несколько быстро растущих организаций (например United Students Against Sweatshops, National Mobilization Against Sweatshops, SweatFree Communities и No Sweat Apparel), имеющих целью положить конец использованию рабского труда. По этой причине в обществе имеется значительная враждебность по отношению к Nike, Apple и Disney и другим крупным компаниям, опирающимся на потогонное производство.

Намерения этого движения благородны: выступающие против потогонного производства люди справедливо возмущены ужасными условиями работы. Однако те, кто выражает свой протест, отказываясь от произведенных подобным образом товаров, совершают ошибку (гл. 5) или не задумываются о том, что произошло бы в противном случае. Мы считаем, что если люди отказываются покупать продукцию потогонных фабрик, то эти предприятия не выдержат конкуренции и закроются, а люди найдут лучшую работу.

Но это не так. Для граждан развивающихся стран потогонная фабрика – хороший вариант. Альтернативы, как правило, еще хуже – изнурительный и низкооплачиваемый труд в поле, сбор мусора или безработица. Это ярко проиллюстрировал[213] колумнист «Нью-Йорк таймс» Николас Д. Кристоф, представивший интервью с Пим Срей Рат из Камбоджи. Эта женщина собирает на свалке пластик, чтобы сдать его в переработку. «Я очень хотела бы получить работу на фабрике, – объяснила она. – По крайней мере, это работа в тени. А у нас жарко».

Четким индикатором того, что работа на потогонной фабрике для жителей развивающихся стран представляет собой сравнительно неплохой вариант, является огромный спрос на нее. Почти все работники трудятся там добровольно, и некоторые прикладывают серьезные усилия, чтобы заполучить место. В начале XXI века ради места на такой фабрике в Таиланд въехало почти 4 млн человек из Лаоса, Камбоджи и Мьянмы,[214] а многие боливийцы нелегально едут в Бразилию,[215] чтобы работать на потогонном производстве. Средний ежегодный заработок на таком предприятии в Бразилии составляет 2 тыс. долларов. По нашим меркам это не так много, однако это на 600 долларов в год больше, чем средний заработок в Боливии, где люди трудятся в основном в сельском хозяйстве или на шахтах. Средний ежедневный заработок[216] работника потогонной фабрики таков: 2 доллара в Бангладеш, 5,5 доллара в Камбодже, 7 долларов на Гаити и 8 долларов в Индии. Это, разумеется, крохи, но по сравнению с 1,25 доллара, на которые в день живет большинство граждан этих стран, спрос на такую работу объясним. Поскольку условия потогонного производства ужасны, нам трудно представить, как люди могут рисковать депортацией просто ради работы. Но это потому, что крайности мировой нищеты почти невообразимы (гл. 1).

На самом деле экономисты и правого, и левого толка[217] не сомневаются в том, что потогонные фабрики для населения бедных стран – это благо. По словам нобелевского лауреата, экономиста левых взглядов Пола Кругмана, «преобладает мнение, что расширение занятости этого типа – невероятно хорошая новость для бедняков мира». Джеффри Сакс, экономист из Колумбийского университета и один из главных сторонников помощи живущим в нищете, заявил: «Меня заботит[218] не то, что потогонных фабрик слишком много, а то, что их слишком мало». Причина широкой их поддержки экономистами заключается в том, что производство с низкой зарплатой[219] и широким применением ручного труда является для экономики, ориентированной на сельское хозяйство, своеобразным трамплином. Европа и Северная Америка, где в эпоху Промышленной революции применялось потогонное производство, в итоге пришли к куда более высоким стандартам жизни. Эта стадия развития длилась более ста лет, потому что индустриализация была новым явлением. В XX же веке некоторые государства прошли этот этап гораздо быстрее. Четыре восточноазиатских «тигра» являют собой пример форсированного развития. Гонконг, Сингапур, Южная Корея и Тайвань, будучи в начале XX века бедными сельскохозяйственными регионами, к середине столетия эволюционировали в ориентированные на потогонное производство страны и в последние десятилетия превратились в ведущие индустриальные державы.

Поскольку для бедных стран потогонные фабрики – это благо, то, бойкотируя их продукцию, мы лишь усугубляем страдания людей. И это не просто гипотетическое утверждение. В 1993 году сенатор от штата Айова Том Харкин внес в Конгресс законопроект «О недопущении детского труда», который сделал бы нелегальным ввоз в США товаров из стран, где применяется детский труд. В то время в Бангладеш очень много детей было занято на потогонном производстве готовой одежды. Фабрики, опасаясь, что законопроект будет принят, тут же уволили 50 тыс. детей-работников. По данным Министерства труда США, эти дети не пошли учиться и не нашли место получше: «Считается, что большинство их[220] нашло работу на других швейных фабриках, в более мелких, незарегистрированных субподрядных пошивочных мастерских, или в других отраслях». Учитывая, что транснациональные корпорации обычно платят гораздо больше, чем местные владельцы потогонных фабрик, скорее всего, жизнь этих детей стала хуже. И действительно: ЮНИСЕФ выяснил,[221] что многие из уволенных несовершеннолетних швей ради куска хлеба пошли на отчаянные меры, например, занялись проституцией.

Разумеется, условия труда на потогонных фабриках ужасны и вызывают справедливый гнев.[222] Однако правильный ответ – не отказ от изготовленных там товаров ради товаров, произведенных в нашей стране.[223] Нам необходимо постараться покончить с нищетой, которая делает потогонные фабрики желанным местом работы.

Как насчет покупки продукции компаний наподобие People Tree, Indigenous и Kuyichi, которые используют труд людей из бедных стран (в отличие от American Apparel), но претендуют на соблюдение более высоких трудовых стандартов? Поступая так, мы избегнем использования потогонных фабрик – и в то же время предоставим беднякам даже лучшие возможности для работы.

Если бы мы могли эффективно передавать блага очень бедным путем давления со стороны потребителей, я поддерживал бы «ответственное» потребление. Однако я не уверен, что оно действует так, как задумано. Рассмотрим самую популярную попытку улучшить условия труда очень бедных людей: «честная» торговля (Fairtrade).

Аттестация «ответственного» производства – это попытка добиться более высокой оплаты труда в бедных странах. Обычно она используется для продукции, изготовленной в развивающихся странах, например бананов, шоколада, сахара, кофе и чая. Сертификат получают лишь производители, удовлетворяющие нескольким критериям, например выплачивающие зарплату не ниже минимальной и соблюдающие оговоренные требования безопасности труда. У сертификата «ответственного» производства два плюса. Во-первых, производителям гарантирована определенная минимальная цена. Так, производители кофе гарантированно получают 1,4 доллара за фунт товара, даже если рыночные цены опускаются ниже 1,4 доллара. Во-вторых, производителям выплачивается «социальная премия» по высшим рыночным расценкам. Для кофе, если его рыночная цена выше 1,4 доллара, производителям доплачивают по 20 центов за фунт товара. Эта «премия» используется на оплату определяемых демократическим путем проектов в общинах.

Спрос на «честно произведенную» продукцию стремительно вырос. Эта марка появилась лишь в 1988 году, однако уже в 2014 году мировой объем продаж сертифицированных товаров достиг 6,9 млрд долларов.[224] Не может не радовать то обстоятельство, что столько людей готовы платить больше, чтобы крестьяне в других странах получили честную плату за свой труд. Но если мы задумываемся о покупке «честно произведенной» продукции, то надо спросить себя, сколько пользы мы на самом деле приносим населению бедных стран, отстегивая несколько лишних долларов за «честно произведенный» кофе. Ответ – «обескураживающе мало».

Тому имеются три причины. Во-первых, покупая «честно произведенную» продукцию, вы, как правило, не передаете деньги беднейшим в мире людям. Отвечать стандартам «ответственного» производства трудно, а значит, в большинстве случаев жители беднейших стран не могут себе позволить такую лицензию. Так, большая доля «честно произведенного» кофе ввозится из сравнительно благополучных стран,[225] например из Мексики и Коста-Рики, которые вдесятеро богаче беднейших стран вроде Эфиопии. В гл. 1 мы видели, как быстро уменьшается ценность денег и как разительно неравенство в мире. Это значит, что даже если приобретение «честно произведенной» продукции было бы хорошим способом больше платить крестьянам, полезнее было бы покупать «нечестно произведенные» в беднейших странах товары, а не товары, «честно произведенные» в более богатых странах. Коста-Рика в 10 раз богаче Эфиопии, и для эфиопа 1 доллар в среднем стоит больше, чем несколько долларов для костариканца.

Во-вторых, из дополнительных денег, которые тратятся на «честно произведенные» товары, в собственные руки крестьян попадает очень малая часть. Остальное забирают посредники. Фонд Fairtrade Foundation не приводит данных, какая доля надбавки достается производителям кофе, но независимые исследователи дали кое-какие оценки. Консультант Всемирного банка Питер Гриффитс на примере одной английской сети кафе вычислил: экспортерам в беднейших странах достается менее 1 % надбавки[226] за «честно произведенный» кофе. Финские профессора Йони Валкила, Пертти Хапаранда и Ниина Ниеми выяснили, что до стран-производителей доходит лишь 11 % надбавки[227] к цене продаваемого в Финляндии «честно произведенного» кофе. Профессор Бернард Килиан и его коллеги из Центральноамериканского института делового администрирования (INCAE) обнаружили, что хотя в США «честно произведенный» кофе продается дороже обычного на 5 долларов за фунт, производители получают лишь 40 центов с фунта[228] товара (8 %). (Для сравнения: если вы жертвуете GiveDirectly 1 доллар, беднякам достается 90 центов.)

Наконец, даже те небольшие деньги, которые доходят до производителей, не обязательно трансформируются в повышенные заработки. Эта надбавка гарантирует более высокую цену на товары от организаций, имеющих сертификат ответственного производства, но не повышение закупочной цены для крестьян, которые работают на эти организации. Профессор Кристофер Крамер из Школы востоковедения и африканистики Лондонского университета возглавлял команду исследователей, четыре года изучавших заработок работников «ответственных» предприятий в Эфиопии и Уганде.[229] Они выяснили, что эти работники, как правило, получали более низкую зарплату и имели худшие условия труда, нежели работники аналогичных потогонных предприятий, а также – что самые бедные часто не имеют доступа к социальным проектам, которые система «честного» производства выдает за свой главный успех. Крамер отметил:

Английскую публику заставили поверить,[230] что, переплачивая за кофе, чай и цветы с сертификатом, она изменит к лучшему жизнь бедных африканцев. Тщательный сбор данных и их анализ в рамках этого четырехлетнего проекта показывают, что в районах проведения исследования «честное» производство не стало эффективным механизмом улучшения жизни работников – беднейшего сельского населения.

Независимые исследователи пришли практически к тем же выводам. Хотя данных мало (и это само по себе внушает беспокойство), можно с уверенностью сказать, что сертификация «ответственного» производства не улучшила жизнь сельскохозяйственных рабочих.[231] Даже в исследовании, проведенном по заказу фонда Fairtrade Foundation, сказано, что «данных о влиянии участия в „ответственном“ производстве на работников недостаточно».[232]

Учитывая это, причин покупать «честно произведенную» продукцию мало. Вы в лучшем случае передадите очень небольшую сумму жителям сравнительно благополучных стран. Значительно больше пользы вы принесете, приобретая более дешевые товары и жертвуя сэкономленное одной из упомянутых затратоэффективных организаций.

Другая сфера «ответственного» потребления – «экологичная жизнь» (green living). Из расчета на душу населения США выбрасывают в атмосферу больше парниковых газов, чем любая другая большая страна, причем средний взрослый американец ежегодно производит 21 т эквивалента углекислого газа. (Эквивалент углекислого газа, или СО₂-эк, – это способ измерения вашего углеродного следа, включающего парниковые газы кроме углекислого, например метан и закись азота.) Изменение климата – дело серьезное. Естественно желать что-нибудь исправить в этой области, и очевидный путь – двигаться в сторону «малоуглеродного» образа жизни.

К сожалению, многие популярные способы[233] уменьшить эмиссию парниковых газов очень неэффективны. Вот одна из распространенных рекомендаций: выключайте электронные устройства, которыми не пользуетесь в данный момент, а не держите их в режиме ожидания. Однако это мало что дает по сравнению с другими доступными вариантами. Одна горячая ванна добавляет к вашему углеродному следу больше, чем на год оставленное в розетке зарядное устройство для телефона. А если телевизор целый год держать в режиме ожидания (у этого прибора один из худших показателей потребления энергии), это добавит к вашему углеродному следу меньше, чем всего два часа езды на машине. Другой совет гласит: выходя из комнаты, выключайте свет. Однако на освещение приходится лишь 3 % домашнего потребления энергии, так что даже если никогда не пользоваться освещением в доме, вы сэкономите гораздо менее 1 т выбросов.[234] Полиэтиленовые пакеты[235] также вызывали серьезную озабоченность, но, по самым щедрым оценкам, если перестать ими пользоваться, вы сэкономите в год лишь 100 кг СО₂-эк, то есть 0,4 % следа. Аналогично переоценивают пользу от покупки товаров местного производства: на транспортировку продуктов питания приходится всего 10 % углеродного следа,[236] а 80 % приходится на производство. Так что куда важнее то, какие продукты вы покупаете, а не то, где они произведены. Отказываясь раз в неделю от красного мяса[237] и молочных продуктов, вы добьетесь куда большего сокращения углеродного следа, чем покупая продукты исключительно местного производства. На самом деле одна и та же пища порой дает больший углеродный след, будучи произведена на месте, а не импортирована. Так, углеродный след помидоров, выращенных в Северной Европе,[238] впятеро превышает углеродный след испанских помидоров – из-за необходимости отопления и освещения теплиц выбросы многократно превышают те, что возникают при транспортировке товара.

Самые эффективные способы сокращения эмиссии следующие: снизить потребление мяса (особенно говядины[239] – примерно на 1 т СО₂-эк в год), меньше путешествовать (ездите на машине вдвое меньше,[240] и это уберет 2 т СО₂-эк в год; откажитесь от одного перелета[241] из Лондона в Нью-Йорк и обратно – и уберете еще 1 т), меньше пользоваться электричеством и газом дома (особенно если утеплить чердак[242] – в отдельно стоящем доме это сэкономит 1 т СО₂-эк).

Однако есть еще более эффективный способ снизить объем эмиссии: взаимозачет. Вместо того чтобы сокращать собственные выбросы парниковых газов, вы платите за проекты, которые сокращают или позволяют избежать эмиссии парниковых газов где-либо еще.

Экологи часто критикуют систему углеродного взаимозачета. Вот что пишет английский журналист Джордж Монбиот:[243]

Если углерод, высвобождаемый нами[244] при полетах или езде на автомобиле, конкретен и поддается учету, то объем углерода, поглощаемого взаимозачетными проектами, оценить куда труднее. Многие будут иметь успех и сохранятся необходимое время. Другие провалятся, особенно предпринимаемые некоторыми компаниями усилия в области лесонасаждения. Чтобы претендовать на экономию углерода, также надо продемонстрировать, что эти проекты без вас не состоялись бы – что Мексика не решила бы собирать метан на своих свинофермах, а индийцы не покупали бы новые кухонные плиты по собственному почину. Иными словами, необходимо заглянуть в гипотетическое будущее. А я еще не встречал сотрудников компаний по углеродному взаимозачету, обладающих сверхъестественными способностями.

В офисах «Трэвелкер» и на принадлежащих «Бритиш петролеум» заправочных терминалах можно купить благодушие, политическую апатию и самодовольство. Но выживание планеты не купишь.

Свою точку зрения Монбиот доносит несколько мелодраматично, но его беспокойство оправдано. В отношении многих программ взаимозачета нельзя с уверенностью сказать, насколько они на самом деле эффективны. Например, многие авиакомпании предлагают при выборе рейса вариант доплаты в зачет вашего вклада в эмиссию парниковых газов во время этого полета. Если вы это сделаете, вам придется довериться авиакомпании в плане взаимозачета этих выбросов. Но вдруг авиакомпания сделает это не так эффективно? Или вдруг они переоценивают сокращение эмиссии парниковых газов в рамках своих проектов? Если так, то деньги, которые вы платите за взаимозачет, покрывают не все ваши выбросы, а только их часть.

Однако озабоченность Монбиота не является достойным аргументом против углеродного взаимозачета вообще. Она просто показывает, что нужны некоторые исследования, чтобы найти по-настоящему эффективный способ. Именно этим мы занимаемся в организации Giving What We Can. Мы изучили более 100 благотворительных организаций, претендующих на сокращение эмиссии парниковых газов с помощью пожертвований, и попытались рассчитать, какие из них наиболее затратоэффективно предотвращают эмиссию 1 т СО₂-эк. Лучшей мы сочли Cool Earth.

Эта организация была основана[245] в 2007 году в Великобритании бизнесменом Йоханом Элиашем и членом английского Парламента Фрэнком Филдом, озабоченными защитой дождевых лесов и влиянием массовых вырубок на экологию. Организация ставит своей целью борьбу с глобальным потеплением путем предотвращения вырубок, в первую очередь в бассейне Амазонки. Пожертвованные деньги они используют на экономическое развитие поселений в дождевых лесах до такого уровня, когда общины смогут обходиться без продажи своей земли лесорубам. Сама организация Cool Earth не покупает дождевые леса, а предоставляет местным жителям экономическую помощь, помогая им организовать бизнес более прибыльный, нежели продажа древесины. Это предполагает, кроме прочего, защиту прав собственности, улучшение социальной инфраструктуры и развитие связей обитателей лесов с рынками, где они могут выгодно продавать свою продукцию. Таким образом, работа Cool Earth, будучи направлена на предотвращение изменения климата, заодно улучшает жизнь обитателей дождевых лесов.[246]

Это явно непрямой путь (нечто похожее на помощь в развитии), и потому невольно задумываешься, эффективный ли это способ защитить леса. Но если местные жители хотят сохранить лес, но не могут себе позволить не продавать древесину, то помочь такому поселению найти альтернативную стратегию кажется многообещающим способом принести большую пользу за сравнительно небольшие деньги. Есть данные, что программа оказалась эффективной: в районах, где действовала Cool Earth, вырубок стало меньше.[247] Более того, Cool Earth подходит к выбору районов для предоставления помощи стратегически. Защищая ключевые районы, организация способна создать «стену», защищающую от нелегальных порубок куда большую территорию.

Сотрудники Cool Earth утверждают, что защита 1 акра дождевых лесов от вырубки обходится им примерно в 100 долларов[248] и что каждый акр связывает 260 т СО₂.[249] Значит, предотвращение эмиссии 1 т СО₂ стоит около 38 центов.

Однако, анализируя деятельность Cool Earth, мы старались сохранять осторожность, поэтому провели собственное исследование. Изучив их достижения, мы оценили затраты Cool Earth на защиту 1 акра дождевых лесов, который защищает еще 4 акра за счет отгораживания, в 154 доллара. Если предположить, что защита 1 акра обошлась в 103 доллара,[250] то 30 % аналогичных зон дождевых лесов, не защищенных Cool Earth, были вырублены. Однако могло случиться, что, защищая определенный участок, Cool Earth просто заставляет лесорубов выбрать другой участок. Мы приняли это во внимание, используя экономические данные, и вывели, что каждый акр, защищенный Cool Earth, предотвратил бы вырубку 0,5 акра, давая стоимость в 206 долларов на 1 защищенный акр.

Оценка в 260 т СО₂ уже занижена: здесь не учтен углекислый газ в почве и не принимаются во внимание эмиссию иных, кроме СО₂, парниковых газов. Но есть риск, что в будущем лес все равно будет вырублен, и по этой причине мы снизили оценку до 153 т СО₂ на 1 акр.

Разделив одно число на другое (206 долларов на предотвращение эмиссии 153 т СО₂), получаем наиболее вероятную оценку: 1,34 доллара на 1 т СО₂. При всех стараниях сохранять осторожность, показатель все-таки кажется заниженным. Так что, подстраховавшись, мы могли бы принять погрешность в 300 % и остановиться на 5 долларах на предотвращение эмиссии 1 т СО₂.

Таким образом, взрослый американец, ежегодно выплачивая в среднем 105 долларов, может целиком компенсировать свои выбросы углерода. Это значительная сумма, но для большинства людей это куда меньше, чем пришлось бы потратить на заметные перемены в образе жизни, например на отказ от авиаперелетов. Это предполагает, что простейший и наиболее эффективный способ сократить свой углеродный след – просто жертвовать деньги Cool Earth.

Выдвигаются и другие возражения против углеродного взаимозачета, однако они не очень убедительны. Так, в цитированной выше статье Джордж Монбиот сравнивает углеродный взаимозачет с торговлей индульгенциями. (Сатирический сайт CheatNeutral.com предлагает следующую услугу: «Когда вы обманываете партнера,[251] вы добавляете в атмосферу разочарования, боли и ревности. CheatNeutral компенсирует ваш обман, платя кому-либо другому, чтобы он хранил верность и не обманывал. Это нейтрализует боль и отрицательные эмоции и оставит вас с чистой совестью».)

В обоих случаях аналогия неверна. Покупая индульгенцию, вы не «аннулируете» прегрешение. А совершая эффективный углеродный взаимозачет, вы предотвращаете вред. Если на протяжении жизни вы не только выбрасываете углекислый газ в атмосферу, но и компенсируете его эмиссию, то в конечном счете ваша жизнедеятельность не сказывается на изменении климата. Аналогично «компенсация» измены (будь это возможно) все равно влияла бы на того, кому причинен вред, даже останься общее число измен постоянным. А углеродный взаимозачет «эквивалентен» тому, чтобы вообще никогда не совершать измен.

Еще одна область, где люди пытаются изменить свои потребительские привычки в надежде улучшить мир, – это мясоедение и вегетарианство. Я упоминал, что отказ от мяса (особенно говядины) – это действенный способ уменьшить свой углеродный след. Однако мы также видели, что, делая пожертвования организации Cool Earth, можно примерно за 5 долларов компенсировать 1 т выбросов. Если вам проще отдать пятерку, чем сделаться вегетарианцем, то экологические аргументы в пользу отказа от мяса весьма слабы.

Довод о благополучии животных сильнее. Почти всех сельскохозяйственных животных разводят на фермах промышленного типа, что причиняет животным тяжкие и ненужные страдания просто ради небольшого снижения себестоимости. Условия жизни скота описаны в книгах, статьях и документальных фильмах, так что я избавлю вас от мрачных подробностей.[252] Я убежден в важности гуманного обращения с животными и по этой причине уже много лет вегетарианец.

Но довод о благополучии животных относится к одним видам куда в большей степени, чем к другим, поскольку производство одной продукции сопровождается большими страданиями, чем производство другой. Так, отказ от курятины и яиц позволит вам уберечь от страданий максимум животных – из-за условий, в которых эти животные содержатся, и числа животных, необходимых для обеспечения определенного количества калорий.

Из всех сельскохозяйственных животных[253] в наихудших условиях (причем с большим отрывом) содержатся цыплята-бройлеры, куры-несушки и свиньи. Экономист и специалист по сельскому хозяйству Бейли Норвуд приводит количественные оценки благополучия животных[254] (и это все, что мне удалось найти на эту тему). Норвуд оценил благополучие по шкале от –10 до +10, где отрицательные числа означают, что, с точки зрения животного, лучше быть мертвым. Благополучие коров мясных пород он оценил на +6, а молочных – на +4. Оценка благополучия цыплят-бройлеров составляет –1, а свиней и кур клеточного содержания – лишь –5. Иными словами, коровам живется куда лучше, чем бройлерам, несушкам или свиньям.

Другой аспект – это число используемых животных. Средний американец ежегодно потребляет: 28,5 цыпленка-бройлера, 0,8 куры-несушки, 0,8 индейки, 0,37 свиньи, 0,1 коровы мясных пород и 0,007 молочной коровы. Можно предположить, что отказ от курятины имеет куда больший эффект, чем любая другая перемена рациона. Однако большинство бройлеров живет всего шесть недель, поэтому, коль скоро нас заботит, сколько времени животное проводит в условиях фермы, уместнее считать в животногодах. Ежегодный рацион среднего американца в пересчете таков: 3,3 года цыплят-бройлеров (28,5 цыпленка, каждый живет 1,5 месяца), 1 год – кур-несушек, 0,3 года – индеек, 0,2 года – свиней, 0,1 года – коров мясных пород и 0,03 года – молочных коров.

Приняв во внимание эти два соображения, приходим к выводу, что наиболее эффективный способ избавить животных от страданий – это перестать есть курятину, затем – яйца, а затем – свинину. Поступая так, вы избавите большинство животных от страданий на максимально долгий срок.

Это может иметь нежелательные последствия для поборников благополучия животных. Нередко они рекламируют экологические преимущества вегетарианства и его пользу для здоровья, ссылаясь на исследования, указывающие, что те, кто не ест мяса, в меньшей степени подвержены сердечно-сосудистым заболеваниям. Эти люди часто ратуют за исключение из рациона говядины, поскольку мясное животноводство сопровождается обильной эмиссией СО₂-эк, а употребление в пищу красного мяса связано, в частности, с сердечными заболеваниями. Однако если покупатели внимают экологическим или медицинским доводам и снижают потребление говядины, взамен увеличивая потребление курятины, то получается, что поборники благополучия животных провоцируют больше страданий, чем устраняют.

Выше я предположил, что взаимозачет мог бы служить более легким и действенным способом сократить углеродный след, чем крупные перемены в образе жизни. Применим ли здесь тот же аргумент? Вместо того чтобы лично отказаться от мяса, не могли бы люди «компенсировать» потребление мяса пожертвованиями зоозащитным организациям, побуждая стать вегетарианцем другого человека, который иначе им не стал бы? Не думаю. Между эмиссией парниковых газов и потреблением мяса принципиальная разница: если вы компенсируете эмиссию парниковых газов, то никому от ваших выбросов вреда нет. Напротив, если вы компенсируете потребление мяса, то просто заменяете на ферме животных одного вида другим. Это делает мясоедение и его компенсацию менее похожими на взаимозачет и больше – на совершение измены и ее компенсацию. А это, как все мы согласны, аморально.

Если вам небезразличны страдания животных, то определенно стоит изменить рацион, либо отказавшись от самых вредных продуктов (по крайней мере от яиц, курятины и свинины), либо сделавшись вегетарианцем или веганом. Однако нет причин этим ограничиваться. С точки зрения благополучия животных, польза от ваших пожертвований кажется даже большей, чем вы можете принести, изменив собственное поведение. По данным благотворительной организации Animal Charity Evaluators,[255] убедить одного человека перестать есть мясо в течение года обойдется примерно в 100 долларов, если пожертвовать деньги фондам Mercy For Animals и Humane League. Если ежегодно вы способны жертвовать на зоозащитные проекты еще больше, то ваше решение жертвовать на защиту животных даже полезнее, чем личный выбор стать вегетарианцем.

Мы увидели, что изменение потребительских привычек – не самый эффективный способ приносить пользу (хотя связь ожидания и ценности показывает, что в определенных случаях изменить свое поведение все-таки стоит). Что бы ни заботило нас – мировая нищета, изменение климата или благополучие животных, – решение, сколько и кому жертвовать, куда важнее в отношении пользы, чем то, какую продукцию покупать.

По зрелом размышлении, следует ожидать, что так и будет. Жертвуя, вы можете убедиться, что ваши деньги потрачены лишь на самую эффективную деятельность. Учитывая разницу между наилучшей и просто очень хорошей деятельностью, это действительно важно. Напротив, тратить больше на «ответственно» произведенную продукцию – неудачный способ приносить пользу.

Однако все может обстоять еще хуже. Есть основания полагать, что возникновение «ответственного» потребления может оказаться (с точки зрения равновесия) даже вредным. Психологи обнаружили[256] явление, названное приобретением «морального права» (moral licensing): сделав доброе дело, люди нередко «компенсируют» это тем, что совершают меньше благих поступков в будущем.

В рамках эксперимента[257] участникам предложили выбрать товар либо «зеленый» (вроде энергосберегающей лампочки), либо обычный (вроде лампы накаливания), а после выполнить предположительно никак не связанное задание на зрительное восприятие. На дисплее демонстрировался пересеченный по диагонали квадрат, и в нем вспыхивали комбинации из 20 точек. Испытуемые должны были нажимать на клавишу, чтобы обозначить, где больше точек – справа от диагонали или слева от нее. Правильный ответ был всегда очевиден, и экспериментаторы подчеркивали важность максимальной точности, говоря испытуемым, что результаты будут использованы при планировании других экспериментов. Однако испытуемым было сказано, что им заплатят 0,5 цента всякий раз, когда они покажут, что точек больше слева, и 5 центов – если справа. Таким образом, у них был мотив солгать, и за ними никто не следил. Более того, испытуемым разрешили самим брать плату из конверта, так что у них имелась и возможность украсть.

Что же произошло? Люди, купившие «зеленый» товар, в гораздо большей степени оказались склонны и солгать, и украсть, чем те, кто приобрел обычный товар. Их демонстрация «ответственного» поведения подсознательно давала им право действовать неэтично, если представится случай.

Поразительно, что эффект «морального права» можно вызвать, просто сказав, что ты сделал что-нибудь хорошее. Половину участников эксперимента попросили представить, что они помогают иностранному студенту, попросившему разобраться в лекции. Впоследствии, когда им предоставили шанс, они пожертвовали на благотворительность значительно меньше, чем вторая половина участников, которых не просили воображать, что они помогают иностранному студенту.

Получение «морального права» показывает, что люди нередко сильнее озабочены тем, чтобы показаться или почувствовать себя хорошими, нежели тем, чтобы действительно делать добро. Если вы «вносите лепту», покупая энергосберегающую лампочку, то ваш статус хорошего человека будет поставлен под сомнение с меньшей вероятностью, чем если вы украдете немного денег.

Нередко эффект получения «морального права» в меньшей степени важен для принятия решения. Когда мы поощряем поступки, действительно могущие сделать мир лучше, то для нас не так уж важно, если люди, их совершающие, до некоторой степени «компенсируют» эти поступки уклонением от участия в других альтруистических проектах. Если мы поощряем людей[258] к незначительным поступкам, но представляем это как первый шаг к большому делу, то эффект получения «морального права» может и не возникнуть. Однако он становится принципиальным, когда людей поощряют к неэффективным актам альтруизма: впоследствии они с меньшей вероятностью сделают что-нибудь полезное. Так, если приобретение «зеленой» продукции заставляет человека тратить меньше времени или денег на иную, более полезную деятельность, то распространение такой продукции может оказаться вредным.

Итак, обдуманные пожертвования нередко приносят пользу гораздо большую, чем «ответственное» потребление. Теперь рассмотрим область, где вы можете принести невероятную пользу: собственную карьеру.

Глава 9

Не следуйте за мечтой!

При переходе на последний курс Университета им. Денисона[259] Питеру Херфорду пришлось решать, чем заниматься. Питеру было 22 года, он изучал политологию и психологию и желал найти такую работу, которая приносила бы удовлетворение ему самому и ощутимую пользу – всем остальным. Для человека с его интересами очевидным вариантом казалась магистратура, но Питер не знал, ни каковы альтернативы, ни как из них выбрать.

Как быть в такой ситуации молодым людям, желающим приносить пользу своей работой? А если вы уже работаете, но подумываете сменить место, чтобы приносить больше пользы? В гл. 5 мы убедились, что зарабатывание ради того, чтобы делиться – это один из действенных способов приносить пользу, однако вовсе не единственный. Есть невероятно много вариантов карьеры, и у каждого из них существуют свои плюсы и минусы. При этом от вашего решения зависит очень многое. Выбор карьеры – это выбор того, как вы проведете более 80 тыс. часов своей жизни, а значит, разумно уделить обдумыванию этой проблемы достаточно времени. Если вам предстояло бы провести 1 % рабочего времени в размышлениях о том, как потратить остальные 99 %, это означало бы, что вы потратили 8 тыс. часов, или 20 недель, на принятие решения о дальнейшей карьере. Сомневаюсь, что многие тратят столько времени на планирование карьеры, – хотя стоило бы.

За последние годы у нас в 80000 Hours прошли тренинг сотни сомневающихся вроде Питера, а также уже работающих, большинству которых приведенная ниже схема показалась полезной для определения очередных профессиональных шагов. На выбор карьеры влияет множество соображений, и эта схема поможет расставить приоритеты. Итак, следует спросить себя:

• Гожусь ли я для этой работы? В какой степени она приносит мне удовлетворение? Радует ли она меня? Смогу ли я долго заниматься этим делом? Насколько хорошо я выполняю (могу выполнять) такую работу (по сравнению с другими людьми и другими профессиями, которые я мог бы выбрать)?

• Какую пользу я приношу, работая здесь? Какими ресурсами я располагаю, либо работая собственными руками, либо с помощью подчиненных или вверенного бюджета, либо с помощью своего заработка, либо посредством публичной площадки, к которой я имею доступ? Насколько полезны проекты, на осуществление которых я могу направить эти ресурсы?

• Как эта работа поможет мне в будущем? Помогает ли она приобретать навыки, связи? Оставляет ли свободу выбора? Сколько я узнаю, выполняя эту работу, о том, чего мне может захотеться дальше?

Рассмотрим по порядку эти факторы.

Личная пригодность

Пригодность – это то, насколько хорошо у вас получается конкретная работа. Во многом это зависит от того, будете ли вы счастливы, выполняя ее. Люди часто видят в удовлетворении от работы самоцель, но это и ключевой фактор при размышлении о пользе: если вы несчастливы, производительность у вас будет меньше[260] и с большей вероятностью наступит выгорание, что в долгосрочной перспективе уменьшит пользу. Однако нужно с осторожностью подходить к вопросу, как найти работу по душе. Вокруг много дезинформации, а путь к удовлетворению от работы парадоксален.

12 июня 2005 года Стив Джобс дал совет выпускникам Стэнфорда:

Вы должны во что-нибудь верить[261] – в свое чутье, судьбу, жизнь, карму, что угодно. Потому что вера в то, что точки соединятся, придаст мужества следовать зову сердца, даже когда он уводит вас с торной тропы. В этом-то все дело.

Нужно найти то, что вы любите – и это верно как для работы, так и для личной жизни. Работа будет занимать много места в вашей жизни, а потому единственный способ быть по-настоящему довольным жизнью – делать то дело, которое считаешь великим. А единственный способ сделать великое дело – любить то, что ты делаешь. Если вы еще не нашли то, что любите – продолжайте искать, не останавливайтесь. Как и в делах сердечных, найдя, вы поймете, что это – то самое. И как любые настоящие отношения, эти с годами будут только улучшаться. Так что ищите. Не останавливайтесь.

Посыл Джобса трогателен, и советы касательно карьеры в основном строятся вокруг призывов вроде «следуй зову сердца» или «следуй за мечтой». В первом же абзаце книги «Будущая карьера» (Career Ahead) читаем: «Ваш долг перед самим собой – заниматься тем, что вы любите»[262]. В популярном на YouTube ролике «Что, если деньги – не цель?» (What If Money Was No Object?)[263] Алан Уоттс предлагает тот же рецепт. Авторы этого клипа считают, что если вы не спросите себя, «что именно не дает вам покоя», и не найдете ответ, то «проведете жизнь совершенно бесполезно. Будете делать вещи, которые не любите, чтобы продолжать жить, то есть продолжать делать то, что не любите, а это глупо». В крайнем выражении разговор о карьере напоминает разговоры о любви: найдя свою лучшую половину, ты просто поймешь, что это – именно она.

Однако воспринятый буквально совет следовать за мечтой ужасен. Найти дело, которое вам подходит, принципиально важно для выбора карьеры, но верить, что вы должны сначала услышать «зов», а затем искать соответствующую ему работу, в корне неверно. Спросите себя, является ли следование за мечтой хорошим способом достичь личного удовлетворения в работе, которую вы любите? Следует ли вам выбрать карьеру путем определения своего главнейшего интереса, нахождения работы, «совпадающей» с этим интересом, и выполнения этой работы, несмотря ни на что? Если опираться на факты, то скорее всего ответ – нет.

Во-первых, у большинства просто нет мечты, имеющей отношение к работе. Так, в ходе недавнего исследования выяснилось,[264] что у 84 % учащихся канадских колледжей есть мечты, и 90 % этих устремлений составляли спорт, музыка и искусство. При этом, оценивая статистику, мы видим, что на спорт, музыку и индустрию искусств приходится лишь 3 % занятых. Таким образом, даже если половина учащихся последует за мечтой, большей их доле не удастся найти работу. В этих случаях рекомендация делать то, к чему лежит сердце, очень вредна.

Действительно, тот факт, что у вас к чему-либо лежит сердце, нередко является веской причиной, почему трудно найти работу в этой области: вам придется конкурировать с людьми, у кого сердце лежит к тому же самому. Такова ситуация в спорте и музыке, где надежный заработок имеют исключительно талантливые (или везучие). Из тысячи американских спортсменов-старшеклассников едва ли один попадает в профессиональный спорт.[265] Для подавляющего большинства людей, у которых нет связанных с работой увлечений, совет следовать за мечтой лишь спровоцирует самокопание и направит их по неверной стезе.

Во-вторых, наши интересы изменяются с течением времени. Причем (как показали психологи Джорди Квойдбах, Дэниел Гилберт и Тимоти Уилсон) меняются они гораздо заметнее, чем мы ожидаем, и мы переоцениваем свои приоритеты.[266] Просто вспомните, что вас интересовало десять лет назад. Скорее всего, это полностью отличается от того, что интересует вас сейчас. Если уделять внимание лишь тому, чем вы увлечены в данный момент, вы рискуете увязнуть в проектах, которые вскоре окажутся неинтересными.

В-третьих, лучшие показатели удовлетворения от работы – это свойства самой работы. Вместо того чтобы выбирать профессию исходя из того, что вам интереснее сегодня, следует начать с поиска работы, обладающей определенными важными свойствами. Если найдете такую, мечты приложатся.

Исследования показывают, что наибольшее удовлетворение приносит дело, отвечающее пяти характеристикам (психологи называют это теорией основных характеристик труда)[267]:

Автономия. В какой степени вы контролируете ход выполнения задания?

Ощущение завершенности. В какой степени работа включает выполнение доли работы так, чтобы ваш вклад в результат был очевиден, а не просто являлся частью общего дела?

Разнообразие. В какой степени работа требует выполнения разнообразных действий, применения различных навыков и умений?

Обратная связь. Легко ли понять, как вы справляетесь с работой?

Вклад. В какой степени ваша работа «приносит пользу» (положительный вклад в благополучие других людей)?

Наряду с удовлетворением от работы каждый фактор соотносится с мотивацией, производительностью и верностью работодателю.[268] Более того, вышеперечисленные факторы совпадают с теми, которые требуются для вхождения в «поток» (приятное состояние погруженности в дело, когда ни на что не отвлекаешься и теряешь счет времени).[269]

Имеются и другие важные факторы,[270] например, вызывает ли работа чувство достижения, какую поддержку вы получаете от коллег, а также так называемые «гигиенические» факторы (отсутствие несправедливой оплаты или слишком долгий путь до места работы). Однако они имеют мало отношения к тому, отвечает ли работа вашей «мечте».

Таким образом, следовать мечте – плохой способ определить, сделает ли вас карьера счастливым. Это страсть вырастает из дела с правильными характеристиками. Это справедливо в случае самого Стива Джобса. В юности он очень увлекался дзен-буддизмом. Ездил в Индию,[271] принимал много ЛСД, брил голову и всерьез подумывал уехать в Японию, чтобы сделаться монахом. Электроникой он поначалу занимался неохотно, ради побочного заработка. Джобс помогал своему технически подкованному другу Стиву Возняку, параллельно проводя время с хиппи в коммуне «Единая ферма» (All-One Farm). Своим существованием фирма Apple Computers обязана случайности. Джобс и Возняк продавали любителям печатные платы.[272] Когда владелец местного компьютерного магазина заявил, что купил бы собранные компьютеры, они воспользовались шансом заработать. Джобс всерьез увлекся компьютерами и Apple, лишь когда дела пошли в гору.

Так что насчет зова сердца? Опыт показывает, что это не сработает: нам плохо удается предугадывать, что именно сделает нас счастливыми.

Предсказать, как эмоционально подействует на нас то или иное событие, можно, запустив в голове симулятор. Когда я представляю, как нервничаю на экзамене, я воображаю, что сдаю экзамен, который заставляет меня нервничать. Тревога указывает на ощущение, которое я ожидаю испытать в момент реального экзамена. С точки зрения психологов, способность оценивать последствия еще не пережитых событий – это чрезвычайно полезный навык, который у людей развит в гораздо большей степени, чем у других животных. Но симуляции обманывают нас. Например, со временем вкусы и предпочтения заметно меняются, причем направление их эволюции предугадать сложно. Можно спланировать жизнь, пребывая в уверенности, что ты никогда не захочешь иметь детей, а потом тебе вдруг тридцать – и выясняется, что твои предпочтения резко переменились.

Наши основанные на симуляции предсказания также зачастую неполны. Моделировать будущее затруднительно, ведь мы не в состоянии принять во внимание все детали, поэтому мозг учитывает лишь самое важное. Однако так мы можем упустить то несущественное, что сильно повлияло бы на нашу эмоциональную реакцию. Ученые выяснили, что в среднем университетские преподаватели оказываются куда менее счастливы после заключения бессрочного контракта, чем они ожидали.[273] Одно из возможных объяснений таково: они придавали слишком много значения плюсам бессрочного контракта (ощущение достижения и признания) и пренебрегали минусами, например увеличением числа скучных факультетских заседаний. Следовательно, выбирая профессию, мы склонны сосредотачиваться в первую очередь на очевидном, к примеру, на размере зарплаты и рабочем графике. Это может привести к игнорированию прочих факторов, принципиально важных для удовлетворенности. Простое «следование зову сердца» может сбить с пути.

Поэтому мы в 80000 Hours предпочитаем говорить о «личной пригодности», а не о «следовании зову сердца» или «погоне за мечтой». Как узнать, для чего вы годитесь?[274] Даже корпоративные кадровики ошибаются, а ведь в их распоряжении громадные ресурсы.

Значит, лучше всего избрать эмпирический подход, попробовать разные занятия. В начале карьеры будьте открыты для всего нового.

Кроме того, следует как можно больше узнать о конкретной работе. Расспросите людей, которые занимаются этим делом, выясните, какие качества они считают наиболее важными для успеха, и оцените, насколько они вам присущи. Расспросите об основных причинах ухода с этой работы. Выясните, насколько хорошо получалось делать дело у похожих на вас людей. Решите, исходя из приведенных выше критериев, удовлетворит ли вас работа. Совет последовать зову сердца предполагает, что сообразить, чем следует заниматься, столь же просто, как заглянуть внутрь себя. Напротив, поиск работы, которую мы называем хорошей в смысле «личной пригодности», предполагает сбор всей доступной информации, потому что для определения вашего потенциального успеха и удовлетворенности свойства работы куда важнее, чем ее соответствие вашим прошлым увлечениям.

Питера Херфорда в колледже больше всего интересовала политология, и он с удовольствием провел несколько исследований. Питер считал, что в магистратуре он также станет изучать политологию. Однако прочитав наше исследование о личной пригодности, он расширил круг поиска. Вместо того чтобы пытаться вычислить, какая стезя лучше всего соответствует его увлечениям, Питер составил список из пятнадцати вариантов, поговорил со знатоками и обдумал, что у него получилось бы лучше всего, учитывая его навыки и опыт. И почти сразу отбросил некоторые варианты: консалтинг подразумевает частые командировки, а он ненавидел ездить. Медицина потребовала бы почти полного переучивания, а оно того вряд ли стоило. Ему удалось сократить список до пяти пунктов. Магистратура в списке осталась, но к ней присоединились варианты, о которых он прежде особенно не думал: юридический факультет, работа в некоммерческих организациях, программирование, рыночные исследования.

Он полагал, что вполне впишется в любую из пяти категорий, и старался принимать решение, исходя из долгосрочной потенциальной пользы. Это подводит нас к следующим двум аспектам.

Влияние

Второй пункт схемы: какое влияние вы приобретете, заняв определенное рабочее место? Этот фактор особенно подчеркивают советчики по части того, как приносить пользу собственной карьерой. Самый очевидный путь – это работа в общественном секторе. На специализированных сайтах публикуются списки вакансий в благотворительных организациях или предприятиях корпоративной социальной ответственности. Однако, как и в случае зова сердца, эта дорога может завести не туда.

Во-первых, чтобы приносить пользу в общественном секторе, избранная вами организация должна быть эффективной. Так, если вы работали бы в PlayPumps International, то, как упорно вы ни трудились бы, пользы было бы мало. Эффективность организации оценить трудно, но здесь могут выручить перечисленные мною эффективные проекты, а также поставленные в части I вопросы. Во-вторых, вы должны быть сотрудником заметно более ценным по сравнению с тем, кого благотворительная организация может нанять вместо вас. Если вы обладаете редкими навыками или выполняете данную работу гораздо лучше прочих, то создаете значительную дополнительную ценность. Если же данные условия не соблюдаются и вы не добавляете ценности больше, чем другой на вашем месте, то пользы от вас немного. А если вы очень хороши как соискатель, а работник так себе, то, обойдя более достойного, вы даже способны принести вред. В-третьих, есть множество способов принести пользу. Выше мы рассмотрели аргументы в пользу зарабатывания, чтобы делиться, и помощи другим путем пожертвований, а не непосредственно своим трудом. Ниже мы обсудим, что существуют очень заманчивые пути приносить пользу и вне общественного сектора, например занимаясь предпринимательством, научными исследованиями, журналистикой и политикой.

В целом мы рекомендуем обдумать три способа приносить пользу своей работой. Первый способ – собственно ваш труд. Это может быть работа, которую вы делаете, если наняты эффективной организацией, или, если вы ученый, то проводимые вами исследования. Второй способ – пожертвования. Третий способ – влияние на других, которые вы можете приобрести. Чтобы приносить максимум пользы, следует рассмотреть все три способа.

Далее нужно оценить эффективность проектов или организаций, на которые вы можете направить ресурсы. Чем эффективней проект или организация, тем больше пользы. В случае труда это эффективность организации, в которой вы работаете. В случае пожертвований – эффективность организации, пожертвование которой вы делаете. То, на что вы способны повлиять, очень зависит от ситуации. Вы можете повлиять на расходы благотворительной организации, в которой работаете, или на пожертвования своих коллег, или, например, можете оказать влияние на общественность с помощью доступа к публичной площадке. И чем эффективнее проекты, которые вы можете поддержать, тем больше от вас пользы.

Четвертая (и самая важная) причина, почему плох совет работать в общественном секторе, заключается в том, что в начале пути гораздо важнее приобрести навыки и профессиональные достижения, а не обзавестись влиянием на работе. Во-первых, есть много способов расширить свое потенциальное влияние[275] в будущем (например продолжив после бакалавриата учебу или получив степень магистра делового администрирования, освоив программирование или обзаведясь полезными связями). При этом если на первой работе вы задержитесь, возможно, всего на несколько лет, то дальнейшая карьера будет длиться десятилетия. Поэтому 2–3 года, потраченные сейчас на развитие своих навыков и приобретение умений, позднее окупятся сторицей. Вдобавок самые видные люди в любой сфере обычно обладают непропорционально широким влиянием. Таким образом, максимальное увеличение своих шансов занять высокий пост является ключевым условием максимального расширения своего влияния.

Поэтому стоит сосредоточиться, особенно в начале карьеры, на приобретении навыков, связей и профессиональных достижений, а не пытаться принести пользу немедленно. Именно так появились многие из эффективнейших организаций, которые мы обсуждали выше. GiveDirectly, Schistosomiasis Control Initiative, Deworm the World Initiative и Development Media International были учреждены учеными, нашедшими инновационные способы помогать бедным. Основатель Against Malaria Foundation Роб Мэтер, прежде чем перейти в некоммерческий сектор, много лет занимался стратегическим консультированием и к моменту создания AMF отлично понимал, как управлять организацией, и уже не нуждался в зарплате.

Накопление профессионального капитала также может оказаться ценным, если вы не будете уверены, какой именно проект поддержать. Вместо того чтобы пытаться немедленно изменить мир, вы можете инвестировать в себя, попутно разбираясь, какие направления наиболее важны, и готовиться принести большую пользу в будущем.

Учтя все это, Питер Херфорд не стал придавать слишком много значения влиянию, которое он мог приобрести на текущей работе. Если бы он искал немедленной отдачи, то лучшими вариантами для него стали бы зарабатывание, чтобы делиться, и работа в некоммерческой организации, а впоследствии аспирантура и юридический факультет. Однако для него была важнее максимизация пользы.

Польза для жизни

Есть несколько путей, ведущих к тому, чтобы определенная работа помогла вам в дальнейшем приносить больше пользы. На своей первой должности вы накапливаете профессиональный капитал (навыки, связи и профессиональные достижения), которые позднее помогут вам получить другое место и расширить свое влияние. Если вы оттачиваете свои организационные навыки, на следующем посту (при прочих равных условиях) вы будете трудиться плодотворнее. Если вы познакомитесь с множеством людей, то у вас появится больше вариантов трудоустройства. А если вы работаете в очень престижной компании, например Google или McKinsey & Co, то в будущем эта строчка в резюме сделает вашу кандидатуру привлекательнее.

Кроме накопления профессионального капитала, ваша первая работа скажется на карьере еще в двух отношениях. Во-первых, важно сохранить свободу выбора. Так, из коммерческого сектора в некоммерческий перейти легче, чем наоборот. А из науки легче уйти в промышленность, чем наоборот. Для людей, не уверенных, стоит ли им оставлять научный мир после получения степени, эта асимметрия является аргументом за то, чтобы оставаться в университете до выяснения всех обстоятельств. Задача сохранить свободу выбора также дает основания предпочесть универсальные навыки (например опыт продаж и маркетинга, умение руководить, управление проектами, знания в области бизнеса, навыки общения, личная инициатива и трудовая этика) узкоспециальным, например умению настроить фортепиано или знанию о морских грузоперевозках.

Во-вторых, следует принимать во внимание важность зондирования: много ли вы, выполняя данную работу, узнаете о путях, которые следует избрать в будущем? Вам мало что, особенно в начале, известно об имеющихся вариантах и о том, что подходит вам лучше всего. Первые несколько должностей дадут ценную информацию, которая повлияет на дальнейшие решения. И это дает нам аргумент в пользу того, чтобы сначала попробовать себя в области, о которой вам известно менее всего. Вероятно, после колледжа вы хорошо понимаете, что требуется для получения магистерской и докторской степеней, но очень мало знаете о коммерции – насколько вам понравится, годитесь ли вы для нее… Ценность зондирования – аргумент в пользу того, чтобы год или два поработать в коммерческом секторе. Может статься, имеющиеся там возможности вполне вас устроят.

Зачастую к выбору карьеры люди подходят с позиций «все или ничего»: одно и на всю жизнь решение, которое они принимают в 21 год и которое нельзя изменить. Избежать этой ошибки можно путем обдумывания карьерных решений – примерно так, как предприниматель обдумывает открытие фирмы.[276] И при выборе карьеры, и в предпринимательстве ты начинаешь с крошечным объемом полезной информации, но применять эту информацию приходится, чтобы справиться с огромным числом переменных. Более того, по мере развития ситуации эти переменные меняются: поступает новая информация, и возникают новые, нередко неожиданные возможности и затруднения. Поэтому от доктринерских рассуждений о том, что произойдет, а что нет, толка мало.

Здесь стоит упомянуть Эрика Риза,[277] организовавшего движение Lean Startup. Идея такова: многие предприниматели совершают ошибку, приходя в восхищение от какого-либо товара или идеи и всеми силами стараясь навязать их миру, прежде чем опробовать их и выяснить, имеется ли спрос. Когда так поступают компании, начинания часто проваливаются: бизнесмены опирались на умозрительные построения вместо того, чтобы экспериментировать. Риз утверждает, что предпринимателям стоит относиться к идеям и товарам как к гипотезам и постоянно испытывать их, позволяя потенциальным потребителям определять, какой должна быть продукция.

При выборе карьеры многие совершают аналогичную ошибку. Люди слишком рано пытаются выбрать дорогу, а затем упорно идут по ней, игнорируя другие возможности и не в силах подумать, подходит ли им работа. (Порой причиной оказывается идея «призвания», которое люди пытаются навязать миру, не выяснив, нуждается ли в этом мир.) Вместо того чтобы выяснять, в чем ваше призвание, и строить жесткий план, следует мыслить так, как проверяющий гипотезу ученый.

Отсюда три следствия. Во-первых, следует воспринимать карьеру как незавершенное произведение. Вместо жесткого плана постарайтесь построить «модель» карьеры – ряд временных целей и гипотез, которые вы будете подвергать пересмотру по мере возникновения новых обстоятельств и возможностей. Да, лучше иметь плохой план, чем не иметь никакого, – но только если вы готовы его пересматривать.

Во-вторых, выясните, в чем именно вы не уверены, и устраните эту неуверенность. Прежде чем принять решение, не просто взвесьте «за» и «против», какими они видятся в настоящий момент (хотя и это полезно). Спросите себя, какие данные нужнее всего для принятия решения и как можно получить эту информацию.

В-третьих, испытывайте себя. В науке проверяют гипотезы. Точно так же старайтесь «подвергать испытанию» различные планы: нередко очень трудно предсказать, какая карьера сложится, а какая нет. У нас проходила тренинг девушка, начавшая стажировку в компании по управлению активами. Не имея опыта, она не знала, понравится ли ей, но предполагала, что нет. Оказалось, что она ненавидит эту работу. В определенном смысле она «провалилась». Но этот исход означал, что она куда увереннее чувствует себя на другом (академическом) пути. Печальный опыт оказался очень ценным.

Решение Питера

Питер рассматривал собственное потенциальное влияние как важнейший фактор, который следует учитывать при выборе карьеры. В этом свете юридический факультет предстал значительно менее привлекательным вариантом, чем прежде: Питер оказался бы ограничен одним путем, приобрел бы очень специфический набор умений и три года спустя остался бы в долгах.

Исходя из тех же соображений, программирование и анализ рыночной конъюнктуры показались Питеру привлекательнее работы в некоммерческой организации. Оба варианта позволили бы ему сразу приносить заметную пользу (с помощью пожертвований, если он стал бы программистом или исследователем рынка, или собственным трудовым вкладом, если он пошел бы в некоммерческую организацию). Также он чувствовал, что приобрел бы более ценные в долгосрочной перспективе навыки и знания, если бы выбрал программирование или анализ рынка, а не поступил бы в некоммерческую организацию сразу после колледжа.

В последний школьный год он уделял много сил, времени и средств приобретению навыков программирования, что позволило ему получить место разработчика в стартапе в Чикаго. Организация, в которой работает Питер (фирма предлагает в интернете займы людям с хорошей кредитной историей), определенно делает мир лучше, но это не самая эффективная организация, в которой он мог бы работать. Однако это позволяет ему совершенствоваться в программировании и статистике, а также получать деловой и финансовый опыт, что в будущем откроет ему многие двери. Наконец, эта работа оставляет Питеру достаточно свободного времени, чтобы сосредоточиться на некоммерческих проектах, которые в дальнейшем позволят ему понять, стоит ли перейти на работу в некоммерческий сектор или зарабатывать и делиться.

Опираясь на эту схему, можно оценить доступные вам варианты карьеры. Но каковы наилучшие варианты? Путей множество, поэтому я воспользовался схемой для выработки «профессиональных стратегий», которые кажутся особенно перспективными мне и моим коллегам из 80000 Hours. (По мере наших исследований они, вероятно, отчасти изменятся, так что вам стоит заглядывать на сайт 80000 Hours в поисках актуальной информации.) Я разделю лучшие варианты на надежные (когда вероятность принести своей карьерой пользу высока) и перспективные, но рискованные (с меньшим шансом принести очень большую пользу).

Надежные варианты

Труд в высокоэффективной организации

Мы нечасто рекомендуем людям идти в некоммерческую организацию сразу после колледжа: как правило, в НКО приобретаешь меньше навыков и умений, чем в коммерческих фирмах, которые обычно тратят больше ресурсов на обучение сотрудников. Однако все равно существует много ситуаций, когда начать работу в некоммерческой сфере – это хороший выбор. Если вы подумываете пойти в некоммерческую организацию, задайте себе следующие вопросы:

• Является ли данная организация особенно эффективной?

• Многому ли я научусь, работая здесь?

• Располагает ли организация деньгами, нуждаясь при этом в талантливых сотрудниках?

• Уверен ли я, что желаю долго работать в некоммерческой сфере?

Примером организации, представляющей собой идеальное место работы, является GiveDirectly. Она высокоэффективна, очень хорошо управляется и обеспечивает отличное обучение тем, кто в ней работает. Вдобавок GiveDirectly нуждается в талантах гораздо сильнее, чем в деньгах. Один из способов выяснить, в чем благотворительная организация нуждается больше – в талантах или в деньгах, – это просто поинтересоваться, что бы там предпочли: пожертвования или прямое сотрудничество. В 2011 году Александр Бергер окончил Стэнфордский университет с магистерской степенью по политологии, политическому менеджменту и управлению. Он колебался между зарабатыванием, чтобы делиться, и сотрудничеством с GiveDirectly. Когда он спросил, сколько GiveDirectly готова платить, выяснилось, что это гораздо больше, чем он смог бы жертвовать, выбери он первый вариант.

Могут иметься и личные причины предпочесть работу в некоммерческой сфере. Например, если вас вдохновляет конкретное дело, то вам может показаться важным быть в гуще событий. Или, напротив, вы можете беспокоиться о том, что ваши ценности окажутся под вопросом, если вы предпочтете косвенную выгоду (вроде зарабатывания, чтобы делиться) или отложенную выгоду (вроде приобретения навыков). Возможно, вам поможет и вас вдохновит окружение единомышленников, и работа в организации, разделяющей ваши ценности, позволит сохранить верность идеалам. К подобным соображениям следует относиться очень серьезно.

Наконец, стоит учесть, что некоммерческие организации – не единственные эффективные предприятия, где можно работать. Человечество обязано своим невероятным прогрессом в последние столетия по большей части не усилиям филантропов, а развитию технологии и инновациям, чем занимались в основном бизнесмены и государство. Если вы сумеете найти компанию, приносящую пользу многим людям или некоторым образом исправляющую ошибки рынка (например, занятую поиском возобновляемых альтернатив углеводородному сырью), это может быть эффективным средством принести пользу. Потенциал коммерческих организаций мы подробнее рассмотрим в разделе «Предпринимательство» (с. 181).

Зарабатывать, чтобы делиться

Этот вариант позволяет вам уже в начале карьеры приносить значительную пользу через посредничество наиболее затратоэффективных организаций. Кроме того, так вы можете приобрести ценные навыки и полезные знакомства.

Если вы намерены долгое время зарабатывать, чтобы делиться, важно оценить долгосрочный потенциал заработка в разных профессиях. В интернете часто можно найти данные о зарплате при определенном уровне опыта в конкретной области, однако гораздо сложнее выяснить, трудно ли получить такой опыт и каковы высокооплачиваемые карьерные альтернативы. Более того, нередко в рамках одной профессии зарплата очень различается.

Мы изучили эту сферу, чтобы облегчить другим принятие решений. Неудивительно, что за самые высокооплачиваемые должности, например в финансовой сфере, идет очень жесткая конкуренция. Следом идет консалтинг, где заработки несколько ниже. В обеих областях легко выпасть из обоймы, поскольку на каждой стадии, если не удается получить повышение, очень вероятен переход на место с более низкой зарплатой. Но даже при этом указанные профессии входят в число занятий с самыми высокими ожидаемыми заработками. Предпринимательство в сфере высоких технологий и количественный трейдинг в хедж-фондах означают даже более высокий вероятный заработок, хотя предпринимательство в сфере высоких технологий предполагает еще более высокий риск (шанс предпринимателя когда-нибудь продать свою долю в компании с прибылью составляет менее 10 %[278]), а количественный трейдинг требует исключительных математических способностей.

Среди менее рискованных профессий, вероятно, самый высокооплачиваемый вариант – это медицина, особенно в США, хотя заработки здесь меньше, чем в финансовой сфере. А юриспруденция менее привлекательна, чем считается, поскольку (если только вы не поступите на один из лучших факультетов, например, в Гарварде) вы вряд ли будете зарабатывать столько же, сколько в консалтинге или финансах. Кроме того, вы окончите юрфак с изрядными долгами.

Кроме упомянутых сверхконкурентных областей, есть еще несколько очень хороших вариантов. Разработка программного обеспечения – перспективная профессия с необычайно низким входным барьером, и многие из тех, кто проходил у нас тренинг, выбрали именно ее. Крис Халквист получил степень по философии в Висконсинском университете (г. Мадисон).[279] Это не выводило его естественным путем на иные карьерные пути, поэтому Крис рассматривал широкий спектр вариантов. Подумывал о юриспруденции, но решил, что этот рынок слишком узок. Программирование, напротив, выглядело многообещающе. Крис окончил интенсивные трехмесячные курсы программирования App Academy[280] и получил работу в стартапе в Сан-Франциско с шестизначной зарплатой.

Продажи и маркетинг также могут оказаться неплохим приложением сил. Наряду с очень высокой оплатой для данного уровня конкурентности, они позволяют получить весьма полезные навыки, если в дальнейшем вам захочется перейти в некоммерческий сектор. Бухгалтерия и страховое дело также высоко оплачиваются (для своего уровня конкурентности).

Для тех, у кого нет высшего образования, самые высокооплачиваемые профессии – рабочие специальности (электрики, монтажники лифтового оборудования, полицейские и т. д.). Иные варианты – профессия пилота или работа в энергетике, например оператором на электростанции. Для обладателей степени младшего бакалавра самые высокооплачиваемые места – в авиадиспетчерской службе и медицине (например технолог в области радиологии или стоматолог-гигиенист).

При выборе рабочей специальности важно учесть (особенно когда желаешь зарабатывать, чтобы делиться), сохранится ли она в будущем.[281] Рабочие места могут «эмигрировать» в регионы, где труд оплачивается ниже (это до определенной степени произошло с ИТ-поддержкой) или автоматизирован. Так, до изобретения будильников нанимали людей, которые утром стучали в окна. Компьютеры уменьшили потребность в работниках, осуществляющих арифметические расчеты. Холодильники уменьшили потребность в услугах молочников. Роботы уменьшили потребность в рабочих на конвейере. Беспилотные автомобили уже существуют, и вряд ли имеет смысл становиться таксистом или водителем грузовика, поскольку высока вероятность, что в ближайшие десятилетия эта отрасль станет автоматизированной. Технический прогресс уменьшил спрос на клерков и секретарей. А вот профессии, которые требуют навыков общения (пиар и т. д.), творческих способностей (дизайн моды и т. д.) или точности восприятия и манипуляций (котлостроение и т. д.), автоматизация ждет с наименьшей вероятностью. Также вряд ли будет отдана на аутсорсинг работа, требующая физического присутствия или высокого уровня подготовки.

Еще одно важное соображение касательно зарабатывания, чтобы делиться – это риск разочароваться в своих ценностях, работая в окружении людей, менее вашего склонных к альтруизму. Дэвид Брукс[282] на страницах «Нью-Йорк таймс» выдвигает это возражение в ответ на историю финансиста Джейсона Тригга, который зарабатывает, чтобы делиться:

Возможно, вы ступили на этот путь, рассматривая финансы как удобное средство реализовать свое самое глубокое стремление – борьбу с малярией. Но мозг – орган пластичный. Всякий раз, делая что-либо или думая о чем-либо, вы изменяете частицу себя, превращая ее в нечто слегка отличное от того, чем она была прежде. За каждый час, проведенный с другими, вы становитесь чуть сильнее похожим на окружающих.

Постепенно вы становитесь другим человеком. Если между вашим повседневным поведением и сердечным устремлением есть зазор, то постепенно у вас будет все больше общего с повседневной деятельностью и все меньше – с исходным стремлением.

Это важная проблема, и если вы полагаете, что некая работа угрожает вашей альтруистической мотивации, то не стоит заниматься ею. Но нередко проблема не так уж сложна. Во-первых, если вы зарабатываете, чтобы делиться, но обнаруживаете, что альтруистическая мотивация слабеет, всегда можно уйти и поработать в организации, непосредственно приносящей пользу. В худшем случае вы приобретете полезный опыт. Во-вторых, проблему можно сгладить, вписавшись в сообщество эффективного альтруизма: если у вас много друзей, следующих тем же путем, и вы публично заявили о своих намерениях жертвовать, у вас появится сильная поддержка, которая поможет вам жить в соответствии со своими целями. Наконец, множество людей зарабатывало, чтобы делиться, и не утратило своих ценностей. Самый известный пример – это Билл Гейтс и сторонники «Клятвы дарения» (клуба миллиардеров, поклявшихся жертвовать минимум половину своего дохода на благотворительность), но таких людей гораздо больше. Джим Гринбаум в начале 80-х годов окончил Виргинский университет, и его первичной целью было заработать как можно больше, чтобы использовать эти деньги на улучшение мира. В 1985 году он открыл телекоммуникационную компанию Access Long Distance, а через 14 лет продал ее. Сейчас, в свои 56 лет, он предан идее филантропии, как и прежде, и жертвует более половины доходов. Разумеется, существует риск утратить свои ценности в процессе зарабатывания, но ведь риск разочароваться есть всегда, а понимание того, чего можно достичь эффективными пожертвованиями, может приносить огромное удовлетворение.

Приобретение навыков

Это отличная краткосрочная стратегия, если вы не до конца уверены, чем конкретно хотите заниматься. Идея такова: вы накапливаете профессиональный капитал, чтобы обеспечить себе максимально широкий выбор. Это дает вам время на выработку долгосрочных планов и приобретение навыков, которые пригодятся в том, чем вы решите заняться.

Удачным первым шагом на этом пути является консалтинг. Хабиба Ислам в 2011 году окончила Оксфорд со степенью по политологии, философии и экономике. Она подумывала пойти в политику и до сих пор рассматривает это как потенциальную долгосрочную цель, но сначала решила заняться консалтингом. В этом есть смысл: проведя несколько лет в консалтинговой фирме, вы получаете всестороннее бизнес-образование, знакомитесь с множеством людей, а по вашему резюме видно, что вы пунктуальны и способны много трудиться. Кроме того, это дает возможность приносить другим пользу своими пожертвованиями.

Для приобретения навыков подходят и другие области, например, продажи и маркетинг. Этот опыт пригодится, если вы решите перейти в общественный сектор, где важно умение рекламировать свои идеи. Также можно получить ученую степень в нужной области. Именно так поступила Джесс Уиттлстоун. Она изучала математику и философию, а докторскую степень (в Школе бизнеса при Уорикском университете) получила по социологии и психологии. Это дает ей возможность заниматься наукой, а если и нет, то у нее все равно имеется важное профессиональное достижение, а также знание статистики и методов принятия организационных решений, которые пригодятся ей впоследствии. Вдобавок в период докторантуры график обычно более гибкий, чем при работе на полную ставку, а значит, у вас больше возможностей начать или продолжать заниматься другими, побочными проектами. Джесс, например, воспользовалась этой возможностью для написания научно-популярных статей, что позволяет ей стать, после получения степени, профессиональным автором.

Перспективные, но рискованные варианты

Работать в эффективной организации, зарабатывать, чтобы делиться, совершенствовать свои навыки – все это надежные пути. Выбрав один из них, вы либо принесете пользу немедленно, либо подготовите почву, чтобы приносить пользу в будущем. Однако, как мы убедились в гл. 6, следует интересоваться и перспективными, при этом рискованными проектами. Есть несколько интересных профессий, где приносимая вами польза принимает именно эту форму. Рассмотрим их.

Предпринимательство

Это чрезвычайно заманчивый вариант. Потенциально бизнес позволит вам вершить перемены, накапливать профессиональный капитал и, возможно, получать большую прибыль и жертвовать на эффективные проекты. Кроме того, предпринимательство – это область с более низким входным порогом, чем другие. Многие люди без высшего образования стали успешными предпринимателями. Однако большая доля стартапов прогорает, поэтому следует быть готовым к неудаче. Вдобавок предпринимательство обычно подразумевает ненормированный рабочий день и высокий уровень стресса. Не всякий способен начать бизнес.

В качестве иллюстрации того, насколько эффективным может быть предпринимательство, рассмотрим организацию GiveDirectly. Получившие в Гарварде степень по экономике Пол Нихаус и Майкл Фэй вполне могли зарабатывать, чтобы делиться. Однако, основав GiveDirectly, они явно сделали правильный выбор. С 2011 года GiveDirectly собрала 20 млн долларов пожертвований. Даже принимая во внимание тот факт, что большая доля этих пожертвований была бы сделана в любом случае (хотя, вероятно, досталась бы менее эффективным организациям), Нихаус и Фэй принесли гораздо больше пользы, основав GiveDirectly, чем зарабатывая, чтобы делиться.

Начиная некоммерческий проект, важно сосредоточиться на какой-либо особенно важной проблеме. Кроме того, необходимо понимать, почему эта проблема пока не решена или не будет решена в ближайшем будущем. Спросите себя:

• Почему эту проблему не решил рынок?

• Почему эту проблему не решило государство?

• Почему эту проблему до сих пор не решили филантропы?

Во многих случаях выяснится, что проблему решить очень трудно и, возможно, сосредоточиться следует не на ней. В других случаях вы можете добиться реального прогресса. Если бенефициары не являются полноправными участниками рынка и не находятся на попечении управляемого надлежащим образом государства, то очевидна потребность в филантропических усилиях. Так, следует ожидать, что интересы этих людей окажутся никем систематически не представлены, поскольку те не участвуют в нынешних выборах и пока не являются участниками рынка.

Бизнес может оказаться даже более заманчивым вариантом, чем некоммерческое предпринимательство. Хотя в рамках бизнеса, как правило, сосредоточиться на важнейших общественных проблемах труднее, потенциал роста здесь гораздо выше. Кроме того, имеется польза в виде более высоких заработков, которые можно использовать на благие цели. Экономисты также считают, что инновационное предпринимательство страдает от дефицита предложения на рынке. По оценкам профессора Йельского университета Уильяма Нордхауса,[283] инноваторы собирают всего 2 % формируемой ими ценности (то есть на каждый доллар прибыли инновационной компании общество получает 50 долларов). Став предпринимателем-инноватором, вы в среднем приносите обществу выгоду, сильно превышающую свою зарплату.

Линкольн Кверк выбрал именно этот вариант. Бросив магистратуру, он открыл компанию Wave, облегчившую иммигрантам отправку денег в родные страны. В настоящее время иммигрантам, если они хотят отправить перевод, приходится пользоваться услугами Western Union или MoneyGram. Для этого надо идти в офис, да еще и платить комиссию (10 %). Линкольн Кверк вместе с Дрю Дурбином написали программу, которая позволяет отправлять переводы с мобильного телефона в США на мобильный телефон в Кении, и берут за пересылку всего 3 %. На данный момент они сосредоточены на Кении, потому что там особенно развита инфраструктура под данный проект, однако планируют расширяться.

Потенциальный положительный эффект этой идеи огромен. Годовая сумма денежных переводов в мире[284] – более 400 млрд долларов (в несколько раз больше мирового бюджета международной помощи). Таким образом, стартап Линкольна за счет снижения стоимости переводов всего на несколько процентов ежегодно увеличивает финансовый поток из богатых стран в бедные на десятки миллиардов. Годовая сумма переводов в Кению лишь из Мэриленда составляет 350 млн долларов. Таким образом, Wave в одном американском штате[285] смогла увеличить ежегодные поступления в Кению на 24 млн долларов. Спустя всего несколько месяцев у Wave уже тысячи пользователей, и они перевели на родину миллионы.

Научные исследования

В 1970 году, когда Норману Э. Борлоугу вручали Нобелевскую премию мира, было объявлено, что он спас миллиард жизней. Кем был этот человек: политиком? Полководцем? Супергероем? Нет, Борлоуг был обычным парнем из Айовы, агрономом и селекционером. Список его открытий невелик. Притом Борлоуг пользовался приемами, доступными еще в викторианскую эпоху. Более того, инновация, сделавшая ему имя, была довольно скучной: новый сорт короткостебельной устойчивой к болезням пшеницы. Однако эта пшеница смогла радикально увеличить урожаи в бедных странах. Она инициировала Зеленую революцию. Даже учитывая, что прорыв этого рода все равно состоялся бы, принесенная Борлоугом польза измеряется предотвращением десятков миллионов смертей.

Борлоуг – не единственный пример принесшего пользу ученого: в любом списке самых влиятельных людей всех времен значится множество ученых и исследователей. Среди ученых, оказавших явно положительное воздействие на жизнь людей, – изобретатели искусственных удобрений Фриц Габер и Карл Бош, открывший группы крови и сделавший возможным операции по ее переливанию Карл Ландштейнер, разработавшие вакцину от коклюша Грейс Элдеринг и Перл Кендрик, открывшие ВИЧ Франсуаза Барре-Синусси и Люк Монтанье.

В каждом из этих случаев (даже учитывая, что эти открытия рано или поздно были бы сделаны) польза измеряется миллионами спасенных жизней. И многие другие, от Исаака Ньютона до Даниэля Канемана, внесли огромный вклад в прогресс, даже если этот вклад нелегко измерить в спасенных жизнях.

Как и инновационное предпринимательство, научные исследования – это чрезвычайно мало востребованная рынком область, потому что выгоду извлекают все и эффект от исследований иногда проявляется спустя десятилетия. Правительства до некоторой степени стараются решить эту проблему за счет бюджетного финансирования, но нередко научные изыскания имеют не настолько сильный эффект, насколько могут: большинство ученых предпочитают работать над решением самых интересных теоретических вопросов, а не самых злободневных практических. А значит, занимаясь исследованиями, дающими большой эффект, можно принести значительную пользу, которой в противном случае не было бы.

Однако распределение достижений в науке имеет толстый хвост (это следует из числа публикаций, наград и индекса цитируемости): большей долей научных достижений мы обязаны малому числу ученых.[286] Это позволяет предположить, что наука представляет собой наилучший вариант, лишь если вы отлично разбираетесь в определенной области. Но если у вас есть возможность стать именно таким человеком, этот вариант следует рассмотреть всерьез.

Если вы подумываете пойти в науку, важно учитывать перспективы: отрасли резко различаются и возможностью получить академическую должность после докторантуры, и возможностью найти работу вне научной среды.[287] В философии, например, докторантов раза в 4 больше,[288] чем вакансий преподавателей с перспективой бессрочного контракта, и множество подающих надежды специалистов-философов не могут найти себя в академической сфере. А в экономике число людей, стремящихся получить академическую работу,[289] ближе всего соответствует числу академических вакансий. Еще одно важное соображение – степень пользы, которую можно принести вне научной среды. Степень по экономике – хороший вариант: она высоко ценится в политике и бизнесе.

Учитывая это, эксперты 80000 Hours считают, что экономика, статистика, информатика и некоторые отрасли психологии – вот сферы, в которых с наибольшей вероятностью возможны высокоэффективные исследования, одновременно позволяющие накапливать профессиональный капитал, который оставляет вам свободу выбора. Это, однако, не должно вас останавливать, если у вас имеется особый интерес или специальные познания в научной отрасли, имеющей отношение к особенно высокоприоритетной области проблем.

Еще один способ сделать науку полезной – это междисциплинарные исследования. «Пограничных областей» гораздо больше, чем дисциплин. Наука склонна подчиняться традиционному делению, и исследованиями на стыке дисциплин нередко пренебрегают, хотя они могут стать очень эффективными. Даниэль Канеман и Амос Тверски,[290] начавшие революцию в экономике, применили методы психологии для проверки прогнозов касательно рационального выбора, превалировавших в экономике, что привело к рождению поведенческой экономики. Позволив лучше понять человеческое поведение, эта область улучшила способность вызывать желаемые изменения в поведении.[291] Аналогичным образом эффективный альтруизм шагнул вперед благодаря сочетанию концепций этики и экономики.

Сочетание областей может быть особенно полезно при переходе от работы в преимущественно теоретической сфере к прикладным исследованиям. В науке самые престижные области (которые поэтому часто привлекают лучших исследователей) именно те, которые менее всего предполагают практическое применение. (Мой друг как-то пошутил, что присуждение медали Филдса – эквивалент Нобелевской премии в математике – указывает на две вещи: что лауреат способен сделать нечто поистине важное и что он этого не сделал.) Если вы первоклассный ученый и готовы отчасти пожертвовать своим статусом в университетской среде, вы можете принести значительную пользу, переключившись на прикладные исследования.

Политика и пропаганда

Политика – еще одна область, где невелик шанс добиться очень большого влияния. Максимум, чего может ожидать человек, вступающий в область английской партийной политики, – это шанса оказаться когда-нибудь в кресле министра или премьера. Именно по этой причине Лора Браун выбрала карьеру в политике. Хотя в гл. 6 мы обсуждали лишь английскую политику, эти соображения применимы повсюду.

Агитация и пропаганда также имеют потенциально высокую отдачу, поскольку они дают возможность влиять на поведение тысяч людей и воздействовать на обсуждение конкретных политических решений, хотя это и очень трудно измерить. Эффективным пропагандистом можно стать с помощью журналистики или начав карьеру в науке, а затем сделавшись публичным интеллектуалом. Среди эффективных альтруистов этот путь избрал Дилан Мэтьюз. Он изучал этику и политическую философию в Гарварде, подумывал продолжить занятия в магистратуре, но вместо этого пошел в журналистику – отчасти потому, что это давало ему площадку для обсуждения очень важных вопросов. Дилан работал в «Вашингтон пост», а теперь пишет на сайте Vox.com. Там он получил возможность отстаивать важные, по его мнению, идеи, например смягчение иммиграционной политики, безусловный основной доход, а также зарабатывание денег, чтобы ими делиться.

В пропаганде можно было бы ожидать распределения с толстым хвостом: ведь это среда, где победитель получает все, где внимание в основном приковано к небольшому числу властителей дум. Мы не располагаем данными о воздействии пропаганды в целом, хотя распределение книжных продаж,[292] которое можно использовать в качестве суррогатного значения, имеет толстый хвост, как и распределение при подсчете подписчиков в «Твиттере».[293] Следовательно, в эту область следует идти, только если вы считаете, что у вас необычайно высокие шансы преуспеть.

Волонтерство

До сих пор я рассуждал о том, как выбирать карьеру с целью приносить пользу. Аналогичные соображения применимы к добровольческой деятельности, хотя здесь есть дополнительная трудность. Будучи волонтером, вы, как правило, не имеете подготовки в области, в которой помогаете, а значит, приносимая вами польза ограничена. Одновременно нередко снижается эффективность руководства. По этой причине волонтерство может оказаться вредным для благотворительной организации. Звучит анекдотично, но от сотрудников некоторых организаций мы слышали, что волонтеров они используют главным образом потому, что те жертвуют деньги этой же самой организации.[294]

Это значит, что заниматься волонтерством следует лишь в тех областях, которые благотворительной организации обходятся сравнительно дешево. Например, подготовив для «Википедии» добротную статью, можно принести значительную пользу множеству людей практически даром для них. Некоторые организации также имеют возможности принимать волонтеров при малых затратах. Волонтеры пропагандирующей вегетарианство организации Mercy For Animals связываются с людьми, оставившими в «Фейсбуке» комментарии под видео о животноводстве, и обсуждают с ними возможность перехода на вегетарианский рацион. Это приносит значительную пользу и обходится организации очень недорого. Альтернативный путь приносить пользу, не обременяя благотворительные организации, – вместо волонтерства работать сверхурочно, а заработанное таким образом – жертвовать.

Однако не стоит этим ограничиваться. Я предлагаю рассматривать волонтерство в первую очередь с позиции приобретаемых навыков и опыта, которые позволят вам приносить большую пользу в дальнейшем. Поскольку в целом вы уделите добровольческой деятельности лишь малую толику времени, потраченного на карьеру, эффект, оказанный волонтерством на другие сферы вашей жизни, окажется в целом куда сильнее, чем эффект от собственно волонтерской деятельности.

Будучи студентом, я отправился в Эфиопию преподавать в школе. Пользы от меня оказалось мало. В основном я просто давал настоящему учителю передохнуть. Тоже благо, конечно, но невеликое по сравнению с тем, как я мог распорядиться своими деньгами и временем, особенно учитывая дороговизну перелетов. Однако увиденная вблизи крайняя бедность сильно повлияла на меня: она сформировала выбор, который я не раз делал в последующем, и мотивирует меня, когда я занимаюсь деятельностью куда более абстрактной, нежели преподавание в той школе. Главная польза поездки заключалась в том, как она подействовала на меня.

Может показаться странным заниматься волонтерством просто потому, что это выгодно вам, но если рассматривать это как первый шаг, проблемы тут нет. Как и прочее, принесение пользы другим требует некоторой подготовки, и волонтерство может оказаться хорошим способом набраться опыта.

Дальнейшие повороты в карьере

А если вы давно работаете и хотите приносить пользу? Здесь применима та же схема, однако профессиональный капитал становится куда менее важным условием, а особое значение приобретают навыки и опыт. Для людей, не получивших нужные для принесения пользы навыки, особенно хорош вариант зарабатывания, чтобы делиться. Зачастую люди переходят на такую работу, которая приносит пользу непосредственно, даже если у них не хватает знаний. А они могли бы сделать куда больше, сохранив высокое жалование.

Фредерик Малдер, получив в 70-х годах в Брауновском университете степень по философии, оставил научный мир ради того, чтобы стать галеристом. Он преуспел, однако ему хотелось приносить пользу. Фредерик считал, что профессия галериста имеет нейтральную нравственную ценность (может быть, отчасти даже негативную), но понимал, что переход из арт-бизнеса в некоммерческий сектор – не лучший способ применить свои таланты. «В мире масса такого, что я хотел бы изменить,[295] – говорил Фредерик, – но я не могу сделать все сам, потому что у меня нет нужных навыков. Так что может быть полезнее использования ресурсов, которые я способен создавать, занимаясь тем, что люблю, и помощи тем, кто способен сделать нечто действительно важное?» Фредерик продолжил свои занятия, ежегодно жертвуя 10–80 % заработка.

С другой стороны, полезные навыки разумно применить в эффективной организации. Именно так поступил Роб Мэтер из Against Malaria Foundation. У него имелся обширный опыт в бизнесе и торговле, он понимал, как руководить организацией, рекламировать идеи, и приобрел невероятную способность добиваться нужного результата. (Его первая вылазка в мир альтруизма заключалась в организации сбора средств посредством плавания, и он ухитрился привлечь 100 тыс. пловцов.) Его опыт также означал, что ему не нужна зарплата, что впечатляло жертвователей на ранних стадиях. Опыт в торговле позволил ему добиваться бесплатной поддержки от разных компаний. В результате он создал организацию, входящую в топ рекомендаций GiveWell, собрал более 30 млн долларов и распространил более 10 млн противомоскитных сеток, чем спас тысячи жизней.[296]

Выбор карьеры – одно из самых важных решений в жизни, и я надеюсь, что наша схема поможет вам. Главное – выбрать особенно важный проект. Однако пока я обсуждал в основном вопросы борьбы с нищетой. А как же остальные проблемы? Как решить, на каких стоит сосредоточиться?

Глава 10

Бедность, изменение климата и т. д

Летом 2013 года президент Обама назвал изменение климата «глобальной угрозой нашего времени».[297] Он не одинок в этом мнении. Госсекретарь Джон Керри счел изменение климата «величайшим вызовом нашему поколению». По словам бывшего лидера сенатского большинства Гарри Рида, эта проблема – «труднейшая из стоящих перед миром». Сопредседатель Межправительственной группы экспертов по изменению климата Томас Штокер признал изменение климата «величайшим вызовом нашего времени».

Прав ли Обама и остальные политики? Является ли изменение климата наиболее актуальной проблемой – актуальнее, чем искоренение нищеты? Эти вопросы задают многие.

Фонды и социальные предприниматели, рассуждая о своих попытках максимизировать приносимую пользу, обычно имеют в виду максимизацию пользы в рамках проектов, важных именно для них (искоренение нищеты, распространение образования или борьба с изменением климата). Они не мыслят стратегически о том, на каких именно проблемах следовало бы сосредоточиться, чтобы помочь большему числу людей. А ведь для того, чтобы принести максимум пользы, надо тщательно обдумать, какие проблемы наиболее важны.

Все организации, рекомендованные мной как в высшей степени затратоэффективные, занимаются решением проблемы мировой бедности. Мы можем быть совершенно уверены в том, что эти организации приносят существенную пользу. Однако вы можете считать (и обоснованно), что наилучший способ помогать другим – не борьба с нищетой, или что наилучший путь к искоренению нищеты – это деятельность, пользу от которой оценить труднее, чем пользу от работы упомянутых мной организаций. Более того, вы, возможно, желаете приносить пользу не своими денежными пожертвованиями, а собственным временем (например занимаясь волонтерством). В этом случае куда важнее становятся ваши навыки, опыт и возможности, а они могут не подходить для борьбы с нищетой, зато могут пригодиться в других областях. Значит, надо подумать о выборе проблемы.

Я не буду пытаться однозначно ответить на вопрос, какое из дел самое важное: для этого не хватит и книги. Однако я укажу некоторые принципы и, исходя из них, предложу некоторые проблемы, заслуживающие (по мнению GiveWell и Центра эффективного альтруизма) высочайшего приоритета. Опять-таки я учитываю, что этот выбор предполагает вынесение ценностных суждений и потому ваши выводы могут в корне отличаться от моих. Хотя сторонники эффективного альтруизма отстаивают научный подход к принесению пользы, это все же не физика: здесь много места для дискуссии. Но это ничуть не умаляет важности научного подхода.

С помощью схемы можно оценить ряд проблем в трех отношениях[298]:

Масштаб. Каково значение данной проблемы? Сильно ли она влияет на жизнь людей в краткосрочной и долгосрочной перспективе?

Запущенность. Сколько ресурсов уже потрачено на решение проблемы? Разумно ли распределены ресурсы? Есть ли основания считать, что проблема не будет решена рынком или государством?

Разрешимость. Просто ли добиться прогресса в решении проблемы? Легко ли понять, что дело движется? Существуют ли решения проблемы? Насколько надежны доказательства действенности этих решений? Рассчитываете ли вы найти новые перспективные решения?

Если вы подумываете тратить на решение проблемы свое время, а не просто деньги, то есть и четвертый важный аспект:

Личная пригодность. Учитывая ваши навыки, ресурсы, знания, связи и пристрастия, насколько вероятно, что вы принесете пользу в данной области?

Мы обсуждали личную пригодность в предыдущей главе, и большая доля той дискуссии применима к выбору проблемы. Здесь я сосредоточусь на первых трех критериях, но следует держать в голове, что при обдумывании работы или волонтерства в некоей области стоит поразмыслить о личной пригодности к делу.

Масштаб проблемы обычно соизмеряют с реальным или потенциальным воздействием на чужое благополучие. Например, рак представляет собой проблему более серьезную, чем малярия, поскольку на рак в мире приходится 7,6 % нездоровья (в потерянных QALY), а на малярию – 3,3 %.

При прочих равных условиях, чем тяжелее проблема, тем выше должен быть ее приоритет. Этому есть несколько причин. Во-первых, многие действия оказывают пропорциональное воздействие на проблему. Если вы способны разработать дешевое лекарство либо от рака, либо от малярии, то вам, вероятно, следовало бы заняться раком. Он обусловливает больше нездоровья и вызывает больше смертей, чем малярия, поэтому, когда это лекарство распространится, польза окажется больше. Политические перемены – еще одна область, где можно оказать пропорциональное влияние на проблему: если в ваших силах улучшить состояние здравоохранения в штате Нью-Джерси или во всех Соединенных Штатах, явно важен тот факт, что общеамериканская политика повлияет на куда большее число людей.

Во-вторых, масштаб проблемы определяет, сколь долго она, по нашим прогнозам, сохранится. Бессмысленно тратить много времени и ресурсов на анализ проблемы, если через несколько лет она будет решена. Аналогичным образом, если проблема очень масштабна, то она потребует большого объема ресурсов, прежде чем будут исчерпаны наиболее перспективные возможности.

Второй аспект – разрешимость проблемы: длительно сохраняющееся среднее от человеческой способности превращать ресурсы в продвижение к решению проблемы. Даже если проблема имеет огромную важность и очень запущена, это не значит, что на ней стоит сосредоточиться. Бывает, в этом случае почти ничего нельзя сделать. Например, старение – огромная проблема: почти 2/3 нездоровья в мире обусловлено старением. Проблема эта очень запущена: чрезвычайно мало исследовательских организаций занимается предотвращением старения (а не устранением его симптомов – рака, инсультов, болезни Альцгеймера и т. д.). Однако причина непопулярности в том, что многие ученые считают проблему почти неразрешимой. А она просто очень трудна.[299]

Выше я говорил о формальных показателях затратоэффективности (например, 1 QALY = 100 долларов). Это полезно для оценки в краткосрочной перспективе. Если имеются надежные данные о конкретных мерах, можно сравнить их затратоэффективность. Но эти оценки применимы лишь к конкретным мерам, а предполагаемая затратоэффективность конкретных программ внутри проблемной области со временем изменится. Это означает, что при размышлении о вложении времени и сил важно учесть не только текущие оптимистические оценки, но и оценить долгосрочную разрешимость проблемы.

Третий аспект – запущенность проблемы: сколько ресурсов тратится на ее решение относительно масштаба. В силу убывания приростной отдачи, чем больше ресурсов при прочих равных условиях было вложено в конкретное дело, тем труднее добиться прогресса в этих рамках с данным объемом ресурсов, потому что, как правило, многие из самых затратоэффективных мер уже приняты.

Это обстоятельство легко упустить из виду. Если проблема кажется огромной – едва ли не главной в мире, – то естественно счесть, что на ее решении и следует сосредоточиться. Но если на решение этой проблемы уже выделено много ресурсов, то дополнительные стоит потратить на что-либо другое. СПИДу, туберкулезу и малярии традиционно уделяют куда больше внимания, чем заболеваниям вроде гельминтоза. Главная причина, на мой взгляд, в том, что эти недуги вызывают куда больше нездоровья (измеряемого в числе смертей или потерянных QALY), чем глисты, и поэтому привлекают непропорционально много внимания. Однако именно из-за того, что на кишечных паразитов обращают меньше внимания, доступны дешевые и эффективные способы избавления от них. На самом деле обсуждение этих болезней вышло на первый план, только когда исполнительный директор Schistosomiasis Control Initiative Алан Фенвик предложил термин «игнорируемые тропические болезни». Во-первых, он объединил широкий спектр состояний (например, уровень заболеваемости шистосомозом по сравнению с СПИДом невелик, а общий показатель заболеваемости игнорируемыми тропическими болезнями в мире сопоставим с заболеваемостью СПИДом), а во-вторых, подчеркнул, что этим заболеваниям уделяется мало внимания.

Прочитав эту главу, вы, возможно, удивитесь, что не слышали о высокой приоритетности многих упоминаемых мной проблем. Это лишь показывает необходимость учета запущенности. Чаще всего мы слышим о тех проблемах, где труднее добиться значительных перемен, и именно в тех делах, которые привлекают менее всего внимания, нам под силу принести громадную пользу.

Чтобы проиллюстрировать масштаб, разрешимость и запущенность проблемы, оценим доводы в пользу сосредоточения на мировой, а не на внутристрановой бедности. Масштаб мировой бедности гораздо больше (по числу и разбросу), чем у бедности в передовых странах. Около 46,5 млн американцев живет в относительной бедности (менее чем на 11 тыс. долларов в год[300]), но в мире имеется 1,22 млрд людей, живущих в нищете, то есть менее чем на 550 долларов в год. К тому же проблема мировой бедности куда запущенней. В 2014 году в США на социальное обеспечение потрачено 500 млрд долларов. При этом сумма переданной бедным странам помощи и пожертвований составила 250 млрд долларов. Важнее всего то, что проблема крайней бедности разрешима в гораздо большей степени, чем проблема внутренней бедности, учитывая, что, согласно текущим оценкам затратоэффективности, можно сделать стократ больше, чтобы принести такую же пользу живущему в нищете за границей, чем в США.

Сравнивать мировую и внутристрановую бедность относительно легко: первая кажется более многообещающей по всем трем параметрам. В других случаях это непросто: дело может быть лучше по одному параметру и хуже по другому. Далее я приведу несколько примеров, кажущихся очень перспективными. Как и в главе о благотворительных организациях, я буду оценивать проблемы по следующим параметрам: масштаб, разрешимость и запущенность. Мы увидим, как трудно найти дело с высокими баллами по всем параметрам. Реформа уголовного судопроизводства кажется задачей необычайно простой, но масштаб ее сравнительно невелик.[301] Проблема повышения международной трудовой миграции получает высокие баллы по масштабу, но с большим трудом поддается решению. Следовательно, выбор включает и трудное формирование мнения: неясно, как сопоставлять критерии. Люди могут не договориться между собой о том, как это делать.

Прежде чем начать, сделаю несколько оговорок. Во-первых, в каждом случае я сумею описать лишь саму проблему, а также, вкратце, почему я считаю ее значительной (интересующимся расскажу о том, что почитать, в примечаниях). Таким образом, эту главу следует воспринимать как приглашение к изучению проблем иных, кроме нищеты – то есть скорее как рекомендации, а не как аргументы за придание приоритета этим проблемам. Во-вторых, в некоторых из этих сфер трудно принести заметную пользу нерегулярными пожертвованиями, как это получается, если жертвовать в благотворительные организации, перечисленные в гл. 7. Некоторые из этих проектов больше нуждаются в хороших людях, чем в крупных суммах.

Теперь рассмотрим некоторые высокоприоритетные проблемы.

Реформа уголовного судопроизводства в США

В чем дело? В США в настоящий момент в тюремном заключении пребывает 2,2 млн человек, то есть 0,7 % населения страны. Это один из высочайших в мире показателей. (В Великобритании – 0,14 % населения, в Канаде – 0,1 %, в Японии – 0,05 %.) При этом в США умышленных убийств совершается больше, чем в других развитых странах (удобная отправная точка для оценки преступности в целом): 4,7 на 100 тыс. человек в год. (В Великобритании – 1 на 100 тыс. человек, в Канаде – 1,6, в Японии – 0,3.) Следовательно, тюрьма не останавливает преступность, а может, даже подстегивает ее. С 1990 года доля заключенных в США резко выросла, несмотря на уменьшение в этот период числа насильственных преступлений. По мнению криминологов, долю заключенных можно сократить (особенно за счет преступников с низким потенциалом рецидива) на 10 %, а то и больше, причем уровень преступности не вырастет или даже снизится.

Выше я утверждал, что самые эффективные способы приносить пользу обычно направлены не на жителей богатых стран, поэтому присутствие в списке реформы в Америке может удивить. Но хотя возможности принести действительно большую пользу внутри страны возникают реже, чем за рубежом, это не значит, что их не существует. Реформу уголовного судопроизводства выделяет из ряда внутренних проблем то, что, при всей ее масштабности, она на данный момент является одновременно и непопулярной, и необычайно разрешимой.

Масштаб. Довольно велик. Сокращение числа заключенных на 10 % принесет многообразную пользу. Разумеется, это станет благом для всех (более 200 тыс. ежегодно), кто не попадет за решетку (нередко, к примеру за владение наркотиками, что не представляет такой угрозы обществу, как насильственные преступления). Кроме того, издержки тюремного заключения включают: упущенный заработок, сокращение будущего дохода и убытки семьи от пребывания ее члена в тюрьме.

Тюремное заключение ежегодно обходится государству примерно в 25 тыс. долларов на человека,[302] надзор при условно-досрочном освобождении – всего в 2 тыс. долларов, а значит, государство смогло бы экономить миллиарды. Если можно было бы еще уменьшить число заключенных в США (памятуя, что сокращение показателей даже на 50 % по-прежнему означало бы превышение канадского показателя в 3,5 раза), экономия была бы еще большей.

Запущенность. Довольно велика. По оценкам экспертов GiveWell, неправительственные организации, выступающие за реформу пенитенциарной системы, на меры по снижению количества заключенных ежегодно расходуют лишь около 20 млн долларов. (И еще 40 млн долларов – на другие аспекты реформы, например, на кампанию за отмену смертной казни.[303])

Разрешимость. Проблема в высшей степени разрешима. Из-за снижения уровня преступности и последовавшего за рецессией экономического спада обе ведущие политические партии (и это необычно) поддерживают реформу пенитенциарной системы. Пример Pew Charitable Trusts показывает прогресс в этой области. С 2007 года до лета 2014 года эта организация помогла подготовить 29 пакетов реформ в 27 штатах, причем обошлось это всего в 25 млн долларов (прогнозируемое уменьшение количества заключенных в этих штатах – 11 %). Если допустить, что эти прогнозы верны и реформы без вмешательства Pew Charitable Trusts не осуществились бы, то цена предотвращенного года жизни в тюрьме составит всего 29 долларов.[304]

Какие перспективные организации работают над этим? Проект «Обеспечение общественной безопасности» организации Pew Charitable Trusts нацелен на то, чтобы сделать уголовно-процессуальную политику более эффективной и аргументированной за счет предоставления властям штатов технической помощи, анализа политических решений, консультирования и широкой политической поддержки конкретных решений.

Организация BetaGov (принимает пожертвования через GiveWell) во главе с профессором Пеппердайнского университета Энджелой Хокен предлагает помощь в экспертизе политических решений.

Криминологическая лаборатория при Чикагском университете (принимает пожертвования) проводит рандомизированные контролируемые испытания с целью предоставления государству консультаций в области эмпирически обоснованной уголовно-процессуальной политики.

Международная мобильность рабочей силы

В чем дело? Увеличение миграции из бедных стран в богатые обеспечит существенные выгоды беднейшим слоям населения планеты, а также увеличение производительности мировой экономики. Однако почти все развитые страны строго ограничивают рабочую иммиграцию.

Масштаб. Очень велик: до 85 % глобального неравенства[305] обусловлено скорее местонахождением, нежели иными факторами: чрезвычайно бедные люди бедны просто потому, что не живут в обществе, которое позволило бы им проявить себя. Экономисты Майкл Клеменс, Клаудио Монтенегро и Лант Притчетт проанализировали «местную премию» (place premium)[306]: выигрыш в зарплате иностранных работников, переезжающих в США. Доход гаитянина при переезде в США увеличивается в среднем на 680 %, для нигерийца – на 1000 %. В некоторых развивающихся странах «местная премия» ниже, но все равно довольно высока и дает огромную выгоду мигрантам. Большинство мигрантов также зарабатывает достаточно, чтобы посылать деньги домой. Около 600 млн человек в мире переехали бы, будь у них такая возможность.

Экономисты подсчитали, что свобода движения рабочей силы во всем мире увеличила бы валовой мировой продукт более чем наполовину.[307] Даже если эти оценки чрезвычайно оптимистичны, выгоды от роста иммиграции ежегодно измерялись бы триллионами долларов. (Некоторые возражения по этому поводу я рассмотрю в примечаниях.)

Запущенность. Очень велика. Хотя немало организаций в США занимается иммиграционными проблемами, большинство их уделяет основное внимание вопросам пребывания в стране уже приехавших, а не потенциальных иммигрантов.

Разрешимость. Население развитых стран чрезвычайно негативно относится к росту иммиграции. Большинство граждан Германии, Италии, Голландии, Норвегии, Швеции и Великобритании выступает за сокращение иммиграции. Наиболее сочувственно из развитых стран к повышенным уровням иммиграции относится Канада,[308] но и там рост иммиграции приветствует лишь 20 % населения, тогда как 42 % ратует за ее снижение. Это делает маловероятными политические перемены в ближайшем будущем.

Какие перспективные организации этим занимаются? Организация ImmigrationWorks (принимает пожертвования) представляет владельцев малого бизнеса, которые выиграли бы от упрощения процедуры найма неквалифицированных работников-мигрантов, чтобы «привести ежегодный легальный прием[309] иностранных работников в Америке в соответствие с действительными потребностями страны в рабочей силе».

Global Development Center (принимает пожертвования) проводит стратегические исследования и анализ государственной политики по вопросам, относящимся к проблеме искоренения нищеты в мире (в том числе о иммиграционной реформе), и выдает рекомендации правящим кругам.

Промышленное животноводство

В чем дело? Ежегодно люди выращивают на убой 50 млрд животных. Относительно малые перемены существенно повысили бы благополучие этих животных. Разведение животных в пищу также обусловливает существенную эмиссию парниковых газов.

Масштаб. Достигает очень большого (в зависимости от субъективных оценок). Масштаб проблемы зависит от того, какое значение вы придаете интересам нечеловекоподобных существ. Многие люди считают важным облегчение их страданий. Если так, то масштаб проблемы очень велик. Кроме того, мясо-молочная промышленность, на которую приходится до 14,5 % объема глобальной эмиссии парниковых газов,[310] – один из главных виновников изменения климата.

Запущенность. Чрезвычайно велика. Общие ежегодные расходы некоммерческих организаций в сфере промышленного животноводства составляют менее 20 млн долларов.[311]

Разрешимость. Вполне разрешима. Уровень потребления мяса падает, и появляются надежные способы убедить людей переходить на вегетарианскую диету. В Европе уже предпринимались шаги по улучшению условий на фермах, например запрет применения клеточных батарей для кур. Однако в США действует могущественное сельскохозяйственное лобби, противодействующее политическим переменам в данном вопросе.

Какие перспективные организации этим занимаются? Организация Mercy For Animals (принимает пожертвования) изучает и предает огласке случаи жестокого обращения с животными на сельскохозяйственных предприятиях и занимается просвещением, размещая в интернете видеоролики и рекламу соответствующей тематики.

Humane League (принимает пожертвования) занимается просвещением, размещая видеоролики и рекламу в Сети, а также распространяя листовки и проводя кампании «Понедельники без мяса».

Humane Society of the United States Farm Animal Protection Campaign (принимает пожертвования), работая с фермерами и призывая к совершенствованию законодательства, стремится покончить с наиболее экстремальными практиками содержания животных.

Независимый аналитический центр Animal Charity Evaluators рекомендует Mercy For Animals и Humane League, а Humane Society of the United States Farm Animal Protection Campaign считает выдающейся организацией.

Изменение климата на 2–4 °C

В чем дело? Эмиссия парниковых газов, вероятно, приведет к повышению температуры на планете в среднем на 2–4 °C. Это приведет к экономическому ущербу, исчисляющемуся триллионами долларов, а также к гибели миллионов человек и значительному уменьшению биоразнообразия.

Масштаб. Довольно велик. По оценкам экономистов, повышение температуры на 2–4 °C вызовет сокращение валового мирового продукта на 2 %.[312] Однако большая часть ущерба от изменения климата произойдет в будущем, когда население даже бедных стран будет значительно богаче. Так, согласно второй из самых пессимистичных моделей[313] в «Докладе Стерна» (особенно мрачной оценке изменений климата, опубликованной в 2006 году), к 2100 году экономический ущерб от изменения климата достигнет 400 долларов на человека, сократив ВВП на душу населения в развивающихся странах в среднем с 11 до 10,6 тыс. долларов.

Экономический анализ ущерба от изменения климата, как правило, учитывает лишь ущерб для человека. Но если принимать во внимание и сохранение природной среды, то проблема значительно серьезнее, чем предполагают экономические модели. Например, изменение климата потенциально способно привести к исчезновению 20–30 % видов.

Запущенность. Невелика. Изменение климата – хорошо известная проблема. Правительство США ежегодно тратит около 8 млрд долларов на предотвращение изменения климата, и несколько сотен миллионов ежегодно тратят неправительственные организации.

Разрешимость. Вполне разрешима. Найдены надежные способы, с помощью которых индивиды могут сократить объем эмиссии парниковых газов в мировом масштабе. Однако возможность политических перемен неясна, поскольку прогресс в этом отношении до сих пор был медленным. В 2009 году в Копенгагене прошла конференция ООН по изменению климата – крупнейшая в истории встреча глав государств, – но результатов она принесла очень мало.

Какие перспективные организации этим занимаются? Cool Earth (принимает пожертвования) помогает аборигенам Перу и Демократической Республики Конго защищать дождевые леса, в которых они живут, от незаконных вырубок.

ClimateWorks (принимает пожертвования) проводит кампании в поддержку политики, которая позволит снизить общий объем эмиссии парниковых газов.

Катастрофическое изменение климата

В чем дело? Исходя из имеющихся моделей, нельзя исключать, что из-за эмиссии парниковых газов температура на планете поднимется на 10 °C (или более). Хотя вероятность этого мала, исход может быть печальным, а значит, ожидаемая ценность предотвращения такой возможности очень высока.

Масштаб. От довольно большого до чрезвычайно большого (в зависимости от субъективных оценок). Оценка риска глобальной катастрофы принципиально зависит от того, какую важность человек придает сохранению цивилизации. Вероятность плохого исхода очень мала, но если крах цивилизации – это, по-вашему, очень плохо, то предотвращение наихудших сценариев представляется чрезвычайно важным.

Запущенность. Довольно велика. Мероприятия по борьбе с изменением климата нацелены главным образом на сокращение эмиссии парниковых газов. Это хорошо вне зависимости от того, насколько верны предсказания в данной области. Однако исследований по части вероятности катастрофического изменения климата, смягчения его последствий и адаптации сравнительно немного. На исследования в области геоинженерии (см. ниже) ежегодно расходуется около 11 млн долларов.

Разрешимость. Вполне разрешима. Наиважнейшее дело сейчас – это финансирование дальнейших исследований и в области оценки вероятности наихудших сценариев, и в области разработки мер по снижению такой вероятности. Важны исследования в сфере геоинженерии, к которой можно прибегнуть как к крайней мере. Геоинженерия – это меры по охлаждению планеты, например путем внесения в стратосферу сульфатных аэрозолей, отражающих солнечный свет. Геоинженерия сама по себе может нести значительный риск,[314] например вести к разрушению озонового слоя. Но если окажется, что нам угрожает сильное повышение температуры, риск может оказаться оправданным. Более того, в будущем геоинженерия станет достаточно дешевой и отдельные страны сумеют реализовывать рискованные геоинженерные проекты в одностороннем порядке. Следовательно, желательно заблаговременно осознать последствия и риск геоинженерии. Однако может оказаться, что форсирование исследований в этой области отвлечет от поиска иных стратегий.

Какие перспективные организации этим занимаются? Геоинженерная программа Оксфордского университета нацелена на исследования в области социальных, этических и технических аспектов геоинженерии.

Проект Solar Radiation Management Governance Initiative проводит консультации по вопросам регулирования геоинженерии, стараясь обеспечить ответственное проведение исследований в области солнечной геоинженерии.

Общее смягчение последствий изменения климата также способствует снижению риска катастрофы, поэтому упомянутые выше организации Cool Earth и ClimateWorks тоже являются перспективными в этом отношении.

Прочие виды риска глобальной катастрофы[315]

В чем дело? Ядерная война, пандемии и акты биотерроризма маловероятны, однако могут иметь катастрофические последствия.

Масштаб. От довольно большого до чрезвычайно большого (в зависимости от субъективных оценок). Как и в случае катастрофического изменения климата, оценка человеком такого риска принципиально зависит от того, какую важность он придает сохранению цивилизации.

Запущенность. Довольно велика. Поскольку глобальные катастрофы маловероятны и в прошлом не происходили, они, возможно, не привлекают того внимания, которого заслуживают. Сумма благотворительного финансирования в этой сфере сравнительно мала: ежегодно около 30 млн долларов на ядерную безопасность и всего несколько миллионов – на биобезопасность. Однако имеются значительное государственное финансирование и заинтересованность. Лишь 1–2 млн долларов расходуется на предотвращение риска глобальных катастроф в целом, например на распознавание неявного пока риска.

Разрешимость. Довольно разрешима. Возможно финансирование научных исследований в области риска катастроф в целом. Имеются некоторые возможности расширить политическое влияние. Однако ни один из этих видов деятельности не представляет собой такого явного способа принести пользу, как, например, пожертвование организации, борющейся с нищетой.

Какие перспективные организации этим занимаются? Организация Nuclear Threat Initiative (принимает пожертвования) работает над разнообразными проектами в сфере противодействия распространению ядерного, биологического и химического оружия.

Институты при Оксфордском (Future of Humanity Institute) и Кембриджском (Centre for the Study of Existential Risk) университетах (принимают пожертвования), которые проводят междисциплинарные исследования, оценивают риск глобальных катастроф и разрабатывают стратегии смягчения их последствий.

Подведем итоги. Вот важнейшие проблемы.