Стеклянный отель

Свечу зажгла я с двух концов,
Пускай недолог свет,
Он у друзей и у врагов
В душе оставит след.
My candle burns at both ends;
It will not last the night;
But ah, my foes, and oh, my friends--
It gives a lovely light!Эдна Сент Винсент МиллейНазвать новый роман Эмили Сент-Джон Мандел книгой о финансовой пирамиде, примерно как о "Станции Одиннадцать" сказать: постапокалипсис с пандемией. Да и нет. То есть, внешняя событийная канва и даже мотивации Джонатана Алкайтиса, воплотившего схему Понци, довольно подробны - удивительно, но личное обогащение там совсем не главное, важнее было "не обмануть ожидания вкладчиков".Двойственное, в духе Шредингера, существование его сотрудников, вовлеченных в аферу: "можно одновременно о чем-то знать и не знать". Ясно, что таких громадных денег за непыльную работу не могут платить по определению и уже одно это должно бы насторожить, если допустить, что кто-то действительно не понимает, чем здесь занимается. Но эти печеньки обеспечивают замечательный комфорт и решение всех вопросов, какие можно решить посредством денег, а к тому же - ты здесь не один, и забить тревогу, значит подвести коллектив.Вкладчики. Трагедия пущенного по ветру итога многолетней работы, обманутых ожиданий, надежды на спокойную, обеспеченную, достойную старость. Жизнь, которая на глазах ужимается шагреневой кожей в совершенное ничто. Максимальные шансы заработать на финансовых пирамидах у тех, чей жемчуг мелок: оперируют сверхкрупными суммами, узнают раньше других, успевают снять сливки и вывести активы до того, как запахнет жареным. Главный удар приходится по тем, у кого суп жидок, такое "не жили богато, нефиг начинать".Ну, последнее большинству соотечественников, переживших развал Союза, и без схемы Понци знакомо. Помните, как гиперинфляция за три месяца сожрала сбережения: в девяностом хватало на домик у моря и машину, в девяносто втором могу купить на эти деньги десять буханок хлеба. Жаль, конечно, но когда пару-тройку раз через подобное пройдешь, начинаешь воспринимать не как большое зло, а как мелкие пакости.Так вот, это не главное в книге, хотя не менее достоверно и жизненно, чем пандемия и постап предыдущего романа. Важнее другое - ощущение, что может перемениться все, неизменным останется то главное, ради чего ты пришла в мир, твоя Станция Одиннадцать. Для героини "Стеклянного отеля", девочки-девушки-женщины по имени Винсент (в честь Эдны Сент-Винсент Миллей, чье стихотворение у меня в эпиграфе) - это ее пятиминутные видео всех морей и океанов, сколько успеет увидеть.Стоп, эта та самая Винсент, которая была с Алкайтисом? Щучка-сучка и трофейная жена? Женщина, на протяжении нескольких лет пользовавшаяся преимуществами Страны больших денег? Да, пользовалась и научилась, хотя не сразу, и не безупречно, имитировать поведение уроженцев этих мест. Если вы думаете, что такие вещи усваиваются автоматически, то сильно ошибаетесь. Но ее внутренней сути это не изменило. Та девочка, что написала на школьном окне "Смети меня" - говорят, последние слова Серена Кьеркегора. Та, что работала барменом в Стеклянном отеле. Та, что стала судовым поваром после расставания с великим аферистом. И нет, не щучка-сучка.У Эмили Мандел удивительная способность создавать связный мир с ощущением правильного и справедливого устройства там, где все разбито вдребезги и должно бы разлететься в клочки-осколки-обломки. Складывать необычные конструкции из привычных элементов, соединять в местах, где сама возможность соединения, кажется, отсутствует - а вот поди ж ты сливается, живет, дышит. И вовсе не чудовище Франкенштейна, вполне себе обыденное существование получается, а что новый мир обретает дополнительное свойство, вроде возможности левитации, двоякого дыхания или хождения по воде аки по суху, так то не всякому дано увидеть, и мы особо афишировать не станем. Одновременная реальность-ирреальность происходящего, которой писательница как-то насыщает свои книги. Трансовое, гипнотическое утешительное воздействие ее текстов, когда все хуже некуда, но читатель укрепляется в уверенности, что Бог в своих небесах и в порядке мир.

очень странное и сильное впечатление произвела на меня эта книга (слушала в ушах по-русски в переводе Я. Барсовой, глазами читала в оригинале), трудно даже рассказать в двух словах. она из тех, что я никогда не смогу назвать своей любимой книгой, слишком схематичны в ней герои, да и сама она — как эскиз. но эскиз великолепный, изящный, как весьма грандиозная паутинка. вкратце так: в романе рассказывается о разоблачении крупной финансовой аферы и о группе людей, так или иначе связанных с этим событием и пострадавших от него. о последствиях их вольного и невольного выбора. но гораздо больше всего упаковано в эту обертку. честно скажу, мне не сразу понравилось то, что я читаю. очень трудно было соотнести себя хотя бы с одним героем, мне такие книги тяжело даются. но за мнимой отстраненностью рассказчика, как мне показалось, прячется мысль о том, что все знать невозможно. про людей и события. и что написать про людей и события внятно и линейно — задача совершенно невозможная. что все, что с виду кажется случайным, скорее всего не случайно. а является причиной чьего-то выбора.все, как в жизни)дико понравилось смешение реального и призрачного миров. дико понравилась показавшаяся сначала верхом надуманности линия с граффити. прямо хочется обсудить)в общем, это очень стильный и интересный роман, который смог меня удивить.

Завязка у книги интригующая: на окне фешенебельного отеля неизвестный оставляет с обратной, уличной стороны смутно пугающую надпись «Почему бы тебе не поесть битого стекла?» Эта фраза, написанная в зеркальном отражении, определенно предназначается кому-то, кто будет находиться тем вечером в лобби отеля. Но кому именно - нам предстоит узнать только в самом конце истории. А по пути нас ждёт множество довольно плоских персонажей, но при этом гладкое повествование и даже несколько любопытных тем. Мне вот после прочтения захотелось узнать побольше о схеме Понци и в целом немного поразмышлять на тему финансовых пирамид. Ведь кроме харизматичных лидеров есть ещё исполнители, которые умудряются что-то знать и не знать одновременно и на многое закрывать глаза, до тех пор, пока на их счёт регулярно падает крупненькая сумма.  Банальность зла as it is. Да и люди рады быть обманутыми, уж сколько раз твердили миру, что обещания жирненькой доходности должны настораживать, а инвестиции необходимо диверсифицировать. Но быстрые легкие заработки все равно прельщают многих. В общем, «Стеклянный отель» - крепенький середнячок, на случай, если захочется почитать о крушении корпоративного мира.

Прочитано в оригинале, о переводе ничего не знаю.
Я эту книгу взяла в руки случайно, она стояла на полке рекомендаций в местной библиотеке. Про разрекламированность и популярность автора узнала, уже когда начала читать. Есть такое выражение в английском языке - page-turner. Это когда книга настолько интересна, что не можешь оторваться и переворачиваешь страницу за страницей, несмотря на поздний час. Так вот это про "Стеклянный отель" в средней его части. Начало довольно неспешное и временами занудное, но оно позволяет войти в рваный ритм разновременных и разноместных глав. Несколько первых эпизодов знакомят читателя со всеми участниками драмы.
Винсент и Джонатан - два главных персонажа. Она рано потеряла мать, была трудным подростком и всю жизнь заботилась о себе сама. Работая барменом в изолированном отеле в Канаде Винсент встретила Джонатана, который выглядел и говорил как преуспевающий делец.... но на самом деле таковым не являлся. За этим фасадом был человек, управляющий огромной Понци схемой. В разных интервью автор книги признавалась, что персонаж Джонатана Алкаитиса списан во многом в Берни Мэдоффа. В "Стеклянном отеле" "остановливалось" много второстепенных характеров, и все они были затронуты падением империи Алкаитиса. Мне больше всего понравилось, как прописаны Леон и его жена, люди всю жизнь работавшие, сделавшие вложение в то, чего они не понимали и в иготе все потерявшие. Шагнувшие далеко за пенсионный возраст, они вынуждены колесить в трейлере по стране, браться за разовые подработки и все равно любящие друг друга. Еще художница Оливия, не пощадившая собрата по цеху и вытащивщая его наркозависимость на свет божий в своей лучшей работе, получившая за этот портрет неплохие деньги, и доверившая эти деньги Алкаитису.
Есть еще один персонаж - это сам стеклянный отель. Мне он видится в двух ипостасях: приманка и аквариум. Футуристическое стеклянное здание, стоящее посреди дикого пейзажа Канады, напоминает светящуюся приманку глубоководной рыбы-удильщика. Этот отель один из признаков благополучия Алькаитиса, он говорит о том, что владелец может себе позволить дорогостоющую игрушку. Сюда приезжают люди с деньгами, и многие клюют на эту приманку. Одновременно это аквариум, в котором рыба-удильщик плавает, терпеливо поджидая свою добычу. Именно в таких местах Алькаитис находил новых клиентов, чтобы скормить их деньги своей схеме. А сама гостиница описана красиво, и местность вокруг нее завораживает.
Для меня главным вопросом книги стало: на что пойдут люди ради денег? Винсент готова работать женой-ширмой для Джонатана. Четверка брокеров с нижнего этажа год за годом подчищает счета, брат Пол крадет видео Винсент для своей музыкальной аранжировки (ну как крадет, просто они там валялись, они же тебе не нужны, правда?), Леон и Оливия ввязываются в инвестиции не понимая, как они устроены и т.д. А что же Джонатан? А он просто хотел оправдать доверие клиентов и их ожидания. Тщеславие и жадность в действии.
Написано хорошим легким языком, но "кружева" не получилось на мой вкус. Тем не менее читается это с интересом, герои не картонны и за ними интересно следить.
Мораль сей басни такова: "Не подписывай того, что не понимаешь."

Роман неожиданно смел меня, отозвавшись хрустальным созвучием в моих переживаниях. Всех иногда посещают мысли о тонкой паутине наших решений и выборов. О том, какой могла бы стать жизнь, если бы... Наверное поэтому, "Стеклянный отель" произвел на меня такое сильное впечатление. Главная героиня, уже прожившая одну жизнь в первой книге автора, теперь оказывается связана с преуспевающим бизнесменом, успех которого зиждется на хрупкой схеме Понци. Она пытается осмыслить, как же она оказалась в этой стране богатства, счастлива ли она здесь, и какой у нее был выбор. Так же и остальные персонажи, по ходу абсолютно нелинейного повествования книги, представляют себе иные вариации своей судьбы. Эдакий "4321" Пола Остера, но в поэтической, эскизной манере. Где нужно додумаешь, догадаешься, дочувствуешь... Проза Мандел - практически музыкальна. Рефреном звучит в книге фраза "Почему бы тебе не поесть битого стекла", расходящаяся по сюжету на манер кругов по воде. В романе у каждого события есть свой тембр, но все они закольцовываются в единый лейтмотив. Недаром "Отель" начинается и заканчивается одним и тем же, только это вызывает у читателя совершенно противоположные эмоции.Рекомендую тем, кто устал от типичных жанровых приемов и хочет почитать между строк.

Сложно писать рецензию на эту книгу, и вот по каким причинам. Во-первых, непросто выделить здесь главного героя, а во-вторых, в принципе нет ответа на вопрос, о чём же она. И, тем не менее, роман мне очень понравился.
Жила-была в одном из небольших прибрежных посёлков Канады девочка с необычным именем Винсент. Когда Винсент было 13 лет, её мать пропала без вести, девочка тяжело переживала утрату и сделала всё, чтобы побыстрее покинуть родные места и жить самостоятельно. И вот судьба приводит её за стойку бара роскошного отеля, расположенного в буквальном смысле слова на краю света. В отель "Кайетт" можно добраться только по воде, номера в нём недёшевы и предназначены для людей, которые хотели бы на некоторое время отдохнуть от цивилизации, при этом не лишая себя никаких удобств. Винсент работает в баре отеля, но знает, что при первой же возможности уедет отсюда.
Не планирует здесь задерживаться и её сводный брат Пол, который после одного очень неприятного случая на дискотеке Торонто поспешил покинуть город и оказаться в наиболее заброшенном местечке. Винсент постаралась ему помочь, и теперь он работает уборщиком в "Кайетт".
Жизнь в дорогом отеле течёт спокойно и размеренно, правда, однажды на стеклянной стене появляется угрожающая надпись, сделанная несмываемым маркером. Персонал делает всё, чтобы эту надпись не увидел Джонатан Алкайтис, владелец отеля, который должен приехать с минуты на минуту.
В принципе, на этом тема отеля в романе практически исчерпывается, чего я, признаюсь, не ожидала. Я полагала, что этот роман будет чем-то схож с "Десятью негритятами" Агаты Кристи, когда на ограниченном пространстве при участии ограниченного количества людей творятся всякие злодейства. Но роман оказался вовсе не об этом.
Очень не хочется дальше рассказывать о развитии сюжета, поскольку это будет смахивать на спойлер. Но про некоторые вещи, которые становятся очевидными практически на первых страницах книги, расскажу.
Итак, Джонатан Алкайтис, импозантный и уверенный в себе владелец отеля и глава супер-успешного инвестиционного фонда на Манхэттене, оказывается мошенником, который создал финансовую пирамиду, действующую по "схеме Понци". После краха пирамиды его приговаривают к 170 (!) годам заключения ("Плюс ещё три года надзора после окончания срока", - со смущением произносит судья, понимая, что ни о каком "окончании" такого нечеловеческого срока речь идти не может, но закон есть закон).
Офис Алкайтиса располагался на двух этажах небоскрёба Нью-Йорка. Работники 18-го этажа, который сверкал и утопал в роскоши, даже не подозревали, что вся их деятельность сводилась к созданию оболочки мыльного пузыря, всё было фикцией и обманом. А вот на 17-ом этаже, в обшарпанных комнатах отдела управления активами, работали пять сотрудников, выполнявших всю грязную работу, поскольку "были в теме". Конечно, когда-то, только начиная работать на Алкайтиса, каждый из них какое-то время оставался в неведении, но потом, когда его просили оформить явно незаконную операцию, и он начинал возмущаться, на стол его ложился конверт с "небольшой премией" ("Купи себе что-нибудь... Лодку, например..."), далее его хлопали по плечу и ухмылялись ("Да ладно, ты же всегда догадывался, чем мы здесь занимаемся"). Позже все они вспоминали, что надо было бы тогда, в тот самый первый раз, конечно, позвонить в ФБР, и в других, параллельных своих жизнях, они все туда звонили... Но...
Кто-то из инвесторов Алкайтиса догадывался о его нечистоплотности, но не мог устоять от соблазна получать невероятные проценты и вкладывал миллионы. А кто-то, как уже немолодая и ныне безвестная художница по имени Оливия отдала Джонатану всё, чем располагала - деньги, полученные от продажи её картины "Леон и тени", на которой был изображён погибший брат Алкайтиса, и которую сам же Алкайтис и купил.
После ареста Джонатан пытался взять всю вину на себя и заверял полицию, что он был единственным, кто знал о мошенничестве. Однако, изучив компьютер одного из той самой пятёрки "посвящённых", следствие обнаружило, что тот провёл девять часов, изучая требования к виду на жительство в странах, у которых нет договора об экстрадиции с США. Именно этому человеку принадлежала фраза, сказанная им позднее во время допроса: "Можно одновременно что-то знать и не знать".
Можно осознавать, что ты преступник, лжец, аморальный человек, и вместе с тем не знать, точнее, ощущать, что не заслужил наказания, что, вопреки сухим фактам, всё же заслуживаешь человеческого тепла и особого отношения к себе. Можно знать, что ты виновен в серьёзном преступлении, что украл огромную сумму денег у множества людей и часть из них потерпели полный крах, часть покончили с собой, можно всё это знать и тем не менее чувствовать, что твой приговор несправедливо жесток.Итак, Джонатан Алкайтис сидит в тюрьме, где его никто не посещает, за исключением молодой журналистки, которая пишет о нём книгу (и ему это льстит), и призраков людей, в чьей смерти после краха пирамиды он в той или иной степени оказался виновен.
А что же было дальше с Винсент? Каким непостижимым образом пересеклись жизненные дороги никому не известной барменши и финансового воротилы? Отчего именно эта фраза ("Почему бы тебе не поесть битого стекла?") появилась когда-то на стеклянной стене фешенебельного отеля? Кто много лет назад произнёс её и в чей адрес? На все эти вопросы автор романа ответит.
Мне понравился язык произведения, понравился перевод. Наиболее интересными показались мне главы о чувствах и поступках подчинённых Алкайтиса после краха пирамиды. И даже получив от сюжета совсем не то, что ожидала в начале, могу сказать, что книга стоит прочтения.

Странный набор несвязных мыслей. Читаешь и думаешь, что вот-вот что-то выкристаллизуется из этого. Но нет. Аннотация оказалась много лучше самой книги.

Странная книга о многом, но в основном о черте, за которой начинается падение человека. Вначале читается с трудом из-за обилия персонажей и отсутствия единого сюжета. Но потом начинаешь находить общие моменты в их историях, и по итогу выстраивается единая картина. Чтение далось нелегко, но оно того стоило.

Читаешь и ждёшь, что вот сейчас точно что-то произойдёт. И не дожидаешься. Мне не хватило какого-то действа, интриги. Согласна, что про главных героев мало информации. Мне было скучно. Еле дочитала