Стеклянный отель

Аннотация:

Новинка от Эмили Сент-Джон Мандел вошла в список самых ожидаемых книг 2020 года и возглавила рейтинги мировых бестселлеров.

«Стеклянный отель» – необыкновенный роман о современном мире, живущем на сумасшедших техногенных скоростях, оплетенном замысловатой паутиной финансовых потоков, биржевых котировок и теневых схем.

Симуляцией здесь оказываются не только деньги, но и отношения, достижения и даже желания. Зато вездесущие призраки кажутся реальнее всего остального и выносят на поверхность единственно истинное – груз боли, вины и памяти, которые в конечном итоге определят судьбу героев и их выбор.

На берегу острова Ванкувер, повернувшись лицом к океану, стоит фантазм из дерева и стекла – невероятный отель, запрятанный в канадской глуши. От него, словно от клубка, тянутся ниточки, из которых ткется запутанная реальность, в которой все не те, кем кажутся, и все не то, чем кажется. Здесь на панорамном окне сверкающего лобби появляется угрожающая надпись: «Почему бы тебе не поесть битого стекла?» Предназначена ли она Винсент – отстраненной молодой девушке, в прошлом которой тоже есть стекло с надписью, а скоро появятся и тайны посерьезнее? Или может, дело в Поле, брате Винсент, которого тянет вниз невысказанная вина и зависимость от наркотиков? Или же адресат Джонатан Алкайтис, таинственный владелец отеля и руководитель на редкость прибыльного инвестиционного фонда, у которого в руках так много денег и власти?

Идеальное чтение для того, чтобы запереться с ним в бункере.

WashingtonPost

Это идеально выстроенный и невероятно элегантный роман о том, как прекрасна жизнь, которую мы больше не проживем.

Анастасия Завозова

В нашей библиотеке есть возможность читать онлайн бесплатно «Стеклянный отель» (целиком полную версию) весь текст книги представлен совершенно бесплатно. А также можно скачать книгу бесплатно в формате fb2. Подробнее

Скачать в формате:
FB2 EPUB MOBI HTML

Последние отзывы

Иришка Иришка Добавлен: 10.03.2025 03:21
0
Поставила 4 звезды, Душевно порадовал конец, за него все баллы. Не плохо, почитать разок можно. Хотелось бы больше подробных описаний, в книге все «мимолетом» и поверхностно
Marta Добавлен: 12.01.2025 04:48
0
У книги есть одна-единственная интересная особенность – ни одного положительного персонажа.Довольно посредственное повествование. Не буду советовать.
зосма Добавлен: 31.12.2024 12:02
0
Потрясающая книга!Ну и что, если в ней нет сюжета? Зато все истории в ней про нашу человеческую сущность: какой путь выбрали в жизни, то и получили в итоге, конечно же, получили по заслугам. Но вначале-то был желанный выбор!Конец книги закономерный, понятный и страшный – у всех по заслугам.
alexsik Добавлен: 08.07.2024 12:41
0
Аннотация – пальчики оближешь. Уединенный отель, необычная надпись на стекле.«Почему бы тебе не поесть битого стекла?» - безадресно задает некто вопрос. Кто, кому и почему задает, вот что интересует читателя. Читателя, может быть, это и интересует. Но автор не торопится отвечать и постоянно уводит сюжет в сторону.Начинается история с Пола, бывшего наркомана, который работал когда-то официантом в ресторане этого отеля. Затем перемещается на его сестру, Винсент. Затем на мужчину, который сидит в тюрьме по обвинению в финансовых махинациях. Появляются новые герои, чтобы исчезнуть и появиться в частях других героев фрагментами и краткими воспоминаниями. В какой-то момент мы возвращаемся в отель, который уже не работает, но в котором живет один человек из обслуживающего персонала.С одной стороны, это интересно. Герои так или иначе пересекаются друг с другом. Герои связаны – случайными встречами, близкими отношениями, совместной работой. Все, так или иначе касались краха одной из финансовых пирамид – устроители, исполнители, пострадавшие. Взгляд на произошедшее каждого будет показан, каждый сыграет маленькую или значительную роль.Но с другой стороны чувствуешь, будто тебя мотает от одного героя к другому, как шлюпку в шторм. Кажется, что бессмысленно. Появление каждого героя обосновывается, но к моменту кульминации становится уже все равно.Хотя книга хороша. Читается на удивление легко, каждую главу проглатываешь даже. Но и насытиться одновременно не можешь. Слов много, но разве двигают они сюжет, разве отвечают, хотя бы частично, на первоначально заданные вопросы? Увы, эта книга - не о том, как держать в напряжении, а потом шибануть электричеством "а, вот почему!" Поэтому и после прочтения остаются сложные чувства.
majj-s Добавлен: 13.03.2024 03:35
0
Свечу зажгла я с двух концов,
Пускай недолог свет,
Он у друзей и у врагов
В душе оставит след.
My candle burns at both ends;
It will not last the night;
But ah, my foes, and oh, my friends--
It gives a lovely light!Эдна Сент Винсент МиллейНазвать новый роман Эмили Сент-Джон Мандел книгой о финансовой пирамиде, примерно как о "Станции Одиннадцать" сказать: постапокалипсис с пандемией. Да и нет. То есть, внешняя событийная канва и даже мотивации Джонатана Алкайтиса, воплотившего схему Понци, довольно подробны - удивительно, но личное обогащение там совсем не главное, важнее было "не обмануть ожидания вкладчиков".Двойственное, в духе Шредингера, существование его сотрудников, вовлеченных в аферу: "можно одновременно о чем-то знать и не знать". Ясно, что таких громадных денег за непыльную работу не могут платить по определению и уже одно это должно бы насторожить, если допустить, что кто-то действительно не понимает, чем здесь занимается. Но эти печеньки обеспечивают замечательный комфорт и решение всех вопросов, какие можно решить посредством денег, а к тому же - ты здесь не один, и забить тревогу, значит подвести коллектив.Вкладчики. Трагедия пущенного по ветру итога многолетней работы, обманутых ожиданий, надежды на спокойную, обеспеченную, достойную старость. Жизнь, которая на глазах ужимается шагреневой кожей в совершенное ничто. Максимальные шансы заработать на финансовых пирамидах у тех, чей жемчуг мелок: оперируют сверхкрупными суммами, узнают раньше других, успевают снять сливки и вывести активы до того, как запахнет жареным. Главный удар приходится по тем, у кого суп жидок, такое "не жили богато, нефиг начинать".Ну, последнее большинству соотечественников, переживших развал Союза, и без схемы Понци знакомо. Помните, как гиперинфляция за три месяца сожрала сбережения: в девяностом хватало на домик у моря и машину, в девяносто втором могу купить на эти деньги десять буханок хлеба. Жаль, конечно, но когда пару-тройку раз через подобное пройдешь, начинаешь воспринимать не как большое зло, а как мелкие пакости.Так вот, это не главное в книге, хотя не менее достоверно и жизненно, чем пандемия и постап предыдущего романа. Важнее другое - ощущение, что может перемениться все, неизменным останется то главное, ради чего ты пришла в мир, твоя Станция Одиннадцать. Для героини "Стеклянного отеля", девочки-девушки-женщины по имени Винсент (в честь Эдны Сент-Винсент Миллей, чье стихотворение у меня в эпиграфе) - это ее пятиминутные видео всех морей и океанов, сколько успеет увидеть.Стоп, эта та самая Винсент, которая была с Алкайтисом? Щучка-сучка и трофейная жена? Женщина, на протяжении нескольких лет пользовавшаяся преимуществами Страны больших денег? Да, пользовалась и научилась, хотя не сразу, и не безупречно, имитировать поведение уроженцев этих мест. Если вы думаете, что такие вещи усваиваются автоматически, то сильно ошибаетесь. Но ее внутренней сути это не изменило. Та девочка, что написала на школьном окне "Смети меня" - говорят, последние слова Серена Кьеркегора. Та, что работала барменом в Стеклянном отеле. Та, что стала судовым поваром после расставания с великим аферистом. И нет, не щучка-сучка.У Эмили Мандел удивительная способность создавать связный мир с ощущением правильного и справедливого устройства там, где все разбито вдребезги и должно бы разлететься в клочки-осколки-обломки. Складывать необычные конструкции из привычных элементов, соединять в местах, где сама возможность соединения, кажется, отсутствует - а вот поди ж ты сливается, живет, дышит. И вовсе не чудовище Франкенштейна, вполне себе обыденное существование получается, а что новый мир обретает дополнительное свойство, вроде возможности левитации, двоякого дыхания или хождения по воде аки по суху, так то не всякому дано увидеть, и мы особо афишировать не станем. Одновременная реальность-ирреальность происходящего, которой писательница как-то насыщает свои книги. Трансовое, гипнотическое утешительное воздействие ее текстов, когда все хуже некуда, но читатель укрепляется в уверенности, что Бог в своих небесах и в порядке мир.
inkunabel Добавлен: 13.03.2024 03:35
0
очень странное и сильное впечатление произвела на меня эта книга (слушала в ушах по-русски в переводе Я. Барсовой, глазами читала в оригинале), трудно даже рассказать в двух словах. она из тех, что я никогда не смогу назвать своей любимой книгой, слишком схематичны в ней герои, да и сама она — как эскиз. но эскиз великолепный, изящный, как весьма грандиозная паутинка. вкратце так: в романе рассказывается о разоблачении крупной финансовой аферы и о группе людей, так или иначе связанных с этим событием и пострадавших от него. о последствиях их вольного и невольного выбора. но гораздо больше всего упаковано в эту обертку. честно скажу, мне не сразу понравилось то, что я читаю. очень трудно было соотнести себя хотя бы с одним героем, мне такие книги тяжело даются. но за мнимой отстраненностью рассказчика, как мне показалось, прячется мысль о том, что все знать невозможно. про людей и события. и что написать про людей и события внятно и линейно — задача совершенно невозможная. что все, что с виду кажется случайным, скорее всего не случайно. а является причиной чьего-то выбора.все, как в жизни)дико понравилось смешение реального и призрачного миров. дико понравилась показавшаяся сначала верхом надуманности линия с граффити. прямо хочется обсудить)в общем, это очень стильный и интересный роман, который смог меня удивить.
AnyaKatsay Добавлен: 13.03.2024 03:35
0
Завязка у книги интригующая: на окне фешенебельного отеля неизвестный оставляет с обратной, уличной стороны смутно пугающую надпись «Почему бы тебе не поесть битого стекла?» Эта фраза, написанная в зеркальном отражении, определенно предназначается кому-то, кто будет находиться тем вечером в лобби отеля. Но кому именно - нам предстоит узнать только в самом конце истории. А по пути нас ждёт множество довольно плоских персонажей, но при этом гладкое повествование и даже несколько любопытных тем. Мне вот после прочтения захотелось узнать побольше о схеме Понци и в целом немного поразмышлять на тему финансовых пирамид. Ведь кроме харизматичных лидеров есть ещё исполнители, которые умудряются что-то знать и не знать одновременно и на многое закрывать глаза, до тех пор, пока на их счёт регулярно падает крупненькая сумма.  Банальность зла as it is. Да и люди рады быть обманутыми, уж сколько раз твердили миру, что обещания жирненькой доходности должны настораживать, а инвестиции необходимо диверсифицировать. Но быстрые легкие заработки все равно прельщают многих. В общем, «Стеклянный отель» - крепенький середнячок, на случай, если захочется почитать о крушении корпоративного мира.
Melbourness Добавлен: 13.03.2024 03:35
0
Прочитано в оригинале, о переводе ничего не знаю.
Я эту книгу взяла в руки случайно, она стояла на полке рекомендаций в местной библиотеке. Про разрекламированность и популярность автора узнала, уже когда начала читать. Есть такое выражение в английском языке - page-turner. Это когда книга настолько интересна, что не можешь оторваться и переворачиваешь страницу за страницей, несмотря на поздний час. Так вот это про "Стеклянный отель" в средней его части. Начало довольно неспешное и временами занудное, но оно позволяет войти в рваный ритм разновременных и разноместных глав. Несколько первых эпизодов знакомят читателя со всеми участниками драмы.
Винсент и Джонатан - два главных персонажа. Она рано потеряла мать, была трудным подростком и всю жизнь заботилась о себе сама. Работая барменом в изолированном отеле в Канаде Винсент встретила Джонатана, который выглядел и говорил как преуспевающий делец.... но на самом деле таковым не являлся. За этим фасадом был человек, управляющий огромной Понци схемой. В разных интервью автор книги признавалась, что персонаж Джонатана Алкаитиса списан во многом в Берни Мэдоффа. В "Стеклянном отеле" "остановливалось" много второстепенных характеров, и все они были затронуты падением империи Алкаитиса. Мне больше всего понравилось, как прописаны Леон и его жена, люди всю жизнь работавшие, сделавшие вложение в то, чего они не понимали и в иготе все потерявшие. Шагнувшие далеко за пенсионный возраст, они вынуждены колесить в трейлере по стране, браться за разовые подработки и все равно любящие друг друга. Еще художница Оливия, не пощадившая собрата по цеху и вытащивщая его наркозависимость на свет божий в своей лучшей работе, получившая за этот портрет неплохие деньги, и доверившая эти деньги Алкаитису.
Есть еще один персонаж - это сам стеклянный отель. Мне он видится в двух ипостасях: приманка и аквариум. Футуристическое стеклянное здание, стоящее посреди дикого пейзажа Канады, напоминает светящуюся приманку глубоководной рыбы-удильщика. Этот отель один из признаков благополучия Алькаитиса, он говорит о том, что владелец может себе позволить дорогостоющую игрушку. Сюда приезжают люди с деньгами, и многие клюют на эту приманку. Одновременно это аквариум, в котором рыба-удильщик плавает, терпеливо поджидая свою добычу. Именно в таких местах Алькаитис находил новых клиентов, чтобы скормить их деньги своей схеме. А сама гостиница описана красиво, и местность вокруг нее завораживает.
Для меня главным вопросом книги стало: на что пойдут люди ради денег? Винсент готова работать женой-ширмой для Джонатана. Четверка брокеров с нижнего этажа год за годом подчищает счета, брат Пол крадет видео Винсент для своей музыкальной аранжировки (ну как крадет, просто они там валялись, они же тебе не нужны, правда?), Леон и Оливия ввязываются в инвестиции не понимая, как они устроены и т.д. А что же Джонатан? А он просто хотел оправдать доверие клиентов и их ожидания. Тщеславие и жадность в действии.
Написано хорошим легким языком, но "кружева" не получилось на мой вкус. Тем не менее читается это с интересом, герои не картонны и за ними интересно следить.
Мораль сей басни такова: "Не подписывай того, что не понимаешь."
Fire_of_Fantasy Добавлен: 13.03.2024 03:35
0
Роман неожиданно смел меня, отозвавшись хрустальным созвучием в моих переживаниях. Всех иногда посещают мысли о тонкой паутине наших решений и выборов. О том, какой могла бы стать жизнь, если бы... Наверное поэтому, "Стеклянный отель" произвел на меня такое сильное впечатление. Главная героиня, уже прожившая одну жизнь в первой книге автора, теперь оказывается связана с преуспевающим бизнесменом, успех которого зиждется на хрупкой схеме Понци. Она пытается осмыслить, как же она оказалась в этой стране богатства, счастлива ли она здесь, и какой у нее был выбор. Так же и остальные персонажи, по ходу абсолютно нелинейного повествования книги, представляют себе иные вариации своей судьбы. Эдакий "4321" Пола Остера, но в поэтической, эскизной манере. Где нужно додумаешь, догадаешься, дочувствуешь... Проза Мандел - практически музыкальна. Рефреном звучит в книге фраза "Почему бы тебе не поесть битого стекла", расходящаяся по сюжету на манер кругов по воде. В романе у каждого события есть свой тембр, но все они закольцовываются в единый лейтмотив. Недаром "Отель" начинается и заканчивается одним и тем же, только это вызывает у читателя совершенно противоположные эмоции.Рекомендую тем, кто устал от типичных жанровых приемов и хочет почитать между строк.
Teleserial Book