Стеклянный отель
Аннотация:
Новинка от Эмили Сент-Джон Мандел вошла в список самых ожидаемых книг 2020 года и возглавила рейтинги мировых бестселлеров.
«Стеклянный отель» – необыкновенный роман о современном мире, живущем на сумасшедших техногенных скоростях, оплетенном замысловатой паутиной финансовых потоков, биржевых котировок и теневых схем.
Симуляцией здесь оказываются не только деньги, но и отношения, достижения и даже желания. Зато вездесущие призраки кажутся реальнее всего остального и выносят на поверхность единственно истинное – груз боли, вины и памяти, которые в конечном итоге определят судьбу героев и их выбор.
На берегу острова Ванкувер, повернувшись лицом к океану, стоит фантазм из дерева и стекла – невероятный отель, запрятанный в канадской глуши. От него, словно от клубка, тянутся ниточки, из которых ткется запутанная реальность, в которой все не те, кем кажутся, и все не то, чем кажется. Здесь на панорамном окне сверкающего лобби появляется угрожающая надпись: «Почему бы тебе не поесть битого стекла?» Предназначена ли она Винсент – отстраненной молодой девушке, в прошлом которой тоже есть стекло с надписью, а скоро появятся и тайны посерьезнее? Или может, дело в Поле, брате Винсент, которого тянет вниз невысказанная вина и зависимость от наркотиков? Или же адресат Джонатан Алкайтис, таинственный владелец отеля и руководитель на редкость прибыльного инвестиционного фонда, у которого в руках так много денег и власти?
Идеальное чтение для того, чтобы запереться с ним в бункере.
WashingtonPost
Это идеально выстроенный и невероятно элегантный роман о том, как прекрасна жизнь, которую мы больше не проживем.
Анастасия Завозова
В нашей библиотеке есть возможность читать онлайн бесплатно «Стеклянный отель» (целиком полную версию) весь текст книги представлен совершенно бесплатно. А также можно скачать книгу бесплатно в формате fb2. Подробнее
Другие книги автора
Последние отзывы
Пускай недолог свет,
Он у друзей и у врагов
В душе оставит след.
My candle burns at both ends;
It will not last the night;
But ah, my foes, and oh, my friends--
It gives a lovely light!Эдна Сент Винсент МиллейНазвать новый роман Эмили Сент-Джон Мандел книгой о финансовой пирамиде, примерно как о "Станции Одиннадцать" сказать: постапокалипсис с пандемией. Да и нет. То есть, внешняя событийная канва и даже мотивации Джонатана Алкайтиса, воплотившего схему Понци, довольно подробны - удивительно, но личное обогащение там совсем не главное, важнее было "не обмануть ожидания вкладчиков".Двойственное, в духе Шредингера, существование его сотрудников, вовлеченных в аферу: "можно одновременно о чем-то знать и не знать". Ясно, что таких громадных денег за непыльную работу не могут платить по определению и уже одно это должно бы насторожить, если допустить, что кто-то действительно не понимает, чем здесь занимается. Но эти печеньки обеспечивают замечательный комфорт и решение всех вопросов, какие можно решить посредством денег, а к тому же - ты здесь не один, и забить тревогу, значит подвести коллектив.Вкладчики. Трагедия пущенного по ветру итога многолетней работы, обманутых ожиданий, надежды на спокойную, обеспеченную, достойную старость. Жизнь, которая на глазах ужимается шагреневой кожей в совершенное ничто. Максимальные шансы заработать на финансовых пирамидах у тех, чей жемчуг мелок: оперируют сверхкрупными суммами, узнают раньше других, успевают снять сливки и вывести активы до того, как запахнет жареным. Главный удар приходится по тем, у кого суп жидок, такое "не жили богато, нефиг начинать".Ну, последнее большинству соотечественников, переживших развал Союза, и без схемы Понци знакомо. Помните, как гиперинфляция за три месяца сожрала сбережения: в девяностом хватало на домик у моря и машину, в девяносто втором могу купить на эти деньги десять буханок хлеба. Жаль, конечно, но когда пару-тройку раз через подобное пройдешь, начинаешь воспринимать не как большое зло, а как мелкие пакости.Так вот, это не главное в книге, хотя не менее достоверно и жизненно, чем пандемия и постап предыдущего романа. Важнее другое - ощущение, что может перемениться все, неизменным останется то главное, ради чего ты пришла в мир, твоя Станция Одиннадцать. Для героини "Стеклянного отеля", девочки-девушки-женщины по имени Винсент (в честь Эдны Сент-Винсент Миллей, чье стихотворение у меня в эпиграфе) - это ее пятиминутные видео всех морей и океанов, сколько успеет увидеть.Стоп, эта та самая Винсент, которая была с Алкайтисом? Щучка-сучка и трофейная жена? Женщина, на протяжении нескольких лет пользовавшаяся преимуществами Страны больших денег? Да, пользовалась и научилась, хотя не сразу, и не безупречно, имитировать поведение уроженцев этих мест. Если вы думаете, что такие вещи усваиваются автоматически, то сильно ошибаетесь. Но ее внутренней сути это не изменило. Та девочка, что написала на школьном окне "Смети меня" - говорят, последние слова Серена Кьеркегора. Та, что работала барменом в Стеклянном отеле. Та, что стала судовым поваром после расставания с великим аферистом. И нет, не щучка-сучка.У Эмили Мандел удивительная способность создавать связный мир с ощущением правильного и справедливого устройства там, где все разбито вдребезги и должно бы разлететься в клочки-осколки-обломки. Складывать необычные конструкции из привычных элементов, соединять в местах, где сама возможность соединения, кажется, отсутствует - а вот поди ж ты сливается, живет, дышит. И вовсе не чудовище Франкенштейна, вполне себе обыденное существование получается, а что новый мир обретает дополнительное свойство, вроде возможности левитации, двоякого дыхания или хождения по воде аки по суху, так то не всякому дано увидеть, и мы особо афишировать не станем. Одновременная реальность-ирреальность происходящего, которой писательница как-то насыщает свои книги. Трансовое, гипнотическое утешительное воздействие ее текстов, когда все хуже некуда, но читатель укрепляется в уверенности, что Бог в своих небесах и в порядке мир.
Я эту книгу взяла в руки случайно, она стояла на полке рекомендаций в местной библиотеке. Про разрекламированность и популярность автора узнала, уже когда начала читать. Есть такое выражение в английском языке - page-turner. Это когда книга настолько интересна, что не можешь оторваться и переворачиваешь страницу за страницей, несмотря на поздний час. Так вот это про "Стеклянный отель" в средней его части. Начало довольно неспешное и временами занудное, но оно позволяет войти в рваный ритм разновременных и разноместных глав. Несколько первых эпизодов знакомят читателя со всеми участниками драмы.
Винсент и Джонатан - два главных персонажа. Она рано потеряла мать, была трудным подростком и всю жизнь заботилась о себе сама. Работая барменом в изолированном отеле в Канаде Винсент встретила Джонатана, который выглядел и говорил как преуспевающий делец.... но на самом деле таковым не являлся. За этим фасадом был человек, управляющий огромной Понци схемой. В разных интервью автор книги признавалась, что персонаж Джонатана Алкаитиса списан во многом в Берни Мэдоффа. В "Стеклянном отеле" "остановливалось" много второстепенных характеров, и все они были затронуты падением империи Алкаитиса. Мне больше всего понравилось, как прописаны Леон и его жена, люди всю жизнь работавшие, сделавшие вложение в то, чего они не понимали и в иготе все потерявшие. Шагнувшие далеко за пенсионный возраст, они вынуждены колесить в трейлере по стране, браться за разовые подработки и все равно любящие друг друга. Еще художница Оливия, не пощадившая собрата по цеху и вытащивщая его наркозависимость на свет божий в своей лучшей работе, получившая за этот портрет неплохие деньги, и доверившая эти деньги Алкаитису.
Есть еще один персонаж - это сам стеклянный отель. Мне он видится в двух ипостасях: приманка и аквариум. Футуристическое стеклянное здание, стоящее посреди дикого пейзажа Канады, напоминает светящуюся приманку глубоководной рыбы-удильщика. Этот отель один из признаков благополучия Алькаитиса, он говорит о том, что владелец может себе позволить дорогостоющую игрушку. Сюда приезжают люди с деньгами, и многие клюют на эту приманку. Одновременно это аквариум, в котором рыба-удильщик плавает, терпеливо поджидая свою добычу. Именно в таких местах Алькаитис находил новых клиентов, чтобы скормить их деньги своей схеме. А сама гостиница описана красиво, и местность вокруг нее завораживает.
Для меня главным вопросом книги стало: на что пойдут люди ради денег? Винсент готова работать женой-ширмой для Джонатана. Четверка брокеров с нижнего этажа год за годом подчищает счета, брат Пол крадет видео Винсент для своей музыкальной аранжировки (ну как крадет, просто они там валялись, они же тебе не нужны, правда?), Леон и Оливия ввязываются в инвестиции не понимая, как они устроены и т.д. А что же Джонатан? А он просто хотел оправдать доверие клиентов и их ожидания. Тщеславие и жадность в действии.
Написано хорошим легким языком, но "кружева" не получилось на мой вкус. Тем не менее читается это с интересом, герои не картонны и за ними интересно следить.
Мораль сей басни такова: "Не подписывай того, что не понимаешь."
