Плоть и кровь
Аннотация:
“Плоть и кровь” – один из лучших романов американца Майкла Каннингема, автора бестселлеров “Часы” и “Дом на краю света”. Это семейная сага, история, охватывающая целый век: начинается она в 1935 году и заканчивается в 2035‑м.
Первое поколение – грек Константин и его жена, итальянка Мэри – изо всех сил старается занять достойное положение в американском обществе, выбиться в средний класс. Их дети – красавица Сьюзен, талантливый Билли и дикарка Зои, выпорхнув из родного гнезда, выбирают иные жизненные пути. Они мучительно пытаются найти себя, гонятся за обманчивыми призраками многоликой любви, совершают отчаянные поступки, способные сломать их судьбы. А читатель следит за развитием событий, понимая, как хрупок и незащищен человек в этом мире.
В нашей библиотеке есть возможность читать онлайн бесплатно «Плоть и кровь» (целиком полную версию) весь текст книги представлен совершенно бесплатно. А также можно скачать книгу бесплатно в формате fb2
Другие книги автора
Последние отзывы
Мы видим, как зарождалась эта семья с первых шагов мальчика, который мечтает понравиться своей семье. Тяжелая дорога в гору под палящим греческим солнцем со ртом набитым землей с первых секунд обещает, что легкой жизнь Константина не будет. Одновременно ты сразу понимаешь, что этот ребенок не из тех, кто сдается и бросает дело на полпути. Так и будет, греческий босяк уедет в страну мечты - Америку, встретит свою итальянскую любовь - Мэри, и под россыпью звёзд на ночном небе будет самым счастливым юношей в мире.
Потому что мир безграничен и впереди счастье! Наверное. Могло бы быть. Будь он сдержаннее и найди он в себе силы полюбить своего сына, и понять свою жену. Или будь Мэри немного мудрее, умей она жить по средствам и чувствуй себя на своем месте. Но, увы, это была бы добрая сказка, а истории Каннингема если и можно назвать сказками, то только страшными и взрослыми.
Так и тут, с филигранной точностью возводится остов, полный основательности и богатства, но ты видишь, как сломан каждый из героев изнутри. Вся жизнь семьи под стать домам, который продает их глава: красивые и нарядные снаружи, но на деле скроенные кое-как из самых простых и дешевых материалов. Казаться, а не быть. В этом вся история и вся трагедия каждого из её членов.
• Константин мечтает быть преуспевающим дельцом, которого дома ждет идеальная женушка с вкуснейшим ужином и пирогами, двумя лапочками-дочками и мужественным наследником. Именно он, в первую очередь, уничтожал своих детей, вынуждая бежать из дома, скрывать истинных себя, оправдывать невыполнимые надежды или рушить свою жизнь в глупом протесте. Его судьба страшна, но то прощение, которое он получил, было, пожалуй, единственным возможным.
• Мэри курсирует в пустоте, заполняя её покупками, изящными предметами и бессмысленными тратами. Она тот стержень, который так или иначе оказался цементом этой семьи. Что бы не происходило, как бы далеко не уходили от неё её дети - она та безусловная поддержка, которая в нужный момент была рядом с каждым из них.
• Старшая дочь Сьюзен, отцовская любимица, которая всё делала правильно. Потому что нельзя подвести отца. Потому что это именно то, что делают все хорошие девочки. Сильная, смелая, но такая правильная. Путь, который ей пришлось пройти для того, чтобы, возможно, обрести себя ужасен. Но это ужасный путь живого человека. А не человека-картинки, который живет выбранной жизнью с картинки.
• Билли - сын, который не оправдывал ожидания. Когда нужно было драться до крови, играть в футбол и быть королем уличных компаний, мальчик любил играть с игрушечным домом, легко плакал от отцовского гнева и был материнским любимцем. Крик за криком, удар за ударом Константин выбил из него даже капли любви и понимания. Поступки сына по отношению к родителям жестоки, но он борется за право быть тем, кто он есть. С трудом нащупывает дорогу, по которой ему предстоит идти. Осознает, что да, он гей и это реальность его жизни. Но это просто есть и с этим не надо что-то делать и как-то это перебарывать. Можно просто жить и найти свой счастливый конец. И как иронично, что именно он в итоге находит в себе немного великодушия по отношению к отцу.
• Зои. Малышка, дикарка, потерянная дочь. Она жила как-то всё время на обочине родительской жизни, не понятая и даже практически незамеченная. Наркотики, случайный секс, побои и нищие квартирки. Бесконечный побег. Уничтоженная жизнь, которая тем не менее было полна света. Именно она была тем крошечным огоньком, который отогревал каждого из членов её семьи, даря отцу тепло летнего огорода и последние солнечные лучи на спелых боках помидора, подарив матери первую подругу и стимул не замыкаться в себе, сестру она учила легкости и решимости, а брату просто доверила самое важное и дорогое, что было в их жизнях.
И младшее поколение:
• Бен, который в отличие от Билли не мог найти в себе достаточно смелости, чтобы быть собой. И отчаянно хотел этого, при этом не признаваясь даже самому себе в том, что за желания двигают им. Любимый внук, идеальный сын, ещё один потерянный ребенок этот семьи.
• Джамаль, не похожий ни на кого из своей семьи. Возможно именно это, а ещё безоговорочная любовь и поддержка спасли его и дали шанс быть счастливым. • И Кассандра. Ужас наяву для любого консерватора. Немолодой трансвестит, которому, казалось бы, не найдется места. Но который учит: быть собой и быть в гармонии со своей жизнью - вот самое важное. Не кровный член семьи, но вторая мать для одинокой Зои и Джамаля, первая подруга для Мэри. Поддержка, которая так нужна была каждому из них. Это прекрасная и грустная история о семье, которая была и которой не было. Я аплодирую тому, как Каннингем раскрыл каждого из героев, словно ты вживую слышишь бешеный ор отца, стоишь на ночной лестнице, слушая арию, видишь тонкие руки, которые тянут в сумочку очередной ежедневник, ощущаешь солоноватый вкус томата на языке и видишь как покачиваются перья на вуали в полумраке клуба.
Жизнь. В каждой строке и каждом годе героев. Такая какая она есть: честная, грустная, ужасная и счастливая. Настоящая.
Без оправданий, извинений и, кажется, даже без уроков. Только напоминание о том, что стоит беречь каждую секунду и тратить их на то, чтобы притворяться и жить чужими мечтами - непростительная роскошь.
Жить трудно, — сказала Кассандра. — Трудно ходить среди людей, то и дело одеваться по-новому, вместо того чтобы просто свалиться и лежать.P.S. Единственный вопрос, который остался у меня после двух книг подряд: что за навязчивая акцентуация именно на задницах и желании их трогать, кусать и облизывать?
Чужие судьбы, чужие поступки, чужие несчастья так и липли и меня сковывал страх.
Страх, что ни у кого никогда не бывает просто нормальной, спокойной, хорошей жизни.
Страх, что мой собственный путь вильнет куда-нибудь не туда.
Страх, что если же он будет идеально прямым, я все равно в итоге обнаружу себя в нормальной жизни, но абсолютно несчастной.
Эта книга бесподобна. Я читала ее и не могла начитаться и все же после нее всегда было плохое, подавленное настроение.
Оно заставляло прятаться в тепле любимого человека, заставляло вспомнить о чем же я, мы, мечтаем и задуматься, приведут ли эти мечты к счастью.
И постепенно страх отступал. Но не насовсем. Он остается где-то в глубине сознания, там, где скапливаются все истории несчастливых семей, чьи несчастья тянутся поколениями и поколениями.
Мне же остается учиться на этих книгах. И помнить. Просто помнить как бывает и как не должно быть у меня.-Жить трудно, - сказала Кассандра. - Трудно ходить среди людей, то и дело одеваться по-новому, вместо того чтобы просто свалится и лежать.
Но, несмотря на мои мелочные придирки, Каннингем был и остается прекрасен: история трех поколений, каждое из которых по-своему потерянное. Истории о том, что каждый ищет свою настоящую жизнь под шелухой быта, детских комплексов, физических недостатков и, в принципе, под шелухой несовершенства мира как такового. Сильнее всего, наверное, последние несколько страниц, спресованные в десяток абзацев несколько десятков лет жизни главных героев. Я чуть было не заплакала, когда после всех метаний "через 10 лет у него будет сердечный приступ и он умрет в больнице", "она проживет еще несколько лет, радуясь простым вещам", и так далее, и так далее.Бог мой, какое одиночество мы носим в своем сердце. Это же неподъемно!
Еще одна книга Каннингема, которая вывернула мою душу наизнанку. Она пропустила меня через себя, разрубила на куски, раскидала по сторонам. Она вырвала меня из реальности и смешала с семьей Стассос, обрекая на роль безмолвного невидимого наблюдателя. Это невыносимо трудно - видеть, как медленно распадается целая семья, как расходятся их пути в разные стороны, как обрекают они себя на одиночество... осознанно, от безвыходности или по глупости.
Каждый несчастен на свой лад. У каждого свои страхи, боли, недосказанности. Константин, который целью своей жизни поставил только то, как бы заработать много денег, обеспечить семью всем, тем самым обретая уверенность в собственных глазах, доказывая себе свою же значимость. У него очень сложно все складывается с Билли, с сыном. Не о таком сыне он мечтал - тощем и хилом, чуть что, ударявшимся в слезы, которого не интересует футбол и прочие мужские увлечения... Именно своей неуемной грубостью, Константин добивается того, что сын ненавидит его, настолько, что готов убить.
Но есть старшая дочь Сьюзен, красавица и умница, гордость отца. Безудержная, любовь к дочери...Неясные чувства, а в результате - ранний брак, то же бегство из семьи, от себя... Слезы Константина в подушку - доказательство вины. Дочь ушла из семьи. Это не замужество - это путь к одиночеству.
Младшая Зои, дикий зверек, неуправляемая, вольная, с самого детства далекая и недоступная. Самая несчастная и самая одинокая из всех. Молчаливая свидетельница упадка.
Мэри, жена Константина, посвятившая себя дому, готовке, чистоте и порядку, спискам покупок, организаторству никому ненужных праздненств, беготне и суете. Она исчезает во всей этой рутине, теряет себя, но не принимает этого, бросается в крайности и все равно в глубине души осознает, насколько она одинока...Очень нелегко наблюдать за тем, как отдаляются друг от друга родные люди. Рвется цепь, окружившая их, создававшая видимость Семьи. Рвется, выпуская их навстречу Жизни. Беспощадной, несправедливой, жестокой реальности, где каждый вынужден будет продираться сквозь боль, в попытке найти успокоение и гармонию с самим собой. Искать счастье, зная наперед, что в конце концов, все пути упираются в Одиночество.С какой любовью и упоением я читаю Каннингема! Он бесподобно воссоздает всю картину того, что задумал. Добротное, отлично возделанное поле, где буйно и ярко прорастает все, до единого брошенного зернышка. Тут нет главного героя. Любой образ - это главное действующее лицо, без которого сюжет потерял бы свою полноценность. И все же хочу отметить особо полюбившихся мне : Кассандра, "сказочное творение собственного подсознания", неординарная натура, в которой слились воедино острый ум, сила и умение называть все своими именами; Билли (Вилл), человек редкостной души, чистый, незамутненный, немного безумный, немного отчаянный, немного заблудший, но искренний, настоящий; Джамаль, дикий, молчаливый, себе на уме, не от мира сего, испещренный Памятью о Зои, о Вилле и Гарри, о всех тех, кто когда-то упустил Нить, которая могла бы обхватить собой и связать их всех в крепкую семью. Кто и где оборвал ее хрупкую "плоть"? Не стОит искать виноватых. Все заплатили сполна...Дальше...