Воспоминания
data:image/s3,"s3://crabby-images/6b191/6b1912a478465883426dda0f5330db048191a821" alt="Воспоминания"
Аннотация:
Дмитрий Сергеевич Лихачёв очень много завещал тем, кто изучает древнерусское наследие. Всем другим, без исключения, он оставил письма о том, как прожить жизнь, за которую не стыдно и времени которой не жаль. И оставил воспоминания, иллюстрирующие такую жизнь. Удивительная память сохранила многие эпизоды из быта дореволюционного Петербурга, пронзительные образы Петербурга блокадного, топографию петербургских дачных пригородов и Соловков, обиход Соловецкого лагеря. И множество имен и характеров. «Стоит ли писать воспоминания?» – задает вопрос автор. И так отвечает на него: «Стоит – чтобы не забылись события, атмосфера прежних лет, а главное, чтобы остался след от людей, которых, может быть, никто больше никогда не вспомнит, о которых врут документы». По этой самой причине воспоминания стоит читать.
В нашей библиотеке есть возможность читать онлайн бесплатно «Воспоминания» (целиком полную версию) весь текст книги представлен совершенно бесплатно. А также можно скачать книгу бесплатно в формате fb2. Подробнее
Другие книги автора
Последние отзывы
Но вот они проходят, автор становится взрослым, студентом, запальчивым юношей, окутанным миров, в которым он вырос. Огромное количество философских течений, мировоззрений, книг, стихов, да еще и религия, к которой рождается благоговейный трепет. Все это загораживает от него политические особенности времени, или же позволяют относиться к ним легкомысленно. И вот одно из студенческих собраний вызывает интерес органов. Их арест был только делом времени. Странно не то, что он случился, а что он не случился раньше. И вот перед ним Соловки.
Соловки он описывает дважды. В конце книги помещены короткие заметки. Не знаю, где он делал их, там ли, после освобождения, но в них схематично записаны происходящие вокруг события. В самой же книге он не удовлетворился ими, а написал подробнее, хотя и основываясь на них. Но, может, был он и там несколько лаконичен, не описывал своей реакции на некоторые поступки знакомых, или же просто с возрастом уже сухо констатировал факты, но иной раз казалось мне, что он выдвигает какие-то претензии к тем, кто тоже сидел там вместе с ним. Быть может, я и не права, просто оставалось такое впечатление, как и позже, когда также без комментариев он печатал некоторые из фактов о блокаде. Но после нее совершенно точно было эмоциональное выгорание. Возможно, он просто не мог, в голову не приходило описать это с большим эмоциональным накалом. Но оставим это, пусть будет просто манерой письма.
На Соловках он упоминает множество имен, стремится оставить о них след. Некоторые из них уже были известны, но молодые писатели, поэты, так и канули в безвестность, не сумев раскрыть себя. Он же перечисляет, перечисляет... Этот возглавлял музей, спасал иконы под вывеской антирелигиозной пропаганды (затея не удалась, позже многие из них были уничтожены), другой рисовал замечательные картины, пейзажи. Некоторые из них удалось спасти. И прочее, прочее.
Несомненно, это очень ценные воспоминания мемуаристики. Но для непосвящённых, пожалуй, череда действий не слишком понятна. Так что мне пришлось здесь ориентироваться на художественное произведение, на "Обитель", которая создавалась явно на основе как этих, так и других воспоминаний. Разумеется, я говорю именно о хронологии фактических событий. Когда сменялось руководство, когда ужесточался режим, когда была попытка бунта, когда были массовые расстрелы. Лихачев тоже пишет о них. Но, с другой стороны, несмотря на холод, болезни, смерти, все равно остаётся впечатление, что правомерна фраза: тюрьма - мои университеты. Там было собрано такое количество интеллигенции, что общение с ними оказало большое значение на формирование его личности.
Следующим ярким фрагментом биографии я бы выделила блокаду. Он пишет о ней, не стесняясь приводить нелицеприятные факты и называть фамилии. Наверное, когда вышла эта книга, ряд моментов (такие как людоедство) ещё замалчивался.
И, наконец, отдельная глава была посвящена проработкам. Собраниям в коллективе, на которых предъявлялись обвинения выбранной жертве, а присутствующие должны были эти выступления поддержать. Часто после таких вечеров производились аресты. Надо было обладать немалым мужеством, чтобы осмелиться выступать против. Так что совсем не были детской забавой защитные речи Лихачёва, подкреплённые ссылками на Ленина и Энгельса.
Прослушала его прекрасные "Воспоминания", которые звонкой монеткой упали в копилку прочитанных мной мемуарных книг, которые почти всегда становятся любимыми, а их автор - как будто близким или, по крайней мере, дальним родственником - ведь ты как будто проживаешь с ним его жизнь.Дмитрий Лихачев, имхо, вполне может считаться эталоном интеллигентного человека, тем более, что он интеллигент "старой школы". Это чувствуется и в языке, и в его взглядах на жизнь и в событиях его жизни. Мне очень нравится хоть каким-то образом приобщаться к жизни подобных людей. Тем более, в "Воспоминаниях" масса интересной и познавательной информации - о старом Петербурге, о дачной жизни до революции в Куоккалле, куда летом перемещалась вся петербургская интеллигенция (то и дело встречаются известные имена из мира литературы, живописи и театрального искусства), о соловецком лагере, куда Лихачев попал в 20-е годы, о блокаде Ленинграда (самая пронзительная часть книги), о терроре 30-х годов, о партийных "проработках" всех мало-мальски думающих деятелей в научном мире. Да и просто о добре и зле, об отношении к жизни, о чести и совести, о культуре и искусстве.Еще меня ждут его "Письма о добром" и несколько документальных фильмов. Хочется узнать побольше об этом человеке.
Речь в книге идет о систематическом и планомерном уничтожении русской интеллигенции и торжестве пришедшего ей на смену (условно говоря) хаму. Ничего такого про хама в воспоминаниях нет, даже слово не употреблено, это я обобщаю. И согласна, да. Но почему-то никогда не говориться о том, что все русские революции, начиная с восстания декабристов, задумывались и начинались интеллигенцией, и только потом поднималась волна народного бунта, «бессмысленного и беспощадного». Былого не изменить, а потому я возвращаюсь к книге.
Конечно, самые высокие нравственные качества позволяли людям выжить в условиях лагерей, во время войны. Дмитрий Сергеевич писал, например, что во время блокады люди были абсолютно открыты Богу – каждый становился тем, что он есть на самом деле: героем или мерзавцем, мимикрировать было невозможно. И, тем не менее, все они мученики.
Лихачев считал, что правду о блокаде не напишут никогда. Это его суждение тут же поднимут на щит мои вечные оппоненты: «Вот! Мы же говорили, что все вранье и идеология!» Мне же кажется, что Дмитрий Сергеевич имел в виду другое. Все сейчас открыто, все сказано. Вряд ли можно узнать что-то еще более чудовищное, чем уже известное. Просто невозможно войти внутрь чужой боли. Как бы не сжималось в сочувствии или негодовании сердце, в уютном кресле за книгой или у монитора, невозможно постичь величие и ужас чужого страдания, ни физического, ни морального. Боль и смерть у каждого своя.
Что касается глав, посвященных репрессиям, Соловкам, послевоенным «проработкам», то у меня, как и у героев воспоминаний, как у самого Лихачева, возникает ощущение ирреальности происходившего, жуткой фантасмагории, вымороченного зазеркалья. Кстати, это ощущение давало и возможность лагерникам выжить. Наверно, потому, что не позволяло кошмарной реальности изъязвить душу до дна. Мое поколение застало уже жалкие подобия тех «проработок», о которых писал Дмитрий Сергеевич, но представить я все могу очень четко.
В общем, книга всколыхнула и во мне много собственных воспоминаний. Моя память имеет свойство, которое и мне помогало выживать в самых трудных жизненных обстоятельствах: мозг сам как бы вычеркивает из нее все дурное и тяжелое, и я каждый раз начинаю жить с чистого листа. Да, это спасает, но теряются целые куски былого, и свои воспоминания мне, видимо, не написать никогда.