Читать онлайн Детский университет. Исследователи объясняют загадки мира. Книга первая бесплатно

Замки отлично подходят для игр. Там можно подниматься на стены и прятаться среди руин. В подземельях просто чудесно кричать и завывать страшным голосом, изображая привидение, а с башен — плевать во двор, стараясь не попасть в потных туристов.

Но так весело в замках было не всегда. В Средние века они представляли собой мрачные, неуютные сооружения, где обитали дикие, алчные, склонные к разбою вояки — рыцари. Почему замки были так важны для них, расскажут ученые.

Интерес к замкам и жизни рыцарей возник у профессора Барбары Шолькманн еще в детстве. Поэтому неудивительно, что она зажгла этой темой множество слушателей Детского университета в Тюбингене. Советами профессора Шолькманн мы руководствовались и при составлении этой главы.

Замки прекрасно подходят для воскресной прогулки, а вот для постоянного проживания — не очень. Обычно к замку нужно долго подниматься по крутым дорожкам, а потом еще взбираться по длинным лестницам — за мороженым или на баскетбол так просто не сгоняешь. Комнаты в замках темные, отапливаются они плохо. Нет ни горячей воды, ни ванны, ни даже душа. Во дворе не растет трава, а про туалет пока промолчим.

И все-таки в Средние века только в Европе было построено ни много ни мало 15 000 замков. Собственный замок хотел иметь каждый, кто дорожил своей репутацией. Некоторые правители — например, герцог Фридрих Швабский — были прямо-таки одержимы возведением замков. «К хвосту его коня привязан замок», — так говорили про Фридриха. Французский граф Фульк Нерра Анжуйский приказал создать на своих землях целую замковую сеть. Замок должен стоять через каждые тридцать километров — такова была его воля. Норманны, потомки викингов, тоже очень любили строить замки. Завоевав Англию в 1066 году, они всего за сорок лет возвели их там более пятисот.

Только представьте: пятьсот замков! Те, кто строит их в таких количествах, должны иметь на это очень веские причины. В конце концов, в Средние века нельзя было просто заказать замок какой-нибудь строительной фирме или собрать его из готовых частей за пару вечеров после работы, как садовый домик. Строительство крепости — дело сложное и дорогое. Сначала нужно выбрать подходящее место: на возвышенности, с хорошим обзором, с доступом к воде и желательно с возможностью добывать поблизости камень. Нужно иметь в своем распоряжении множество опытных ремесленников и еще большее количество подданных для транспортировки грузов. И все равно на возведение замка уходили многие годы. Но это строителей не останавливало.

Значит, что-то должно было подталкивать к постройке замка, была какая-то причина, раз владельцы замков добровольно отказывались от роскошных особняков и комфортной деревенской или городской жизни и переселялись в мрачные, уединенные места. А еще интересно, почему замки строились практически исключительно в Средние века. Почему сегодня замков больше никто не строит?

Чтобы ответить на этот вопрос, нужно для начала побольше узнать о той эпохе, когда замки строились, — о Средневековье.

НОЙШВАЙНШТАЙН

Золотой век замков — Средневековье. Однако замки строили и позднее. Это похоже на то, как в прошлом веке мода семидесятых годов вдруг вернулась в девяностых. Один из известнейших примеров замка не средневековой постройки — Нойшванштайн, который был возведен для Людвига II чуть более 120 лет назад. Романтически настроенный король Баварии так любил рыцарские времена, что на воплощение своей мечты готов был выложить огромные деньги. Другой подобный пример — замок Гогенцоллерн в Вюртемберге, куда сегодня можно сходить на экскурсию; он тоже был построен только в XIX веке.

Как в Средние века становились героями?

Средние века получили свое название в те времена, когда эта эпоха уже давно ушла в прошлое. Ученые XVI века презрительно называли Средневековьем тысячу лет, простиравшуюся между Античностью и их собственным временем. Они воспринимали этот период как мрачное время, полное суеверий, войн, глупости и варварства. Время, когда не было ни прогресса, ни науки, когда люди ели руками и громко пукали и рыгали.

Сегодня мы знаем, что и в Средние века развивались науки и искусства, что монахи в монастырях прилежно изучали книги, миннезингеры слагали длинные поэмы, а талантливые архитекторы строили потрясающие соборы. Но все же ученые XVI века были не совсем неправы в своем мнении. Средние века — действительно варварская, грубая и опасная эпоха, хотя и довольно интересная.

Большинство исследователей считают, что Средневековье закончилось в XV веке, когда была открыта Америка, а началось с Великого переселения народов V века. Тогда на некогда могущественную Римскую империю со всех сторон стали нападать варвары. Гунны, вандалы, лангобарды, бургунды, готы, германцы — бесчисленные племена и народы отправлялись в путь, пересекали Европу из конца в конец, сея ужас и разрушения на своем пути. Миллионы людей снимались с насиженных мест, сражались, боролись, убивали друг друга.

Римская империя, под властью которой в течение многих веков находилась вся Европа (конечно, не считая одной деревни на севере Франции, населенной несгибаемыми галлами), пала под натиском пришлых орд. Римские легионеры больше не могли сдерживать врага у границ империи, и в 455 году ее столица была захвачена и разграблена племенем вандалов. Захватчики занимались этим с таким воодушевлением, что до сих пор бессмысленная порча чего-либо называется вандализмом.

Героем в эту эпоху становился тот, кто умел сражаться, ловко управлялся с мечом и копьем, а при виде врага недолго думая пускал оружие в ход. Даже короли в Средние века удерживались на престоле, только если умели воевать и воевали успешно. Королей, правивших в те времена, звали по большей части Фридрихами, Генрихами, Отто или Карлами, так что не запутаться в них не так-то просто. Но одного короля нужно запомнить обязательно. Этот правитель важнее других не только потому, что он завоевал множество земель, но и потому, что умело ими управлял. Звали его Карл Великий.

КАРЛ ВЕЛИКИЙ

Родился в первой половине VIII века. В результате множества войн с саксами, аварами и лангобардами создал огромную Францию, которая простиралась от Дании до Италии и от Атлантического океана до Эльбы. Он был не только великим военачальником, но и покровителем наук и искусств. В 800 году папа Лев III короновал Карла императорской короной. Карл Великий умер в 814 году и похоронен в Аахене. Так как его империя занимала примерно ту же территорию, что и Европейский союз в начале своей истории, этого правителя иногда называют отцом-основателем современной Европы.

Как жили без счета в банке?

Владеть землей в те времена было намного важнее, чем сейчас, потому что деньги в раннем Средневековье не играли существенной роли. Люди почти ничего не покупали, они обменивались: за каравай хлеба давали дюжину яиц, за двух кур — овцу, за пощечину — пинок под зад. Только тот, кто владел землей, кто мог выращивать хлеб и пасти скот на лугах, имел шанс выжить и прокормить семью.

В средневековой Европе девять из десяти человек жили в деревнях, а остальные — в немногочисленных городах и монастырях. Сегодня сельская жизнь видится нам идиллической: мы представляем себе журчащие ручьи и нарядные дворики, козочек, овечек и счастливых фиолетовых коров. Но на самом деле деревня в Средние века была очень далека от этой красивой картинки. Крестьяне и их семьи каждый день боролись за выживание.

Тогда в среднем люди едва доживали до сорока лет. Да и это только те счастливчики, которые не умирали во младенчестве и раннем детстве: трое из четырех детей не доживали до взрослого состояния. Каждые несколько лет случался голод, а в остальное время свирепствовали такие страшные болезни, как холера, дизентерия и проказа. Множество мужчин, женщин и детей гибли во время свирепых набегов, другие оставались калеками. В Средние века смерть подстерегала на каждом шагу.

Крестьяне в деревнях жили в простых домах, сделанных из бревен, веток и глины. Водопровода и туалета, конечно, не было. Жили очень тесно, потому что в таких домах комната была одна-единственная. Овцы, козы, куры и коровы жили под одной крышей с людьми, и запах в жилищах стоял соответствующий. Естественно, в домах в изобилии водились мыши, тараканы, блохи, клопы и вши, так что дети в те времена постоянно чесались. И дети, и взрослые спали на соломе в общей для всех кровати; ночных рубашек и пижам не существовало, спать ложились голыми.

ОДЕЖДА КРЕСТЬЯН

Крестьяне должны были одеваться в серое и черное. Такова была воля знатных правителей, желавших, чтобы яркие цвета принадлежали исключительно им. Мужчины носили короткие халаты, которые женщины шили им из грубого льняного полотна; зимой сверху надевали кафтан длиной до колен. Иногда крестьяне носили еще что-то вроде штанов и соломенную шляпу. Обувь делали из воловьей кожи.

Люди жили в небольших поселениях, часто вблизи реки или ручья, вокруг располагались поля и выгоны для скота. А за полями начинались дикие места — мир, полный тайн и опасностей, непонятный, страшивший невежественных крестьян. Насколько все вокруг деревень было дико, мы едва ли можем себе представить сегодня, когда автотрассы и шоссе соединяют между собой все города и деревни, дороги проложены даже через самые густые леса, а с помощью мобильного телефона можно позвонить друзьям почти откуда угодно.

В раннем Средневековье Европа была заселена далеко не так плотно, как сейчас. На севере современной Германии простирались бескрайние болота и вересковые пустоши, а большую часть Южной Германии и Франции покрывали леса. Эти средневековые леса совсем не походили на нынешние, светлые и приветливые. В те времена лес был настоящим темным гигантом. Мрачный, густой, могущественный, он занимал практически все пространство, оставляя людям для жизни лишь небольшие островки. Сквозь лесную чащу тонкими змейками вились дороги, но они были очень плохого качества, так что всякое путешествие превращалось в трудное и опасное предприятие. В лесах жили не только страшные дикие звери: медведи, змеи, волки, — там обитали еще и страшные дикие люди: преступники, изгнанные из деревень, и грабители без стыда и совести. То, как опасно было сбиться с дороги в лесу, можно представить себе, например, по сказке о Красной Шапочке.

В Средние века о спокойной жизни не приходилось даже мечтать. Крестьяне мало на что могли рассчитывать. У них не было ни запасов, ни счета в банке, ни страховки от несчастных случаев. Они не имели возможности ничего планировать и просто старались дожить до следующего дня, до следующего года. Мы не знаем, как они это выдерживали, ведь от этих людей не осталось ни писем, ни дневников, которые рассказали бы нам об их страхах и радостях. Читать и писать в Средние века умели только монахи, священники и часть знати. Крестьяне были неграмотны и ничего не знали об окружающем мире. Всему необходимому — как пахать, сеять, жать — дети учились у родителей. Школу в те времена еще не придумали, газет и телевизора тоже не существовало. Узнать новости крестьяне могли, только когда в деревню заглядывал купец. Он обычно приезжал из города и знал все о последних любовных похождениях графа, а порой мог даже поведать о жуткой женщине с рыжими волосами, которая живет за рекой и водится с дьяволом.

ЧТЕНИЕ

В раннем Средневековье книг было мало, и все они повествовали о Боге. Важнейшей из них, конечно же, была Библия. Священное Писание играло такую важную роль, что многие монахи за всю жизнь к другим книгам и не притрагивались. В конце Средних веков количество книг стало быстро расти — вместе с числом читателей. По оценкам ученых, к началу XVI века в Германии читать умел примерно один процент населения.

Плохим годом для крестьян был тот год, когда случалась война. У германских племен не было регулярной армии — живущих в казармах солдат, которые могли защитить страну, если ей угрожал враг. Обычно, когда предстояла война, мужчины просто собирались по зову вождя или предводителя. Они сами должны были заботиться о том, как раздобыть оружие и провиант. Если война была недолгой, а враг — недалеко, женщины, дети и старики сами справлялись с хозяйством. Но если военный поход затягивался или приходилось идти в далекие края, то отсутствие мужчин на полях приводило к серьезным последствиям: оставшимся не под силу было собрать урожай в одиночку, и после войны грозил разразиться голод.

Зачем менять коров на конников?

Карлу Великому было понятно, что в таком положении дел нет ничего хорошего: голодающий народ не способен сражаться. Кроме того, Карлу стало ясно, что в перспективе невозможно будет выиграть ни одной войны, полагаясь на простых пехотинцев. Они слишком медленно передвигаются и слишком уязвимы. Поэтому мудрый правитель сделал ставку на иное оружие: на одетых в кольчуги конных воинов. Эти солдаты, предшественники рыцарей, оказались гораздо маневренней пехоты противника. В огромной Франции они могли быстро перемещаться с места на место и были очень опасны для неприятеля.

Строй конников в латах, бок о бок несущихся на вражескую пехоту, в два счета решал исход боя. Пехотинцы, вооруженные мечами, не могли близко подойти к хорошо защищенным конным противникам и оказывались беззащитны перед ударами мечей сверху. Конники в кольчугах стали страшным и очень эффективным оружием. Недостаток у них был только один: стоили они слишком дорого.

Ученые подсчитали, что снаряжение одного-единственного конного воина по стоимости равнялось 45 коровам. 45 коров! Не в каждой деревне было столько скота. Такая дороговизна объяснялась тем, что в раннем Средневековье доспехи изготавливались из бесчисленного множества крошечных железных колечек, которые кузнецы кропотливо соединяли одно с другим. А в те времена, когда железную руду еще плавили на огне в ямах и печах, а после заливали в формы, это была очень трудная, долгая и дорогая работа. Недешево было и приобрести коня, а тем более нескольких. Бедные крестьяне все это обеспечить никак не могли. Так как же королю найти способ собрать хорошую армию? Как найти достаточно конных воинов?

Решение этой проблемы, которое нашел Карл Великий, определило всю эпоху Средних веков. Мы уже знаем, как важно в те времена было владеть землей. А так как королю по традиции принадлежали все свободные земли, то он мог немного поделиться ею со своими конниками. Так возникли лены, или феоды — отданные в пользование конникам участки земли. Работников, которые были нужны для возделывания полей, король одалживал своим воинам вместе с землей. Это были крепостные — несвободные — крестьяне, которые считались такой же неотъемлемой частью земельных угодий, как деревья или кусты.

ФЕОДАЛЬНАЯ СИСТЕМА

Передача земли в пользование на определенных условиях в Средние века была распространена повсеместно. Землю давал в пользование не только король. Знать, а потом даже рыцари искали себе союзников-вассалов, которым за верность и помощь в случае войны давали в пользование участок земли. Те, кто давал земельные угодья, назывались сюзеренами. Скоро свой сюзерен появился у каждого, даже король клялся в верности Господу Богу и таким образом становился его вассалом. Так сформировалась система ленов, или феодальная система — стабильный порядок, в котором нашлось определенное место для каждого.

Конникам это было выгодно. У них наконец появилось достаточно времени, чтобы воевать, и достаточно денег, чтобы покупать коней и снаряжение. А вот для крестьян эта ленная, или феодальная, система была далеко не так хороша. Теперь они должны были кормить не только свои семьи, но и семью конника. А так как они были крепостными, то не могли перейти к другому, возможно, менее суровому хозяину. Крепостные крестьяне были такой же собственностью феодала, как коровы или козы. «Мужик — та же скотина, хоть нет рогов, но ломит спину», — так в Средние века говорили о бедных крепостных.

Скотина без рогов? Что-то не похоже на работу мечты. Но, несмотря на это, скоро и многие свободные крестьяне стали передавать свои земли конникам-феодалам. Сделавшись подданными, они становились во всем зависимыми от хозяина и должны были отдавать ему часть урожая, но так в их жизни появлялось хоть немного стабильности и безопасности: теперь им не приходилось ходить на войну, оставляя на произвол судьбы свои поля и семьи. Отныне это за них делал хозяин-феодал. Причем с большим удовольствием.

Конники умели сражаться и страстно любили это дело. Им нравилось убивать врагов, орудуя мечом, секирой, палицей и копьем. Они были привычны к войне и жаждали побеждать. Пожалованная королем земля — лен — делала этих воинов правителями, царьками с собственными подданными и собственной территорией. Для бывших крестьян это был потрясающий взлет, удивительно быстрый карьерный рост, как мы бы сказали сегодня, который многим кружил голову. Маленькие царьки наслаждались своей властью. Гордые, заносчивые и жадные, они быстро забывали, что власть и земля даны им лишь в долг, во временное пользование. Им все время хотелось большего: больше власти, больше подданных, больше земли. И весь свет должен был знать, что эта земля всегда будет принадлежать им и их детям.

Так началась история рыцарей, этих знаменитых смельчаков и воителей, которые стали одним из самых могущественных слоев средневекового общества и до сих пор приводят нас в восхищение. Когда мы слышим о рыцарях, нам представляются великие подвиги, драгоценные мечи и роскошные доспехи, мы думаем о любовных стихах и таинственных поручениях. И о замках, конечно.

Кто боится сурового короля?

Первые известные нам оборонительные сооружения не очень-то напоминали рыцарские замки. Это были просто земляные рвы, за которыми люди могли спрятаться, когда угрожала опасность. С древнейших времен крестьяне строили около своих деревень подобные укрытия. Римляне тоже строили для своих солдат защитные сооружения, крепости. В них уже были и сторожевые башни, и стены, но все-таки эти постройки еще очень сильно отличались от средневековых замков. О настоящих замках в Центральной Европе можно говорить только начиная с VIII–IX века.

Именно тогда на границах огромной империи Карла Великого стали появляться первые оборонительные сооружения замкового типа. Они располагались на севере и востоке страны, на территории современной Германии, и служили для защиты от викингов и славян. Королевские резиденции внутри страны — пфальцы — укреплены не были. Здесь, в Аахене или Падерборне, король отдыхал после долгих разъездов и военных походов. И приграничные замки, и пфальцы принадлежали королю. И только он имел право строить замки.

ЧТО ТАКОЕ ПФАЛЬЦ?

Средневековые короли и императоры не управляли страной из одной, раз и навсегда выбранной столицы. Они строили себе несколько дворцов, каждый из которых вместе с капеллой и усадьбой образовывал пфальц. Оттуда правители и вели государственные дела.

По крайней мере теоретически. На практике дело обстояло несколько иначе. Потому что и короли иногда бывают слабы. Они могут заболеть или отвлечься на что-то более важное. Или, что особенно опасно, они иногда допускают просчеты в управлении страной и в ведении войны. И тут же другие правители начинают интересоваться возможностью возведения своих замков на их землях.

Особенно стремилась обзавестись собственной гордой крепостью ближайшая к королю знать — князья и епископы. Они полагали, что владеть замком им очень пристало. В конце концов, они имели огромное влияние в своих княжествах и епископствах, почти такое же, как сам король. Так что они начали строить себе замки, и король этому не противился. Но скоро и графы загорелись идеей личных замков и приступили к их возведению. А потом дело дошло и до королевских конников — рыцарей. Ведь раз у графов есть замки, то и у них они тоже должны быть.

КТО МОГ СТРОИТЬ ЗАМКИ?

Изначально в Средние века замки имели право строить только короли. Однако герцоги и графы не придерживались этого правила и тоже возводили себе замки.

И действительно, рыцарям иметь замок очень удобно. Ведь они были воинами и постоянно искали малых и больших сражений, чтобы расширить свою власть. А для этого отличной возможностью были междоусобицы. Повод для них находился легко: то какой-нибудь рыцарь убьет оленя в ваших владениях, то не заплатит карточный долг, то нападет на купца, везущего восточные ковры в ваш замок.

Междоусобица — вовсе не дуэль, когда противники встречаются на рассвете и бьются один на один. Междоусобица — это маленькая война, начинавшаяся с того, что рыцари жгли деревни и поля противника, уничтожали урожай и разгоняли его крестьян. Потом они пытались взять врага в плен, чтобы потребовать за него выкуп. Но это удавалось только в том случае, если противник разгуливал где-нибудь по округе. А если он скрывался в замке, то сделать было практически ничего нельзя. В замке рыцарь находился в безопасности, мог показывать нос врагу и терпеливо ждать, не придут ли на помощь друзья. Вместе можно было перейти в наступление, сжечь поля и деревни противника, уничтожить урожай его крестьян и в конце концов взять в плен его самого. Неудивительно, что рыцари так любили замки: они защищали их от других рыцарей.

МЕЖДОУСОБИЦЫ

Старое германское право позволяло всем свободным мужчинам самим наказывать своих обидчиков за различные проступки. Для этого сначала нужно было написать противнику письмо (или просто бросить ему в ноги перчатку) и объяснить причину вражды. Сразу после этого начиналась междоусобица.

Вот мы и выяснили, зачем рыцари строили замки — для защиты. Это очень важная, но не единственная причина строительства замков. Но прежде чем отправляться на поиски других причин, давайте посмотрим, как были построены замки и что делало их максимально надежными.

Как построить замок и как его захватить?

Чтобы построить крепкий и надежный замок, нужен камень. Поэтому умные рыцари сразу выбирали для своего замка какую-нибудь скалу, из которой можно было добывать строительный материал. Множество каменотесов годами вырубали из нее каменные блоки для стен. Транспортировкой занимались крестьяне, которые были обязаны определенное время работать на своего господина. Кто хоть раз бывал в хорошо сохранившемся замке, легко может представить себе, как мало радовала подобная смена деятельности привычных к работе в поле крестьян.

ПЕРВЫЕ ЗАМКИ

Первые замки строились из дерева. Они представляли собой укрепленные господские дворы и располагались вблизи крестьянских деревень. Иногда внутри был насыпной земляной холм, где строили высокую башню, с которой хорошо просматривались окрестности. Но с течением времени рыцари стали селиться подальше от крестьян и на естественных возвышенностях. С XII века замки стали строить из камня.

Самим строительством занимались профессионалы: каменщики, плотники, кровельщики, столяры, кузнецы и прежде всего опытный зодчий. Этих ремесленников обычно нанимали в городах, за работу им платили деньгами и продуктами. Работали они на деревянных лесах, а грузы на нужную высоту поднимали с помощью блоков и наклонных плоскостей.

Построить надежную стену толщиной один-два метра так, чтобы она тут же не развалилась, нелегко. Камни должны подходить друг к другу по форме, а главное — должен хорошо схватываться строительный раствор. Огромных усилий требовало и сооружение колодца: строители иногда месяцами копали и долбили, прежде чем добирались до грунтовых вод. Иногда шахты колодцев получались до 150 метров глубиной — только представьте себе, сколько времени уходило на то, чтобы опустить туда ведро, наполнить его и поднять обратно наверх! Так что шутников, которые подкрадываются сзади и начинают щекотать как раз в тот момент, когда ведро с водой уже почти наверху, в замках очень не любили.

КОЛОДЦЫ — КЛАДЕЗИ ЗНАНИЙ

Поселившись где-нибудь, люди первым делом обычно рыли колодец. С течением веков постройки неоднократно сносили или сильно перестраивали, а колодцы оставались на прежнем месте. Поэтому они очень интересны для археологов: все, что за время их существования попадало в них, так и оставалось там, и сегодня это можно исследовать.

Для того чтобы сделать замок неприступным, зодчие придумывали множество приспособлений. Высокие, снабженные бойницами стены часто окружали рвами с водой. Чтобы попасть в замок, надо было проехать через подъемный мост, который тут же поднимали, едва в поле зрения появлялись подозрительные личности. Деревянные ворота укрепляли металлическими пластинами — так они лучше выдерживали удары тарана. В проходе сразу за воротами потенциальных захватчиков встречали падающие решетки. Они с шумом летели вниз, как только в действие приходил потайной механизм. И даже на узких дорожках, ведущих к самому замку, незваных гостей ждала еще пара сюрпризов. Например, замаскированные ветками ямы. На дне такой ловушки упавшего ждали острые деревянные колья.

Все это позволяло обитателям замка чувствовать себя в относительной безопасности. А если все-таки вражеское войско подступало к замку, ему устраивали достойный прием. Свои места на стенах занимали лучники и арбалетчики, со специальных выступов на врага лили горячую смолу, мочу или сбрасывали навоз. Передвижные осадные башни, с помощью которых враги намеревались преодолеть крепостные стены, старались поджечь горящими стрелами.

Но и враги, чтобы захватить замок, тоже выдумывали разнообразные хитрости. Например, они перекидывали через стены мочу, кал и зловонные трупы животных с помощью катапульт. А иногда те же катапульты отправляли во двор замка головы убитых защитников крепости. Кроме того, под прикрытием стрельбы из деревянных осадных машин делали подкопы под стены, стараясь их обрушить. А осадные башни, чтобы обезопасить их от горящих стрел, накрывали мокрыми шкурами животных.

САКСАЙУАМАН

Мощные замки возводили не только в Европе: инкская крепость Саксайуаман, строительство которой шло с 1440 по 1532 годы, входит в число самых больших крепостей в мире. Она построена из каменных блоков высотой до 5 метров и весом до 200 тонн. Крепость окружена тройным кольцом стен, внутри которого располагались многочисленные жилые и хозяйственные постройки.

Но все же взять замок штурмом удавалось редко, поэтому противоборствующие стороны часто договаривались о более или менее мирной капитуляции. В противном случае нападающие прибегали к осаде.

Осада замка — сложное мероприятие, которое нужно было тщательно планировать, ведь она вполне могла продолжаться год или даже дольше. И все это время надо было не только снабжать всем необходимым осаждающих солдат, но и поддерживать их боевой дух — и летом, и зимой. Около замка осаждающие разбивали лагерь с шатрами, кухнями, пекарнями и трактирами. Коробейники продавали там свои товары, шуты и музыканты веселили солдат. Если нападающим удавалось захватить крепость, судьба ее обитателей была крайне незавидна: их убивали или продавали в рабство. Жизнь сохраняли только хозяину замка, и он томился в темнице замка победителя до тех пор, пока за него не платили выкуп.

КАТАПУЛЬТА

Машины, метающие камни или другие предметы на большие расстояния, были известны еще римлянам. Катапульта обычно представляет собой ствол дерева, который сгибают до тех пор, пока напряжение не станет очень велико. Затем канат, держащий ствол в согнутом положении, обрубают, и груз с катапульты летит далеко вперед.

Ходили ли рыцари в школу?

Удивительно, но довольно редко случалось, чтобы один рыцарь просто убивал другого. Хотя эти люди постоянно соперничали и всегда стремились укрепить свою власть и расширить владения, они все же придерживались некоторых правил. Брать выкуп было можно, а вот убивать — нет. Правда, на больших турнирах, где рыцари состязались друг с другом, довольно часто кто-нибудь умирал, но это были лишь несчастные случаи. Потому что чем больше рыцари ощущали себя рыцарями, тем важнее для них было следовать особым правилам в ходе любых конфликтов. Крестовые походы, в которых принимали участие рыцари со всей Европы, способствовали их самоосознанию. Рыцари гордились тем, что они рыцари и принадлежат к этому отважному сообществу. Они с воодушевлением откликались на призывы Папы Римского освободить Святую Землю.

ПРИНЦ ВЭЛИАНТ

Храбрый принц Вэлиант вместе со своими друзьями рыцарем Гавейном и волшебником Мерлином уже много веков скачет по Европе. Он — один из знаменитых рыцарей Круглого стола короля Артура, правда, появившийся на свет только в XX веке. Первую комикс-серию с юным принцем в главной роли американский художник Гарольд Рудольф Фостер создал в 1937 году. Этот комикс оказался настолько успешным, что Фостер продолжал рисовать новые истории про Вэлианта до 1980 года.

Во время Крестовых походов рыцари замечали, насколько они похожи друг на друга. Их объединила борьба с общим врагом, у них стали появляться общие ритуалы и четкие правила, как следует обучать рыцаря. Согласно этим правилам, сын рыцаря уже в семь лет должен был покинуть своих родителей и отправиться служить оруженосцем в замок другого рыцаря, дружественного и часто более могущественного. В семь лет уезжать от родных совсем не сладко, так что эти маленькие мальчики, конечно, ужасно плакали. Но ходить в школу и делать домашние задания им было не нужно; вместо этого будущие рыцари занимались в замке всякими захватывающими вещами. Они учились охотиться в лесу, ездить на коне, сражаться мечом и копьем. А еще они учились, как рыцарю пристало себя вести и быть учтивым с дамами. Наконец они получали меч из рук своего наставника, и их торжественно посвящали в рыцари.

КРЕСТОВЫЕ ПОХОДЫ

Для рыцарей Крестовый поход был захватывающим приключением, далеким путешествием, во время которого можно было увидеть много интересного и прекрасно провести время с товарищами. Куда менее приятными Крестовые походы оказывались для жителей тех земель, через которые шло христианское войско. Рыцари без зазрения совести грабили чужие города, брали себе все, что могло пригодиться, сжигали храмы и убивали местное население.

После посвящения молодой человек считался взрослым и становился полноправным членом рыцарского сообщества. Это было могущественное и развивающееся сообщество, настолько самоуверенное, что его члены не стеснялись сравнивать себя с королем и знатью, которые, согласно средневековой феодальной иерархии, стояли выше рыцарей. Все, что делали знатные люди и король, живо интересовало рыцарей, потому что они и сами высоко метили. Если у князей в моду входили итальянские плащи, то и рыцари непременно и как можно скорее хотели обзавестись такими же. А если князья начинали приправлять кушанья шафраном, то и рыцарям во что бы то ни стало нужно было раздобыть шафран.

Крестьян, из которых происходили их собственные предки, рыцари презирали. Над ними смеялись и ни капли не уважали. От крестьян требовалось обрабатывать поля и вовремя доставлять своему господину продукты: сыр, яйца, хлеб, молоко, фрукты и овощи. От всего, что крестьяне производили, хозяину причиталась десятая часть, а иногда и больше. В остальное время они должны были держаться от рыцарей подальше. И только если в деревне случался спор, происходило убийство или грабеж, крестьяне обращались за правосудием к своему феодалу. Тот вершил суд, и человека, которого признавали виновным, бросали в темницу замка или казнили. Рыцарям нравилось судить — это позволяло им чувствовать себя Господом Богом.

Крестьян, из которых происходили их собственные предки, рыцари презирали. Над ними смеялись и ни капли не уважали. От крестьян требовалось обрабатывать поля и вовремя доставлять своему господину продукты: сыр, яйца, хлеб, молоко, фрукты и овощи. От всего, что крестьяне производили, хозяину причиталась десятая часть, а иногда и больше. В остальное время они должны были держаться от рыцарей подальше. И только если в деревне случался спор, происходило убийство или грабеж, крестьяне обращались за правосудием к своему феодалу. Тот вершил суд, и человека, которого признавали виновным, бросали в темницу замка или казнили. Рыцарям нравилось судить — это позволяло им чувствовать себя Господом Богом.

Теперь мы понимаем, что для строительства замков в Средние века была еще одна важная причина: замок позволял рыцарям заявить о себе, показать всем, насколько они крутые парни. Замковая башня, словно поднятый вверх палец, как бы говорила подданным: «Смотрите: здесь наверху живет ваш правитель!» Кроме того, князья и герцоги, нанося визит, уже издали могли видеть, насколько силен рыцарь, живущий в таком замке. А еще замок для рыцарей был чем-то вроде записи в земельной книге: он показывал, кому принадлежит земля, над которой он возвышается.

Поэтому неудивительно, что в архитектуре замков особенно ценились высокие башни — для гордецов вещь просто незаменимая. Когда смотришь сверху, собственные подданные и даже другие рыцари сразу начинают казаться крошечными и незначительными. В первых замках, которые в основном возникали в Южной Франции, такие башни назывались донжонами, и в них располагались жилые помещения. Там размещались кухня, зал и спальные покои. В замках более поздней постройки, прежде всего на территории современной Германии, башня была уже просто башней, внутри нее ничего не было. Такая башня называлась «бергфрид» и, кроме того, что ее использовали в качестве наблюдательного пункта, иного практического смысла не имела. И хотя иногда можно услышать рассказы о том, что после падения крепости обитатели замка скрывались в бергфриде и продолжали сопротивление, это лишь легенды. Если замок захватывали, то башня при всем желании больше не могла обороняться.

САМАЯ ВЫСОКАЯ ЗАМКОВАЯ БАШНЯ

Одна из самых высоких башен была во французском замке Куси, построенном в 1230 году бароном Ангерраном III. В высоту она достигала 54 метров — примерно как колесо обозрения. Во время Первой мировой войны эта башня была взорвана немецкими войсками.

Где у рыцарей был туалет?

Бурно развивающемуся рыцарству очень быстро в башнях стало тесно. Поэтому рыцари стали строить на территории крепости для себя еще одно здание, так называемый «палас». В нем находился зал, в котором хозяин принимал коллег-рыцарей и вершил суд. Чем больше рыцари чувствовали себя рыцарями, тем важнее становилось для них встречать гостей в роскошных залах. Поэтому парадные залы и весь палас с течением веков становились все больше, а их убранство — все дороже. Стены покрывали дорогие ковры, картины и резные деревянные панели. Вместо изразцовой печи, изобретенной в XII веке, для отопления залов стали использовать открытые камины. Для них, конечно, нужно было больше дров, но и выглядели они куда более впечатляющими.

СТУЛЬЯ

Стульев, которые сегодня кажутся нам чем-то самим собой разумеющимся, в те времена еще не существовало. Их изобрели только в XVI веке, а до тех пор люди сидели на табуретах или лавках.

Хозяин замка со своей семьей жил над залом, в простых, неотапливаемых комнатах. Отец, мать и дети спали вместе в одной постели. У кровати был полог, который зимой помогал сохранить тепло, а летом защищал от насекомых. Кроме кровати, в комнате обычно стоял сундук — в нем хранили одежду. Туалета в рыцарском жилище не было. Все обитатели замка ходили справлять нужду в маленький эркер на крепостной стене. В полу этого крытого балкончика была дыра, так что нечистоты просто падали вниз и оказывались снаружи замка.

У детей в Средние века времени для игр было не так много. Они с ранних лет должны были помогать родителям: чистить брюкву, мыть посуду, носить воду. Дети рыцарей тоже должны были включаться в жизнь взрослых с нежного возраста. Возможно, иногда они и играли в догонялки или в прятки и нянчили кукол, но детство у них заканчивалось рано. Девочки учились вести себя, как подобает будущим хозяйкам замка, а мальчики покидали родной замок, чтобы стать рыцарями.

ДОБРОДЕТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬ

Чем важнее рыцари казались сами себе, тем важнее становились для них рыцарские добродетели: рыцарь должен был быть верным, смелым, благоразумным и учтивым. Эти добродетели воспеты во множестве трогательных произведений миннезингеров. Однако некоторые рыцари следовали этим благородным правилам только для вида — чтобы впечатлить дам или скрыть свою настоящую жизнь, которая не всегда проходила так уж добродетельно.

Жена рыцаря занималась в основном домашним хозяйством, руководила служанками. Так как ее муж часто бывал в отъезде, она много времени проводила одна, пока рыцарь навещал друзей в других замках, воевал или развлекался, участвуя в каком-нибудь турнире. Зимой, когда становилось темно и холодно, жить в замке было особенно одиноко, неуютно и скучно.

Конечно, в замке было еще множество хозяйственных построек, хлевов, конюшен и кладовых. А кроме семьи владельца, тут жило еще много других людей: повара, слуги, няньки, плотники, столяры, кузнецы, конюхи, оруженосцы… Чем больше был замок, тем больше людей в нем жило. Кроме того, замок для окрестных деревень был чем-то вроде сельсовета, административного центра. На службе у рыцаря были управляющие, кастеляны, следившие за тем, чтобы крестьяне вовремя доставляли хозяину то, что с них причиталось. Кроме того, кастеляны закупали для рыцарей все необходимое, а также решали хозяйственные вопросы: например, где поставить забор, а где проложить дорогу. Они же ведали деньгами — казной замка.

Что общего между Люком Скайуокером и Джеймсом Бондом?

В позднем Средневековье деньги играли всё более важную роль. Это связано с тем, что в ту эпоху быстро росли города и развивалась торговля. Горожане больше не меняли четырех куриц на козу, а платили за товары монетами. Деньги стали нужны и рыцарям, чтобы покупать разные вещи и не отставать от знати. Да и хорошим ремесленникам и мастерам надо было чем-то платить. На покупку восточных пряностей и лучших скакунов тоже нужны были деньги. А откуда они у рыцарей, если от крестьян они получали только зерно и репу?

Рыцари стали торговать своими землями. Они продавали и покупали целые деревни, ставили на границах своих владений таможенные заставы или пытались заработать денег на турнирах. Многие рыцари залезали в долги, которые потом не могли вернуть. Некоторые начинали даже грабить, становились рыцарями-разбойниками и нападали из своих замков на проезжавших мимо купцов, обирали их или брали в плен, чтобы потребовать выкуп.

Так начался закат рыцарской эпохи. Но она канула в Лету не только потому, что рыцари пустились в погоню за деньгами — на поле боя они тоже больше не были непобедимы. Искусным арбалетчикам и лучникам стало удаваться останавливать наступление отрядов рыцарей. Чтобы защититься от стрел, те пользовались все более прочными и тяжелыми доспехами, в которых ужасно потели и делались очень неповоротливыми. В конце концов дошло до того, что рыцарей стали сажать на коней с помощью специального крана. А упав с лошади, такой рыцарь делался беспомощным, как жук, перевернувшийся на спину.

Скоро и замки перестали быть надежной защитой. В XIV веке изобрели порох и появились первые пушки, под натиском которых быстро рушились даже самые толстые крепостные стены. Поэтому рыцари стали покидать неуютные замки и переселяться в города, где становились купцами или нанимались в армию обучать солдат. Замки сносились, горели или просто ветшали. В XVI веке, когда многие поэты и писатели прославляли подвиги рыцарей, их время уже давно прошло.

Зато карьера рыцарей в литературе только начиналась. Тут они из воинственных выскочек превратились в храбрых витязей, вместе с соратниками неустанно защищавших свою честь, воюющих на стороне добра. Литературные рыцари постоянно в пути, всегда ищут приключений и выполняют трудные задания, а в сердце нежно хранят любовь к какой-нибудь далекой прекрасной даме.

ДОН КИХОТ

В знаменитом романе «Дон Кихот» испанский писатель Мигель де Сервантес рассказывает о том, как бедный дворянин стал жертвой своего восхищения рыцарями. Дон Кихот постоянно путает реальность с миром рыцарских романов. Обычные ветряные мельницы кажутся ему злыми великанами, дешевая таверна представляется замком, а в стаде баранов видится вражеское войско.

Чем дальше в прошлое отходила эпоха настоящих рыцарей, тем больше росла слава вымышленных. Их борьба за все хорошее, страсть к приключениям и бесконечные путешествия по свету до сих пор заставляют восторгаться многих людей из тех, кто не очень хорошо знает, что делать со своей жизнью. Сегодня рыцарей можно встретить в книгах, в комиксах и в кино. Многие из них переселились в другое время, носят другие доспехи и пользуются другим оружием. Они называют себя Старина Шаттерхенд, Джеймс Бонд, Супермен, Арагорн или Люк Скайуокер. Они сражаются лазерными мечами, стреляют из пистолета «Вальтер ППК» или винтовки Генри, блуждают по прериям, большим городам или галактикам. И как бы ни отличались современные рыцари от рыцарей прежних времен, одна общая черта у них есть: в своем замке они долго не выдерживают.

Викинги в древние времена отвечали на этот вопрос не задумываясь. Откуда гром и молния? Конечно, от одного из богов. Они верили, что бог-громовержец Тор молотом посылает на землю молнии. А так как гром и молния — пожалуй, единственное, чего побаивались викинги (зубных врачей тогда еще не было), то и бога Тора они почитали как самого главного. Если бы у викингов уже тогда был Детский университет, возможно, они решили бы по-другому. Из этой главы вы узнаете, что гром и молния — проявление силы более могучей, чем бог Тор. Но бояться ее все равно не нужно!

Дэвид Уарем, профессор физики из Тюбингена, обычно исследует, как течет электрический ток в микроскопических цепях. Но разбирается он и в гигантских электрических цепях, соединяющих небо и землю. В Детском университете Тюбингена он рассказал, что общего у молнии в небе и у свитера, который мы снимаем через голову в теплой комнате. Профессор Уарем также проследил, чтобы в эту главу не вкрались ошибки.

Даже сильные летние грозы начинаются с мелочи. Улица пышет жаром, как печка, думать можно только о лимонном мороженом, газировке и открытом бассейне, а у взрослых от пота темнеют спины рубашек. И тут на небе вдруг появляется маленькое облачко. Странно: откуда оно взялось на бескрайнем синем просторе? Куда летит? И что собирается делать? А потом ты с удивлением замечаешь, как оно растет, набухает, обзаводится компанией себе подобных.

Поначалу облака выглядят безобидно, но постепенно они превращаются в большие прожорливые черные тучи, готовые поглотить солнце и синее небо. Вот они откусывают по куску от хорошей погоды. Налетает ветер, небо темнеет, и где-то вдалеке уже слышны первые раскаты, как будто там недовольно рычит, просыпаясь, толстое угрюмое чудище: р-р-р!

Теперь лучше не выходить на долгую прогулку, не лазить по высоким деревьям и не стоять на руках на крыше. Проснувшиеся грозы — попутчики неприятные. Они нападают, как бешеные драконы. Налетают ураганом, плюются огнем, опустошая все на своем пути. Грозы поджигают дома, ломают деревья, затапливают улицы, даже убивают людей и животных. К счастью, наши квартиры достаточно защищены от гроз, и нам можно не бояться удара молнии, а с интересом наблюдать, как бушует за окном непогода. Иногда это интереснее, чем смотреть боевики. Летняя гроза, несомненно, ужасала и наших первобытных предков. Они дрожали в пещерах и боязливо жались друг к другу. Может быть, именно во время грозы они впервые задумались о том, что существуют высшие силы. Монстры. Неземные существа. Боги, способные распоряжаться маленькими беспомощными людьми. И, может быть, однажды в грозу они стали молить этих богов о пощаде, а потом стали приносить им жертвы.

Во всяком случае, боги атмосферных явлений существуют почти во всех ранних религиях мира. Как правило, это самые могущественные боги, которым подчиняются остальные. Они повелевают громом и молнией. В ведической религии, распространенной на территории современной Индии, бог погоды назывался Индра. У кельтов погодой распоряжался Таранис, у викингов — Тор. Верховный бог древних греков Зевс — тоже громовержец. Власть над громом и молнией он получил от циклопов, одноглазых великанов, за то, что освободил их из подземного плена.

Долгое время люди благоговели перед громом, молнией и другими природными стихиями. Как гласит легенда, на территории современной Германии власти богов-громовержцев положил конец христианский миссионер Бонифаций более 1 200 лет назад. Он срубил один из священных дубов бога Донара близ деревни Гайсмар. Присутствовавшие при этом германцы с интересом ждали, ударит ли молния — покарает ли бог дерзкого миссионера за его бесчинство? Но Донар не дал о себе знать, ничего страшного не произошло, и святой Бонифаций благополучно пережил уничтожение дуба.

ГРОМ ДОНАРА

Насколько тесно были связаны гроза и языческие боги, до сих пор заметно по некоторым словам немецкого языка. Слово «Donner» — гром — происходит от имени бога Донара. К имени верховного божества германцев восходит и немецкое название четверга — Donnerstag, «день Донара».

Хотя по профессии Бонифаций был миссионером, в Гайсмаре он повел себя как современный ученый-естествоиспытатель. Чтобы убедить германцев, он показал им научный опыт, провел эксперимент по исследованию природных процессов. Он срубил дерево и таким образом продемонстрировал, что гром и молния подчиняются не богу Донару, а природе. Попутно эксперимент Бонифация доказывает, что человек может безнаказанно вмешиваться в дела природы.

Но до того времени, как человек окончательно провозгласил себя повелителем природы, оставалось еще несколько веков. Для этого люди должны были понять, как действуют силы природы, какая от них может быть польза и как заставить их работать на благо человека. Во времена Бонифация большинство законов природы были еще неизвестны. Миссионер не понимал, как возникают молния и гром, ничего не знал о силе тяжести, об электричестве и о строении материи. Но он показал, каким способом можно подобраться к природным тайнам: путем эксперимента. Через тысячу лет Бенджамин Франклин тоже провел эксперимент, доказавший, что молния и гром производятся естественной силой, одной из четырех крупных природных сил.

Как можно прославиться, не закончив школу?

Бенджамин Франклин родился в Северной Америке, в Бостоне, в 1706 году. Его отец был небогатым мыловаром и торговцем. Бенджамин был пятнадцатым ребенком, и его отец едва мог прокормить свою многочисленную семью. В десять лет Бенджамину пришлось бросить школу, чтобы помогать в лавке. Но мальчик постоянно учился и без школьных учителей. Он был невероятно любознательным и прочитывал все книги, попадавшие ему в руки. Бенджамин так любил читать, что решил стать подмастерьем у брата — владельца типографии, чтобы затем печатать книги самому. В двадцать лет он открыл собственную типографию, но печатное дело — лишь одна из многих областей, которыми на протяжении жизни занимался Франклин.

Из владельца типографии он вскоре превратился в издателя, выпускавшего, помимо книг, и собственную «Пенсильванскую газету». Эта газета знаменита тем, что впервые в мире напечатала карикатуры. Позже Франклин боролся за независимость своей страны, тогда еще английской колонии, и стал одним из отцов-основателей Соединенных Штатов Америки. Кроме того, он учредил первое в США общество страхования от пожаров, писал философские сочинения, изобрел бездымную печь и музыкальный инструмент, состоящий из сосудов с водой.

Но главное научное достижение Бенджамина Франклина, благодаря которому он всегда будет считаться супергероем, — это его опыт с воздушным змеем. С помощью этого грандиозного эксперимента он сумел доказать, что за атмосферными молниями кроется едва изученный в то время природный феномен — электричество.

СИЛЫ ПРИРОДЫ

На сегодняшний день физики открыли четыре вида сил, действующих в нашей природе и вселенной. Две из них — слабое и сильное взаимодействия — не ощущаются человеком, потому что действуют только на мельчайшие частицы материи. Зато две другие знакомы всем. Это сила тяжести и электромагнитная сила. Электричество объясняется электромагнитным взаимодействием.

Как связаны телевидение и янтарь?

Чтобы понять, насколько смелый эксперимент провел Бенджамин Франклин, перенесемся мысленно в его время. В 1752 году никто и не догадывался, какое огромное значение в будущем приобретет электричество. Во всем мире не было еще ни одного электрического прибора, ни одной электростанции, ни одной розетки, не было ни батареек, ни аккумуляторов. С наступлением темноты в домах зажигали свечи, а когда становилось скучно, люди играли в карты или ковыряли в носу. Радио и телевидения у них еще не было.

Но кое-что ученые знали давно. Например, что некоторые материалы, если их потереть, таинственным образом меняются. Один из таких материалов — янтарь, древняя окаменелая смола, которую находят преимущественно на берегу Балтийского моря. Если потереть янтарь рукой или тканью, он будет, как магнит, притягивать волосы, мелкие клочки бумаги и другие легкие предметы. Этому явлению даже придумали название: в 1650 году британский врач Уильям Гильберт предложил назвать загадочную силу притяжения «электричество». Это слово происходит из греческого языка, так как «янтарь» по-гречески — «электрон».

Электричеством тогда интересовались многие исследователи. Один из них — бургомистр Магдебурга Отто фон Герике, соорудивший первую в мире машину для получения статического электричества. Вместо янтаря Отто фон Герике использовал шар из серы, укрепленный на оси. Если вращать ось, одновременно держа ладонь на серном шаре и натирая его, шар заряжается. Позже, в 1745 и 1746 годах, два физика независимо друг от друга установили, что электричество можно накапливать, отводя его по металлическому стержню в бутылку с водой, обернутую оловянной фольгой. Один из этих ученых преподавал в университете голландского города Лейден, поэтому изобретение стало известно под названием «лейденская банка». Бенджамин Франклин тоже читал о новых открытиях в области электричества и о лейденской банке.

ЭЛЕКТРИЧЕСКИЕ ФОКУСЫ

В XVIII веке любили показывать фокусы при помощи лейденской банки — устройства, накапливающего электричество. Например, один французский священник, развлекая короля, выстраивал в ряд восковых солдат, а потом прикасался к ним лейденской банкой. От разряда солдатики высоко подпрыгивали. Говорят, что позднее этот же священник заставил одновременно подпрыгнуть более ста живых монахов, держащихся за руки.

Франклин впервые доказал связь молнии с электричеством. Но он был не первым, кому пришла в голову идея о возможной связи этих двух явлений. На несколько десятилетий раньше искры, возникающие в машине статического электричества, изучал английский ученый Френсис Хоксби. Он еще в 1707 году считал, что эти искры напоминают вспышки молнии.

Связь молнии с электричеством не так очевидна, как нам сейчас кажется. Ведь электрический ток обычно не течет в воздухе. Ток вырабатывают на электростанции, а потом по кабелю подводят к домам, как воду в водопроводе. Когда нам нужна электроэнергия, мы подключаемся к сети и ток течет по проводам. Домашнее, «ручное» электричество «сидит» в розетке за двумя дырочками и терпеливо ждет, когда ему дадут работу. И ему никогда не приходит в голову ни с того ни с сего просто так прогуляться вспышкой по комнате. И слава богу!

ЭВАЛЬД ЮРГЕН ФОН КЛЕЙСТ

На самом деле лейденскую банку изобрел немецкий юрист Эвальд Юрген фон Клейст. В 1745 году он открыл, что электричество можно накапливать и хранить. Но так как он не оставил точного описания того, как устроена его «клейстова банка», изобретение стало позже известно под названием «лейденская банка»: на следующий год после открытия Клейста голландский ученый из Лейденского университета Питер ван Мушенбрук еще раз открыл тот же метод.

Тогда почему это происходит в грозу? Почему во время грозы ток вдруг пробегает по небу, вспыхивая яркими километровыми молниями?

Чтобы понять это, рассмотрим внимательнее, что такое электрический ток. Большинство людей думают, что понимают это, но, если их спросить, как связаны электроны и электрические поля, заряды и энергия, — они, как правило, не смогут ответить. А ведь это не такая сложная связь.

Почему в банде маленьких непосед столько энергии?

Электрический заряд возникает из-за того, что некоторые тела способны заряжаться электрической энергией и передавать ее. Например, это отлично получается у янтаря. Достаточно потереть его несколько раз — и он уже заряжен. Но почувствовать электрический заряд можно и без янтаря. Попробуйте снять свитер в сухой теплой комнате. От него сразу полетят искры, потому что он зарядился от трения о тело и теперь разряжается.

Во времена Бенджамина Франклина никто не знал (и не мог знать), почему от трения возникает электрический заряд, ведь модель атома, на основе которой ученые теперь объясняют строение материи, была тогда неизвестна. Согласно этой модели все предметы, все жидкости и даже воздух вокруг нас состоит из маленьких частиц — атомов. Атомы настолько малы, что их невозможно увидеть невооруженным глазом. Если бы их можно было выстроить в цепочку, как бусы, то один-единственный миллиметр бус состоял бы из двух миллионов атомов.

К сожалению, атомы нельзя потрогать. Это невозможно сделать даже самыми малюсенькими атомными щипчиками.

Дело в том, что атомы не просто лежат друг на друге, как кирпичи. Их держат вместе естественные силы, причем очень хитрым способом, на определенном расстоянии друг от друга. В бриллианте атомы упакованы очень плотно и крепко, в воздухе — существуют довольно свободно. В каждом атоме есть небольшое ядро, вокруг которого шныряют электроны. Они носятся с такой бешеной скоростью, что находятся почти везде одновременно и образуют своего рода оболочку. Понятно, что оболочку из шныряющих электронов потрогать нельзя.

КАКОВА СКОРОСТЬ ЭЛЕКТРОНОВ?

Максимальная скорость, с которой электроны носятся вокруг ядра атома, равна примерно одному проценту скорости света. То есть приблизительно за секунду электрон долетел бы от Стокгольма до Мадрида.

Рассказ про атомы звучит невероятно. Получается, что тяжелое кресло, на котором так удобно сидеть и читать книгу «Детский университет», на самом деле — скопление миллиардов и триллионов мчащихся частиц? И даже невидимый воздух тоже состоит из атомов? Трудно поверить. И все-таки нужно согласиться с тем, что так оно и есть. Так считают все серьезные ученые мира. К тому же теперь появились микроскопы, в которые можно разглядеть отдельные атомы: в электронном микроскопе атомы с оболочками выглядят как теннисные мячи. В любом случае, для нас с вами атомная теория сейчас имеет огромный плюс: с ее помощью можно объяснить, что такое электричество.

Бенджамин Франклин предполагал, что за электрический заряд тел отвечает некая невидимая и неощутимая жидкость, перетекающая из одного тела в другое, — флюид. При каждом соприкосновении тел в одном из них возникает избыток, а в другом — недостаток флюида. В своей теории Франклин называл это электрическим «плюсом» и «минусом». Теперь мы знаем, что из одного тела в другое перетекает не флюид, а электроны.

МАЛЕНЬКОЕ ЯДРО АТОМА

В атоме все вращается вокруг ядра. Хотя вес атома почти целиком зависит от ядра, само оно очень маленькое. Если представить себе электронную оболочку размером с кафедральный собор, ядро в его центре было бы размером с муху.

Электроны — маленькие непоседы. Они не знают ни минуты покоя, вечно чем-то заняты и пышут энергией. В отличие от янтаря, электроны не нужно специально заряжать, заряд — их природное свойство. Заряд электронов считается отрицательным и обозначается знаком «минус». «Отрицательным» его называют не потому, что, например, у электронов дурной характер. Это название — просто договоренность, действующая по всему миру и восходящая к идее Бенджамина Франклина об избытке и недостатке флюида. Сегодня во всем мире — в Японии, Корее, Германии, России — та сторона тела, на которой находится больше электронов, обозначается знаком «минус». А та сторона, на которой электронов недостает, — знаком «плюс». Возникает вопрос, почему электроны вообще скапливаются на одной стороне. Может, оставались бы лучше все на своих местах?

ПЛЮС И МИНУС

Объяснить электрический заряд как недостаток и избыток флюида! Немецкий физик и математик Георг Кристоф Лихтенберг был в восторге от этой идеи Бенджамина Франклина и ввел для заряда математические обозначения «+» и «—». Так он хотел заинтересовать электричеством математиков.

На самом деле, если оставить электроны в покое, они будут мирно вращаться вокруг положительно заряженного ядра. Заряды у них у всех одинаковые, так что никто никому не помешает и соседи не поссорятся. Но иногда небольшого трения — например, протирания тряпкой — бывает достаточно, чтобы потревожить электроны. Тогда они мгновенно удирают от своих ядер, вторгаются в соседние атомы, вытесняют другие электроны и устраивают страшную суматоху. И вот уже на одной стороне тела электронов слишком много, а на другой — слишком мало.

Похожее явление хорошо знают те, кто пользуется общественным транспортом. В автобусах очень часто бывает, что в передней части толпа напирает, а сзади — свободно. Всякий, кто когда-нибудь ездил в таком автобусе, знает, какое напряжение в нем создается. Все хотят пройти, толкаются и чуть не бросаются друг на друга. В конце концов толпа просто сносит того незадачливого пассажира, который тормозил движение, и устремляется в заднюю часть автобуса. Напряжение спадает.

Что общего у электрического тока и похода в кино?

В битком набитом автобусе кажется иногда, что толпа у входа создает целое облако злобы, излучая невидимую энергию, которую можно почувствовать аж на другом конце автобуса. Электроны, в отличие от людей, не злятся, у них вообще нет эмоций, но в случае с электричеством есть кое-что другое: тела, в которых электроны распределены неравномерно, окружены полями. Этими полями заряженные тела воздействуют на другие заряженные тела: притягивают их или отталкивают. Каждый электрический провод и электрический прибор создают вокруг себя поле, которое действует на другие электрические приборы.

Поле нельзя увидеть само по себе, но его можно сделать видимым, если, например, рассыпать вокруг заряженного тела мелкие кусочки бумаги. Бумажные клочки будто сами собой выстроятся в линии от «плюса» (положительного полюса) к «минусу» (отрицательному).

Вот еще один важный факт: электрический ток течет только там, где есть полюса — положительный («плюс») и отрицательный («минус»), — как у магнита. В электричестве одинаковые полюса тоже отталкиваются, а противоположные — притягиваются.

ПОЧЕМУ 220 В?

В большинстве стран мира люди договорились поставлять в квартиры электрический ток с напряжением от 110 вольт (в США) до 230 вольт (в Европе). При таком напряжении можно пользоваться электроприборами с нормальной силой тока. Если бы напряжение было выше (например 1000 вольт), это было бы слишком опасно для человека. Если бы оно было ниже (например, 10 вольт), то понадобилась бы более высокая сила тока, чтобы прибор работал с нужной мощностью. А это имело бы нежелательный побочный эффект: все провода и кабели нагревались бы слишком сильно.

Плюс и минус притягиваются, потому что очень хотят обменяться зарядами. Мы уже узнали, что на отрицательном полюсе электронов слишком много, а на положительном — слишком мало. Логично, что электроны убегают туда, где для них больше места: даже непоседам хочется в конце концов найти пристанище. Нам повезло, что электроны не сразу находят себе подходящие атомы, в которые можно переселиться. Дело в том, что существуют тела, которые обычно не впускают в себя электроны. Например, одно из таких тел — изолента.

Если папа обмотает изолентой провод настольной лампы, то электроны не убегут из него. У изоленты слишком большое сопротивление. Правда, существуют и материалы с малым сопротивлением. Например, медная проволока. Иными словами, удастся ли электронам побежать дальше, зависит от того, как велико сопротивление и насколько велика разница между плюсом и минусом. Эта разница называется «напряжение». Чем больше электронов толпится на отрицательном полюсе и чем меньше их на положительном, тем выше напряжение между полюсами. Сложновато сказано, но на самом деле это очень просто.

МЕДЬ

Отлично подходит в качестве материала, проводящего ток. В этом металле электроны могут очень хорошо перескакивать из одного атома в другой. Правда, еще лучше ток проходит по серебру, поэтому устройства в дорогих музыкальных системах лучше соединять серебряными проводами.

Нужно только представить себе мальчика и девочку, которые влюбились друг в друга. Сначала они тайком поглядывают друг на друга, краснея, если кто-то это замечает, и задумчиво рисуют сердечки в тетрадях по математике. Но уже с первой встречи на перемене между ними чувствуется напряжение, оно повисает в воздухе, и разрядить его можно, только если вместе пойти в кино. Но, к сожалению, часто бывает так, что до похода в кино проходит немало времени.

Виновато в этом сопротивление в самых разных видах: например, одноклассники, отпускающие глупые шуточки, неумные родители со своими запретами или компания друзей, которая точно знает, как надо делать и как не надо. Это сопротивление будет удерживать мальчика и девочку от похода в кино до тех пор, пока любовь и напряжение между ними не усилятся в несколько раз. Электрический ток устроен подобным же образом, только здесь, образно говоря, секстиллионы мальчиков и девочек ждут не дождутся, когда можно будет вместе пойти в кино. И наступает момент, когда они преодолевают даже самое большое сопротивление.

Заряды. Поля. Напряжение. Сопротивление. Пожалуй, теперь мы выучили достаточно, чтобы снова обратиться к Бенджамину Франклину и молнии. Как вы помните, Франклин предполагал, что облака перед грозой заряжены электричеством и ищут разрядки. Тогда молния — это такой совместный поход в кино, свидание неба и земли. Но как это доказать?

ВИРТУАЛЬНЫЕ ФОТОНЫ

Подобно тому как музыкальная колонка производит звук, который волнообразно распространяется вокруг нее, электрический заряд создает вокруг себя поле. Но как распространяется это поле? За передачу звука отвечают молекулы, передающие свою энергию соседям. Случай с полем объяснить труднее, потому что здесь вступает в действие квантовая механика — физическая теория, выходящая за рамки нашего опыта. Согласно ей, сила внутри поля передается «виртуальными фотонами» — частицами, лишенными массы, которые появляются из ничего и исчезают в никуда.

Двойное везение Бенджамина Франклина

Идея доказательства пришла в голову Франклину в 1752 году. Нужно соединить облака с землей и посмотреть, возникнет ли электрический разряд. Исследователь соорудил воздушный змей — не бумажный, а шелковый, потому что во время грозы бумага бы сразу промокла.

На одном конце змея он закрепил железный гвоздь, к другому концу привязал пеньковую веревку. И вот однажды в июле наступила подходящая погода. Когда собралась гроза, Франклин выбежал на улицу вместе с маленьким сыном и запустил змея. К концу веревки он привязал металлический ключ, чтобы увидеть, проходит ли по веревке электричество.

В этот день ему повезло вдвойне. Во-первых, очень скоро волоски пеньковой веревки встали дыбом, а вокруг ключа заискрило. Значит, по веревке проходил ток, то есть доказательство было получено. А во-вторых, в змей не ударила молния. А это вполне могло произойти и означало бы верную смерть Франклина. Он и не догадывался, как велико напряжение между облаками и землей и какой опасный эксперимент он проводит. Но риск Франклина был вознагражден: его опыт доказал, что молния возникает благодаря электрическому заряду облаков.

Но как заряжаются облака? Можно подумать, летом к ним то и дело поднимается великан Голиаф, чтобы потереть их тканью? Или где-нибудь есть гигантская розетка для облаков? Как это происходит в действительности, Франклин не знал, и, как ни странно, ученые до сих пор не до конца понимают этот процесс. Но большинство из них считает, что электрический заряд связан в первую очередь с движением внутри облаков. Более холодные и более теплые капли воды трутся друг о друга и создают таким образом заряд в разных частях облаков. При этом электроны собираются на нижнем крае облака, образуя отрицательный заряд, а положительный находится в верхней части.

С помощью теории дождевых капель можно объяснить, почему грозы чаще всего бывают летом, даже в безветренную погоду. Влажный воздух сильно нагревается у земли и быстро поднимается в верхние слои атмосферы, где температура ледяная, и вызывает там завихрения. Внутри облачного тумана словно постоянно движется лифт. Мельчайшие частицы льда и воды летают вверх и вниз и трутся друг о друга. От этого — как в случае с янтарем — и возникают электрические заряды и поля. Конечно, гроза бывает не только летом. Электрическое напряжение возникает также, когда ветром приносит воздух низкой температуры, и он сталкивается с областью высокой температуры. В этом случае частицы тоже интенсивно трутся друг о друга.

Мы уже знаем, что нижняя сторона облаков заряжена отрицательно. Теперь нужно представить себе, что этот заряд и его поле действуют на землю как гигантский магнит, заполняющий все пространство между небом и землей. Магнит может притягивать и отталкивать. В нашем случае отрицательный заряд нижней стороны облаков строго отталкивает отрицательно заряженные электроны на земле. В результате на земле увеличивается положительный заряд, то есть напряжение между небом и землей растет.

Со временем напряжение увеличивается до такой степени, что даже воздух, который обычно не проводит электрический ток, уже не препятствие для противоположных зарядов. Предполагают, что напряжение между облаками и землей может достигать ста миллионов вольт. Сравните: в обычной розетке напряжение 220 вольт, но и этот ток может убить человека. Правда, 220 вольт — недостаточное напряжение, чтобы преодолеть сопротивление воздуха, поэтому между дырочками розетки и не сверкает молния. Но в грозу все иначе.

СМЕРТЬ РИХМАНА

Всего через год после эксперимента Франклина исследованием молнии занялся немецкий физик Георг Вильгельм Рихман. Он установил недалеко от своего дома металлический шест и экспериментировал, проводя молнии в землю. На свою беду он подошел слишком близко к шесту в тот момент, когда ударила молния. Она отклонилась и прошла через все тело Рихмана. На лбу у него осталось красное пятно, а внизу, на левом башмаке — большая обугленная дыра. Ученый погиб.

Когда напряжение между облаками и землей вырастает достаточно сильно, происходит внезапный выброс тока, мощный обмен энергией, похожий на взрыв, — это и есть молния. Взрыв при таком коротком замыкании нагревает воздух вокруг до тридцати тысяч градусов.

Это в пять раз больше, чем температура поверхности Солнца, и поэтому газы в воздухе загораются, как на пожаре, и мгновенно расширяются. Результат этого расширения вам хорошо известен — гремит гром. А так как звук распространяется гораздо медленнее света, гром слышно всегда на несколько секунд позже, чем видна молния.

Кстати, может показаться неожиданным, но молнии бьют не только сверху вниз, но и снизу вверх. Дело в том, что молнию обычно запускает «лидер молнии» — первопроходец, прокладывающий путь от тучи к земле. Как электрик, прокладывающий кабель, маленький «лидер молнии» создает в воздухе канал, связывающий отрицательный заряд в тучах с положительным на земле. Когда связь налажена, по каналу проскакивает главный разряд — собственно молния. Положительный заряд на земле притягивает электроны по каналу молнии, и таким образом канал разогревается снизу вверх.

ГРОЗОВОЕ ЭЛЕКТРИЧЕСКОЕ ПОЛЕ

Напряженность электрического поля, созданного зарядом, — это сила, с которой поле действует на другие электрические заряды, окружающие его. Она измеряется в единицах «вольт на метр» (В/м). В обычный ясный день естественная напряженность электрического поля на земле — около 100 В/м, а перед грозой она может вырастать до 1000 В/м. Сравните: база беспроводного домашнего телефона создает вблизи себя поле напряженностью 3 В/м.

Но молнии в грозу ударяют не только между тучами и землей. Две трети молний — внутриоблачные разряды. Ведь напряжение существует и между верхними и нижними частями туч.

Молнии внутри облаков длиннее, чем молнии между небом и землей. Ученые наблюдали внутриоблачные молнии длиной более ста километров. А молнии между тучами и землей бывают не длиннее пяти километров и всего несколько сантиметров в ширину. Итак, молниевый канал мал, но за очень короткое время через него проходит ток огромной силы.

Если молния попадает в препятствие — предмет, который не сразу отведет электрический ток в землю (например дом с соломенной крышей), — ток может так сильно нагреть препятствие, что оно загорится. Поэтому, когда Бенджамин Франклин в Филадельфии не только выяснил, что молнии связаны с электричеством, но и придумал, как их обезвредить, это принесло огромную пользу всем домовладельцам.

ПОСЧИТАЕМ, ДАЛЕКО ЛИ ГРОЗА

Если вы хотите узнать, как далеко от вас гроза, засеките время между вспышкой молнии и раскатами грома. Поделив количество секунд на три, вы получите расстояние в километрах. Гром слышно только на расстоянии до двадцати километров, потому что звуковая волна затухает в атмосфере. Если время между вспышкой молнии и громом меньше трех секунд, то гроза находится на опасно близком расстоянии.

Почему молния не любит игроков в гольф?

Никто не может предсказать, куда ударит молния. Это зависит от того, как распределится заряд в тучах. Но можно с уверенностью сказать, что молния скорее ударит в высокий острый предмет, потому что электрическое поле на нем более напряженное и сильнее притягивает окружающие электроны. Поэтому Бенджамину Франклину пришло в голову нарочно предоставить в распоряжение молнии высокий предмет — металлический шест на крыше. Электроны легко проникают в атомы металла, поэтому металлический шест для них не препятствие, в отличие от соломенной крыши. Шест уводит молнию в землю, и она не причиняет дому вреда. Так с помощью очень простого изобретения, молниеотвода (чаще его называют «громоотвод», но это привычное название не совсем правильное), Бенджамин Франклин спас от пожара бесчисленное количество домов. Только в Германии в год ударяет около 750 000 молний, в Австрии и Швейцарии — примерно по 165 000 молний. Даже если бы малая часть этих молний попала в дома, за время с 1752 года до наших дней случилось бы огромное количество пожаров.

Сейчас молниеотводы установлены почти на всех домах, и пожаров от удара молнии почти не бывает. Современный молниеотвод — не просто острый металлический шест, а целая конструкция из металлических реек на крыше, которые отводят молнию в землю несколькими путями. И все равно каждый год от удара молнии в мире все еще гибнет около тысячи человек. Это происходит оттого, что не все люди с приближением грозы могут сразу же спрятаться в доме с молниеотводом.

Молния может ударить прямо в человека или рядом с ним — а это тоже опасно. В обоих случаях удар молнии может оказаться смертельным. Но все же две трети людей, пострадавших от удара молнии, остаются в живых и даже не получают травм. Это связано с тем, что электрический ток не всегда проходит через тело насквозь, а прокладывает иногда путь по коже. Но все равно удар молнии очень опасен для здоровья. Он может привести к параличу рук и ног, остановке дыхания и сердца, может повредить мозг, вызвать нарушения зрения и ходьбы. А на тех местах, где молния вошла в тело и вышла из него, могут быть сильные ожоги.

Если гроза застала вас в пути, самое главное — не привлекать молнию. Специалисты советуют найти ямку или впадину, сесть в ней на корточки, ступни поставить вплотную друг к другу и обхватить ноги руками. Ложиться на землю не нужно. Очень важно не приближаться к отдельно стоящим высоким деревьям, потому что, когда молния ударяет в шест или в дерево, ток может распространяться по земле вокруг этого места. И совершенно не важно, каким будет это дерево.

ПЕРЕЖИВШИЙ СЕМЬ МОЛНИЙ

Рой С. Салливан, инспектор парковой охраны из американского штата Вирджиния, — мировой рекордсмен по ударам молнии. За сорок лет молния попадала в него семь раз. От ударов молнией он получал ожоги кожи и волос, молния срывала у него обувь с ног и повредила барабанную перепонку. Но смертельным ударом для него оказалась не молния: в 1983 году он покончил с собой — говорят, из-за того, что от него ушла жена.

Особенно рискуют в грозу игроки в гольф: установлено, что в Америке каждый пятый несчастный случай, произошедший от удара молнии, происходит на полях для гольфа. Может быть, молнии не любят игроков в гольф? Вряд ли, но вот поле для гольфа — прекрасная мишень для удара молнии. На нем бывает много отдельно стоящих деревьев, укрытий без молниеотвода, флажков — все это может притягивать молнии и распространять ток. Мокрые клюшки для гольфа и раскрытые зонтики — привлекательные цели для молний.

Если в грозу вы едете на машине, можете ни о чем не волноваться. Даже если молния ударит в автомобиль, ток стечет по металлическому корпусу и не проникнет внутрь. Самолеты тоже хорошо защищены от грозы металлической обшивкой. Правда, от удара молнии могут выйти из строя электронные приборы. Кстати, то же самое может случиться и с бытовой техникой дома. Даже если на крыше установлен молниеотвод, молния может пробежаться по электропроводке. Из-за этого напряжение в проводах может скачкообразно повыситься, а это повредит чувствительные приборы. Поэтому, если в сети не установлена релейная защита, в грозу нужно отключить от розетки радио, телевизор и компьютер и отсоединить антенну от телевизора.

Есть ли польза от грозы?

Как было бы удобно, если бы энергией молнии можно было заряжать наши электроприборы. При таком напряжении — сто миллионов вольт — одной молнии хватило бы, наверное, на несколько дней работы телевизора. Но, к сожалению, грозовая энергия совершенно не годится для электроснабжения. Во-первых, ее не так-то просто уловить, потому что своенравная молния никогда не бьет туда, куда нам надо. А во-вторых, энергия, которая высвобождается при ударе молнии, не так велика, как мы думаем. Хотя напряжение чрезвычайно высоко, ток течет всего несколько микросекунд. Поэтому в целом получается не так уж много электричества. Подсчеты показали, что обычная молния производит всего около 25 киловатт-часов электрического тока — столько расходует один нагреватель воздуха (тепловентилятор) за 12 часов работы.

В ПАЛАТКЕ

На туристической палатке нет ни молниеотвода, ни металлической обшивки. Поэтому палатка в грозу — убежище ненадежное. Особенно если она одна стоит на открытом поле. Лучше поставить палатку в кемпинге или в лесу (на расстоянии трех метров от ближайшего дерева). Во время грозы в палатке нужно сесть на сухой туристический коврик и не дотрагиваться ни до ткани палатки, ни до каркасных дуг.

Итак, молнию нельзя использовать как источник энергии, но надо сказать, что в истории человечества она сыграла важную роль. В 1952 году студент физического факультета Чикагского университета провел знаменитый эксперимент (хотя и небесспорный с позиций современной науки), показавший, что органические вещества могут возникать из простых газов, таких как метан, аммиак и водород, если пропускать через них молнию. Предполагают, что из метана, аммиака и водорода состояла первая атмосфера нашей планеты. Поэтому молнии могли способствовать зарождению первых форм жизни на Земле четыре миллиарда лет назад.

МОЛНИЯ УДОБРЯЕТ РАСТЕНИЯ

Молния очень сильно нагревает воздух и поэтому производит оксиды азота — прямо как двигатель внутреннего сгорания. Правда, естественные оксиды азота гораздо полезнее искусственных. Сразу после образования их дождем смывает в почву, а там они становятся удобрением для растений.

А спустя миллиарды лет благодаря молнии наши предки, первобытные люди, приобрели очень важный и полезный опыт. Люди узнали, что огонь, полыхающий на дереве, в которое ударила молния, может приносить пользу. Если рискнуть подойти поближе и отломить от дерева небольшую горящую веточку, а потом разжечь свой собственный костер, можно замечательно согреться у огня. И мясо, которое раньше съедали сырым, оказалось гораздо вкуснее, если подержать его над пламенем. Поэтому первобытные люди старались поддерживать огонь как можно дольше. В итоге они научились сами разжигать огонь, который раньше получали от молнии.

Закрепить знания ты можешь на лекции «Почему гремит гром?» в Немецком детском онлайн-университете:

www.goethe.de/kinderuni

Эй, мальчишки, этот текст не для вас! Нет, совершенно точно он не для вас. Сами посудите, вы же мальчики, вам бы мячик погонять или подраться с кем-нибудь. Неужели не передумали? Ну а вы, девочки, — вам-то это зачем? Не лучше ли пошушукаться с подружками или покапризничать? Вы нас разочаровываете. Все-таки, прежде чем читать дальше, подумайте хорошенько. Если потом будете злиться — пеняйте на себя, мы тут ни при чем. Сами виноваты, что не повели себя так, как полагается заправским драчунам и капризулям.

О том, что мальчики чаще дерутся, а девочки капризничают, рассказал на своей лекции в Тюбингенском детском университете профессор психологии Михаэль Диль. Разумеется, его слушатели — и мальчики, и девочки — кое-что об этом знали и сами, из собственного опыта. И те и другие согласились с профессором, что девочки — более капризный народ; впрочем, мальчики признавали это охотнее. Ну а против того, что драка — по большей части мужское занятие, не возражали ни девочки, ни мальчики. Михаэль Диль побудил нас задуматься о том, почему это именно так.

«Это не мы, это они глупые», — говорят девочки о мальчиках. «Ничего подобного, девчонки глупые, а мы нет», — огрызаются мальчики. Что ж, по-своему правы и те, и другие: в возрасте от десяти до тринадцати лет и мальчики, и девочки выглядят не очень-то умными в глазах противоположного пола. Странно только, что они так много друг о друге знают. Как будто целыми днями только и делают, что наблюдают: мальчики — за девочками, а девочки — за мальчиками.

Если это так, то они, верно, давно должны были заметить, что мальчики любят зазнаваться и частенько пускают в дело кулаки, а девочки непрерывно хихикают, сплетничают или куксятся.

Интересно, а мальчики и девочки от природы такие, или на них что-то влияет? Между прочим, раньше считалось, что девочками не рождаются, а становятся благодаря воспитанию. И мальчиками тоже. Так, может, и тут родители виноваты, опять они не справились? Родители, вы почему не смогли воспитать хоть сколько-нибудь сносных детей? Чтобы находили язык с другими детьми, чтобы девочки не ссорились с мальчиками, а мальчики — с девочками. Но прежде чем взваливать всю вину на родителей, давайте-ка ответим на вопрос: а для чего вообще нужны оба пола? Почему существуют и девочки, и мальчики? Может быть, будь на свете один-единственный пол, никто бы не дрался и не капризничал и на Земле наступили бы мир и согласие?

Для чего нужны оба пола?

Рассмотрим этот вопрос с точки зрения биологии. Не будем долго ходить вокруг да около, а вспомним лишь несколько фактов, которые вам, возможно, уже известны. Может быть, в итоге нам удастся найти какой-то капризный ген или задиристую хромосому.

ХРОМОСОМА

Хромосомы столь малы, что их можно разглядеть только под сильным микроскопом. Они располагаются в клетках живых организмов. В норме в каждой клетке человека — двадцать три пары хромосом. В хромосомах содержатся гены, в которых хранится наследственная информация.

Девочки и мальчики отличаются друг от друга длиной волос, фасоном брюк, тем, что одни носят бикини, а другие не носят. Но главное их различие заключается в том, что у одних есть пенис и два яичка, а у других — влагалище. Мужские половые органы производят сперматозоиды, женские — яйцеклетки. Чтобы человечество не вымерло, должны существовать и женщины, и мужчины. Половой акт у животных мы называем спариванием, а про людей говорим, например, что они «вместе спят», хотя мужчина и женщина в этот момент спать и не думают, но находятся, как правило, в постели — там же, где спят.

Если мужчина введет свой пенис во влагалище и произойдет семяизвержение, а яйцеклетка, которая в женском организме созревает раз в 28 дней, будет в этот момент достаточно велика, может произойти оплодотворение. Но люди совсем не обязательно хотят, чтобы в результате полового акта наступила беременность. Конечно, будь половой акт для нас только средством продолжения рода, было бы проще. Но еще проще было бы, если б для рождения детей не требовались непременно мужчина и женщина, которые должны друг другу понравиться и захотеть общих детей. На Земле живут шесть миллиардов человек — представляете, сколько нужно времени, чтобы каждый нашел себе подходящую пару: любимую жену с самыми красивыми в мире веснушками или любимого лопоухого мужа. Не слишком ли это все сложно?

А что же происходит у других живых существ?

Возьмем, к примеру, рыб. У многих из них для размножения должно быть соблюдено куда меньше условий, чем у людей. Например, самка трески просто мечет икру в воду, после чего эту икру осеменяют самцы. Правда, и в этом случае для сохранения вида требуются и мужская, и женская особь, зато не нужно ни за кем ухаживать, клясться в вечной любви и верности. У некоторых червей и насекомых все устроено еще проще: сперматозоиды и яйцеклетки находятся внутри одной особи, в которой и происходит самооплодотворение.

ИНФУЗОРИЯ ТУФЕЛЬКА

Даже у одноклеточной инфузории туфельки имеется свой собственный способ обмена клетками. Бесполое размножение происходит у нее делением клетки, а это в конечном итоге может привести к генетическим «поломкам». Поэтому время от времени инфузория туфелька приближается к другой особи, и тогда обе инфузории как бы склеиваются друг с другом, чтобы обменяться клеточным материалом. Таким образом инфузория обновляет свою генетическую базу и улучшает наследственность.

Все-таки черви и рыбы — не столь сложные организмы, как люди и другие млекопитающие. На самом деле участие мужчины и женщины в процессе зачатия дает человеку как биологическому виду несомненные преимущества. При смешении генов двух людей получится значительно больше комбинаций, чем если бы в оплодотворении участвовал один человек. Кто-то из детей унаследует веснушки матери и торчащие уши отца, кто-то — смуглую кожу отца и плотно прилегающие уши мамы. Вот почему в мире людей значительно больше разнообразия, чем, скажем, у медуз или червей. И именно поэтому у одних и тех же родителей дети всегда разные (за исключением разве что однояйцевых близнецов). Но дело далеко не только во внешности: имея двух разных родителей, люди намного успешнее приспосабливаются к условиям обитания и к изменениям во внешней среде, поскольку это позволяет отбирать и закреплять качества, наилучшим образом способствующие выживанию.

Пол человека определяет его важнейшие биологические особенности. Поскольку оплодотворение происходит внутри женского организма, именно женщина вынашивает детей. Мужчина нужен лишь в момент оплодотворения, и на этом его участие в процессе в принципе может закончиться. Он дал свою сперму и вполне может отправляться к другой женщине, чтобы и она, в свою очередь, забеременела. С биологической точки зрения никакой проблемы здесь нет, чего, впрочем, не скажешь о моральной стороне дела. Женщина вынашивает ребенка в течение девяти месяцев, потом кормит его грудью и заботится о малыше, который еще не в состоянии выжить самостоятельно. К счастью, отцы, как правило, тоже испытывают чувство ответственности за детей, но если этого чувства у них нет, то, в отличие от женщины, они вполне могут отстраниться от воспитания, по крайней мере в первое время.

СМЕШНАЯ РАЗНИЦА

Гены девочки и мальчика различаются очень незначительно; правда, это небольшое отличие есть в каждой клетке организма. В клетке человека содержится 23 пары хромосом, в которых заложена вся генетическая информация, и только одна из этих пар определяет наш пол. У девочек эта пара состоит из двух Х-хромосом, а у мальчика — из Х-хромосомы и Y-хромосомы. Женская яйцеклетка может быть носителем только Х-хромосомы, в то время как половина мужских половых клеток (сперматозоидов) содержит Х-хромосомы, а половина — Y-хромосомы. Пол будущего ребенка зависит от того, какая именно половая клетка отца участвует в оплодотворении.

Вот мы и столкнулись с первым серьезным недочетом в том, как устроен процесс деторождения у людей. На женщину с самого начала возложена несравнимо большая ноша, чем на мужчину, и это очень несправедливо, правда? Почему вклад женщины в продолжение рода настолько больше, чем вклад мужчины? Мужчина ведь никогда не сможет узнать, каково это — быть беременным или кормить малыша грудью. Почему бы человеку не уподобиться растению, у которого есть одновременно и мужские, и женские половые признаки, тычинка и пестик? Было бы справедливо, если б любой человек мог вынашивать детей или не вынашивать, если не хочет. Однако в мире нет высокоразвитых организмов, которые бы размножались таким способом. С биологической точки зрения существование организма, сочетающего женские и мужские половые свойства, крайне нерационально, поскольку природе пришлось бы придумывать механизм защиты против самооплодотворения. Иначе рождалось бы много детей с генетическими отклонениями.

ДО РОЖДЕНИЯ

Мальчиком или девочкой человек становится задолго до момента рождения, когда радостным криком он оповещает мир о своем появлении на свет. Мужские половые органы начинают формироваться у плода на втором месяце беременности, женские — на третьем. На четвертом месяце у будущих мальчиков и девочек уже немного различается строение мозга. Например, по-разному функционирует гипоталамус — эта часть мозга регулирует выработку мужских и женских гормонов и оказывает влияние на наши чувства.

Что можно сказать наверняка, так это то, что человечеству никуда не деться от имеющегося у него способа размножения, если, конечно, оно не перейдет к клонированию. Пока же дети будут появляться на свет старым проверенным способом, хоть это и несправедливо. Женщины продолжат брать на себя львиную долю забот, связанных с рождением детей. А поскольку младенца можно держать и одной рукой, то другой вполне можно готовить, стирать, убирать, печь пироги. Но такая жизнь «в две руки» крайне изматывает, и поэтому женщины начинают ругаться, устраивать склоки, пилить мужчин. Дескать, от них один беспорядок, только и прибирай за ними целыми днями. Разумеется, мужчины, услышав такое, ждут не дождутся, как бы поскорей улизнуть в мир свободных мужчин, где можно ходить на медведя, чинить компьютеры или на худой конец затеять войну — все лучше, чем сидеть дома и слушать ругань недовольных женщин. Так, может, поэтому женщины с самого детства капризничают, а мужчины с младых ногтей любят драться? Да они просто готовят себя к исполнению будущих ролей, к тем задачам, которые на них возложены природой!

Но неужели это обидное объяснение — правда? И разве характер и свойства человека зависят только от того, какого он пола? Ведь в таком случае все женщины были бы одинаковы и мужчины походили бы друг на друга как две капли воды. Нет, конечно, поведение женщин и мужчин обусловлено не только биологией.

Неужели девочки и мальчики от рождения так непохожи? Или на них потом что-то влияет?

Почему вообще наличие пениса или влагалища должно иметь такое большое значение? Вполне может быть, что, если не брать в расчет рождение детей, между мужчинами и женщинами не такая уж серьезная разница. Женщинам чересчур долго внушали, что они слабее мужчин и без сильной мужской руки, которая проведет их по жизни, им не обойтись. Но настал момент, когда женщины задумались: так ли это на самом деле? И чем больше они думали, тем менее значительными им казались различия между полами. Наконец женщины заключили, что от природы мальчики и девочки не так уж непохожи. Разница между ними — лишь плод воспитания, которое происходит в обществе и в семье. Маленьким мальчикам и девочкам навязываются мужские и женские роли. Поначалу эти роли напоминают костюмы для карнавала, где мальчики изображают ковбоев, а девочки — принцесс; но постепенно костюм «прирастает» и в конце концов начинает ощущаться как собственная кожа. Когда эти идеи были высказаны, началось активное изучение вопросов, связанных с женским воспитанием. Мужским воспитанием поначалу не так интересовались, но со временем занялись и им.

И прежде всего эти исследовательницы постарались осознать, какие роли были уготовлены девочкам и женщинам в прошлом и чего от них ждут в настоящем. Может быть, раньше положение женщин было более сносным? Или они всегда считались существами второго сорта? Выяснилось, что о женщинах прошлого не так-то просто что-то узнать, поскольку их жизнь протекала тихо и незаметно, не то что у мужчин. История женщин — это история замкнутости и угнетения.

В этой истории за женщин говорили другие. О том, что они и в подметки не годятся мужчинам, что обладают меньшими способностями, а значит, прав у них тоже меньше. Объясняли все это, конечно же, физиологией. То у женщин мозг слишком маленький, то грудь слишком большая, а то и вовсе женщина объявлялась ущербным существом, у которого нет ничего, кроме эмоций. И всякий раз мужчины находили достаточно оснований, чтобы что-то им запретить, — дескать, они все равно ни на что не способны.

ЖЕНСКОЕ ВЫСШЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ

Сейчас в это трудно поверить, но были времена, когда не только дети, но и женщины не обучались в университетах. В лучшем случае их терпели как вольнослушательниц, но студентками на общих основаниях они стать не могли. Лишь начиная с 1900 года в немецком Великом герцогстве Баден было официально разрешено женское высшее образование. В течение последующих девяти лет университеты открылись для женщин и в других землях Германии. Из всех немецкоязычных стран наиболее передовой оказалась Швейцария — Цюрихский университет начал зачислять женщин еще в 1864 году. В России первые Высшие курсы для женщин были открыты в 1869 году, хотя право выдавать дипломы о высшем образовании они получили лишь с 1916 года.

Такое положение дел и раньше многим не нравилось. Но женщины привыкли к тому, что прежде всего они должны беспокоиться о благополучии и интересах мужей и детей и только потом — о своих собственных. У них перед глазами не было примеров матерей или бабушек, которые вели бы себя как-то иначе. Поведение тех немногих женщин, которые осмеливались быть не такими, как все, считалось неприличным и неженственным. С презрением их называли «мужчинами в юбке».

Наконец в ХХ веке кое-что изменилось. Женщины отвоевали себе право участвовать в выборах, потребовали, чтобы за любую работу им платили столько же, сколько платят мужчинам, приложили все усилия, чтобы общество отнеслось всерьез к их участию в экономической и политической жизни. Что касается пресловутой женской роли, женщины заключили: их специально так воспитывали, чтобы они во всем были зависимы. Что возможностей у них меньше, потому что они сами себя недооценивают. Что они во всем идут на поводу у мужчин. Что многие из них мечтают лишь о замужестве, а потому хватаются за любого мужчину, лишь бы он смог их прокормить, и ему они готовы рожать детей. И тогда женщины задумались: а правильно ли это?

ЖЕНСКОЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО

Было время, когда женщинам не позволялось принимать участие в выборах. Мужчины полагали, что им не место в политике, пусть лучше сидят дома и занимаются домашним хозяйством, смотрят за детьми. Лишь 1 января 1919 года немецкие женщины получили право голосовать на парламентских выборах и быть избранными. В этом они теперь ничем не отличались от мужчин. В России женщины были допущены к выборам в 1906 году, правда, только на территории Великого княжества Финляндского. А во многих европейских странах уравнивание женщин в гражданских правах произошло гораздо позднее: в 1944 году это случилось в Италии, в 1945-м — во Франции, в 1952-м — в Греции. В Швейцарии женщины могут принимать участие в выборах лишь с 1971 года.

В 70-е годы ХХ века женские протесты зазвучали особенно громко. Женщины призывали других женщин освободиться, не ждать, пока мужчины им даруют свободу, но взять ее самим. Объединившись, они начали борьбу за свои права. Они проповедовали, что тело женщины принадлежит только ей, а значит, она сама должна решать, когда заводить детей. Если женщина хочет прервать беременность, то у нее должно быть на это право. Некоторые женщины именовали себя сестрами, собирались вместе, чтобы обсудить многие вопросы. Говорили о женской конкуренции, помогали друг другу, когда дело касалось, к примеру, починки автомобиля или замены лампочки, открывали приюты для женщин, пострадавших от насилия со стороны мужчин. Эти женщины разрабатывали свой собственный «женский» язык и отказывались соответствовать общепринятым представлениям о моде и красоте. Наконец, они потребовали, чтобы у них было преимущество на рынке труда. По их мнению, многовековую дискриминацию женщин необходимо было компенсировать, для чего следовало отдавать женщинам предпочтение во время приема на работу. Дескать, специальные инстанции должны следить за тем, чтобы права женщин более не ущемлялись.

Конечно, усилия женщин не пропали даром: они теперь могли избирать и быть избранными, получать образование по любой специальности и даже встать во главе страны, по крайней мере теоретически. Работающие женщины более никого не удивляли; правда, платили им по-прежнему меньше, чем мужчинам. Было открыто небольшое количество новых яслей и детских садов, в которых матери могли оставить детей и идти на работу. Для начала это были немалые достижения. Но женщины помнили, сколько сил пришлось приложить, чтобы сбросить оковы и стать более самостоятельными. Для своих дочерей они хотели лучшей участи. И воспитывали их с самого начала так, чтобы те были уверены в себе и независимы. Прошли те времена, когда девочки прятались за спинами мальчиков; теперь у тех и у других должны быть равные стартовые возможности.

ПЕРВЫЕ МАГАЗИНЫ ДЕТЕЙ

Словосочетание «магазины детей» может показаться странным. Неужели детей здесь можно было купить? На самом-то деле это были детские дошкольные заведения, которые сообща открывали родители. Зачастую для этой цели снимали помещение небольшого пустующего магазина, отсюда и название. Первые такие «магазины» открылись в Берлине в 1968 году. Затем это явление распространилось и на другие крупные города. Желание создать детский сад нового типа объяснялось тем, что некоторых родителей не устраивали традиционные детские учреждения. В «магазинах» их дети воспитывались в полной свободе. Главными здесь были именно они, а не взрослые.

Матери старались, чтобы их дочери больше играли в машинки и паровозы, меньше — в куклы. И никаких барби. Позволяли им шуметь, играть в подвижные игры, учили давать сдачи. В магазинах детей не было и намека на дисциплину и никто не навязывал ребенку никаких моделей поведения. Это были островки естественности и свободы, где дети сами решали, чем и когда заниматься. Взрослые старались как можно меньше участвовать в этом процессе и не указывать детям, что им делать. Такой тип воспитания получил название антиавторитарного. Новые методы казались крайне привлекательными. Правда, они больше подходили для напористых, уверенных в себе детей, чем для замкнутых и стеснительных. В школе таким привыкшим к свободе детям приходилось непросто: все-таки здесь правила игры определял учитель, а не ученики.

Впрочем, магазины детей недолго оставались тем местом, где малыши росли сами по себе, без вмешательства взрослых. Эти учреждения много критиковали: дескать, дети оттуда выходят одичавшими, эгоистичными, педагогически запущенными и никак не подготовленными к общественной жизни. Кроме того, оказалось, что разница между мальчиками и девочками проявляется у этих детей особенно отчетливо.

Дискуссии о том, каким быть воспитанию, разгорелись с новой силой. На сегодняшний день учителя, родители и воспитатели в большинстве своем придерживаются неких единых принципов: детям надо ставить границы, воспитывать в них социальную ответственность, поддерживать и развивать их любознательность и стремление делать открытия, подогревать желание учиться.

Никто не спорит с тем, что воспитание оказывает на детей большое влияние, что оно может как помочь ребенку, так и навредить ему. Вопрос только в том, насколько это влияние сильно. Полки книжных магазинов заставлены самыми разнообразными изданиями, в которых публикуются советы растерянным родителям. И чем большую роль мы отводим воспитанию, тем большая ответственность ложится на плечи родителей. Немудрено, что родители все время боятся сделать что-то неправильно, и им ничего не остается, кроме как штудировать эти пособия, где есть рекомендации на все случаи жизни. Какую музыку слушать беременной женщине для повышения интеллекта ребенка, на какие ходить выставки, чтобы у него развивалось математическое мышление, как заниматься с малышом, чтобы он рос грамотным и много читал. Специалисты уверены: идеального ребенка можно сделать своими руками, а сам ребенок в этой теории напоминает комок пластилина. Если родителям удастся овладеть искусством лепки, то они смогут вылепить из него всё что угодно. А значит, никто не помешает из девочки сделать великолепного мальчугана, а из мальчика — чудесную девочку.

Чем заняты мальчики, а чем — девочки?

Одним словом, родители принялись осваивать лепку. Это происходило под неусыпным контролем и при поддержке всевозможных исследователей: всем ведь было интересно, подтвердится ли их «пластилиновая» теория и есть ли в человеке хоть что-нибудь, что лепке не поддается.

Один из экспериментов, на который решилось немало родителей, состоял в том, что маленьким мальчикам предложили поиграть с пупсами. Родители надеялись, что таким образом смогут привить своим сыновьям женские качества. У пупсов были пенисы, из которых могла вытекать вода. В комплекте шли различные аксессуары: пеленки, ползунки, распашонки, пинетки, колясочки.

Почти из всех этих пупсов можно было бы соорудить грандиозный памятник нелюбимым, заброшенным игрушкам. Разумеется, девочки тоже не все любят играть в куклы, но мало кто обращается с ними столь безжалостно, как мальчишки. В нашем случае родители и воспитатели стали свидетелями крайне необычных игр (если мальчики вообще начинали играть в этих пупсов). Игрушечные коляски превращались у них в гоночные автомобили, а сами пупсы — в жертв дорожно-транспортных происшествий.

А что же девочки, которые вместо кукол получили машинки и железную дорогу? Их игры тоже ничуть не напоминали мальчишеские. Вокруг железной дороги девочки расставляли домики, деревья и указатели, на них писали выдуманные географические названия, и только после этого начинали игру: «Давай, как будто я суперзвезда и живу здесь, а ты живешь вот там, и у тебя двое детей…»

ВОСПИТАНИЕ В КИБУЦЕ

А что будет, если мальчиков и девочек воспитывать одинаково? Оказывается, именно так уже долгие годы поступают в кибуцах Израиля. Кибуц — это община, в которой роль отдельной семьи сильно ослаблена. Молодые женщины там выполняют ту же работу, что и мужчины. Дети живут в специальных детских домах под присмотром воспитателей, а значит, у них перед глазами нет примеров специфических мужских и женских ролей. Но и у этих детей те же предпочтения, что и у детей из обычных семей. Девочки выбирают кукол, а мальчики — машинки; кроме того, девочки обходятся со своими игрушками намного бережнее, чем мальчишки.

Эксперимент с куклами для мальчиков и машинками для девочек проводился не одно десятилетие. На протяжении всего этого времени ученые наблюдали, как мальчики и девочки обращаются с непривычными игрушками. И надо сказать, что результаты немало их озадачили: ведь изначально они были уверены, что мальчики и девочки от рождения довольно похожи, а разница между ними — лишь результат воспитания.

В ходе дальнейших исследований выяснилось, что девочки с первых месяцев жизни больше, чем мальчики, стремятся при общении вступать в зрительный контакт. Кроме того, они раньше начинают улыбаться и делают это чаще. Когда годовалым детям предложили на выбор разные игрушки, девочки в большинстве своем потянулись к мягким игрушкам, а мальчики — к роботам. Но и тут ученые решили, что это можно объяснить имеющимся у детей опытом: возможно, дети и раньше получали от родителей подобные игрушки и теперь выбирают то, что им было знакомо. Хотя для этого эксперимента отбирали детей из разных семей: и из тех, где девочек и мальчиков воспитывали одинаково, и из тех, где при воспитании разнополых детей традиционно делались различия.

Впрочем, независимо от стиля воспитания в семье и от установок родителей почти все дети вели себя так, будто им целыми днями только и делали, что внушали: «Будь настоящей девочкой!» или «Веди себя, как положено мальчику!» Девочки выбирали те игрушки, которые традиционно считаются девчачьими, а мальчики — те, в которые испокон веков играли именно мальчики. Впрочем, показателен был не только выбор игрушек, но и то, как дети себя при этом вели. Мальчики словно специально подражали драчливому малышу Николя[2], а девочки как будто соревновались в сходстве со славной Хайди[3]. В сравнении с девочками мальчики были более неугомонны, они ломали игрушки одну за другой и раньше начинали проявлять интерес к взрослым вещам, например к техническим приборам или к таким предметам, которые можно разбирать. Причем когда взрослые запрещали им трогать эти предметы, ничего не менялось.

Девочки, напротив, обходились с вещами значительно аккуратнее. У повзрослевших детей эти особенности поведения сохранялись. Девочек по-прежнему интересовали наряды, они придумывали ролевые игры, много и упорно лепили, рисовали и что-нибудь мастерили. Известно, что девочки раньше, чем мальчики, начинают использовать мелкую моторику, а мальчики — крупную.

МЕЛКАЯ И КРУПНАЯ МОТОРИКА

Разница между крупной и мелкой моторикой сродни разнице между работой лесоруба и часовщика. Впрочем, и часовщик, и лесоруб имеются внутри каждого человека, хотя и проявляется их деятельность по-разному. Крупной моторикой называют движения человека, связанные с перемещением всего его тела, — этот вид моторики применяется, скажем, во время занятий спортом. К области мелкой моторики относят действия пальцев рук и ног, а также мимические движения. Когда мы музицируем, рисуем или пишем каллиграфическим почерком, мы задействуем мелкую моторику.

Некоторых родителей эти открытия разочаровали. Ведь они так старались воспитывать детей, не делая из них типичных девочек и мальчиков, — и на тебе! Эти родители не учли, что на самом деле детей воспитывают не только они, но и многое другое. Реклама, например, дает нам картину полной семьи с традиционным разделением мужских и женских ролей. Кроме того, на детей влияют их сверстники, особенно представители одного с ними пола.

Результаты своих наблюдений ученые решили сравнить с тем, что происходит в странах с иными традициями. Различаются ли, например, игры мальчиков и девочек там, где вообще нет игрушек? Каково же было их удивление, когда они обнаружили, что и здесь девочки стараются играть в игры, в которых нужно о ком-то заботиться. При этом они используют самые простые предметы: например, в кукол вполне могут превратиться початки кукурузы — и вот уже все готово для игры в дочки-матери. Мальчики, напротив, довольно рано начинают тренироваться в охоте и состязаться друг с другом.

При сравнении поведения детей в разных странах выяснилось еще кое-что: вне зависимости от окружающих их культурных традиций мальчики и девочки не очень-то хотят играть вместе. Девочки осознают это даже раньше мальчиков. Если есть выбор, с кем играть, то предпочтение почти всегда будет отдано «своим». Поэтому девочки берут мальчиков в игру только тогда, когда им не хватает девочек, и наоборот.

КАК ВЕДУТ СЕБЯ ДЕВОЧКИ И КАК МАЛЬЧИКИ

Легко сказать: мальчики ведут себя так-то, а девочки — так-то; на самом деле все гораздо сложнее. Ученые, наблюдавшие за некоторыми особенностями в поведении детей разного пола, представили свои результаты наглядно, в виде графиков. Согласно этим графикам, поведение мальчиков вполне соответствует общепринятым представлениям о том, что типично для мальчиков; то же можно сказать и о девочках. Но обращает на себя внимание такая деталь: небольшая часть девочек в своем поведении даже больше похожа на мальчиков, чем в среднем сами мальчики. А некоторые мальчики, наоборот, всегда поступают как типичные девочки — такие даже среди девочек встречаются не так уж и часто.

Даже самый маленький ребенок знает, мальчик он или девочка. Но ему пока неизвестно, что к этому полу он будет принадлежать на протяжении всей своей жизни. Осознание этого приходит где-то между четырьмя и пятью годами. Показателен такой разговор между двумя мальчиками в детском саду (одному четыре года, другому — четыре с половиной): «Когда я вырасту, я буду строить самолеты», — говорит старший ребенок. А тот, что помладше, отвечает: «А я, когда вырасту, стану мамой».

Так, может, вот почему девочки слишком строго судят о мальчиках, а мальчики — о девочках: они просто плохо знают друг друга? А чем меньше ты понимаешь другого, тем охотнее начинаешь о нем что-то выдумывать. Например, что девочки — плаксы, а мальчики — драчуны и задиры. И даже если какой-нибудь Питер знаком с какой-нибудь очень симпатичной Лили, это вряд ли скажется на его мнении обо всех девочках. Он просто не будет думать о том, что Лили — тоже девочка, или в лучшем случае решит, что она счастливое исключение. Впрочем, дружба с Питером тоже вряд ли улучшит отношение Лили ко всем мальчикам.

Но разве это поможет нам ответить на вопрос, почему мальчики дерутся, а девочки капризничают? Или это вообще всё не более чем предрассудки, и девочки на самом-то деле намного лучше, чем это кажется со стороны, да и мальчики тоже? Наверняка вы не раз слышали нечто подобное от взрослых — дескать, нужно просто попытаться друг друга понять, нужно друг с другом дружить, и тогда конец всякой вражде. Тут еще можно добавить, что некоторые мальчики играют с плюшевыми мишками, тайком укладывают кукол спать, и даже мысль о драке приводит их в ужас. А некоторые девочки просыпаются и засыпают с машинками, без устали играют в геймбой и в драке дадут фору любому мальчишке.

Ну вот, опять взрослые! Делают вид, будто всегда хорошо себя вели и сами ничего такого никогда не думали. Типа глупо считать тупыми всех девочек или всех мальчиков. Но сами-то они что думают о мальчиках и девочках, эти продвинутые взрослые? Ученые провели эксперимент: запеленали младенца так, чтобы не было видно, какого он пола, сказали, что это мальчик, и взрослые тут же принялись утверждать, что ребенок сильный и крепкий. Другим взрослым показали того же младенца, но теперь его объявили девочкой. И они немедленно начали млеть от восторга, дескать, какой ребеночек милый и ласковый. Так же и в жизни: из мальчиков делают «настоящих мальчиков», а из девочек — «настоящих девочек». Если достаточно долго внушать ребенку, что он слабый или, наоборот, сильный, то в конце концов он таким и станет. Так и появляется «слабый» и «сильный» пол.

К счастью, все не так примитивно. Все родители понимают, что дети не выпекаются в печке. Иначе можно было бы взять большой противень, высыпать в него пять кило здоровья и силы, добавить на кончике ножа самоуверенности, три кулечка ума и два фунта чуткости, влить концентрат красоты, приправить жизнелюбием, а затем все это хорошенько перемешать и выпекать. Таких рецептов, к сожалению, не существует. Если продолжать ту же метафору, то можно сказать так: вместе с противнем родители получают и готовую смесь для запекания. Они могут улучшить вкус пирога, но их возможности ограничены: так, из яблочного штруделя никогда не выйдет суфле, и наоборот.

Первые различия между мальчиками и девочками обнаруживаются задолго до того, как на их поведение можно хоть как-то повлиять. Еще в утробе мальчики сильнее, чем девочки, толкаются руками и ногами в мамин живот. Может быть, это и есть доказательство врожденной склонности мальчиков к дракам, или все-таки нет?

Давайте подытожим, что́ мы уже знаем о разнице между мальчиками и девочками. Мальчики активно шевелятся у мамы в животе, интересуются всевозможными транспортными средствами и техническими приборами и то и дело находят поводы, чтобы посоревноваться с другими мальчишками. Девочки спокойнее, чем мальчики, они с удовольствием играют в куклы и мягкие игрушки и во время игры примеряют на себя разные роли. Все это мы можем просто констатировать.

Ну почему же все-таки одни становятся драчливыми, а другие — капризными?

ЖЕНЩИНЫ-ИНЖЕНЕРЫ

Кто сказал, что женщины и инженерное дело — вещи несовместимые? Количество женщин в этой профессии постоянно растет. Женщины приходят в строительство, занимаются машиностроением и электротехникой. За последние двадцать пять лет число женщин-инженеров в Германии увеличилось в три раза. В 2003 году из студентов, готовящихся стать инженерами-строителями, примерно четверть принадлежала к прекрасному полу. И одна шестая — среди тех, кто изучал машиностроение. Впрочем, в области электротехники показатели другие: среди студентов по этой специальности женщин менее десяти процентов.

Почему мальчики стремятся быть везде первыми, а девочкам достаточно стать лучшими подругами?

Капризы и драки — и в том, и в другом приятного мало. Пожалуй, драки даже лучше капризов. «Настоящий мальчик должен уметь драться», — именно так, подмигивая, говорят многие взрослые. Кроме того, драчливость вполне соответствует самому распространенному представлению о мальчиках. Они любят озорничать, любят посоревноваться со сверстниками, в любом коллективе им важно испытывать чувство соперничества. Для удовлетворения этих наклонностей лучше всего подойдет спорт. Чтобы мериться силой, мальчишки сбиваются в стаи — это выгоднее, чем дружить парами. Не случайно, в отличие от девочек, они не так часто заводят близких друзей.

ЛУЧШАЯ ПОДРУГА

Героями книжек для мальчиков и девочек часто становятся дети, которые вместе переживают приключения или находят разгадку какой-нибудь детективной истории. Между тем в книгах, адресованных в первую очередь девочкам, обычно рассказывается о близкой дружбе между двумя девочками, которые живут душа в душу, эдакие Ханни и Нанни, героини книг британской писательницы Энид Блайтон.

Но почему мальчикам так уж необходимо быть везде первыми? Не исключено, что ответ на этот вопрос для девочек будет не таким уж неприятным. В биологии говорят о способности самцов производить впечатление. Вам доводилось видеть обезьяну, которая, пыжась, бьет себя кулаком в грудь, словно пытаясь показать, что она самая лучшая? Но очень может быть, что на то у нее есть причины поважнее. По словам ученых, причины подобного поведения у мужчин уходят корнями в далекое прошлое, когда человек был занят прежде всего выживанием и воспроизведением рода. И поскольку в деле воспитания подрастающего поколения перед мужчинами и женщинами стояли абсолютно разные задачи, то и в отношениях с противоположным полом они вели себя очень непохоже. Мужчины старались обратить на себя внимание женщин, потому что последние более сдержанны в выборе партнера. Женщины очень тщательно выбирают партнеров, всячески их проверяют. Ведь, в конце концов, и последствия отношений для них будут намного серьезнее. Поэтому мужчинам приходилось женщину завоевывать.

К счастью, мужчины оказались хорошо обучаемы. Прошло не так много времени, прежде чем они в большинстве своем осознали, что подобное выпячивание себя не имеет такого успеха у женщин, как, например, у самок павианов.

Впрочем, современные мальчики вряд ли понимают скрытый смысл своих действий, и, даже если им рассказать, почему они так себя ведут, они едва ли в это поверят. Ведь, с одной стороны, они презирают девчонок, а с другой — их поведение объясняется желанием произвести на них впечатление.

НАЧАЛЬНИК ИЛИ НАЧАЛЬНИЦА

Типично женские качества лучше подходят для людей на руководящих должностях, чем мужские. Поэтому успешные мужчины зачастую берут пример с женщин. Уметь слушать, вовремя поддерживать сотрудника, создавать стимулы для творчества — все это скорее свойственно поведению женщин, а не мужчин.

В общем, мальчикам от нас здорово досталось! Оказалось, что все их хвастовство и бравада на самом-то деле — ради девочек. Ну а что же сами девочки? Какое отношение игра в куклы и ролевые игры имеют к тому, что девочки часто оказываются такими привередами? Здесь тоже стоит зайти издалека и сначала подумать о том, что означают эти капризы. В качестве главных свидетелей призовем мальчиков, героев книжек-картинок об Альфонсе Оберге[4]. У Альфонса неприятности, потому что он обожает играть с Миллой. А другие мальчишки над ним смеются, потому что считают всех девочек дурами. И даже объясняют почему: «Потому что они слабачки и ревут из-за любых мелочей… Еще они часами смотрятся в зеркало и причесываются… и сходят с ума из-за платьев… и никогда не забывают сделать домашнее задание (чтобы понравиться учительнице!) … и вечно шушукаются… и хихикают без причины… и играют в какую-то скукотищу… и всегда ходят парами… еще они сплетничают и не умеют хранить тайны…» Вот вам перечень всех девичьих недостатков. Но даже такое поведение имеет обратную сторону. Чрезмерная чувствительность, плаксивость, любовь к нарядам и скучные игры — если мы посмотрим на это не с позиции мальчиков, то найдем всё довольно-таки благоразумным. Ведь болтовня с лучшей подругой помогает удовлетворить потребность в общении, а добросовестное выполнение школьных требований — выстроить социальные связи.

Если так посмотреть, то девочки ведут себя очень неглупо. И всему этому они учатся, когда играют в куклы и ролевые игры. Они довольно рано начинают дружить, в процессе игр учатся проявлять заботу, общаться, уступать друг другу или действовать сообща. Игры помогают развить те навыки, которые позже пригодятся, например, для изготовления искусных поделок.

Найти причины различий в женском и мужском поведении на самом деле совсем нетрудно. Стоит только мысленно перенестись в раннюю пору развития человечества, которую называют Каменным веком. Мужчина ходил на охоту, обсуждал с другими мужчинами, как улучшить орудия охоты, и старался принести на обед как можно более крупного зверя. Женщина следила за чистотой в пещере, собирала плоды, поддерживала огонь в очаге и воспитывала детей, чтобы из них получились порядочные мужчины и женщины эпохи Каменного века. И, разумеется, она постоянно общалась с другими женщинами, жившими в той же пещере или неподалеку, — вместе им было уже не так скучно. Впрочем, лучше всего у женщины той эпохи была развита наблюдательность. Конечно, в те времена никто не мог и подумать, что спустя многие тысячелетия кто-нибудь возьмется утверждать, что, хотя женщины и умеют одновременно делать много разных вещей, но, к сожалению, не обладают пространственным мышлением (ведь они не охотились наравне с мужчинами) и из-за этого плохо паркуются задом. Мужчины же плохо умеют слушать собеседника и концентрируются одновременно только на одном деле (на охоте).

Вопрос о том, так ли это на самом деле, мы оставим открытым. Нас сейчас больше интересуют мальчики и девочки. Этот же интерес не давал покоя исследователям, которые установили, что уже на четвертом месяце беременности можно обнаружить различия в мозге будущих девочек и мальчиков. Грубо говоря, головной мозг человека состоит из двух полушарий. Левое полушарие отвечает за логику, разум и речь, а правое — за пространственную ориентацию, образное мышление и творческие способности. Сегодня уже никто не поверит, если сказать, что мир делится на правополушарных женщин и левополушарных мужчин. Некоторые различия в строении мозга у представителей разных полов все же существуют. Так, у мужчин за те или иные способности отвечает только одно полушарие, в то время как у женщин управление этими же способностями поделено между обоими полушариями. Это сказывается на развитии речи у женщин. Когда они говорят, у них задействуются оба полушария, а остальные способности в этот момент уходят на второй план.

Итак, мозг у мужчин и женщин функционирует по-разному. Если говорить совсем просто, эта разница позволяет мужчинам становиться квалифицированными специалистами, а женщинам — добиваться преимуществ в речевой и социальной сферах. Мы сейчас не будем говорить о том, насколько на формирование этих различий повлияли специфические роли мужчин и женщин в деле деторождения и сохранения рода. Пусть часть вопросов у вас останется на будущее. Пока же ограничимся тем, что ученые уверены: женские и мужские гормоны оказывают воздействие на строение мозга.

Кто же тут слабый пол, а кто сильный?

Мужчины выше и сильнее, чем женщины. Вероятно, именно это физическое превосходство сделало их более пригодными для занятий охотой. Кроме того, женщины не смогли бы охотиться в период беременности и кормления грудью. Значит, были все основания, чтобы именовать мужчин сильным полом, а женщин — слабым. Но если бы слово «сильный» понималось только в прямом значении — так нет же! Вскоре у него появились дополнительные смыслы: «сильный» стало означать еще и «могущественный, лучший, обладающий властью». Конечно, это ерунда, но из-за этой-то ерунды на протяжении столетий считалось, что мужчинам должен подчиняться весь мир, в том числе и женщины.

В обществе, выживание которого напрямую зависело от охотников на медведя, подобное положение вещей еще можно было считать вынужденной необходимостью. Но в современном мире нет мамонтов, медведи больше не угрожают человеку, и даже исход войны более не зависит от наличия мышечной силы. С ее помощью сегодня можно завоевать разве что олимпийские медали; в остальных случаях она — лишь атрибут красоты.

Разумеется, в нашем мире хорошо выглядеть тоже немаловажно, и накачанный пресс ценится больше, чем пивной живот. Но зарабатывать полный человек может не хуже, чем тот, у кого идеальные мышцы. За последнее время настроения в обществе переменились. Если прежде женщина считалась человеком второго сорта, этаким товаром с небольшими изъянами, и именно так к ней относились на протяжении столетий, то теперь о женщинах стали говорить непривычно много хорошего. Многие преподаватели хотели бы видеть среди своих учеников больше девочек, потому что с ними намного проще справиться. Неудивительно, что девочек они расхваливают на все лады, а к мальчикам, наоборот, придираются. Девочки более прилежные, на занятиях ощущают себя как рыба в воде и лучше приспособлены к жизни в коллективе, поэтому у них есть все шансы благополучно окончить школу. В Германии, например, девочки чаще, чем мальчики, успешно сдают экзамен на аттестат зрелости, реже остаются на второй год и получают более высокие оценки. Мальчики непоседливее, проявляют меньший интерес к учебе, плохо управляемы и крайне неохотно рассказывают о собственных сложностях. Многие мальчики сами себя загоняют в ловушку: они хотят казаться сильными и мужественными, а на самом деле они робкие и неуверенные в себе. Это не очень-то хорошее сочетание, и изменить этот расклад бывает непросто, а в результате мальчики начинают отставать по школьной программе.

Долгое время считалось, что девочкам тяжело даются естественнонаучные и точные предметы, поэтому педагоги и родители ломали себе голову, как бы помочь своим ученицам и дочерям, чтобы потом те могли выбрать себе одну из типичных женских профессий. Но сегодня ситуация как будто совершенно иная: девушки успешно делают карьеру, а мальчики, напротив, нуждаются в поддержке. Хорошо бы, чтоб они поняли: быть сильным — значит не только быть храбрым, физически выносливым и активным, но и уметь видеть свои слабые стороны и признавать ошибки. Дружить можно и за пределами футбольной или баскетбольной площадки, и при этом совсем не обязательно драться и доказывать другу, что ты самый лучший. Можно даже не отказываться от своего любимого заблуждения относительно девочек — дескать, те много капризничают. Пускай мальчики до поры до времени так о них думают; в конце концов, девочки и сами могут за себя постоять.

Как бы то ни было, в итоге у мальчиков и у девочек все кончится хорошо. Лет в 14–15 они уже не будут так плохо друг о друге отзываться. В 16 некоторые из них начнут гулять друг с другом за ручку… Ну, а в 20–30 у них появятся первые дети. И что же, неужели женщины засядут дома у плиты, станут воспитывать детей, а мужчины будут дружно делать карьеру? Нет, такое положение дел уже давно никуда не годится. И хотя мужчины и женщины от природы устроены по-разному, воспитание все же играет немаловажную роль. А поскольку на самом деле не существует ни капризных генов, ни драчливых хромосом, никто не обязан разыгрывать из себя плаксивую барышню или непременно становиться альфа-самцом.

Вот было бы здорово, если бы мы могли видеть ушами! Можно было бы спокойно гулять в темноте и никогда не чинить велосипедные фары… Подсунуть ночью грязные носки младшему брату в постель… Все время читать под одеялом комиксы без всякого фонарика — и не тратить батарейку. К сожалению, люди не умеют видеть ушами, им для этого нужны глаза и свет. А вот летучие мыши устроены по-другому: они могут ориентироваться в полной темноте. Из этой главы вы узнаете, как и почему они это делают. А еще мы познакомимся поближе с одной летучей мышью по имени Рик вида большая ночница.

Профессор зоологии Ханс-Ульрих Шнитцлер исследует систему ультразвуковой эхолокации у летучих мышей. В Детском университете в Тюбингене он рассказал историю открытия этой необычной системы ориентирования и принцип ее работы. Как опытный специалист, он также посоветовал нам, как лучше рассказать об этом в данной главе.

Большая ночница кажется не такой уж большой, хотя это самый крупный вид летучих мышей, который встречается в Германии. Длина ее тела от головы до копчика — всего восемь сантиметров, не больше мобильного телефона. Больших ночниц часто можно увидеть в окрестностях церквей. Конечно, не потому что они большие любители молиться или петь церковные гимны. Просто большим ночницам нравится жить на чердаках церквей, потому что там тихо, темно и тепло — именно так, как они любят. Большие ночницы — требовательные постояльцы. Они не одобряют холод и шум. Особенно шум: они бы легко согласились с пословицей «шуму много, толку мало».

При взгляде на них сразу понимаешь, в чем дело. По сравнению с головой уши этих летучих мышей — огромные тарелки, похожие на спутниковые антенны на крыше. У большой ночницы уши гораздо больше головы. Если бы такие уши были у человека, он мог бы выступать в цирке и пугать ими львов. А для летучих мышей это вполне подходящий размер. Такие большие уши нужны им, чтобы делать с их помощью кое-что необычное: смотреть и видеть.

Конечно, летучие мыши видят ушами не так, как другие животные глазами. Летучие мыши тоже улавливают ушами звук, то есть слышат. Но слышат они гораздо лучше людей. Их удивительные уши могут расслышать самые высокие звуки, недоступные человеческому слуху, — они расположены в так называемом ультразвуковом диапазоне. Но и это еще не все. Летучие мыши могут «услышать» даже предметы, которые не издают ни звуков, ни ультразвуков. Например, стену. Или ветку дерева. Или стрекозу, присевшую на лист. Другие животные так не умеют. Уши нужны летучим мышам для того же, для чего другим животным нужны глаза, — для ориентации в пространстве. Поэтому мы все-таки можем сказать: у летучих мышей такие большие уши, чтобы лучше «видеть».

Летучие мыши «видят» и ориентируются на своей территории с помощью ушей — и это уникальный случай в животном мире. Ученым понадобилось несколько веков, чтобы в общих чертах понять, как устроено зрение летучих мышей, но до сих пор не все секреты удалось разгадать. Тем не менее многое ученым уже известно, а кое-что об этом скоро узнаете и вы.

Но первым делом мы отправимся в гости в колонию летучих мышей. Мы ведь хотим узнать, как живут летучие мыши, и удобнее всего это сделать, познакомившись с ними лично. Поэтому — в путь! Знакомьтесь, пожалуйста: большая ночница по имени Рик.

Почему мама — летучая мышь должна рожать мышонка осторожно?

Пока что уши у Рика сложены конвертиком и прижаты к голове. Он ведь еще в животе у мамы, а там не так много места, чтобы оттопыривать уши. Летом мама Рика живет в небольшой церкви вместе с другими летучими мышами — это своего рода коммунальная квартира. На просторном чердаке проживает около двухсот больших ночниц. По человеческим меркам это огромная толпа, но по меркам летучих мышей — совсем небольшая компания. В Мексике были обнаружены колонии летучих мышей, в которых проживало более миллиона особей. Но и европейские большие ночницы могут жить колониями до десяти тысяч особей. В это утро вся компания висит под потолком и спокойно дремлет. Если у тебя так много соседей на небольшой площади, жить нужно дружно. Поэтому летучие мыши в колонии ведут себя прилично. Они не кусают друг друга и не сталкивают с потолка. Конечно, иногда они тоже ссорятся и устраивают на чердаке изрядный переполох. Но быстро успокаиваются и затихают. Во всяком случае, священнику в этой церквушке чердачные жители не мешают. Наоборот, ему нравится, что каждую весну летучие мыши возвращаются к нему в церковь. «Я радуюсь всякому существу, посетившему церковь», — говорит он. Постоянная сонливость летучих мышей его не раздражает: «Главное, чтобы не засыпали мои прихожане внизу».

Мама Рика — летучая мышь по имени Мав — выбрала себе место на самом верху, под коньком крыши. Она повисла на старой потолочной балке, покрытой трещинами, невдалеке от подружек Каи и Лали. Здесь наверху очень тепло, а ей это и нужно. В родах она расходует много энергии, и это небезопасный процесс — ведь, рожая, мать висит под самым потолком, вниз головой! Мав должна уследить, чтобы новорожденный не свалился вниз. Высота больше пяти метров. Если малыш и выживет после такого падения, без матери он вскоре погибнет от голода в чердачных кучах помета. Несколько дней назад малыш выскользнул у ее подруги Лали. К счастью, новорожденная дочка еще висела на пуповине, и Лали быстро подтянула ее к себе. Мав хотела бы избежать таких переживаний.

МУЖЧИНАМ ВХОД ЗАПРЕЩЕН

У больших ночниц и многих других видов летучих мышей взрослые самцы живут отдельно от колонии и от новорожденных. За малышами следят только самки. Где в это время разгуливают самцы — неизвестно. Наверно, живут сами по себе и охотятся.

Она уже больше двух часов мучается в родовых схватках. Беспокойно ползает по балке, прижимаясь к подругам, как будто хочет выдавить малыша из себя, но Рик сопротивляется. Проходит еще полчаса, и наконец он появляется на свет — лапами вперед. Как только малыш родился, мать поднимает голову и вытягивает шею вперед: она висит на потолке почти горизонтально, спиной вниз, сложив крылья лодочкой, в которую мягко падает Рик.

Мать быстро и нежно облизывает новорожденного. Мордочку и попу она вылизывает особенно тщательно: следит за чистотой всех естественных отверстий. Покончив с мытьем, она перегрызает пуповину и доедает плаценту, богатую белком, — последние пять недель Рик питался ею в материнском животе. Но теперь Рик родился, и плацента ему больше не нужна.

Он ужасно устал, но сразу после рождения пускается в трудный путь ползком по меховому животу матери, чтобы найти самое главное: сосок. Он изо всех сил впивается крошечными молочными зубами в левый сосок и присасывается крепко-накрепко. Теперь мать и дитя не разделить даже силой. Потом он засыпает. Мать оборачивает его крылом и тоже не прочь поспать. Этой летучей мыши пять лет, Рик — ее четвертый ребенок. Мав — опытная мать.

Она точно знает, что растить ребенка придется самой и отец Рика ей ничем не поможет. Она даже не знает, где он сейчас. Они встретились как-то раз прошлой осенью, мельком. У него появилось жилье в дупле, недалеко от их церкви, — холостяцкая квартира. Мав не собиралась к нему в гости, это получилось случайно — ее привлек и удержал интересный запах.

Отец Рика — худой лохматый тип и, видимо, считает себя неотразимым. Он не устраивал долгих брачных игр — и, как оказалось, правильно сделал: Мав и так направилась прямиком к нему в дупло. Просто выбрала его раз и навсегда. Она влетела в дупло и повисла на потолке рядом с ним.

К сожалению, мы точно не знаем, что происходило в ту ночь. Известно только, что Мав вылетела из дупла со спермой партнера. Сперма хранилась у нее в матке всю зиму. И только с наступлением весны, когда тело Мав достаточно согрелось, внутри нее задвигалась яйцеклетка, пустилась в путь — и встретилась в матке с осенней спермой. Так был зачат Рик.

КАК РАЗМНОЖАЮТСЯ ЛЕТУЧИЕ МЫШИ

Не все самцы летучих мышей отказываются от брачных игр. Многие пытаются привлечь самок голосом и порханием не только весной, но и осенью, когда накопят достаточно спермы. Если брачные игры самца увенчаются успехом, в жилище у него соберется до пяти самок, образовав на несколько дней небольшой гарем. Некоторые виды летучих мышей не отказываются от сексуальных отношений даже зимой, когда положено впадать в спячку. Они внедряются в чужие колонии и спариваются там со спящими самками.

Неужели летучие мыши — наши ближайшие родственники?

Все летучие мыши рождаются, как и Рик, в укромном месте. На чердаке, в пещере, иногда — в полом стволе старого дерева. Как и людям, летучим мышам нужен кров, защищенное место, где они могут почувствовать себя в безопасности, отдохнуть, набраться сил после трудной охоты. Выбор места зависит от привычек и особенностей разных видов летучих мышей. Большинство видов предпочитают летом жить в теплом месте, а зимой — в прохладном. Поэтому ночницы осенью переезжают на новую квартиру — в пещеру без отопления.

Летучие мыши относятся к млекопитающим, к отряду рукокрылых, включающему в себя летучих мышей и крыланов. Отряд этот очень многообразен: сейчас в мире насчитывается более восьмисот видов летучих мышей и около двухсот видов крыланов. Очевидно, что в процессе эволюции рукокрылые должны были приспособиться к самым разным условиям, и отдельные их виды приспособились по-своему. Другие группы млекопитающих — хищники или копытные животные — насчитывают гораздо меньше видов, поэтому и разнообразие внутри этих групп не так велико. И только у грызунов — к которым относятся мыши, хомяки и бобры — разнообразие видов еще больше, но зато ни один вид грызунов не умеет летать.

Летучие мыши — настоящие млекопитающие, и на эволюционном дереве они гораздо ближе к обезьянам, чем к птицам или мышам. Но этот факт был установлен лишь в 1765 году шведским натуралистом Карлом Линнеем. Линней заметил, что расположение сосков на груди летучей мыши очень похоже на расположение сосков обезьяны. Как и у обезьян, у летучих мышей рождается не много детенышей. Зато они хорошо заботятся о потомстве, и продолжительность жизни у них относительно высока. Летучие мыши некоторых видов могут доживать до тридцати лет.

ВИДЫ ЖИВОТНЫХ

Словом «вид» ученые обозначают группу животных (или растений), похожих друг на друга по важным признакам и способных к взаимному скрещиванию. Например, все люди — независимо от того, живут они в Африке или в Китае — относятся к одному виду, потому что у них могут быть общие дети. А вот хомячки и морские свинки, наоборот, относятся к разным видам, и у них не могут родиться «морские хомячки».

А так как в Европе почти нет обезьян — только на Гибралтарской скале и в зоопарках, — то летучие мыши, вероятно, самые близкие родственники человека на нашем континенте, как бы удивительно это ни звучало. Во всяком случае, так считают очень многие ученые. Таким образом, с точки зрения биологии летучие мыши к нам ближе, чем кошки, собаки и лошади, хотя субъективно мы наверняка предпочли бы обратную ситуацию. Но предки кошек, собак и лошадей в процессе эволюции отделились от прародителей человека гораздо раньше, чем предки летучих мышей.

До сих пор не совсем ясно, каким образом миллионы лет назад некоторые млекопитающие эволюционировали в летучих животных. Можно лишь с уверенностью сказать, что крылья появились у них не в один прекрасный день, когда у какой-то самки крота родился летучий кротенок, а развивались постепенно, в течение многих поколений и многих миллионов лет. Но для восстановления полной эволюционной картины ученым еще нужно найти предшественника летучей мыши. Правда, палеонтологи обнаружили окаменевшие останки летучей мыши возрастом в пятьдесят миллионов лет в карьере Мессель неподалеку от Дюссельдорфа, но оказалось, что первобытные летучие мыши были очень похожи на современных. А хотелось бы найти такое животное, которое еще не умело летать по-настоящему, но хорошо прыгало и немного парило в воздухе.

Вероятно, этот предок летучих мышей жил на деревьях, питался бабочками и мухами и всеми силами старался поймать как можно больше добычи. В таких условиях преимущество могли бы иметь те животные, у которых на теле уже выросло несколько перепонок. Они могли лучше перепрыгивать с ветки на ветку. Еще полезнее для них было бы охотиться в темноте, потому что ночью конкуренты спят, а в воздухе полно насекомых. У такого животного было бы мало врагов и много еды. Правда, ему еще нужно было научиться ориентироваться в кромешной тьме, то есть выработать способность распознавать предметы в отсутствие света. Для этого нужна мощная система локации.

СРЕДИННОЕ ЖИВОТНОЕ

Великие ученые тоже могут ошибаться. «Летучая мышь — срединное животное между птицей и мышью», — писал в 1598 году швейцарский ученый-натуралист Конрад Геснер в своем «Бестиарии» — знаменитом зоологическом труде, описывающем все известные на тот момент виды животных. Именно поэтому, считал Геснер, это животное и можно называть «летающей мышью» — ведь по внешнему виду это и птица, и мышь. Труды Геснера по естественной истории «Historia Animalium» около ста лет считались важнейшими книгами по систематизации животных.

Куда ведут пути летучих мышей?

У Рика такая система есть, хотя он еще не подозревает о своих фантастических способностях. В день своего рождения он устало висит вниз головой, уцепившись за потолочную балку под самой крышей. У летучих мышей даже новорожденные малыши висят под потолком. Они инстинктивно подыскивают удобное место и держатся за него. Им это совсем не сложно. Ступни Рика уже сейчас почти такого же размера, как у матери, и он острыми когтями вцепился в деревянную балку, сам того не замечая. Повиснуть в такой позе — рефлекс, с которым Рик ничего не смог бы поделать, если бы даже захотел. Когти на ногах сцепляются в крепкий замок, напрягать мышцы для этого не нужно. Рику очень одиноко. Мама Мав полетела на охоту с подружками Лали и Каей — ей надо добывать пищу. Еды требуется очень много, ведь Мав должна прокормить и себя, и Рика. За ночь ей нужно съесть как минимум десять грамм насекомых — это составляет больше четверти ее собственного веса. Придется как следует поработать и поймать примерно сорок жужелиц средних размеров. Подруги пролетели восемь километров и добрались до опушки леса, где в хорошие дни можно наловить сколько угодно жужелиц и жуков.

Но сегодня прохладно — для июньской ночи, пожалуй, даже холодно — и насекомых почти нет. Мав, Лали и Кая поделили территорию и в поисках жужелиц шныряют над землей вдоль и поперек. Завидев добычу, они пикируют на нее и хватают ртом. Такая охота — дело непростое, но подруги очень упорны и ловят жуков одного за другим. Примерно через час они пускаются в обратный путь и уступают территорию другому виду — ночницам Наттерера. Этот вид обычно охотится в сумерках, и сейчас для него уже темновато, но голод заставляет их вылететь на охоту. Ночницы Наттерера тоже умеют хватать добычу на лету. Они ловят мух и мелких бабочек хвостовой перепонкой, как сачком, и поедают еще живых насекомых из сачка. Вся добыча поглощается на лету, а несъедобные части — например крылья бабочек — охотники по дороге выбрасывают.

Обратно подружки летят хорошо известным путем: несколько километров вдоль леса, потом направо, мимо живой изгороди, над небольшой аллеей кустарников. Они пролетают маршрут на большой скорости, ведь нужно как можно скорее попасть домой, к голодным детям. По дороге они иногда встречают других летучих мышей. Большинство — такие же ночницы, как они сами, из той же колонии на чердаке.

ПОЧЕМУ ЛЕТУЧИЕ МЫШИ СПЯТ ВНИЗ ГОЛОВОЙ?

Поза, в которой спят летучие мыши, кажется нам необычной. Трудно, наверное, все время висеть под потолком вниз головой? И неудобно, что кровь приливает к голове? На самом деле летучие мыши могут задать тот же самый вопрос нам. Ведь сердцу человека приходится совершать гораздо большую работу, все время перекачивая кровь снизу вверх — от ног к далекой голове. И, конечно, гораздо труднее сидеть на проводах, как птица, удерживая равновесие, — висеть намного проще. Летучим мышам висеть под потолком совсем не трудно, наоборот — так они отдыхают. Для такой позы требуется очень мало энергии, поэтому даже мертвые летучие мыши иногда не падают, а продолжают висеть.

На своей территории многие летучие мыши для скорости летают одними и теми же маршрутами, как эти подружки. У них отличная пространственная память, поэтому они хорошо помнят, что, например, живая изгородь должна остаться справа и нужно облететь фонарный столб. Воздушные маршруты очень важны для летучих мышей, они летают ими на протяжении многих лет и передают эту информацию из поколения в поколение. Осваивая маршрут, молодые особи летят вслед за взрослыми и запоминают дорогу во всех деталях.

Выучив маршрут наизусть, животные больше не следят за дорогой или следят не очень внимательно. Существуют данные, что летучие мыши, например, облетают то место, где раньше стояло дерево, еще долгое время после того, как дерево срубили, или налетают на новое препятствие, помещенное у них на маршруте. В Индии зоологи провели такой эксперимент: окольцевали летучих мышей, живших в храме, перенесли на расстояние ста метров и выпустили на свободу. Прошло две недели, пока животные снова добрались до родного жилища. Видимо, у системы локации летучих мышей тоже есть свои недостатки.

Как летать на перепонках?

Летучие мыши отлично умеют летать, хотя у них и нет перьев. Они летают на крыльях из кожи, как крылатые ящеры — птерозавры. Эта кожа — перепонки на руках и ногах, во сне такие крылья плотно прилегают к телу. Но если животное широко расставит передние конечности, получится большая несущая плоскость, т. е. крыло, которое может создать подъемную силу, достаточную для перелетов. Тонкая крыловидная кожа натягивается в основном между пальцев, а пальцы рук у летучих мышей необыкновенно длинные по сравнению с нашими. Если бы у человека были на руках такие длинные пальцы, мы могли бы почесать большой палец ноги, даже не наклоняясь.

Крылья летучих мышей состоят из живой ткани. Они очень тонкие и пронизаны мелкими мышцами, нервами и кровеносными сосудами. Поэтому, если летучая мышь поранит крыло, оно довольно быстро заживёт. Небольшая ранка в крыле затянется через несколько дней. А вот перья птиц — это мертвая ткань, она по своему составу ближе к нашим ногтям, чем к крыльям летучих мышей. В ней содержится то же вещество, которое присутствует в ногтях и в ороговевшей части кожи.

Летучие мыши на крыльях-перепонках — искусные пилоты. Разные виды летучих мышей владеют разными фигурами пилотажа: одни умеют пикировать, другие носятся зигзагами, третьи даже кувыркаются в воздухе. Кроме того, они развивают сравнительно большую скорость, некоторые виды — более двадцати километров в час. Это скорость небольшого мопеда. Летучие мыши не так выносливы в полете, как птицы, но при желании и они могут преодолевать очень большие расстояния. Существуют виды, легко пролетающие от ста до двухсот километров, бывают даже перелетные виды летучих мышей, которые на зиму перебираются в более южные края, как птицы. Считается, что летучие мыши могут даже перелететь океан. Дело в том, что первые летучие мыши на Земле обитали в Европе, Африке и Азии. Сейчас они живут по всему миру, следовательно, однажды им пришлось перелететь Атлантику — правда, скорее всего, по дороге они много раз приземлялись на островах.

Как летучие мыши ориентируются при перелетах на дальние расстояния, пока до конца не изучено. Мы уже упоминали, что эти животные видят ушами и ориентируются с помощью ультразвука. Но ультразвуковые волны довольно быстро затухают, и на далеких расстояниях пользы от них немного. Поэтому зоологи предполагают, что во время дальних перелетов летучие мыши полагаются на память и зрение. Правда, с высоты им видно не очень много — маленькие глазки-пуговки передают сероватую размытую картинку, примерно такую, как показывает старый черно-белый телевизор. Но этого достаточно, чтобы отличить лес от водной глади.

ВЗЛЕТ И ПОСАДКА

Самое простое — это взлет в пещере: летучая мышь просто разжимает когти, падает в воздух и летит в нужном направлении. Труднее бывает взлететь, находясь на земле. Приходится высоко подпрыгивать, чтобы расправить крылья. Особенно неудобно взлетать с ровной гладкой поверхности. Существуют виды, для которых это непреодолимая трудность. Чтобы совершить посадку под потолком, многие виды кувыркаются в воздухе и тормозят крыльями, но некоторые с лету ложатся животом на ветку, цепляются и повисают вниз головой.

Как сказать «ням-ням» при помощи ультразвука?

Теперь Рику уже пять дней. У него открылись глаза, он сильно вырос и постоянно хочет есть. Мав и подруги охотятся не покладая крыльев, чтобы накормить детей. Как только первая мать появляется в окошке церкви, малыши начинают нетерпеливо скулить, и матери торопливо протискиваются к своим детям сквозь толпу других малышей. Не так-то легко найти своего ребенка среди оравы кричащих младенцев, но Мав издалека узнает Рика по его крику. И, конечно, по запаху. Как все младенцы, он прекрасно пахнет, и вкус у него тоже замечательный — Мав готова нюхать и вылизывать его без конца. Большая удача для Рика, что мать без устали вылизывает его, потому что в их колонии живет огромное количество паразитов. Клещи, мушки и даже клопы — все не прочь напасть на маленьких слабых детенышей. Мав избавляет сына от этих страшных мучителей.

РУКАМИ НЕ ТРОГАТЬ!

Если вы найдете на улице раненую летучую мышь, ни в коем случае не трогайте ее руками. Даже в ослабленном состоянии животное будет защищаться и кусаться, а от укусов может развиться тяжелое воспаление. Летучую мышь можно осторожно подхватить веником или толстыми перчатками и посадить в большую коробку. Коробка должна прочно закрываться, в ней нужно проделать дырочки для вентиляции и положить внутрь мягкие тряпки. Важно отнести летучую мышь к специалисту — зоологу или ветеринару. Кроме того, нужно хорошо запомнить место, где вы ее нашли.

В начале июля наконец устанавливается ясная погода. В лесу полно насекомых, матери едят досыта, и у них много молока, так что дети быстро растут. Через две недели у Рика вырастает первая шерсть. Крылья тоже подросли. Рик то и дело расправляет перепонки и хвастается ими перед друзьями.

Как бы ему хотелось уже сейчас полетать по чердаку, но страшно отпустить балку и полететь — пока Рик на это не решается.

Он еще не заметил, что умеет испускать ультразвуковые сигналы. Все, что он до сих пор говорил («Ма-а-а-ама!», «Есть хочу!»), произносилось в том диапазоне, который человеческое ухо воспринимает как высокий звук, а ухо летучей мыши — как низкий. Но сейчас, в двухнедельном возрасте, в его голосе появляются все более высокие звуки. Человеку они уже не слышны. Голосовые связки в гортани Рика способны вибрировать чрезвычайно быстро и создавать звуки с частотой более тридцати тысяч герц. А его уши способны их слышать.

Звук в диапазоне выше двадцати тысяч герц находится за пределами человеческого восприятия и называется «ультразвук». Чтобы издавать такие звуки, голосовые связки Рика должны колебаться как минимум двадцать тысяч раз в секунду. И они прекрасно с этим справляются. Но зачем летучим мышам звуки с таким количеством колебаний?

Почему летучие мыши не кричат попросту «ау»?

Специфические звуки — основа уникальной способности летучих мышей «видеть» ушами. Дело в том, что они не только прислушиваются к шумам в окружающем мире, но и сами их производят. Летучие мыши регулярно издают ультразвук и слушают его отражение — эхо.

Человек тоже может услышать эхо собственного голоса. Находясь в ущелье или перед большой скалой, можно крикнуть «ау!», и скала ответит эхом. Но если перед вами дерево и вы крикнете «ау!», то дерево не ответит. Эха не возникнет, потому что голос человека слишком низок. Вот ультразвук летучей мыши — другое дело. Звуки такой высокой частоты вызывают эхо, даже наталкиваясь на сравнительно маленькое препятствие, например бабочку. В науке этот принцип, в совершенстве освоенный летучей мышью, называется «эхолокация».

В полете летучая мышь постоянно испускает ультразвуковые сигналы. Они отражаются от деревьев, стен и насекомых и возвращаются к животному. В процессе звуки немного изменяются, так же как эхо чуть искажает голос. Уши летучих мышей такие большие, что животные отлично воспринимают и анализируют все ультразвуковые сигналы. Откуда доносится звук: справа или слева? Куст это или дерево? Если дерево — то лиственное или хвойное? Всю эту информацию мозг летучей мыши получает из ответного ультразвукового сигнала. Некоторые виды даже могут определить, что за вкусное насекомое летит перед ними — комар или бабочка, и как оно движется — скорее по диагонали вправо назад или влево вперед.

ЭХОЛОКАЦИЯ ДЛЯ СЛЕПЫХ?

Если эхолокация так хорошо работает у летучих мышей, нельзя ли ее использовать, чтобы помочь слепым людям ориентироваться в пространстве? Теоретически это возможно, и первые практические эксперименты даже были проведены. С помощью специального прибора ультразвуки преобразовывались в звуки нормального диапазона — чтобы слышать их обычным ухом. Но, к сожалению, большинству оказалось трудно анализировать эти дополнительные сигналы. За много лет люди привыкли ориентироваться по обычным звукам окружающего мира, прислушиваться к машинам, пешеходам, голосам. Новые отраженные сигналы перегружают их слух и только больше запутывают.

Человек и представить себе не может, как и что слышат летучие мыши. Это совершенно другие слуховые впечатления, непривычные нам. Ведь летучие мыши не только постоянно слышат эхо собственных сигналов. Они слышат и сами сигналы, и сигналы других летучих мышей.

Крошечный мозг летучей мыши сортирует и анализирует все это многообразие. Самая простая ситуация для него — полет на большой высоте, вдали от препятствий. Здесь животные издают мало сигналов и получают мало ответов. Но как быть, когда летучая мышь охотится в лесу, вынуждена часто издавать сигналы и воспринимать эхо от каждого листа на деревьях? Как тут не запутаться в изобилии звуков и сохранить четкое видение — или все же «слышание» — ситуации? А главное: как выделить в неразберихе самый нужный сигнал — эхо от насекомого?

Зоологи, исследующие летучих мышей, уже выяснили, что эти животные умеют издавать самые разные сигналы в зависимости от окружающей обстановки. Например, звуки, чрезвычайно высокие в начале и с резким падением частоты в конце. Крики могут быть протяжными или короткими. Животные могут делать относительно долгие паузы между звуками или издавать их один за другим. Например, в погоне за насекомым по мере приближения к добыче они издают звуки всё чаще. Можно сравнить это с миганием фонарика, если быстро включать и выключать его. Чем чаще вы включаете фонарик в темном помещении, тем лучше видите, куда крадется старший брат, который только что стащил ваше пирожное. Поэтому перед тем как схватить насекомое, летучая мышь издает особенно много коротких звуков — до двухсот сигналов в секунду. И наоборот, когда летучая мышь летит в свободном пространстве, она издает нечастые, но долгие сигналы, от пяти до двадцати раз в секунду, и ждет, с какой стороны придет эхо.

Зоологи установили, что летучие мыши могут обнаружить даже насекомых, ползающих по листьям. Сначала они должны прислушаться своими гигантскими ушами к обычным звукам. Услышав шуршание ножек по листу или тонкое жужжание, они направятся к жуку, посылая ультразвуковые сигналы, и схватят его.

ПРИБОР ДЛЯ ОБНАРУЖЕНИЯ ЛЕТУЧИХ МЫШЕЙ, ИЛИ БЭТ-ДЕТЕКТОР

Человеческое ухо не может расслышать ультразвуки летучих мышей, но с помощью специальных приборов можно преобразовать их сигналы в звуки слышимого диапазона. Эти приборы — детекторы по обнаружению летучих мышей, или бэт-детекторы — принимают ультразвук и понижают его частоту до уровня, воспринимаемого человеком. Если однажды вы окажетесь на территории, где охотятся летучие мыши, и включите такой детектор, вы удивитесь, какой шум стоит во время этой охоты — а нам-то она кажется беззвучной.

Не так просто было выяснить эти факты о летучих мышах. Многие ученые годами ломали голову, как животным удается ловить добычу в кромешной тьме. Приблизиться к разгадке этой тайны удалось итальянскому натуралисту Ладзаро Спалланцани. В 1793 году он провел эксперимент, запустив летучих мышей в темное помещение, через которое протянул проволоку в разных направлениях. К каждой проволоке он прикрепил маленький колокольчик. Как он и ожидал, животные облетали проволоку, не задевая ее, так что ни один колокольчик даже не звякнул. Тогда Спалланцани завязал летучим мышам глаза и снова запустил в помещение. На этот раз он ожидал звона, но мыши снова летали в полной тишине. Очевидно, глаза им для полета не требовались. И только когда Спалланцани заткнул мышам уши, начался порядочный трезвон. Без помощи ушей животные не могли облетать препятствия, то есть их система локации была основана на слухе. Правда, для Спалланцани так и осталось загадкой, как летучие мыши слышали проволоку.

Биолога, разгадавшего, как «работают» уши летучих мышей, звали Дональд Гриффин. В 1938 году он зашел в гости к коллеге-физику и принес с собой клетку с летучими мышами. Он собирался выяснить, как устроены сигналы летучих мышей в слышимом диапазоне. Случайно записывающий прибор его коллеги был настроен и на более высокие звуки — на ультразвук. Оба исследователя только диву давались, как много звуков издают летучие мыши, в то время как сами они при этом совсем ничего не слышали. Так загадка и разрешилась. Летучие мыши ориентируются с помощью эхолокации, то есть «видят» ушами.

Долго ли учиться кувыркам в воздухе?

Ученые потратили столько времени и сил на разгадку тех фокусов, которые Рик умеет делать от рождения! Вот уже две недели он чувствует, что подходит время первого полета. И вот наконец он подтянулся на свободное место, немного выждал, а потом отпустил балку и упал с высоты. И произошло чудо — крылья тут же расправились и легко понесли его к балке на другой стороне чердака, где он так же легко приземлился, сделав полкувырка в воздухе. Все получилось так просто, что он тут же попробовал полетать еще — и снова все прошло прекрасно!

ЛЕТУЧИЕ МЫШИ В ОПАСНОСТИ

В Европе встречается тридцать видов летучих мышей, но многие из них находятся под угрозой исчезновения. В сельском хозяйстве насекомых уничтожают пестицидами, и летучим мышам часто не хватает корма. Кроме того, пестициды — например ДДТ — остаются в насекомых и таким образом попадают в организм летучих мышей, постепенно отравляя животных. Люди осушают влажные районы, в которых водилось много насекомых, застраивают территории, на которых располагались жилища летучих мышей, или сносят здания, в которых обитали их колонии, — все это плохо сказывается на их жизни. В результате в семидесятые годы численность летучих мышей сократилась в пятьдесят раз. Многие их виды уже вымерли.

Первый полет немного утомил Рика. Он провел день на своем старом месте и с аппетитом сосал материнское молоко. Рик отдыхал целый день. А ночью наконец настал долгожданный момент: большая ночница Рик отправился в первый полет на улицу. Он вылетел совсем один, без матери. Услышал несколько других молодых ночниц и понесся за ними, сразу же нашел выход — окно, сделал пару кругов у церкви и вернулся домой.

Как здорово! Рик почувствовал, что он уже вырос, стал по-настоящему большой ночницей и скоро улетит от матери. Еще пару недель он будет возвращаться к ней днем, за вкусным молоком и материнской заботой. Он еще не набрался опыта, чтобы наловить себе достаточно насекомых. Но с каждой вылазкой добычи у него становится больше.

Теперь до конца лета Рику нужно усердно охотиться и поедать насекомых, чтобы пережить свою первую зиму. Инстинкт подсказывает ему, как важно подготовиться к этому незнакомому холодному времени. Когда наступила пора впадать в зимнюю спячку, тоже подсказал ему инстинкт. Рик подыскал себе укромное, прохладное место в пещере неподалеку и переехал в нее вместе с двумя приятелями. Втроем они повисли на потолке и почувствовали, как подступила непривычная парализующая сонливость.

Они не знают, что с ними происходит, но не боятся нового состояния. Тело Рика постепенно остывает, сердце уже бьется медленно — один удар в минуту. Желудок перестает переваривать пищу. Рик засыпает, и это самый глубокий сон во всей его жизни. Он безжизненно висит на потолке небольшой пещеры. Зимняя спячка для него — единственная возможность пережить зиму. В холодные месяцы, в отсутствие мух и комаров, он не сможет добыть достаточно корма. Если разбудить Рика сейчас, он, скорее всего, быстро умрет. Но он выбрал неплохое убежище. Так что теперь он проснется только весной и проживет еще долгую счастливую жизнь летучей мыши. Летом будет целыми днями дремать, а ночью охотиться. Осенью соберет вокруг себя небольшой гарем и будет вволю спариваться с самками. Но, как и его отец, Рик так и не познакомится со своими детьми.

О загадках других животных ты узнаешь на лекциях факультета ПРИРОДА в Немецком детском онлайн-университете:

www.goethe.de/kinderuni

Как только речь в школе заходит о чем-нибудь вроде простых чисел, теоремы Пифагора или логарифмов, многие ребята моментально впадают в какой-то загадочный ступор. Они бы очень хотели понять, что там учитель чертит и пишет на доске, но, к сожалению, даже прилагая нечеловеческие усилия, уследить за его рассуждениями не могут. Как это у математиков такое получается? Как им удается так хорошо считать? Может, у них мозг как-то по-другому устроен? Может, у них туда теорема Пифагора сразу встроена? Или они только притворяются, а на самом деле тоже считать не умеют?

Объясняя в Детском университете, почему математики не умеют считать, Райнер Нагель говорил об арабских и греческих математиках. Профессор Тюбингенского университета не только привел в восторг юных слушателей своей лекции, но и консультировал авторов этой книги при написании данного раздела.

Если бы кто-нибудь провел конкурс на самый нелюбимый предмет в школе с самыми заковыристыми контрольными и домашними заданиями, на которые уходит больше всего времени, то математика наверняка победила бы с большим отрывом. Уже само слово «математика» звучит пугающе, как будто с порога предвещая двойки и угрожая оставить на второй год. Сразу вспоминаешь о формулах, уравнениях, иксах и игреках. А ведь взрослые тоже по возможности стараются не использовать странные символы, с помощью которых математики общаются между собой. «Каждая математическая формула в книге, — однажды констатировал знаменитый британский физик Стивен Хокинг, — вполовину сокращает количество ее потенциальных читателей».

Кроме того, в математике все должно быть очень точно. Два плюс два будет четыре. Именно 4, а не 4,153 или 3,879. Ровно 4, ни больше, ни меньше. И можно сколько угодно близко подобраться к правильному ответу, а он все равно будет неверным. Вообще вся эта арифметика — умножение, сложение, деление — зачем это нужно? В конце концов, мы ведь живем в третьем тысячелетии, и у каждого дома есть мощный компьютер! Зачем учиться считать? Для жизни?

ПЕРВЫЙ КАРМАННЫЙ КАЛЬКУЛЯТОР

Создать калькулятор, который помещается в руке, впервые удалось инженерам компании Texas Instruments в 1967 году. Первый в мире мини-калькулятор мог выполнять четыре основных арифметических действия, на экране у него помещалось шесть цифр в строке. Первым карманным калькулятором, поступившим в свободную продажу, стал Bowmar 901B. Он тоже справлялся с четырьмя основными арифметическими действиями, имел размеры 13х7 сантиметров и в 1971 году стоил 240 долларов.

Скажете тоже! В жизни все это математическое барахло никогда не пригодится. Биномы? Логарифмы? Теорема Пифагора? Спросите у родителей, что из всего этого они помнят. Ровным счетом ничего! Немецкий и английский — еще понятно, зачем нужны. Или география с биологией. Они имеют какое-то отношение к жизни. Там про деревья и траву, про тело и здоровье. Это полезно. А вот математика не нужна совершенно. Ею пользоваться никогда не будешь. Неужели нельзя вместо нее включить в программу какой-нибудь действительно полезный предмет — компьютероигроведение, например?

Математика правда никому не нужна?

Прежде чем писать письмо в правительство с требованием немедленно заменить в школах математику на компьютероигроведение, давайте подумаем: может быть, в математике все же есть хоть что-то полезное? Что-то, о чем мы забыли, но что может оказаться важным? Ведь мы все-таки в Детском университете — а здесь не так-то легко отменяют науки.

В НАЧАЛЕ БЫЛИ «ТОЧКИ»

В 1952 году студент по имени А. С. Дуглас в качестве дипломной работы разработал первую в мире компьютерную игру. Это была игра «Точки». Играть можно было против компьютера при помощи специальной клавиатуры. Шестью годами позже на свет появилась первая видеоигра — Pong, что-то вроде настольного тенниса на экране. Легендарную и любимую многими игрушку Pac Man создал японский разработчик в 1980 году.

В математике и правда кое-что полезное есть. И оно даже связано с компьютерными играми. Ведь без математиков невозможно было бы создать ни одной компьютерной игрушки. Все, что мы видим на мониторе, — каждое движение инопланетного монстра, каждый дом, строящийся в городе в The Sims, — это результаты сложных математических вычислений. Первым в мире заведением, где стали обучать студентов по специальности «Программирование компьютерных игр», стал американский технологический институт DigiPen. Он находится в Редмонде, родном городе компании Microsoft, и существует при поддержке Nintendo. По словам основателя этого института, «девяносто процентов времени наши студенты посвящают изучению общей математики и математики компьютерных графиков, ведь без этих дисциплин невозможны ни программирование, ни понимание компьютерных технологий». Вот ужас!

Математики должны переводить идеи художников на язык программ. В их обязанности входит разработка плана распределения множества сложных задач, связанных с созданием компьютерной игры. В институте математики учатся, например, тому, как разложить сложную задачу на несколько более простых. Математиков привлекают и к созданию голливудских остросюжетных фильмов. Когда на Землю нападают инопланетяне, Человек-паук летит над городом или Нью-Йорк покрывается коркой льда, уже нельзя обойтись студийной съемкой или помощью каскадеров. Изображения таких грандиозных сцен вычисляются и программируются. И каждая точка на экране — это результат вычислений. Для того чтобы все выглядело достоверно, чтобы свет и тени падали правильно, ветер натурально развевал волосы героев, сотням художников-графиков и программистов приходится вывести множество сложных формул.

В общем, понятно: математики все-таки для чего-то да нужны, и делают они очень даже классные вещи. Вот и mp3-плеера без математиков бы не было: mp3 — название метода, с помощью которого музыкальное произведение превращается в цифровые данные. Музыку в mp3 легко сохранять на компьютере или на mp3-плеере и удобно скачивать из интернета. Скачивать музыку в том формате, в котором она записана на CD-дисках, было бы не только дороже, но и гораздо дольше — процесс занимал бы в двенадцать раз больше времени. Неудивительно, что технология mp3 изменила мир, и сегодня этот термин — один из самых часто встречающихся в интернете. Разработал этот революционный метод вместе со своей командой один немец — Карлхайнц Бранденбург. А по образованию он математик.

ВЫЧИСЛЯТЬ МУЗЫКУ

С помощью технологии mp3 из музыкального произведения извлекаются те частоты, которые человеческим ухом не воспринимаются или практически не воспринимаются. И хотя после такой обработки в треке остается только двенадцатая часть от изначальной информации, звучание его не меняется.

Итак, мы выяснили, что, во-первых, в классных штуках полно математики; во-вторых, что весь интернет набит математикой; в-третьих, что компьютеры без математики невозможны; а в-четвертых, что без математики немыслим вообще весь современный мир. Небоскребы, мосты, туннели — все это, не будь на свете математики, развалилось бы на куски или вовсе не было бы построено. И самолеты без математики не летали бы. Прежде чем новая модель самолета в первый раз поднимется в воздух, она должна совершить не один компьютерный полет. Математики рассчитывают влияние малейших изменений крыльев на летные качества воздушного судна и точно знают, выдержит ли корпус самолета сильную бурю. Только когда не остается и тени сомнения, что компьютерная модель летает без затруднений, самолет наконец выруливает на настоящую взлетную полосу. А для того чтобы запустить космический зонд на Марс или на Венеру, нужно бесконечно много математики. Все параметры такого полета вычисляются заранее: траектория, влияние силы притяжения и необходимое количество топлива — ведь в космосе на заправку быстренько не заедешь.

Значит, математика кое для чего все-таки нужна. Но значит ли это, что каждый обязательно должен в ней разбираться? Разве недостаточно, чтобы ею занимались несколько фриков? Неужели нельзя передать всю математику в руки эти славных парней? Тех, кто так странно моргает на занятиях, а на переменах ест дурацкие бутерброды с сыром, но всегда готов помочь, когда барахлит компьютер? Зачем математика всем?

Ответ на этот вопрос, наверное, сильно удивит многих невинно замученных жертв математики. Потому что он таков: математикой нужно заниматься всем для удовольствия. Что математика не бесполезна — окей, это мы поняли. И что существуют люди, которые в ней разбираются, — тоже, в общем, понятно. Но чтобы математика доставляла удовольствие — такого точно не может быть! Правда?

ИДЕАЛЬНЫЙ УЖАСТИК

Математики из лондонского Королевского колледжа как-то для развлечения вывели формулу идеального фильма ужасов. Вот, что у них получилось:

(es + u + cs + t)2 + s + + + sin x — st,

где es — таинственная музыка, u — неизвестность, cs — преследования, t — пребывание взаперти, s — пугающие спецэффекты, tl — реальная жизнь, f — фантазия, а — одиночество, dr — темные помещения, fs — декорации, n — количество людей в фильме, sin x — количество крови, st — использование стереотипов.

Чтобы обосновать это возмутительное заявление, мы сейчас, несмотря на предостережение знаменитого физика Хокинга, все-таки приведем в этой главе несколько уравнений. Они, не спорим, выглядят устрашающе. Куча загадочных символов, цифр, штрихов. А среди них еще и буквы, которые при всем желании ни во что осмысленное не складываются. Жуть. Но без уравнений математики не бывает. А мы ведь собираемся отправиться в невероятную и удивительную страну математиков и цифр. Так что соберитесь с духом, и вперед.

Может ли математика доставлять удовольствие?

В царстве чисел мы прежде всего натыкаемся на нашу старую знакомую — единицу. Цифру 1 знает каждый человек в мире. Даже самые большие тормоза, абсолютные математические «нули», что-то про единицу да слышали. Она содержится во всех остальных так называемых натуральных числах, ведь все их можно представить в виде ряда единиц: 1 + 1 = 2, 1 + 1 + 1 = 3, 1 + 1 + 1 + 1 = 4. На единицу можно делить все остальные числа: 412: 1 = 412, 24: 1 = 24. Даже 1 можно поделить на 1. Получится 1.

Но самое замечательное заключается в том, что с помощью 1 можно делать всякие занятные штуки. Например, при умножении. 1 × 1 = 1, 11 × 11 = 121. Пока что ничего интересного. Занятно станет, если взять калькулятор и продолжить дальше. 111 × 111 = 12 321, 1111 × 1111 = 1 234 321. А 11111 × 11111=123 454 321. Вот перед нами пять результатов пяти примеров. Возникает ощущение, что шестой ответ можно получить и без калькулятора, и он будет выглядеть так же забавно, как и предыдущие. 111111 × 111111 =?

Правильно. Ответ — снова число, которое, как слово «топот», одинаково читается слева направо и справа налево. Давайте назовем его «топот-числом». Оно начинается с 1, затем цифры в нем постепенно и равномерно растут, а потом снова уменьшаются до 1. Посередине стоит самая большая цифра, которая странным образом равняется количеству единиц в каждом из множителей. Так что 111111 × 111111 = 12 345 654 321.

Может, тут действует какой-то таинственный закон? Правило, которому должен подчиняться всякий отряд единиц? Некий «топот-принцип»? Чтобы выяснить, продолжает ли работать это правило, когда числа становятся больше, вообще-то нам следовало бы считать дальше. И мы бы считали. И считали. И считали. И все равно в итоге не выяснили бы, работает ли этот принцип для самых длинных рядов единиц, которые только можно себе представить.

Так не годится. Но на это есть своя причина. Ведь мы совершенно случайно наткнулись на одно из самых захватывающих свойств царства чисел: оно не имеет пределов. Даже самый длинный ряд единиц всегда можно дополнить еще одной. Можно было бы нарисовать ряд единиц от этой книги до Луны, но приписать к ней еще одну единичку все равно проще простого. Даже если бы мы продолжили ряд единиц до границ нашей Солнечной системы, все равно к нему можно было бы добавить еще одну единицу. Даже внешняя граница космоса не смогла бы их остановить. Самого длинного ряда единиц просто не существует. Как не существует и самого длинного ряда пятерок или девяток. Вообще не существует ни самого длинного, ни самого большого числа, потому что всегда найдется число больше. А теперь самое потрясающее: существует не одно число, а бесконечное количество чисел, больших самого большого числа, которое мы можем себе представить.

Для нас это означает вот что: даже если бы мы считали бесконечно долго, мы бы все равно не узнали, справедлив ли «топот-принцип» для всех рядов единиц. Всегда бы оставался такой ряд единиц, который мы еще не проверяли. То есть тут нужно правило, которое бы охватывало все без исключения ряды единиц. Такими вещами и занимаются математики. Они не особенно интересуются частными случаями, а ищут законы, непреложные правила, справедливые для всего бесконечно большого царства чисел. Вечные правила. Правила, которым подчиняются все, абсолютно все жители страны чисел.

ГЕНИЙ СЧЕТА

Герт Миттринг, информатик и педагог из Бонна, пятикратный победитель чемпионата мира по счету, дважды внесенный в Книгу рекордов Гиннеса. Он, например, может за 13,3 секунды вычислить корень 137-й степени из 1000-значного числа. Несмотря на такую феноменальную способность к счету и коэффициент интеллекта 145, в школе Миттринг учился не особенно хорошо. Он даже иногда получал двойки по математике, а средняя оценка в аттестате у него всего 3,7.

В нашем случае жителей царства чисел можно успокоить. Никакой закон не предписывает им подчиняться «топот-принципу» каждый раз при умножении на отряд единиц. В этом можно убедиться путем перебора. Уже при ряде единиц из десяти штук принцип опасно колеблется, ведь цифра в середине не может быть больше 9. При десяти единицах в ряду результат умножения будет такой: 1111111111 × 1111111111 = 1 234 567 900 987 654 321. Отголосок «топота» еще слышен, но уже не очень четко. А если добавить еще одну единицу в ряд, «топот-принцип» окончательно исчезнет. Получится 123 456 790 120 987 654 321. Все, «топот» замолк. Прощай!

И здравствуй, Карл Фридрих Гаусс! Самое время тебе появиться! Чтобы понять, с каким удовольствием математики общаются с царством чисел, нам пора наконец познакомиться с настоящим математиком. Карл Фридрих Гаусс был не просто настоящим математиком, а одним из самых знаменитых математиков в мире. Он жил с 1777 по 1855 год в Геттингене, где в течение 48 лет преподавал в университете. С математикой у Гаусса было хорошо с раннего детства. «Считать я научился раньше, чем писать», — говорил он. А его отец вспоминал, как сын однажды указал ему на ошибку в подсчетах. А ведь малышу в ту пору было всего три года! Так что Гаусс был настоящим вундеркиндом, но таким, которого в школе замечают только на уроке математики. У его учителя, герра Бюттнера, была привычка давать своим ученикам на уроке ужасно длинные арифметические примеры. Это позволяло ему, пока дети корпят над заданиями, спокойно дремать или ковырять в носу.

НАТУРАЛЬНЫЕ ЧИСЛА

В царстве чисел обитают очень разные жители. Те, что лучше всего нам знакомы, называются натуральными числами. Это числа, с которыми мы знакомимся еще в детстве: 1, 2, 3, 4, 5 и так далее. К натуральным иногда относят и отрицательные числа: –1, –2, –3, –4… Они кажутся немножко странными, но в царстве чисел есть и куда более удивительные обитатели.

Однажды он задал своим ученикам сложить сто чисел. 1 + 2 + 3 + 4 + … и так далее до 100. Весь класс храбро принялся считать. 1 плюс 2 будет 3, плюс 4 — семь, плюс пять — 12… Только один мальчик не стал считать, как все: маленький Карл Фридрих, подумав пару секунд, записал на своей грифельной доске одно-единственное число и хлопнул ее на стол учителю со словами: «Вот и все!»

Учитель Бюттнер сначала протер глаза, а затем потер руки. Что такое? С чего этот малявка отважился дерзить? Он сурово взглянул на маленького Карла Фридриха, но тот только довольно улыбался в ответ. Когда закончится урок, решил герр Бюттнер, я научу маленького наглеца, как себя вести, парочкой ударов розог. Но когда в конце урока все ученики сдали свои работы, все получилось совсем не так, как представлял учитель. Он посмотрел ответы ребят, и на него напал сильнейший приступ кашля. Пока другие мучились с вычислениями и лишь немногие получили правильный ответ, Гаусс на своей доске написал одно-единственное число. Причем правильное. Что это, чудо?

Вовсе нет. Карл Фридрих Гаусс просто наглядно показал своему учителю разницу между арифметикой и математикой. Пока учитель и остальные ученики мучительно складывали все числа от 1 до 100 одно за другим, он подошел к заданию математически. Он заметил, что начальные числа образуют очень удобные пары с конечными. То есть 1 и 100, 2 и 99, 3 и 98. Если так продолжать дальше, то получится 50 пар, дающих одинаковую сумму. 1 + 100 = 101, 2 + 99 = 101, 3 + 98 = 101 и так далее. Теперь осталось только умножить в уме 101 на 50 и записать правильный ответ: 5050.

Конечно, маленький Карл Фридрих Гаусс и считать отлично умел. Каждый математик умеет выполнять основные арифметические действия. Но смысл математики состоит не в вычислениях. Математика — это по большей части поиск решений и описание принципов, стоящих за теми или иными задачами. А так как эти принципы нужно описывать очень точно, математики с удовольствием пользуются формулами. Просто так удобнее. Если бы мы захотели описать идею Гаусса обычными словами, нам понадобилось бы много места. Давайте попробуем. «Для того чтобы найти сумму ряда слагаемых, начинающегося с единицы и заканчивающегося сотней, каждый последующий член которого увеличивается на один, необходимо сложить попарно эти числа — первое с последним, второе с предпоследним и так далее — и умножить полученную сумму на половину количества слагаемых в ряде…» И так далее и тому подобное. Кто это поймет? Кто сможет разобраться?

ПАСХА ПО ГАУССУ

В 325 году н. э. Никейский собор постановил праздновать Пасху в первое воскресенье после первого полнолуния после дня весеннего равноденствия. В отличие от Рождества, Пасха выпадает каждый год на разные дни (как и Масленица). Но какой день правильный? Изобретательный математик Гаусс вывел формулу, с помощью которой можно рассчитать дату Пасхи на любой год.

А посмотрите, как коротко и понятно будет выглядеть такое равенство, если записать его цифрами и математическими символами: 1 + 2 + 3 + … + 100 = (1 + 100) ×. А на случай, если учителю взбредет в голову заставить складывать числа не до 100, а до 200 или до 300, можно переделать это равенство так, чтобы оно подходило для всех подобных случаев. Для этого мы просто заменим число 100 на букву n: 1 + 2 + 3 + … + n = (1 + n) ×. Буква n в этом равенстве выступает в роли заместителя, ее можно заменить на любое натуральное число. Такая хитрость с заместителями чисел — гениальное изобретение, математики всего мира очень часто пользуются им. Конечно, в качестве заместителей не всегда используют именно n. Это могут быть и n, и x, и y, и a, и b — смотря по обстоятельствам. Но как бы они ни назывались, функция у них всегда одинаковая: замещать что-то другое. Они указывают на то, что уравнение справедливо не только для одного конкретного случая, а для всех подобных случаев.

Кажется, потихоньку становится понятно, почему математикам эта самая математика так нравится. С ее помощью можно сэкономить много времени. Можно удивить учителя. А как приятно бывает найти решение задачи! Занятно, но мы как раз сейчас решили одну задачу — ту, что была обозначена в заголовке этой главы: «Почему математики не умеют считать?» Ответ такой: настоящие математики вообще не считают, им лень это делать. С гораздо большим удовольствием они решают задачи. А арифметику оставляют калькуляторам.

МЕЖДУНАРОДНАЯ МАТЕМАТИЧЕСКАЯ ОЛИМПИАДА

С 1959 года школьники со всего мира борются за победу в олимпиаде по математике. От каждой страны к участию в этих соревнованиях допускается шесть участников, которые за два дня должны решить шесть сложных задач. Победители, так же как и на настоящих Олимпийских играх, получают золотые, серебряные и бронзовые медали. Последняя большая математическая олимпиада состоялась в Гонконге в 2016 году. В ней приняли участие школьники более чем из восьмидесяти стран мира. Национальные отборочные турниры организуются в основном школами с математическим уклоном.

Честно говоря, следует признать, что не все математики решают задачи так легко, как маленький Карл Фридрих Гаусс. Иногда приходится действительно много трудиться. Ведь задачи бывают запутанные и сложные. Главное при решении запутанных задач — сначала установить, в чем, собственно, задача состоит; так и говорят: «Определить задачу». Определение задачи — предпосылка для того, чтобы математики всего мира могли заняться поиском ее решения. У кого появляется идея, как подступиться к решению, формулирует теорему. Она описывает решение задачи, но этого недостаточно. Потому что теорему нужно доказать. Только при наличии доказательства всякий разумно мыслящий человек принимает выдвинутую теорему.

Иначе говоря, математика похожа на игру. Только когда все игроки играют по одним всем известным правилам, игра приносит удовольствие. И действительно, математики ведут себя примерно как шахматисты. Хорошие шахматисты усердно читают книги по шахматам и анализируют партии других игроков. А чтобы победить других хороших шахматистов, они должны быть готовы к действительно трудным задачам. Они должны пробовать новые, необычные, фантастические ходы, до которых прежде никто не додумывался. Дети часто учатся такому лучше, чем взрослые. Поэтому в шахматах, так же как и в математике, встречаются настоящие вундеркинды, которые удивляют даже признанных мастеров. Например, таким вундеркиндом был тюбингенец Симон Брэндли. Уже в пятнадцать лет он посещал университетские семинары по математике и ставил в тупик своими вопросами изумленных преподавателей. В шестнадцать лет он окончил школу, а четырьмя годами позже стал кандидатом математических наук.

Кстати, у шахматистов и математиков есть еще кое-что общее: они любят выигрывать и непременно хотят быть первыми в решении задач. Решать задачи весело, но это может быть и напряженной работой. Те, кто занимаются математикой в университете, должны быть готовы и к неудачам. Ведь математическая задача может быть либо решена, либо не решена. Тут, в отличие от других наук, не действует правило «отрицательный результат — тоже результат». В математике тот, кто не решил свою задачу, ничего не добился и не может написать даже завалящую статейку. Ему приходится думать дальше. Поэтому математиков часто можно узнать по потухшему взгляду. Даже в магазине, на концерте или на вечеринке с друзьями они продолжают размышлять над своей задачей. Даже по ночам они всё думают и думают. Иногда годы, а иногда и целые десятилетия. Один из известнейших математиков мира — англичанин Эндрю Уайлс. Он родился в Кембридже в 1953 году. Когда ему было десять лет, то есть в 1963 году, он однажды вечером зашел в библиотеку своего родного города. Ему захотелось просто покопаться в книжках. Случайно ему попалась книга о знаменитом математике Ферма. Эндрю начал ее читать и наткнулся на теорему Ферма. С тех самых пор она не выходила у него из головы.

ТЕОРЕМА ФЕРМА

Французский юрист и математик-любитель Пьер де Ферма однажды написал на полях старого учебника теорему, утверждающую, что уравнение аn + bn = cn не имеет решений в целых числах при степени больше двух, т. е. например, а4 + b4 = c4. Дальше он приписал, что нашел остроумное доказательство этому, которое, к сожалению, не вмещается на поля книги. С тех пор целые поколения математиков тщетно пытались найти это доказательство.

Три века подряд умнейшие математики мира бились над доказательством теоремы Ферма, но безрезультатно. Маленький Эндрю решил заняться этой задачей. Он стал математиком и работал в лучших университетах мира — в Гарварде, в Принстоне, в Париже. И все это время он размышлял над теоремой Ферма. «Для меня это был личный вызов», — объясняет он. Только играя со своими детьми, Уайлс забывал о теореме Ферма, потому что их она совершенно не интересовала. Девятнадцатого сентября 1994 года произошло невероятное: «Совершенно неожиданно у меня случилось удивительное озарение». Этот день стал самым важным и волнующим моментом математической карьеры Уайлса. Он нашел решение — оно оказалось таким простым и элегантным, что минут двадцать Уайлс просто смотрел на свою запись, не веря глазам. Потом он пошел погулять, а вернувшись, проверил, на месте ли доказательство, и оно было там. Так, проразмышляв 31 год, Эндрю Уайлс доказал теорему, над которой математики бились триста лет.

ДОКАЗАТЕЛЬСТВО ТЕОРЕМЫ ФЕРМА

Мы бы с радостью объяснили здесь, как именно была доказана теорема Ферма, но, к сожалению, доказательство не вмещается на поля и этой книги.

Чтобы доказать теорему, Эндрю Уайлсу не нужны были ни пробирки, ни электрический микроскоп, ни мощный телескоп. Ему понадобился только листок бумаги. Для математиков это обычное дело: они могут работать где угодно, им нужна только голова и еще, может быть, ноутбук с выходом в интернет. Этого достаточно. Поэтому студенты из бедных стран часто выбирают своей специальностью математику. Это одна из немногих современных наук, заниматься которой не стоит огромных денег.

Благодаря математическим символам математики всего мира понимают друг друга. По крайней мере теоретически. Тот, кто занимается функциональным анализом в Германии, с ходу найдет общий язык со специалистом в той же области из Пекина или Лос-Анджелеса. Но часто случается, что для немецкого ученого лекции коллеги, который работает в соседнем кабинете того же института, и его уравнения — сплошная китайская грамота. Это связано с тем, что в последние десятилетия математика очень сильно специализировалась. Наверное, последним великим математиком, способным охватить весь предмет, был немецкий ученый Давид Гильберт. Он умер в 1943 году.

Теперь мы знаем о математике гораздо больше. И, вероятно, немножко больше с ней подружились. Поэтому теперь можно отважиться на следующий шаг и задать два вопроса, на которые на уроках математики в школе почти никогда не отвечают: во-первых, почему математика работает, а во-вторых, изобрели ее или открыли?

Математику изобрели или открыли?

Начнем с последнего вопроса. Он звучит странно, но вполне обоснован, ведь, в конце концов, предметы изучения этой науки в природе не встречаются. Астрономы изучают звезды, медики — человеческое тело, биологи — животных и растения. Всего этого в природе предостаточно. А где, скажите на милость, в природе числа? Или прямоугольные треугольники? Или окружности? Как людям вообще пришло в голову заниматься ими?

Действительно, в мире есть люди, которые обходятся без чисел. Например, маленький южноамериканский народ пирахан. В языке этого племени, обитающего в лесах Амазонии, численность которого всего двести человек[5], есть слова со значением «небольшое количество», «чуть большее количество» и «много». А для конкретных числительных у пираханов обозначений нет. Несмотря на это, по данным английского лингвиста Дэниела Эверетта, они в состоянии отличить два предмета от трех, а вот когда перед ними оказываются четыре и больше предметов, начинаются серьезные затруднения.

У других племен Амазонии возникают проблемы с обозначением больших чисел. Например, в индейском языке авети существуют специальные слова для количества от одного до трех, есть возможность обозначить числа четыре («два плюс два») и пять («пальцев на руке не осталось»). Но это всё, большее количество на языке авети обозначить очень трудно. К сожалению, это приводит к некоторым неприятным для представителей племени последствиям. Например, при торговле и оплате товаров бразильскими орехами их постоянно обсчитывают. Потому что просьбы вроде «дай мне за это чуть большее количество орехов, чуть больше бананов» работают не очень хорошо.

ПЕРВЫЕ ЦИФРЫ

Возможно, первые цифры в мире были вырезаны больше десяти тысяч лет назад на костях мамонта. По крайней мере, некоторые исследователи считают странные ряды засечек на ископаемых костях мамонтов цифрами. Маленькие кружочки, цилиндрики и шайбочки, которые на Востоке складывали в закрытые глиняные сосуды, на пару тысяч лет моложе. По мнению ученых, они служили для того, чтобы сообщить получателю товара, сколько ему было отправлено коров, овец или ваз.

Так что математика и умение считать — это не то, что способность дышать или есть, которыми каждый человек обладает с рождения. Это искусство, развивавшееся в течение многих тысяч лет. Поэтому можно сказать, что математику изобрели. Неандертальцы, жившие более пятидесяти тысяч лет назад, с большой вероятностью еще не умели считать предметы и уж тем более складывать числа. Неудивительно, они ведь большую часть времени были заняты добычей пропитания и блужданиями по окрестностям. Только шесть тысяч лет назад люди стали понимать, что с помощью чисел можно сделать очень многое. Именно это понимание привело к бурному развитию культуры Месопотамии — цивилизации, находившейся между реками Тигр и Евфрат.

Жители Месопотамии — она располагалась на территории современного Ирака — уже не были кочевниками, как их предки. Они строили постоянные жилища и города. Выращивали злаки и овощи, пасли коров и овец, делали запасы и занимались торговлей. У них была собственность, которую они приумножали, обменивали и делили. А для этого им нужно было взвешивать и измерять. «Я дам тебе двух коров, а ты мне за это 12 глиняных горшков и трех толстых куриц». — «А если я тебе дам трех коров, сколько толстых куриц я получу?» Наверное, примерно так выглядели первые математические задачи.

МАТЕМАТИЧЕСКИЙ ЗАМОК

В XIII веке немецкий император Фридрих II приказал построить абсолютно симметричное здание. Замок Кастель-дель-Монте, возведенный неподалеку от города Бари на юге Италии, имеет форму правильного восьмиугольника и окружен восемью восьмиугольными башнями. Снаружи он тоже абсолютно симметричен. Историки до сих пор теряются в догадках, зачем Фридриху II понадобился настолько математически выверенный замок.

Тот, кто хотел продать что-нибудь на рынке — пряности или муку, — должен был знать, сколько товара он предлагает. Для этого торговцы пользовались небольшими камнями в качестве гирь или наполняли камнями глиняный кувшин, чтобы выяснить его объем. Так учились считать. Когда хотели расширить поле или обменять его, продавцы и покупатели для начала обходили участок по периметру, чтобы шагами измерить его длину и ширину. Перемножив одно на другое, высчитывали площадь участка. Архитекторы, собиравшиеся строить дворец или храм, должны были разбираться в геометрии. Они чертили ровные треугольники и прямоугольники, чтобы стены здания не вышли кривыми и косыми. Но лучше всех в математике разбирались астрономы. Они следили за движением звезд, вычисляя самое благоприятное время для посева, сбора урожая и поклонения богам.

Первые значительные математики, о которых нам известно, жили шесть тысяч лет назад. Это были шумеры, представители исключительно изобретательного народа Месопотамии. Именно шумеры, помимо прочего, придумали клинопись и даже колесо. Шумеры считаются первыми людьми, о чьих занятиях математикой достоверно известно. Но и в Египте уже больше пяти тысяч лет назад жили люди, умевшие считать и передававшие свои знания другим. У шумеров и египтян не только были слова, обозначающие натуральные числа, — они научились записывать их с помощью знаков на дощечках и папирусах. В раннем египетском письме число 100 000 обозначалось головастиком. Палец означал 10 000. А стебель лотоса соответствовал 1 000. Шесть стебельков лотоса обозначало 6 000.Египтяне умели проводить сложные вычисления. В одном знаменитом свитке папируса, созданном четыре с половиной тысячи лет назад писцом по имени Ахмес, были обнаружены задачи вроде такой: «Раздели сто хлебов между десятью людьми так, чтобы у троих из них оказалась двойная порция». Подобное можно встретить и в современном школьном учебнике. Шумеры и египтяне делили числа примерно таким же образом, как мы сегодня, — на десятки.

СТРАННЫЙ НОЛЬ

Первым математикам казалось странным учитывать нечто, чего вовсе не существует. Наверное, поэтому ноль в европейской системе цифр появился только в конце Средних веков. А придумали его, судя по всему, в далекой Индии. Сегодня ноль играет важную роль в системе чисел, но кое-что загадочное в нем до сих пор осталось. Например, на ноль нельзя разделить ни одно число.

Почему сто — это вообще-то «десятьдесят»?

То, что бесконечное количество чисел в царстве математики нужно как-то упорядочивать, люди поняли уже давно. Без разумной системы пришлось бы для каждого числа придумать собственное слово и собственный символ. И все эти слова и символы не мог бы запомнить ни один человек. Так что специальные слова и символы придумали только для нескольких чисел, а остальные стали называть, комбинируя имеющиеся названия и обозначения. Поэтому можно легко составить название любого числа, даже если вы никогда раньше о нем не слышали.

К сожалению, в течение столетий имена числам раздавали несколько небрежно. Так, например, 100 состоит из комбинации наших старых знакомых — 1 и 0. А слово для этого числа, «сто», — довольно новое изобретение. Вообще-то мы должны были бы вместо этого использовать слово «десятьдесят». Но на такое нововведение не отважились бы даже самые храбрые реформаторы орфографии. Так что придется смириться с тем, что обозначающие числа слова и символы не всегда логично соответствуют друг другу.

То, что десятка в системе чисел играет такую большую роль, неудивительно. В конце концов, каждый человек сначала учится считать на пальцах и свои первые вычисления проверяет на них же: три пальца и четыре пальца — семь пальцев; три пальца и пять пальцев — восемь пальцев. Эта маленькая компания из десяти друзей всем хорошо знакома, поэтому в большинстве языков мира первые десять чисел имеют свои особые названия и символы. А остальные получаются с помощью более или менее оригинальной их комбинации.

Числа обычно разделяли на группы по десять — это удобно. Именно поэтому сегодня в мире пользуются в основном десятичной системой счисления. Десять десятков дают сотню, десять сотен — тысячу, и так далее. Например, число 3 428 складывается в десятичной системе следующим образом: 3 тысячи (или 3 × 103), 4 сотни (или 4 × 102), 2 десятка (или 2 × 101) и 8 единиц (или 8 × 100). И все же, помимо десятичной системы счисления, существуют и другие, например шестидесятеричная, которую мы используем при счете времени, или двенадцатеричная, которая в некоторых странах применяется для мер веса и которой пользуемся мы все, считая часы в сутках. Есть даже такая система, которая обходится всего двумя символами, — двоичная система, она лежит в основе работы компьютеров.

Система цифр, которую мы сегодня учим в школе, содержит как раз десять разных символов: 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9. Все остальные числа получаются путем комбинирования этих десяти знаков. Изначально эта система появилась в Индии, на Запад она попала в IX веке благодаря персидскому математику Мухаммаду ибн Мусе аль-Хорезми. Исламская культура тогда, в Средние века, намного опережала европейскую, поэтому европейские математики многое перенимали от арабских ученых. Так что хотя сейчас в Марокко и Египте используется совершенно не похожий на наш алфавит, цифры выглядят так же — и все потому что начиная с X века они получали все большее и большее распространение в Европе. В Германии в этом деле важную роль сыграл арифметик Адам Риз (которого часто ошибочно именуют Адамом Ризе). В изданной в 1550 году книге «Вычисления в строчку с помощью пера и бумаги» он настолько наглядно объяснил систему чисел, что ее поняли даже дети. Поэтому в Германии до сих пор люди, посчитав в уме, говорят что-нибудь вроде «по Ризу выходит два пятьдесят».

Из этого маленького экскурса в историю математики видно, что развитие этой науки шло не самым прямым путем. Свою лепту в него внесло много разных народов, природа и случайность тоже сыграли немаловажную роль. Если бы пальцев у человека было не десять, а одиннадцать, мы бы сейчас считали совсем по-другому. А еще мы узнали, что математика быстрее всего развивалась там, где она была остро необходима, — в высоко развитых цивилизациях Месопотамии и древнего Египта.

Итак, математика создана человеком, изобретена. Морские свинки считать не умеют, да и умеющего перемножить 4 на 3 шимпанзе еще никто не встречал. Но значит ли это, что математика работает только применительно к людям? Что на другой планете она выглядела бы совсем иначе? Что 2 + 2 на планете солнечной системы звезды Бетельгейзе будет не 4, а, например, gr?j&? Иными словами, мы подошли к вопросу о том, почему математика вообще работает. Или сформулируем по-другому:

Будут ли действовать ли законы математики на планете другой солнечной системы?

Самое удивительное в математике то, что, хотя она создана людьми и может выглядеть абсолютно по-разному, все-таки создается ощущение, что это нечто большее, чем просто выдуманная человеком наука. Математика представляется чем-то вроде величественно парящей надо всем мирозданием истины. При всем желании невозможно представить себе, что на другой планете 2 + 2 может равняться не 4, а чему-то другому; что 7 × 8 где-нибудь даст что-то иное, нежели 56; или что меньшая сторона треугольника при каких-нибудь иных условиях не будет лежать против его меньшего угла.

Законы математики, в отличие от биологии или химии, всегда неизменны. А еще удивительно то, что практически все на Земле можно описать с помощью цифр. Можно измерить температуру воздуха на закате, установить вес розы и даже замерить содержание соли в слезинке ребенка. И при этом царство чисел все равно кажется бесконечно далеким от этих вещей.

Пифагорейцы, союз математиков-философов, много размышляли на эту тему. Они были учениками и последователями Пифагора и почитали его как бога.

ТЕОРЕМА ПИФАГОРА

Как соотносятся квадраты, построенные на сторонах прямоугольного треугольника, знали уже вавилоняне за тысячу лет до Пифагора. И все-таки знаменитое равенство а2 + b2 = c2 навсегда оказалось связано с именем этого грека. Доказать эту теорему можно более чем двумя сотнями способов.

В VI веке до н. э. греческие философы много думали о быстротечности и непостоянстве бытия. Если все меняется, спрашивали они себя, если все сущее однажды исчезнет, если все люди, животные и растения умрут, то что останется? Пифагорейцы были убеждены, что останется именно математика, что она надежнее всего. Ее законы созданы для вечности. Их считали, так же как знаменитую теорему Пифагора, очевидными, неопровержимыми и совершенными. Неудивительно, что соотечественники пифагорейцев не любили. Те слыли высокомерными, приверженцами темного тайного учения, которого никто не понимал.

У современных математиков похожая участь: никто их не понимает. Правда, сейчас в приверженности тайному учению их не подозревают. Но большинство современных математиков тоже считают математику совершенной, а ее законы — справедливыми в любой солнечной системе. Давид Гильберт даже утверждал, что математики на самом деле не изобретают и не создают решения задач, не выдумывают новые законы, а открывают их. Они открывают законы, которые существуют и существовали всегда. Правда ли это — никто не знает, да это и не важно. А вот мысль о бесконечном царстве математики, которое можно исследовать при помощи одной только головы, будоражит воображение. Ведь это означает, что для задачи любой сложности в математике существует решение, надо только его найти.

Поэтому нерешенные задачи становятся настоящими вызовами для математиков. Многие из них все бы отдали, чтобы только разрешить одну из великих загадок, вроде тайны парных простых чисел. Простые числа — это такие, которые делятся только на 1 и на себя. Иногда они образуют пары, то есть между ними стоит всего одно четное число. Такую пару образуют 11 и 13 или 17 и 19. В начале числового ряда таких пар довольно много, но чем больше становятся числа, тем реже они встречаются. И все-таки такие пары находятся снова и снова. В бесконечном море чисел они как резиновые лодки в Атлантике. Правило, по которому составляются такие пары, до сих пор не найдено. И тот, кто его выведет, будет чувствовать себя так же, как Эндрю Уайлс, доказавший теорему Ферма, над которой математики бились триста лет.

«Ну, как прошел день в школе? Расскажи!» Что можно ответить на такой вопрос, кроме как «нормально»? «Нормально», то есть «ничего особенного, не приставай, пожалуйста!». Рассказать что-то можно только, если с тобой что-нибудь случилось, что-нибудь забавное, захватывающее или даже страшное. Вот если путешествуешь — тогда да, есть что рассказать. И у стариков обычно много историй, а у фантазеров и любителей приукрасить — и подавно. А школа — сплошная рутина, рассказывать о ней нечего, правда? Что было бы, если бы кто-нибудь стал дословно повторять целый школьный урок? Был бы это настоящий рассказ? Да и вообще, что такое история? И почему люди постоянно рассказывают их друг другу?

О том, почему люди рассказывают истории, в лекции в рамках Детского университета в Тюбингене нам поведал Ханс-Георг Кемпер вместе со знаменитым немцем — писателем и поэтом Иоганном Вольфгангом Гете. «Но ведь Гете уже давно умер!» — возразите вы. Но профессор германистики, то есть профессор, который занимается изучением немецкого языка и литературы, настолько близко знаком с ним, что называет его просто Джонни. Точнее, так он называл куклу-перчатку с лицом Гете, которая помогала ему вести занятие. Ханс-Георг Кемпер помогал нам и при написании этой главы.

Встав сегодня утром, я задумалась, что мне надеть: коричневое платье или серые вельветовые брюки. И что надеть сверху — куртку с большими карманами или красный свитер? В пользу штанов со свитером говорило то, что день обещал быть прохладным. А в пользу платья — что оно красивое и довольно новое. В итоге я все-таки решила надеть штаны, потому что домой собиралась вернуться только вечером — во второй половине дня у меня курсы английского. А перед ними нужно два часа проболтаться в городе. Я положила в карман пять евро, чтобы взять в уличной кафешке на обед шаверму с острым соусом и минералку. И вот я натянула штаны и красный свитер. Еще надо собрать рюкзак. Я сгребла со стола все нужные учебники и тетрадки: по немецкому, по географии, по английскому, по музыке и по истории. Или истории сегодня нет? Нет, есть, стоит в расписании четвертым уроком. Я сначала сложила все вещи в кучу, а потом запихнула все в рюкзак. Тут я заметила, что в ручке закончились чернила…

Помогите! Стоп! Стоп!!! Это же никого не волнует! Кому может быть интересна вся эта чушь, о которой думаешь по утрам? Все эти подробности никому не нужны. Только представьте себе, что будет, если каждый начнет так подробно излагать все свои ежедневные мысли и действия! В конце концов все бы только и делали, что сидели и рассказывали о том, что сидят и рассказывают. А кто бы это слушал? Разве что стены — они убежать не могут.

Значит, рассказывание историй устроено иначе. От такого повествования все великие рассказчики человечества перевернулись бы в гробу, а их ведь очень много, потому что люди рассказывают друг другу истории с незапамятных времен. С тех пор как появились на свете, как говорят в таких случаях. И те, кто жив, продолжают рассказывать и сегодня. Ныне живущие хорошие рассказчики тоже, наверное, предпочли бы лечь в гроб — уж не знаю, будут они там переворачиваться или нет, — чем жить в мире, где существуют одни только скучные описания действительности.

Как Шахерезада спасла себе жизнь?

Истории не должны быть простыми слепками с повседневной жизни. Они отображают что-то особенное. Причем это особенное не обязательно должно излагаться именно в той последовательности, в которой оно происходило. Хороший рассказчик не нанизывает события на бесконечные «а потом». Строгое последовательное изложение имеет больше общего с простой математикой, чем с захватывающей историей. Хороший рассказчик умеет создать интригу и не перебивает ритм повествования длинными объяснениями. Он повышает плотность событий, то есть выпускает все лишнее, заставляет слушателей переживать, преувеличивает и преуменьшает, придает блеск, казалось бы, тусклому. Хороший рассказчик способен удерживать внимание слушателя, даже когда готовит обед.

МИНИ-РАССКАЗЫ

В качестве примера мини-рассказа можно назвать анекдот. Дети часто примеряют на себя роль рассказчика, рассказывая анекдоты. Они короткие и хорошо запоминаются, что придает уверенности говорящему.

Истории прогоняют скуку. Они развлекают, как телевизор, радио и настольные игры. Вот оно! Это вполне достаточная причина для всех этих рассказываний. То есть этим вопросом можно больше не заниматься, мы на него ответили: мы рассказываем истории, чтобы не скучать. Рассказывать истории — развлечение. Можно заниматься этим, а можно играть в шахматы или соревноваться, кто дальше плюнет.

Или рассказывание и всевозможные истории нужны еще для чего-нибудь, а не только чтобы прогонять скуку?

Давайте вспомним красавицу Шахерезаду. Она известна как замечательная рассказчица. Ее знает каждый ребенок, хотя ее истории были записаны уже больше тысячи лет назад. Шахерезада рассказывала сказки тысячу и одну ночь, ровно на тысячу ночей дольше, чем изначально предполагалось. Ведь вообще-то султан собирался убить ее, как и других женщин, после первой же ночи. Султан был так зол на свою жену из-за того, что та его обманула, что мстил всему женскому роду, убивая ни в чем не повинных женщин.

Ужас! Только представьте себе: сидишь, ждешь смерти, да еще нужно рассказывать какую-нибудь веселую или захватывающую, одним словом, увлекательную историю! Но Шахерезада была умна, она придумала хитрый план: в первую ночь она просто не довела свой рассказ до конца и таким образом спасла себе жизнь до следующей ночи. А когда закончилась вторая ночь, новая история снова оказалась не завершена. Так Шахерезада водила за нос султана почти три года, а потом они поженились и стали жить-поживать да добра наживать — или что-то в этом духе.

Пример Шахерезады показывает, что истории способны не только развлекать — они могут быть жизненно необходимы, могут даже спасти жизнь. Ну да, — наверное, возразите вы, — только ведь это всего лишь сказка, она к реальности имеет мало отношения. А в суровой действительности, если перед тобой стоит учительница географии и хочет заглянуть в тетрадку, где вообще-то должно быть домашнее задание, то тут уж никакие истории не помогут. Не поверит же учительница, если станешь ей рассказывать, что накануне папа целый день заставлял тебя играть с ним в футбол?

РЕЙНЕКЕ-ЛИС

Хитрый лис в некотором роде похож на красавицу Шахерезаду. Суд зверей обвиняет Рейнеке в предательстве и обмане. А лис так убедительно представляет события в выгодном для себя свете, что из презренного преступника превращается в достойнейшего гражданина. Старый сюжет об этом прожженном плуте изложил в стихах знаменитый писатель Иоганн Вольфганг Гете.

Так что в самую тяжелую минуту Шахерезада не спасет. К чему тогда эта история? Ведь это только сказка, и ее не стоит воспринимать совсем буквально. Но иносказательно она говорит об очень важном: Шахерезада знает интересные истории и хорошо их рассказывает. А еще более существенно то, что эти способности позволяют ей достичь невероятных результатов: ей удается обратить кровожадность султана в любовь. Рассказы Шахерезады настолько его трогают, что он не просто отказывается от мысли убить эту женщину, но даже влюбляется в нее. Так что истории и умение их рассказывать, слова и язык могут творить чудеса. Они создают мосты от человека к человеку, из них рождается величайшая искренность и человеческая близость.

ДЕТИ ВОЛКОВ

Основателей Рима Ромула и Рема вскормила волчица. Так, по крайней мере, гласит легенда. Истории о детях, выросших среди животных, время от времени появляются снова и снова. Причем это не обязательно дети, жившие среди волков. «Детьми волков» или «лесными детьми» называют детей, которые в раннем возрасте оказались в диких местах, вне человеческого общества. Известный пример такого ребенка — Каспар Хаузер, найденный почти два века назад в Нюрнберге. Но его случай для «детей волков» исключительный, потому что он смог впоследствии освоить человеческий язык. Обычно таким детям не удается наверстать упущенное в ранние годы при овладении языком.

Как звучит человеческий праязык?

Способностью рассказывать истории и вообще пользоваться языком и словами обладает только человек, это отличает его от животных. Следовательно, язык должен быть чем-то более значимым, нежели средством для развлечения и веселого времяпрепровождения. Язык выделяет человека, без него людям пришлось бы непросто. Ведь человеку не так легко взаимодействовать с миром, как животным, обладающим инстинктами и острыми чувствами. Его триумф — это разум, его средство коммуникации — язык, он очень важен и даже жизненно необходим.

СКОЛЬКО В МИРЕ ЯЗЫКОВ?

А вообще известно, сколько разных языков есть в мире? Ответить на этот вопрос можно только приблизительно, потому что языки так просто, как яблоки или груши, не сосчитать. Даже провести границу между языком и диалектом нелегко. Кроме того, непонятно, считать ли мертвые языки, то есть те, на которых больше не говорят. Некоторые языки имеют по несколько названий, некоторые, возможно, еще не открыты, потому что их носители живут в джунглях Амазонии. Учитывая все это, ученые называют приблизительное число — более шести тысяч.

Не верите? В конце концов, вы же пробовали молчать целый день, потому что все вокруг были ужасно противные! И пережили эти немые дни, ничего не случилось! Значит, можно обходиться и без языка!

Но все-таки сначала послушайте следующую историю.

Почти три тысячи лет назад один египетский фараон захотел выяснить, что произойдет, если младенцы не будут слышать человеческой речи. Может быть, думал он, они заговорят на каком-нибудь первоначальном языке, и узнать этот язык ему очень хотелось. Правитель взял двух новорожденных детей, забрал их из семей и передал малышей на попечение немому пастуху. Они росли в обществе коз, не слыша ни единого человеческого слова. Когда через некоторое время фараон решил посмотреть, какие результаты дал его эксперимент, оказалось, что дети произносят что-то вроде «бек-бек». Фараон решил, что это и есть первое слово человеческого праязыка. Но на самом деле он услышал всего лишь козий язык. Если бы эти дети жили среди лягушек, они говорили бы «ква-ква», а если бы среди кошек — то мяукали бы и шипели. А если бы малыши разрыдались при виде фараона, какие бы выводы он сделал?

Если растить кошку среди птиц, она все равно не научится щебетать и, вполне возможно, скоро, в благодарность за доброту, сцапает какую-нибудь птицу и съест. Звуки, которые издают животные, являются врожденными, хотя и тут могут быть некоторые нюансы. Так, например, ученые установили, что птицы в языковом отношении чрезвычайно легко приспосабливаются. Судя по всему, некоторые из них принимают звуки мобильных телефонов за голоса себе подобных и начинают имитировать различные звуковые сигналы. А еще птицы говорят или поют на разных диалектах. Так, зяблик из Баварии и зяблик из Кельна будут с трудом понимать друг друга, потому что конечные «росчерки» их трелей отличаются.

В общем, египетский фараон сильно ошибся, приняв «бек-бек» за слово человеческого праязыка. Восемь и пять столетий назад два других правителя — немецкий император Фридрих II и шотландский король Яков IV — пытались продолжить эксперимент фараона. И тот, и другой брали младенцев и запирали их в одиночные камеры. Детей кормили и поили, но в итоге те все равно умирали. Никаких знаний о праязыке от этих несчастных детей, естественно, получить не удалось. Но одно экспериментаторы установили точно: человеческие детеныши погибают, если не контактируют с другими людьми.

А что же происходит с теми детьми, которые рождаются глухонемыми? Неужели все они обречены на скорую смерть? К счастью, нет. Потому что глухонемые тоже учатся языку, языку глухих. Они осваивают беззвучный язык, язык без слов, который позволяет общаться с помощью знаков и жестов. Но все же он обычно ориентирован на словесный язык, поэтому выучить его глухонемым детям не так-то просто.

ОВЛАДЕНИЕ ЯЗЫКОМ

Способности к освоению языка выше всего у детей до пяти лет. Именно до этого возраста создаются необходимые для овладения языком связи между клетками головного мозга. Поэтому дети, растущие в двуязычной языковой среде, легко выучивают оба языка, говорят на них без акцента и совершенно свободно пользуются обоими. А еще это прекрасное объяснение плохим оценкам в школе по английскому или французскому.

Существует английский язык жестов, немецкий язык жестов и даже никарагуанский язык жестов. Может показаться странным, что в разных странах пользуются разными жестовыми языками, но только на первый взгляд. Ведь каждый человек в конце концов учится языку у других людей и в первую очередь у тех, кто его окружает. А от животных человека отличает способность выражать свои мысли в виде сложных языковых высказываний и потребность в речевом общении с другими. Однако и спустя три тысячи лет после эксперимента египетского фараона вопрос о том, в какой степени язык и его грамматический строй являются врожденными для человека, а в какой — благоприобретенными, остается открытым.

НЕМАЯ ГРАММАТИКА

В Никарагуа — это страна в Центральной Америке — несколько десятилетий назад ученые наблюдали за группой глухонемых детей, которых в специальной школе учили читать по губам и руками показывать слова по буквам. Однако ученики не делали практически никаких успехов. Потом языковеды или, как их еще называют, лингвисты (от латинского слова lingua, которое означает «язык»), с удивлением обнаружили, что эти дети за время бесплодных уроков уже давно придумали собственный язык со своей особенной грамматикой.

А когда дети начинают рассказывать истории?

На сегодняшний день известно, что в человеческом мозге нет единого центра, управляющего языком. Известно также, что ребенок еще в животе у матери воспринимает интонации речи. Там он, конечно, еще не учит никаких слов, но получает первые уроки родного языка. В возрасте восьми месяцев ребенок понимает около шестидесяти слов, а к году — уже несколько тысяч. Но до того момента, когда ребенок начинает сам что-то рассказывать, проходит еще довольно много времени.

В детсадовском возрасте дети уже рассказывают какие-то истории, но пользуются пока только линейной «а потом» — схемой. К семи годам ребенок научается структурировать свои рассказы, в них появляются введение, кульминация и заключение. Ребенок уже может связывать события друг с другом и разделять их. В девять лет, хотя искусство рассказывать еще не развивается полностью, к этому появляются все предпосылки. В таком возрасте большинство детей уже умеют рассказывать захватывающие истории и даже могут напугать слушателей, заставить их сопереживать и смеяться. А значит, маленький экзамен на звание Шахерезады уже сдан.

«ИСПОРЧЕННЫЙ ТЕЛЕФОН»

В те времена, когда книг почти не было, а фильмов и телевизора — и подавно, устный рассказ играл гораздо более важную роль, чем сейчас. В некоторой степени этот способ подходит даже для передачи информации. Но каждый, кто хоть раз играл в «испорченный телефон», прекрасно знает, что если какое-то сообщение устно передавать через цепочку людей, то в результате оно может удивительным образом трансформироваться. Истории могут варьироваться от одного рассказчика к другому.

Для чего нужны все эти старые истории?

Язык и слова — то, из чего состоят истории, — жизненно необходимы для людей. В том, как рассказчик пользуется этим материалом, и состоит его талант, от этого зависит, будет ли историю интересно слушать. У слушателей должно возникнуть чувство, что все описанные события они видели своими глазами. Большего ведь от истории и ждать не стоит, не так ли?

Вы, конечно, знаете двух братьев, которые бы жарко поспорили с таким мнением. Братья Гримм собирали сказки — не потому что считали их занимательными, нет: они хотели, чтобы дети на них учились. Прежде сказки только рассказывали, а братья Гримм впервые их записали. «Золушка», «Белоснежка», «Король-лягушонок», «Рапунцель», «Мальчик-с-пальчик», «Красная Шапочка» — все эти сказки знает сегодня каждый ребенок. Именно братья Гримм сделали персонажей этих сказок более знаменитыми, чем все анастейши, эминемы и роналду вместе взятые.

ЗНАМЕНИТЫЕ БРАТЬЯ

Якоб Гримм был старшим из двух сказочников, он родился в 1785 году, Вильгельм — спустя год. Они были старшими из девяти детей в семье. В детстве они слышали много сказок, но братья и представить себе не могли, что в будущем они станут их собирать. В университете оба сначала изучали право, но законы и параграфы так и не увлекли их. Якоб был страстным исследователем, он не только усердно собирал материал, но и стал основателем немецкой школы изучения фольклора.

Вообще-то обычно люди думают, что сказки имеют мало общего с реальностью. Странно, что именно из них дети должны узнавать, как себя вести, что можно, а что нельзя. Но если заглянуть за пряничные фасады сказок, можно заметить, что в этих историях есть множество предостережений и наставлений, они сообщают слушателю, что есть добро, а что — зло. И если бы это были не сказки, а просто нравоучения, вроде «делай то» и «не делай это», они казались бы нам скучными, как сухой школьный устав, который никто добровольно не будет ни читать, ни слушать. Мораль сказок именно потому хорошо усваивается слушателями, что она так красиво упакована в счастливые мечты и фантазии о прекрасных принцессах и принцах. Хотя она и гонит человека в темные леса страха, но вдали за ними всегда маячат чудеснейшие сказочные замки.

СОБИРАНИЕ СКАЗОК

Братья Гримм выслушали множество сказок и совершили длинные путешествия, чтобы найти хороших сказителей. На подготовку первого тома собрания сказок ушло 13 лет, второй был издан двумя годами позднее. Всего братья Гримм записали 240 сказок, в работе над этим большим проектом им помогало 40 человек.

«ЖИЛ-БЫЛ…»

Так начинаются многие из сказок братьев Гримм, но придуман этот знаменитый сказочный зачин не ими. Это вступление, без которого теперь уже невозможно представить себе сказки, они позаимствовали у одного своего коллеги, художника и писателя Филиппа Отто Рунге. Именно он выбрал для «Сказки о рыбаке и его жене», записанной на нижненемецком диалекте, формулу «Dar wöör maal eens», которая и переводится как «Жил-был».

«Жил-был» — так звучит типичный сказочный зачин. Стоит его услышать — тут же становится понятно, что все последующее повествование относится к какому-то неопределенному прошлому: все происходило то ли десять, то ли сто, то ли тысячу лет назад. О месте, где происходят описываемые события, тоже обычно не сообщается практически ничего. Понятно только, что это или дворец, или темный и страшный лес, или далекая-предалекая страна за морями и горами. Никому и в голову не придет искать свидетелей этих событий, ведь в сказках все происходит Нигде и Никогда или, иначе говоря, Везде и Всегда. Действие сказки распространяется не только на какой-нибудь один лес или дворец — она хочет рассказать правду обо всех лесах и дворцах, обо всех принцессах и дровосеках, обо всех крестьянах, обо всех злых и добрых людях. Все эти персонажи в реальности не существуют, а если и существуют, то не в таком сказочно преувеличенном виде. Таким образом, сказки утверждают, что немного от принцессы и немного от дровосека есть в каждом из нас.

ИСТОЧНИК ДЛЯ ДИСНЕЯ

Знаменитый мультипликатор Уолт Дисней снял много сказок. В его мультфильмах происходят удивительные и невероятные вещи, но никто этому не удивляется. По крайней мере, не так, как удивились бы мы, если б встретили настоящих гномов или присутствовали бы при превращении тыквы в карету. Для сказки все это — самые обычные вещи, обычнее скучного школьного дня. И при этом перед сказками стоит очень важная цель: они, персонифицируя разные таинственные силы, стараются объяснить, как устроен мир.

Чему может научить Белоснежка?

Чему же должны научиться дети из этих текстов? Например, тому, что бескорыстие, доброта, порядок, трудолюбие, послушание и кротость вознаграждаются. В отличие от этих добродетелей, ум в сказках ценится на удивление мало. Ведь часто как раз младшему бестолковому сыну достаются и принцесса, и королевство, и вечное счастье. И про того, кто в начале представляется благодушным дурачком, в конце сказки говорится: «И жил он долго-долго в счастье и довольстве».

Иногда братья Гримм, записывая сказки, достаточно вольно обходились с устным материалом. Из воспитательных соображений они в некоторых случаях несколько меняли персонажей. Так, например, братья Гримм родную мать Белоснежки, которая еще упоминалась в первом издании собрания сказок, заменили злой мачехой. Ведь что иначе подумают дети — так, видимо, рассуждали братья, — слушая, как родная мать хочет убить собственную дочь, и лишь за то, что та может оспорить материнское звание первой красавицы. Ведь мораль этой сказки не в том, что надо бояться собственной матери, а, скорее, «Где бы ты ни был, опасайся зависти и ревности»!

ЗЛАЯ МАЧЕХА

Заменив родную мать Белоснежки из первого издания мачехой, братья Гримм получили возможность полнее раскрыть злой характер этого персонажа, потому что теперь в сказке есть один определенно добрый герой и один — определенно злой. Теперь мачеха даже приказывает поджарить себе печень и легкое девушки и съедает их, чтобы не оставалось ни малейшего сомнения в том, что Белоснежка мертва. Отвратительная история.

Почему иногда и урок биологии достоин пересказа?

Что мы уже выяснили про рассказывание? Мы теперь знаем, что людям необходимо общаться и для этого им нужен язык. Еще мы знаем, что люди рассказывают друг другу истории с очень давних пор и эти истории должны быть как можно более увлекательными, а иногда еще и поучительными. Например, сказки рассказывают не только ради интересной истории — в них содержатся скрытые наставления. А так как эти наставления даются в такой привлекательной оболочке, то они лучше запоминаются. То есть мы, слыша их, не нажимаем тут же в своей голове кнопку «удалить», как это часто происходит с обычными поучениями.

Итак, в сказке есть занимательный сюжет и некое наставление. А как устроены другие повествования, не сказки? В них тоже есть подобные скрытые послания? Неужели истории вообще не могут обойтись без наставительно поднятого пальца в конце, без какого-нибудь жизненного урока?

Давайте рассмотрим простой рассказ из повседневной жизни, то, что каждый из нас знает и часто рассказывает. К примеру, возьмем что-нибудь из школьных впечатлений.

«Сегодня на биологии было просто ужасно! — рассказывает дома мальчик. — Нужно было разрезать рыб и рассматривать их внутренности. Воняло жутко! И на ощупь это было совершенно отвратительно. Я почувствовал, что с животом нехорошо, а потом все пошло наверх. У нас весь класс стошнило». Это будет первая версия событий. Но эту же историю можно рассказать и по-другому.

Давайте снова послушаем об уроке биологии. «Сегодня на биологии было классно», — говорит мальчик. И его мама уже радуется необычному воодушевлению сына и ожидает, что он будет нахваливать новую увлекательную тему. Но мальчик продолжает: «Когда мы вошли, в классе как-то странно пахло. Как в порту. Учитель раздал всем микроскопы, а потом — мертвую рыбу. Рыба на ощупь была скользкая и холодная. Лена, Лиза и Макс завопили: «Фу-у-у-у!» Мы начали разрезать рыб, тут Катя стала судорожно хватать ртом воздух, и ее завтрак вышел наружу. Теперь стало вонять не только рыбой, но и блевотиной. Рядом с Катей сидит Вера, ее стошнило следующей. Лена вскочила и понеслась в туалет. Но рядом с дверью она остановилась, схватила мусорку, и ее вывернуло туда. Алекс, Марк и Феликс захохотали. На последнем ряду дружно блевали Макс и Филипп. Учитель страшно побледнел и не мог вымолвить ни слова. Потом он немного пришел в себя, в панике стал распахивать все окна и собрал у нас рыбу. Урок биологии длился всего минут десять, а все остальное время мы убирали класс».

«ВЕЧНЫЕ ГЕРОИ»

Все иногда любят похвастаться, но с теми, кто постоянно щеголяет рассказами о своих подвигах, лучше лишний раз не встречаться. А есть такие люди, с кем действительно случаются потрясающие вещи, но рассказывать они совсем не умеют, и их слушать тоже невыносимо скучно.

Разница между этими вариантами, во-первых, в том, что в первый раз мы слышали короткую версию, а во второй — длинную. Кроме того, очень важно, к какой группе принадлежит рассказчик. В первом случае мальчик относится к тем несчастным, которым стало плохо на уроке, а во втором — к тем, с кем ничего не случилось. Он не стал строить из себя героя, всем своим тоном как бы говоря: «Посмотрите, какой я крутой парень! Меня не стошнило!» И сразу понятно, что история рассказана с точки зрения того, кому плохо не было. Первому мальчику от произошедшего скорее стыдно, он преувеличивает, чтобы выставить себя в несколько лучшем свете, поэтому у него стошнило «весь класс», он ожидает сочувствия со стороны слушателей. Второй мальчик описывает урок подробнее, он обращает внимание скорее на то, что ребят тошнит по очереди, ему кажется забавной эта цепная реакция.

Для чего хороши истории?

Неважно, крепкий у тебя желудок или нет, но, когда рассказываешь о чем-нибудь, что сам пережил, всегда рассказываешь немного о себе. Это тоже одна из целей повествования. По рассказам лучше понимаешь рассказчика, узнаешь о нем что-то новое.

В течение жизни у каждого человека накапливается много историй, которые он раз за разом повторяет до конца своих дней. При этом обычно действует простое правило: детство становится все тяжелее, школьные оценки — все лучше, а роль рассказчика — все ярче. Каждый знает, что память заставляет нас понемногу приукрашивать воспоминания.

Но из того, что человек рассказывает, можно не только кое-что узнать про него самого, но и составить представление о жизни в прежние времена. Причем часто по рассказам эпоху можно представить себе гораздо живее, чем по учебникам истории. Потому что, когда перед тобой сидит конкретный человек, гораздо легче примерить на себя его шкуру. А это очень помогает представить себе голод и бедность прежних времен или понять, как страшно было жить во время войны. Иногда подобные рассказы тоже чему-то учат. А в лучшем случае — даже препятствуют повторению ошибок, совершенных в прошлом. Следовательно, рассказы могут помочь предотвратить войны, насилие и беззаконие. Ведь большая история складывается из множества маленьких.

ЭПОС

По-гречески «эпос» означает «повествование», «слово». Это старейшая из крупных повествовательных форм. Эпос рассказывал о прошлом, о подвигах героев, а еще воспевал устойчивый миропорядок. Именно воспевал, ведь произносились части эпоса нараспев певцами-сказителями. В эпосе сочетались реальные события прошлого и вымысел — таковы, например, саги о богах. Самый древний дошедший до нас европейский эпос повествует о Троянской войне и последовавших за ней скитаниях Одиссея. Эти две эпические поэмы называются «Илиада» и «Одиссея». Их текст в таком виде, в каком он известен сегодня, был записан примерно за восемь веков до начала нашей эры.

Кстати, истории, которые создаются на основе личного опыта и переживаний, называются «формирующими идентичность»: обозначение это трудное, но понятие — очень важное. Дело в том, что между рассказчиком и его историями происходит постоянный обмен: с одной стороны, из множества пережитого человек выделяет определенные сюжеты, а с другой — его Я, или, иначе говоря, идентичность, формируется за счет этих историй.

Кроме того, истории помогают людям почувствовать общность. Например, услышав рассказ про рыбу, мы вместе подумаем: «Фу-у-у! Представляю себе, как это было противно!» Или вместе возмутимся тем, что учитель предложил ученикам такое задание. Или вместе посмеемся над теми, кого стошнило. Или вместе будем злиться на задавак, которым плохо не стало. Так истории подтверждают наше общее «мы». А еще они могут разжигать конфликты, подкреплять предрассудки или, наоборот, давать начало дружбе.

Назидательно поднятый палец, как в сказке, в истории о личных переживаниях есть далеко не всегда, но и в бытовых историях заложено нечто большее, чем просто занятный сюжет. В них сочетается много всего: рассказы формируют образ рассказчика, могут создавать ощущение общности, некого «мы», оживляют прошлое.

Но и это еще не все. Никто, конечно, больше не сомневается в том, что рассказывать истории — очень важно, но есть и другие основания это делать. Эту тему мы уже слегка наметили, говоря о воспоминаниях: дело в том, что в жизни происходит не только хорошее; иногда случаются и страшные вещи. Ужасы, о которых не хочется вспоминать, которые хотелось бы стереть из памяти раз и навсегда. Все, проехали, не думай об этом! Это касается всего, начиная с мелких конфузов и заканчивая катастрофами, злодействами и страданиями, которые пережил человек. Иногда достаточно просто, чтобы тебя поймали на вранье. Ты краснеешь, стыдишься и запрещаешь себе об этом думать и говорить. А насколько серьезнее последствия таких событий, как война, убийство или смерть родных, авиакатастрофа, землетрясение или наводнение! Тот, кто пережил нечто подобное и выжил, всю оставшуюся жизнь страдает от последствий этих событий и душевных ран. В таких случаях помогает как можно скорее поговорить об этом, выговориться. Часто это — единственный способ не задохнуться под грузом жутких воспоминаний. Рассказ может помочь зажить душевным ранам, может стать важнейшим средством поиска утешения.

ИДЕНТИЧНОСТЬ

Происходит от латинского identitas — «тождественность». Этим словом обозначается то, что составляет личность человека, то, что отличает его от других. Однако идентичность не является чем-то неизменным. Каждый человек приспосабливается к своему окружению и изменяется вместе с ним. Кроме того, себя можно идентифицировать с другим человеком, поставить себя на его место и даже приравнять себя к нему. Рассказывание историй способствует формированию идентичности. «Это типично для меня», — сообщают большинство историй, которые мы рассказываем.

Почему нам нравятся герои?

Мы до сих пор практически не удостоили вниманием один очень распространенный вид историй. И это при том, что вы, дети, замечательно в нем разбираетесь. Вы ведь настоящие эксперты по всевозможным удивительным существам, которые бродят по Земле. Наверняка многим из вас так хорошо знакомы разные фантастические приключения, будто вы видели их собственными глазами. Многие из вас лучше помнят имена учителей и одноклассников Гарри Поттера, чем своих собственных. Немало и тех, кому проще раскрыть загадочное преступление, чем найти дорогу от кино до музея в родном городе.

Всем детям нравится погружаться в другие миры. В миры, где дети достигают удивительных успехов, где они всегда на шаг впереди взрослых, усмиряют самых жутких чудовищ и не боятся людей, которые на две головы их выше и в четыре раза сильнее. Таких героев и героинь в реальности не встретишь, зато в литературе — сколько угодно.

ТЕЛЕВИЗОР И ЧТЕНИЕ

В среднем дети в Германии смотрят телевизор полтора часа в день. За год набирается больше пятисот часов, и получается, что ребенок с четырех до тринадцати лет просиживает перед телевизором пять тысяч часов. Чтению умеющие читать дети уделяют только треть этого времени.

Почему детям нравятся эти далекие от реальности герои? Да потому что эти персонажи такие, какими им самим хотелось бы быть: сильные, находчивые, остроумные, бесстрашные, красивые, вызывающие восхищение и экипированные по последнему слову техники. Но ведь этого недостаточно, чтобы было интересно. Если герой все может и у него всегда все получается, то читатель перестает переживать за него, читать дальше совершенно не хочется. Поэтому всякий герой для начала должен героем стать, у него должны быть страхи и недостатки, которые он преодолевает, он проходит испытания на прочность и развивается. Слабости и недостатки приближают таких героев к читателю. И вот ты уже примеряешь на себя их шкуру, боишься вместе с ними, смеешься вместе с ними, любишь или терпеть не можешь других персонажей так же сильно, как и они. И если история тебя захватывает так глубоко, что уже неважно, что по телевизору сейчас начнутся «Симпсоны» или друг зовет играть во двор, то это очень сильная история. Вымышленная история, которую тебе рассказывает книга.

ВЕЛИКИЕ РАССКАЗЧИКИ

Каждый из вас знает много замечательных рассказчиков. А хотите познакомиться еще с несколькими? Назвать вам парочку имен старых писателей, которые хотя и писали изначально для взрослых, но понятны и детям? Например, Вильгельм Гауф, писавший чудесные арабские сказки, или Эдгар Аллан По, автор леденящих кровь рассказов, или Карл Май, который в далекие путешествия отправлялся с помощью одной своей фантазии, или Агата Кристи, известная своими детективами для начинающих, или Александр Дюма со своими мушкетерами.

Как хранятся истории?

Кто сказал, что истории обязательно рассказывать устно? Истории бывают совершенно разного рода. Конечно, первым делом на ум приходит бабушка или дедушка. Устраиваешься поудобней около гудящей печки и слушаешь рассказы о прошлом. Это очень уютно. Но рассказывать можно и по-другому. Ведь книги и фильмы тоже по-своему рассказывают истории. А книги — вообще самая практичная упаковка для историй, какую только можно себе вообразить. Они не портятся и удобны в хранении, под обложку можно заманить историю любого времени, а стоит захлопнуть книгу — она замолкает и никого не беспокоит. Только представьте, что было бы, если бы каждая книга в шкафу постоянно болтала и хотела непременно избавиться от своей истории! К счастью, книги так себя не ведут.

У них есть и другие преимущества. Например, чтобы извлечь историю, не нужно никаких вспомогательных средств. Не нужно ни видеопроигрывателя, ни DVD-плеера. Да, конечно, нужно знать буквы или, на худой конец, нужна мама, папа или еще кто-нибудь, кто их знает. А еще в книгах нет кучи готовых картинок, которые зря забивают голову. Книгу просто открываешь и начинаешь читать. С ее помощью можно путешествовать, не собирая чемодан, превращаться в кого-нибудь, не надевая карнавального костюма, сражаться как рыцарь, летать как пчела, быть опасным как вампир, и нахальным как Карлсон. Можно безнаказанно делать все что угодно, и самое главное — не нужно клянчить у родителей, чтобы они это разрешили. Не такой уж частый вопрос «Можно мне почитать?» нравится родителям куда больше, чем «Можно посмотреть телевизор?» «Ого, — скажете вы, — как это мы сами не додумались? Теперь мы будем только читать!»

АВТОБИОГРАФИИ

Не каждому, кто записывает историю своей жизни, действительно есть что сказать. Но все же множеству читателей любопытно, как на самом деле известный теннисист расстался со своей женой, почему популярную актрису бросил муж или зачем знаменитый футболист в очередной раз сошелся со своей бывшей. Дело просто в том, что люди очень интересуются другими людьми.

Итак, истории прекрасно себя чувствуют в книгах. Там они ждут, чтобы помочь вам примерить совершенно новые роли, заново придумать самих себя.

Вас, может быть, даже немного испугает то, сколько на свете существует историй — и не только историй живых людей, но и тех, кто уже умер. Но в этом нет ничего ужасного — наоборот, это огромное счастье. Это счастье, что людям интересны другие люди. Без этого базового интереса в мире не было такого количества рассказов: ни чудесных литературных историй, ни тех, от которых поначалу все морщат носы, а потом жадно впитывают, — сплетен. Ведь даже в них есть доброе зерно, хотя и глубоко скрытое: принципиальный интерес к другим людям.

Этот интерес без способности человека к общению, без языка засох бы, как комнатный цветок без воды. Язык — важнейшее средство для обмена информацией, для дискуссий, для споров, а еще — для историй и рассказов. А через рассказ можно поделиться с окружающими тяжелыми переживаниями и прекрасными воспоминаниями. Рассказ может утешить, укрепить дружбу и помочь формированию собственного «я». Поэтому людям так важно что-то рассказывать друг другу. И все истории, известные и незначительные, вымышленные и реальные, каким-то непостижимым образом складываются в одну большую историю человечества. Вот еще для чего служат рассказы — без них бы не было истории человечества. Но за всеми этими рассказами не стоит забывать, что рассказчику всегда нужен хороший слушатель. Ведь без хороших слушателей не было бы и хороших рассказчиков.

КНИГА КНИГ

Библия — в нее входят Ветхий и Новый Завет, история еврейского народа и история жизни Иисуса — основополагающая книга еврейской и христианской религии. Библия — тоже собрание историй и рассказов о приключениях, которые сначала передавались из уст в уста, а потом были записаны в разных сводах, или книгах. Библия — величайший бестселлер всех времен, иными словами — самая продаваемая книга на свете. Она переведена на 2 935 языков мира.

«Сейчас ты почувствуешь легкий укольчик, как комарик укусил», — говорит врач, набирая какую-то жидкость в шприц. И действительно, ты чувствуешь только легкий укольчик. Главное — не поворачивать голову, а то увидишь, как доктор втыкает под кожу длиннющую иголку! Потом врач вытаскивает шприц, и на руке остается маленькая капелька крови. «Ну что, не больно?» — спрашивает он. Ты храбро мотаешь головой, а про себя думаешь, как же все-таки это было ужасно. Индейцам ведь тоже бывает больно, только они в этом не признаются. А что тебе еще сказал врач? Что этот легкий укольчик — одно из важнейших изобретений современной медицины! Но неужели обязательно это изобретение втыкать именно в твою руку?

В Детском университете лекцию о профессии врача, о том, как она менялась и развивалась на протяжении веков, читал Дитрих Нитхаммер. Дитрих — доктор медицинских наук и директор Тюбингенской детской больницы, поэтому прекрасно разбирается в этой теме. Но известны ему и границы врачебного искусства. Ведь хотя врачи могут вылечить очень многие болезни, иногда они оказываются бессильны. В таком случае врач старается утешить пациента, а иногда бывает и так, что пациент утешает врача. Дитрих Нитхаммер помогал нам советами и идеями при написании этой главы.

Врач сказал, что этот укол предохраняет от столбняка, а столбняк — дело очень опасное. Заболев, человек мучается от страшных головных болей и мышечных судорог, во многих случаях лишается возможности говорить, а потом и дышать. Почти половина заболевших умирает. А так как неизвестно, к какой половине ты относишься, то лучше заранее принять меры, чтобы не заразиться. Прививку против столбняка в первый раз делают детям через несколько месяцев после рождения, а потом повторяют через определенные промежутки времени. Вот этот укольчик тебе сейчас и сделали.

Как можно обезопасить себя от столбняка, люди узнали только около ста лет назад. А сама болезнь существует, конечно, гораздо дольше. Ее знали уже в античности и называли по-латыни tetanus. Описать эту болезнь уже в те времена могли очень точно, но больше ничего с ней сделать не удавалось. Противостоять ей ученые научились только век назад, когда выяснили, что столбняк вызывают крошечные бактерии, возбудители, которые встречаются в почве.

Если человек, работая в саду, поранит руку, а в земле окажутся возбудители столбняка, то они, скорее всего, попадут в организм и направятся к центральной нервной системе, к спинному мозгу, который находится в позвоночнике. Чтобы заблокировать бактериям путь туда, нужно было сначала выяснить одну очень важную вещь, а именно: что можно защитить организм от действия болезнетворных бактерий, делая инъекции этих бактерий в разбавленной и неопасной для организма форме. Человеку делают укол, и жидкость, попавшая в его тело через тонкую иголку, приводит в состояние боевой готовности защитные силы организма. Теперь, если в тело попадут болезнетворные бактерии, эти защитные силы вышвырнут незваных гостей вон, как вышибала на дискотеке.

До такого — защищать организм, обманув его собственные защитные силы, — не так-то просто додуматься. Дело в том, что они, оказывается, не могут отличить коварного возбудителя от его слабого родственника. И если запустить в организм этих самых родственников, то в нем появляются ровно такие же «вышибалы», или антитела, какие он посылает на борьбу с опасными возбудителями. Для этих «вышибал» злоумышленники выглядят ровно так же, как их несколько более дружелюбная родня. То есть «защитники» не очень умны, но зато готовы проявить удивительную стойкость. Однажды появившись, они остаются в организме довольно долго. А когда начинают потихоньку уходить, нужно делать новую прививку.

АКТИВНЫЕ И ПАССИВНЫЕ ПРИВИВКИ

Активной прививка могла бы называться, если рассматривать ее с точки зрения доктора, который делает укол, а пассивной — с точки зрения пациента, который этот укол получает. Но это не так. На самом деле активной прививкой называется та, при которой в организм впрыскивают вещество, провоцирующее выработку антител. А пассивной называют такую, при которой в организм напрямую вводят антитела. Пассивные прививки действуют лишь короткое время.

Научиться правильно использовать эту хитрость — уже большое достижение, и медикам понадобилось на это очень много времени. О такой особенности организма врачи знали уже в античности: они заметили, что те, кто перенес чуму и выжил, больше этой болезнью не заражаются. Их организм выработал эти самые антитела, перед которыми бессильна даже такая коварная болезнь, как чума. Однако до того момента, когда врачи придумали впрыскивать в тело человека необходимые для выработки антител бактерии с помощью укола, прошла еще не одна сотня лет.

Но прививка — это вовсе не лечение. Сделать прививку — гораздо быстрее, чем лечить, потому что она предотвращает заболевание. Некоторые болезни можно предотвратить, если есть здоровую пищу и заниматься спортом — ведь это усиливает естественные защитные силы организма. Прививки делают очень адресно: каждая помогает только против определенной болезни. А для того чтобы найти вакцину, нужно знать гораздо больше, чем просто название болезни. Необходимо понять, что ее вызывает, а также как, где и почему ей можно заболеть.

АНТИТЕЛА

Антитела состоят из белков. Организм вырабатывает их, если в него попадают возбудители болезни или чужеродные биологические вещества. Антитела, переносимые по телу кровью и лимфой, — важнейшее оборонительное оружие организма. Они способны обезвредить и уничтожить коварных агрессоров.

Как на протяжении веков боролись с аппендицитом?

С болезнями все не так просто. Нельзя сказать: «У меня жар, значит, я болею жаром». Такая логика здесь не действует. Ведь жар — сопутствующее явление при многих совершенно не похожих друг на друга заболеваниях. И часто бывает непросто распознать, что скрывается за высокой температурой, головной болью или болью в животе. Давайте поближе рассмотрим пример с животом. Он может заболеть, если съесть слишком много картошки фри и выпить слишком много колы; или если сначала съесть пару соленых огурцов, а потом запить их молоком; или из-за испорченной еды. Еще живот может болеть, потому что его хозяин не хочет идти в школу или съел все конфеты в доме и очень боится, что его накажут. А иногда живот болит по совершенно другим причинам. И, к сожалению, что с ним такое, сам он не скажет. Конечно, если прислушаться, то можно услышать, как он громко урчит, бурчит или гудит, но еще ни разу живот не сказал своему владельцу: «Ой-ой, у меня аппендицит! Если его срочно не вырезать, он разорвется, и тебе это совсем не понравится».

Так что живот болит молча и ждет, пока не найдется кто-нибудь, кто поймет сигналы, которые он посылает, иначе говоря — симптомы. Нам-то хорошо, мы ведь сразу сказали, что виновник боли — аппендицит, воспаление слепой кишки. Сигналы тревоги в этом случае такие: боли в животе — они могут быть как выше, так и ниже пупка, тошнота — от легкой до сильной, с рвотой или без, — а иногда еще повышенная температура и небольшой жар.

ЖАР

Когда температура тела у человека между 36 и 37 градусами, жара у него нет. Если температура повышается, то говорят о повышенной температуре, а начиная с 38 градусов — о жаре. Жар указывает на то, что организм борется с возбудителями болезни. С какими именно, сразу сказать нельзя. Жар свидетельствует только о том, что организм сопротивляется. При повышении температуры тела увеличивается и скорость действия защитных сил.

На протяжении многих столетий врачи, сталкиваясь с такими симптомами, блуждали в потемках. Они еще понятия не имели, что́ может быть причиной подобных болей, тошноты и повышенной температуры. Но часто вели они себя так, будто им все ясно. И в зависимости от того, в каком столетии аппендицит мучил человека, лечили его тем или иным способом. Несколько тысячелетий назад никто бы и не подумал, что причина болей — в воспалении слепой кишки; скорее решили бы, что виноваты демоны, вселившиеся в больного. В те времена люди больше понимали в демонах, чем в воспалениях. Тогдашние врачеватели пытались заговорить хворь и изгнать злые силы. Правда, получалось это у них не так хорошо, как у открытых гораздо позже антител. Знахари боролись с демонами с помощью танцев, жертвоприношений, талисманов и амулетов, которые должны были принести больному удачу.

Позже, когда люди в некоторых областях мира стали вести оседлый образ жизни, жить кучно и в тесном соседстве с животными, болезни последовали их примеру и стали охотнее селиться среди людей. Это было связано и с тем, что тогда не существовало туалетов, где, чтобы избавиться от выделений, достаточно нажать на кнопку, чтобы соблюсти чистоту.

И в Месопотамии (это на территории современного Ирака), и в древнем Египте лечением больных ведал тройственный союз ясновидящих, жрецов и лекарей. Они использовали все доступные средства: магию, молитвы и целебные травы. У древних греков, у которых, как мы знаем, было множество богов с такими же разнообразными полномочиями, как у нынешних чиновников городской администрации, за медицинские дела отвечал прежде всего Асклепий, сын Аполлона. Посвященные ему храмы были своего рода больницами. Туда отовсюду стекались больные и, прибыв на место, укладывались спать в храме. Они надеялись, что во сне Асклепий подаст им знак и научит, как избавиться от хвори.

АСКЛЕПИЙ И ЭСКУЛАП

Греческому богу врачевания Асклепию у римлян соответствовал Эскулап. Его изображают всегда с посохом, вокруг которого обвилась змея. Может показаться, что это очень странный питомец для врачевателя, но в древности змея не имела такой дурной славы, как сегодня. Это животное символизировало мудрость и провидение. Посох со змеей до сих пор используется в качестве символа медицины.

Мы не знаем историй счастливого исцеления от аппендицита в далеком прошлом. И сложно себе представить, чтобы сегодняшние медицинские страховки покрывали стоимость тогдашних методов лечения. «Это все шарлатанство какое-то», — презрительно сказали бы наши современники. Может быть, сила воображения и помогала больному почувствовать себя лучше, но воспаление совершенно точно никуда не исчезало, что приводило к печальным последствиям.

А как лечили аппендицит в более поздние времена? Больных то поили настоями разных трав, например полыни и шалфея, прием которых, конечно, тоже не избавлял от воспаления, то советовали держать тело в тепле или, наоборот, в прохладе. В качестве лекарства давали вино, слабительное, оливковое масло или ртуть. Одно время считалось, что причина всех болей в животе — слишком большое количество крови в теле, так что некоторое количество крови сцеживали. Эта процедура называлась кровопусканием, и во время нее можно было допустить множество ошибок. В XVI веке много дискутировали о том, с какой стороны тела следует делать разрез для кровопускания. Наверное, лучше всего с той, откуда исходит боль. Или все-таки с противоположной? Другой способ избавить человека от лишней крови — поставить ему пиявки. Еще одним универсальным средством от всех болезней считалась прочистка кишечника с помощью клизмы.

ПИЯВКИ

Лечение пиявками, гирудотерапия, было особенно модно в первой половине XIX века. За один только 1837 год во Францию было ввезено 33 миллиона пиявок. Пиявка — это кровососущий червь, способный раздуться с 4 сантиметров до 15, если ему позволить вдоволь насосаться крови. Больным ставили до пятидесяти пиявок одновременно, после чего люди выглядели так, будто у них сибирская язва.

Только в XVI веке в процессе исследования тела умершего был открыт источник этой боли в животе — воспаление слепой кишки. Но должно было пройти еще двести лет, прежде чем врачи стали диагностировать это заболевание у живых пациентов. Наконец, в 1880 году впервые очаг воспаления был удален из организма пациента. Первая операция по удалению аппендикса прошла в Англии. Семь лет спустя в США подобные операции делали уже на регулярной основе. В 20–30-е годы ХХ века аппендициты вырезали массово. Операцию делали при малейших симптомах воспаления. Сейчас ситуация снова изменилась, методы диагностики стали заметно лучше. Но потребуется операция или нет, до сих пор абсолютно точно предсказать невозможно. Если аппендицит обнаруживают слишком поздно, положение пациента может быть довольно опасным. Но все-таки теперь от этой болезни умирают очень редко.

Чего ожидали пациенты, и что ожидало их?

Как там сказал доктор? «Сейчас ты почувствуешь легкий укольчик!» — и тут же воткнул иголку под кожу. А что должны были бы говорить врачи своим пациентам раньше? «Осторожно, сейчас станет намного, намного больнее. Сейчас я буду лить вам на рану раскаленное масло». Или: «Пожалуйста, не дергай головой, мне нужно сделать трепанацию черепа». А представьте себе, какая это была пытка, когда больной зуб тянули из десны клещами. До нас дошли ужасные рассказы о том, какие операции проводили на живых людях в полном сознании и безо всякого обезболивания. В прежние времена больным, если они отваживались на операцию, приходилось выдерживать адские муки. Потому что обезболивающих средств еще не существовало.

Стоп, мы же видели такие операции в вестернах! На лбу у ковбоя сверкают капли холодного пота. Глаза — как узенькие щелочки. В плече застряла пуля 45-го калибра. Ковбой из последних сил тянется к бутылке, вытаскивает пробку зубами, выплевывает ее подальше, рычит: «За работу, док!» — и крупными глотками пьет виски. Тут док берет нож, некоторое время держит его над огнем и вырезает пулю из руки ковбоя. В это время пациент громко или, наоборот, приглушенно стонет. В общем, понятно, что алкоголь при таких операциях — не самое лучшее обезболивающее средство. Потому что он хоть и туманит сознание, но не влияет на восприимчивость нервов. И хотя люди пытались применять алкоголь в этих целях снова и снова, эффективнее в качестве обезболивающего он не становился.

Только в первой половине XIX века врачам наконец удалось найти хорошее средство для обезболивания и рассчитать его необходимую дозу. Нередко они пробовали действие этого средства, наркоза, сначала на себе, заставляли своих ассистентов во время опытов вырывать себе здоровые зубы или колоть руки иголками, чтобы проверить, действительно ли это вещество делает человека невосприимчивым к боли. Настоящий прорыв в анестезиологии — области медицины, которая занимается исследованием наркоза, — совершили два американских зубных врача. Одному из них, Хорасу Уэллсу, счастливая мысль пришла в таком месте, где сегодня ученый вряд ли найдет что-нибудь для себя интересное, — в цирке. Но тогда, в XIX веке, научные новинки, сенсации из мира физики и химии еще представляли публике в ярмарочном балагане или в цирке. И вот однажды дантист Уэллс попал в цирк, где показывали действие веселящего газа. Один из участников представления под действием этого газа легко наносил себе сильнейшие удары, очевидно, не ощущая при этом никакой боли.

ВЕЧЕРИНКИ С ВЕСЕЛЯЩИМ ГАЗОМ

В том, что взрослые на вечеринках пьют пиво, вино или шампанское, чтобы прийти в веселое расположение духа, нет ничего нового. Но то, что раньше на стол для этих целей ставили веселящий газ, представить себе довольно трудно. В первой половине XIX века обладающая сладковатым запахом закись азота была настоящим хитом вечеринок. Газ вдыхали, после чего у людей начинала кружиться голова, они чувствовали сильное опьянение и не воспринимали боль. Новое чудодейственное вещество также охотно использовали в своих удивительных трюках бродящие циркачи тех времен.

После веселящего газа для наркоза стали использовать эфир, для применения которого открывший его другой зубной врач, Уильям Томас Грин Мортон, сразу разработал ингаляционный аппарат. С тех пор анестетические средства становятся все лучше, они действуют все более направленно на обезболивание нужного места.

Что за странные врачи раньше были?

То, что теперь пациенты могли не чувствовать боли, дало большой толчок развитию хирургии. Прежде врачи к ней серьезно не относились. Хирурги занимались различными практическими манипуляциями, врачи же считали себя учеными и эрудитами. Хирурги были настоящими мастерами на все руки, они не только лечили раны, но и пускали кровь, вправляли вывихи, ампутировали конечности, а еще стригли бороды и волосы. Операционная и парикмахерская находились в одной комнате. От одной мысли об этом сегодня нам становится дурно. Правда, такое, чтобы кому-нибудь разрезали живот рядом с намыленным клиентом цирюльника, случалось редко.

РОДОВСПОМОЖЕНИЕ

Дети не появлялись на свет у хирургов в парикмахерских салонах. С давних пор родовспоможением занимались повивальные бабки, акушерки, которые приходили к роженицам домой.

Операции на внутренних органах были вообще большой редкостью. Поэтому врачи и хирурги знали удивительно мало о том, как выглядит человеческое тело изнутри. Они не могли узнать об этом, даже разрезая трупы: церковь запрещала вскрытие тел, считая это кощунством. Однако в XVI веке научная любознательность победила церковный запрет. При итальянских университетах стали возникать первые анатомические театры. Это были лекционные залы, в которых профессоры преподавали студентам строение человеческого тела, то есть анатомию, препарируя трупы.

АНАТОМИЧЕСКИЙ ТЕАТР

В 1594 году в Падуе был построен первый анатомический театр — по образцу римского амфитеатра. Публика в нем размещалась на ступенями поднимающихся скамьях, расположенных вокруг сцены. В центре ее помещался стол, на который клали труп. Вскрытия могли посещать не только специалисты — врачи, хирурги и студенты-медики, — но и все желающие. Правда, за вход со зрителей взималась плата, прямо как в кино!

Тела доставались медикам очень непросто. Спрос на них был так высок, что некоторые преступники специализировались на разграблении могил — иначе говоря, они тайно выкапывали покойников из земли. Самые бессовестные облегчали себе задачу: находили тела еще в живом состоянии, чтобы потом перевести их в состояние трупа. В XIX веке появился закон, по которому медики получали для научных целей тела преступников, арестантов и сирот — всех тех, о чьем погребении никто не беспокоился.

Была ли у докторов докторская степень?

Сегодня существует множество учебников по медицине. В них всегда можно справиться, на что указывает то, что пациент постоянно чешется, или то, что у него моча темно-желтого цвета. В анатомических атласах можно найти очень точные изображения костей скелета и системы кровообращения, нервных путей и органов дыхания. Сегодня мы не только знаем, что человек не растение, но нам прекрасно известно, чем именно он от растения отличается. Сегодня можно сказать, никого этим не обижая, что человек очень похож на крысу и еще больше — на свинью. Не то, чтобы эти животные сильно походили на нас внешне, но их болезни и реакции на лекарства очень близки к человеческим.

ДОКТОР

Получить ученую степень доктора можно в разных областях знаний, но ни с одной из них докторская степень так тесно не связана, как с медициной. Мы совершенно не задумываясь называем врачей докторами. Дело в том, что изначально дававшая право преподавать в университете докторская степень для медиков скоро стала необходимым условием начала практической врачебной деятельности. Докторская степень подтверждала, что этот человек — не какой-нибудь шарлатан, а действительно изучивший медицинскую науку врач. Впрочем, шарлатаны не растерялись и тоже стали присваивать себе докторские степени. Самовольно, понятное дело.

На сегодняшний день о человеческом теле и его болезнях известно столько всего, что на то, чтобы из студента-медика получился настоящий врач, уходит очень много времени. А если он хочет специализироваться в какой-нибудь отдельной области медицины, учиться, прежде чем его допустят до операции на глазу или позволят открыть собственную кардиологическую практику, придется еще дольше. На все обучение уходит лет десять, а то и больше. Современный врач должен знать много всего, потому что его наука — медицина — располагает множеством сведений. Толстые книги о лекарственных снадобьях для лечения различных болезней существовали и прежде. Только вот правила, что каждый врач, прежде чем приближаться к больному, должен эти книги прочитать и иметь определенные знания, не существовало.

Болезни, методы лечения и ухода за больным — знания обо всем этом получали от учителя, который в свою очередь научился всему у своего учителя. При этом было несколько великих и знаменитых учителей, долгое время определявших развитие медицины, потому что они описали свой опыт в книгах. Одним из таких врачей был грек Гиппократ, который играет определенную роль и для современных медиков. Торжественный обет, который приносит каждый врач, прежде чем начать практиковать, до сих пор очень сильно напоминает клятву Гиппократа.

ГИППОКРАТ

жил в 460–377 годах до н. э. на греческом острове Кос. Оставил более семидесяти обширных медицинских трактатов, которые предположительно не все написал сам. Многие из них были закончены уже после смерти знаменитого античного врача и дополнены его учениками в духе учителя. Гиппократ — родоначальник современного понимания природы заболеваний: он считал любую болезнь следствием нарушения гармонии организма. Лучше всего, полагал он, таких нарушений можно избежать с помощью правильного питания, ванн и других оздоровительных процедур.

КЛЯТВА ГИППОКРАТА

Эта клятва содержит несколько примечательных пунктов. С древних времен врачи давали обет использовать свои знания только на благо больного, ни в коем случае не во вред ему — очевидно, когда-то это не было само собой разумеющимся. Еще врачи клялись не поддаваться соблазну делать операции — оперировать могли только хирурги. Кроме того, во врачебной клятве содержится обещание хранить врачебную тайну и заботиться о своем учителе в старости или нужде.

Правда, в остальном современные медики на Гиппократа не ориентируются. Его учение о четырех жидкостях организма не отвечает современному состоянию науки. Гиппократ считал, что в теле человека существует четыре вида жидкости: кровь, желтая и черная желчь, а также слизь. В здоровом состоянии эти жидкости находятся в естественном равновесии, а когда одна из жидкостей начинает преобладать, человек заболевает. А раз долгое время любимейшим лечебным средством врачей было пускать пациентам кровь, то можно себе представить, какой жидкости, по их мнению, чаще всего оказывалось в организме слишком много.

Учение Гиппократа о четырех жидкостях было, конечно, совершенно фантастическим и — хотя кровопускание иногда ненадолго давало облегчение — пользы пациентам не приносило. Однако в этой теории есть и кое-что современное. Ведь, согласно ей, в болезни виноват не демон — причина заболевания кроется в самом организме. Однако в те времена врачи не имели возможности определить источник заболевания. Врачебное искусство тех времен состояло прежде всего в умении предсказать, насколько серьезна болезнь и может ли она привести к смерти. Так что хорошим врачом считался тот, чьи предсказания сбывались, и неважно, сколько пациентов у него умирало. Только представьте себе такой подход к врачебной работе в какой-нибудь современной онкологической клинике!

В те времена, когда врачи могли справиться лишь с очень небольшим количеством болезней, они показывали свои знания и опыт в обращении с больными. При этом было важно не использовать эти знания пациенту во вред. Врач был обязан обращаться с больными гуманно и уважительно. Он был настоящим человеком чести.

Много веков врачи руководствовались знаниями, собранными учеными древности. Но потом традиция оборвалась: ведь христианская вера учила видеть в болезнях наказание или испытание, посланное Господом. Смерть страшила только тех, кто дурно вел себя в течение земной жизни и много грешил. А всем остальным бояться было нечего: они могли заранее радоваться царствию небесному. Так что для медицины настали плохие времена, но она нашла себе пристанище у евреев и мусульман, где и развивалась дальше.

Из экскурсий, которыми родители мучают своих детей на каникулах, некоторые из вас, может быть, знают, что при средневековых монастырях часто имелся госпиталь. Зачем же он тогда был нужен, если не для лечения больных? Неужели там тайно противодействовали воли Божьей? Нет, за больными там ухаживали, причем с высочайшего позволения. Ведь, в конце концов, каждый христианин должен быть милосердным к бедным, больным и страждущим — чтобы спасти собственную душу. Поэтому в монастырях существовали койки для больных, а в некоторых — даже несколько более удобные лазареты. За больными там, пользуясь лекарственными травами из аптекарского сада, ухаживали монахи и монахини.

СРЕДНЕВЕКОВЫЕ МОНАСТЫРСКИЕ ГОСПИТАЛИ

не были местом для состоятельных больных или пациентов в современном понимании. Они представляли собой приюты для бедных. Вплоть до XIX века ни один зажиточный человек не ложился в больницу. Состоятельные больные лечились дома, потому что тогда в больницах, в отличие от современных, не было квалифицированных специалистов.

В конце Средних веков медицина, как и многие другие науки, пережила резкий подъем. В некоторых городах появились университеты. И скоро тем, кто желал вести врачебную практику, стало обязательно заканчивать медицинский факультет. Во время обучения студенты читали античные трактаты по медицине и получали от своего преподавателя, врача с докторской степенью, практические знания на занятиях в анатомическом театре. Эти лекции посещали не только студенты, но и городская знать. После четырех-пяти лет обучения студенты могли претендовать на докторскую степень. Для этого они должны были сделать доклад перед коллегией докторов, а также хорошо показать себя во время дискуссии. После экзаменов выпускнику вручали шляпу, особое кольцо и книгу.

В XVI–XVII веках у врачей было еще очень мало возможностей бороться с болезнями. Медики того времени исходили из анатомических трактатов древности, но о взаимодействии отдельных органов знали еще немного. Все, что можно получить из человеческого тела, не разрезая его, изучали изо всех сил. Одна жидкость особенно подходила для этого — моча. Пробирка для мочи стала символом и опознавательным знаком врачей. Медики очень много рассуждали о цвете и свойствах выделений. В моче находили всё что угодно. По ней определяли даже темперамент человека.

Можно представить себе, что при таком количестве возможных толкований некоторые врачи тогда пользовались беспомощностью своих пациентов. Таких лекарей до сих пор называют шарлатанами. Чтобы стать шарлатаном, особого образования не требуется.

Ими становились обычно люди, которые в университете не бывали ни разу, зато прекрасно умели втираться в доверие к своим клиентам. Совсем не глупые — наоборот, это были высоко одаренные хитрецы и обманщики. Существовали господа вроде доктора Айзенбарта, который, как поется в песенке, врачевал «на особый лад»[6]. Или персонаж, пользовавшийся звучным именем «граф Алессандро фон Калиостро», которого на самом деле звали просто Джузеппе Бальзамо, — он так успешно разъезжал по Европе, что его судьба заинтересовала нескольких писателей.

Восемнадцатый век был прекрасным временем для шарлатанов и обманщиков всех мастей. Это была эпоха, когда «спецэффекты» производили на людей очень непосредственное и сильное действие. Когда во время представления что-нибудь грохотало, чадило и дымило, публика не подозревала, что это происходит под действием природных сил. Ведь у людей тогда не было наборов «Юный химик» и «Юный физик», как у нынешних детей. Они не делали вулканов на столе, ничего не понимали в бенгальских огнях, а верили в чудо, наблюдая, как кто-нибудь сначала обжигает себе руку, а потом тут же исцеляется от ожогов с помощью некой чудодейственной мази. Так что врачи-самозванцы смело могли делать ставку на доверчивость и веру в чудеса своей публики. А так как ничто не делает людей настолько склонными верить в чудеса, как ежедневное страдание, обманщикам просто сам бог велел выдавать себя за врачей.

ШАРЛАТАН

Это слово происходит от французского charlatan — так во Франции называли торговца самодельными лечебными снадобьями. А во французском языке это слово появилось от итальянского ciarlatano, связанного с глаголом ciarlare — «болтать вздор». Так что понятно, какое умение в этом деле главное: нужно хорошо уметь говорить и продавать.

Чем больше знают простые люди, тем меньше шансов у таких докторов-шарлатанов. Но окончательно они не вымерли до сих пор. Их всегда можно встретить там, где медицина бессильна, но пациент продолжает надеяться на выздоровление и хватается за любую соломинку. Неизлечимые болезни и сегодня — богатое поле для целителей и чудотворцев.

Раньше были те же болезни, что и сейчас?

Многие думают, что рак — болезнь только нашего времени. Между тем есть доказательства того, что люди болели им в очень давние времена: например, раковые опухоли находили у египетских мумий. Но так как люди раньше жили не так долго и курили не так много, это заболевание встречалось совсем не так часто, как сегодня.

Другие болезни, в прежние времена наносившие колоссальный ущерб, сегодня, наоборот, практически не встречаются. Чума, одна из самых страшных болезней в истории человечества, сейчас практически исчезла. А в позднем Средневековье, в 1347–1350 годах, эта болезнь, по современным оценкам, унесла жизни трети населения Европы. Тогда каждый пытался бежать из охваченных эпидемией городов и областей, потому что считалось, что зараза передается по воздуху. Люди думали, что это воздух заражен и болезнь можно подцепить, просто вдыхая его. Врачи навещали больных в костюмах, похожих на черных птиц, — в темных кожаных одеяниях и масках с тонким клювом перед лицом, где находились ароматические травы. Так медики защищались от зачумленного воздуха.

СТРЕЛЬБА ПРОТИВ ЧУМЫ

Так как считалось, что чума распространяется по воздуху, то боролись с ней прежде всего пахучими травами и окуриванием помещений, где лежали больные. А еще против чумы палили в воздух. Порох был изобретен незадолго до того, и люди думали, что пороховой дым очищает воздух от заразы.

Эпидемии чумы свирепствовали в Европе снова и снова. Врачи, священники и даже могущественные короли ничего не могли с этим поделать. Последний раз эпидемия чумы была около трехсот лет назад. Заболевших всё тщательнее изолировали от здоровых людей, чтобы избежать распространения болезни. Большую роль сыграло исчезновение домашних крыс. Дело в том, что крысиные блохи и заражали людей этой болезнью. Но это ученые выяснили только гораздо позже, в конце XIX века. В искоренение чумы врачи внесли не такой уж большой вклад. Главным образом мы должны быть за это благодарны изменившимся гигиеническим условиям, иначе говоря, тому, что города стали гораздо чище.

Раньше существовало много ужасных болезней, которые сейчас мы представляем себе только по книгам или страшным фильмам. Одна из таких болезней — проказа. Она не только обезображивает людей, но и протекает довольно долго. Единственное, что делали с больными проказой, — изолировали от общества. Их изгоняли из городов и заставляли ходить с погремушками и трещотками в руках, чтобы громкими звуками предупреждать здоровых людей о своем приближении. А что еще могли придумать во времена, когда считалось, что заразиться можно, просто оказавшись рядом с больным? Ведь тогда опасность казалась людям вездесущей.

ГРИПП-УБИЙЦА

Самой страшной эпидемией в истории человечества стала эпидемия гриппа, разразившаяся после Первой мировой войны и распространившаяся по всему миру. От нее всего за два года умерло 60 миллионов человек. Грипп и сегодня относится к самым опасным заболеваниям, потому что его возбудители, вирусы гриппа, постоянно видоизменяются и часто на шаг опережают ученых.

Чумы и проказы мы можем больше не бояться. Другие болезни, терзавшие человечество на протяжении многих веков, может быть, существуют и сегодня, но они перестали быть опасными для жизни. В богатых странах больше ни один ребенок не умирает от кори, дифтерии и скарлатины, а в бедных это, к сожалению, до сих пор иногда случается. С помощью прививок и профилактики на сегодняшний день можно эффективно бороться со множеством заболеваний, но, с другой стороны, наш противник — армия возбудителей болезней — тоже не дремлет. Появляются все новые и новые заболевания. СПИД, лихорадки Эбола и Ласса еще несколько десятилетий назад не были известны науке, и до сих пор эффективных лекарств против них не существует.

Как сделать тело прозрачным?

Мы много слышали о том, почему врачи против большинства болезней были бессильны. Современная медицина, наоборот, очень успешно справляется с большей их частью. Это вносит значительный вклад в то, что люди живут все дольше и становятся все более здоровыми, реже болеют, а в случае болезни имеют лучшие шансы на выздоровление, чем когда бы то ни было. Но выздоровление и сегодня не что-то само собой разумеющееся, на что всегда можно рассчитывать. Врачи не всегда могут вылечить, и иногда было бы неплохо иметь возможность оказаться в будущем, чтобы пойти к врачу, который уже знает, как лечить на сегодняшний день еще не излечимую болезнь. Но пока к врачам будущего не направляют, нужно довольствоваться нынешними.

Сегодня врачи владеют множеством лечебных и диагностических средств, о которых сто лет назад можно было только мечтать. Важный толчок развитию медицины дало появление точных сведений о теле, его органах и их функциях. Это произошло в результате тщательных наблюдений и за счет новых научных подходов и экспериментов. В начале XVII века Уильям Гарвей, лейб-медик английского короля, опубликовал книгу «О движении сердца», основанную на данных экспериментов с животными. Гарвей обнаружил нечто невероятное: кровь циркулирует по организму! Он рассчитал, что кровь должна перемещаться по телу по кругу, потому что иначе всего за час сердце выбрасывало бы количество крови, в три раза превосходящее массу тела. Куда иначе девается вся эта кровь, если постоянно не движется в теле по кругу? Вера в чудодейственность кровопускания после открытия Гарвея несколько пошатнулась: стало ясно, что количество крови в организме — в теле человека циркулирует примерно пять литров крови — явно переоценивали в качестве причины заболеваний.

Возможность заглянуть в человеческое тело и начать проводить операции на внутренних органах дала огромный толчок развитию медицины и родила множество новых идей. Теперь врачи больше не были ограничены препарированием мертвых животных, осмотром внешних покровов человеческого тела и анализом его выделений. Диагностирование, то есть определение заболевания, стало проще еще и потому, что врачи больше не делают это на глаз. В их распоряжении появляются всё новые вспомогательные средства, которые постоянно совершенствуются. Сегодня с помощью микроскопа мельчайшие частички можно увеличить в 100 000 раз; если во столько раз увеличить муравья, то получится огромный тысячеметровый монстр. Вообще изобретение микроскопа позволило впервые совершить путешествие в доселе неизвестный мир вещества — в микрокосм. Только с помощью микроскопа ученые смогли увидеть «кирпичики», из которых состоят все живые существа, — клетки. Для многих людей микроскопы жизненно необходимы: с их помощью можно отличить доброкачественное разрастание тканей от злокачественного.

Хотя медицинское оборудование становилось все лучше, иногда открытия совершались благодаря удачному стечению обстоятельств или перерыву в работе, сделанному в правильное время. Так произошло, например, с Александром Флемингом, открывшим пенициллин. Отправившись в отпуск, Флеминг оставил в своей лаборатории пробы бактерий — он просто забыл помыть пробирки. Вернувшись, ученый обнаружил, что в них выросла плесень, которая уничтожила колонию бактерий. Вот так в 1928 году был открыт первый антибиотик, что позволило победить множество заболеваний, от которых раньше люди умирали.

НА ЗАМЕТКУ БОРЦАМ ЗА ИДЕАЛЬНЫЙ ПОРЯДОК

Если бы не беспорядок и рассеянность, Александр Флеминг не открыл бы пенициллин! Так что и неприбранные детские комнаты могут однажды послужить великим открытиям.

Перечислить все удивительные средства, которые сейчас есть в распоряжении у медиков, вряд ли возможно. Каждый день в газетах пишут о новых сенсационных операциях. Кажется, не осталось такого органа, который бы еще не пересаживали, и такой ткани, которую невозможно было бы заменить на искусственно выращенную.

Для того чтобы вылечить человека, очень важно поставить точный диагноз. Было бы трудно и опасно каждый раз разрезать тело, чтобы узнать, что случилось с организмом. Поэтому для XIX века, когда множество людей болело туберкулезом легких или, иначе говоря, чахоткой, настоящим прорывом стало изобретение стетоскопа. Один врач, осматривая тучного пациента, обнаружил, что сердце лучше слышно, если между грудью больного и ухом врача поместить свернутую в трубочку бумагу. Дыхание и посторонние шумы в грудной клетке так тоже прослушиваются гораздо лучше. На смену первым негибким стетоскопам с воронками с двух сторон в середине XIX века пришли аппараты с двумя подвижными резиновыми шлангами и мини-воронками для каждого уха, какими мы знаем их сегодня.

В начале ХХ века физик по имени Вильгельм Конрад Рентген представил миру новое чудо медицинской техники. Ему тоже помог случай. Когда Рентген направил специальную газосветную трубку на фотографическую пластину, она просветила руку его жены, которая эту пластину держала. Так был сделан первый шаг к изобретению рентгеновского аппарата, который просвечивает мягкие ткани, делая видимыми находящиеся под ними кости.

ВИДЕТЬ ЛЮДЕЙ НАСКВОЗЬ

После открытия рентгеновских лучей многие люди были потрясены тем, что сквозь ткани можно видеть. Нашлись даже смекалистые предприниматели, которые стали продавать нижнее белье, якобы не пропускающее рентгеновские лучи. Но от рентгеновских взглядов любителей костей действительно способен защитить только один материал — свинец!

Сегодня кожа и другие ткани больше не мешают врачам заглянуть внутрь тела. Сейчас с помощью ультразвука можно наблюдать, как ребенок двигает ножками в животе у матери, с помощью магнитно-резонансной и компьютерной томографии — получить изображение тела слой за слоем и диагностировать повреждения позвоночника, заболевания мозга или нервной системы. Электроэнцефалограмма (ЭЭГ) измеряет электрическую активность мозга, а электрокардиограмма — движения сердца. В обоих случаях врач в итоге получает длинную бумажную ленту с нарисованными кривыми линиями. Тот, кто выучил язык этих пиков и впадин, может многое по ним понять и поставить точный диагноз.

СВИНЕЦ ПРОТИВ РЕНТГЕНА

Долгое время рентгеновские лучи использовали совершенно спокойно, ни о чем не задумываясь. Еще в пятидесятые и шестидесятые годы продавцы обуви просвечивали ступни детям, чтобы правильно определить размер ноги. Но сейчас нам известно, что рентгеновские лучи не так уж и безобидны: высокие дозы радиоактивного облучения могут вызывать рак. Поэтому, когда делают рентген, те части тела пациента, которые просвечивать не нужно, защищают свинцовыми фартуками. Кроме того, ведется учет количества обследований с помощью рентгена, и в некоторых странах людям выдают специальные рентгеновские паспорта.

Почему так важно мыть руки?

В XIX и XX веках в медицине появилось столько новшеств, что перечислить их при всем желании нет никакой возможности. Как мы уже поняли, в этом заслуга не только самих медиков — в дело выявления и обезвреживания возбудителей болезней внесли свой вклад множество ученых из других областей. Однако успех медицины во многом обусловлен тем, что сегодня нам в развитых странах кажется самим собой разумеющимся: гигиеной в больницах. Даже когда хирурги в свободное от операций время перестали брить клиентам бороды и делать стрижки, значимость чистоты и стерильности в больницах еще долго недооценивали. Молодой врач-ассистент по имени Игнац Земмельвайс, в сороковые годы XIX века работавший в крупнейшем в мире родильном доме, который тогда находился в Вене, заметил, что в родильном отделении больницы смертность среди новорожденных составляла три процента, а в другом отделении, врачи которого не только работали с роженицами, но и занимались вскрытием трупов, уровень смертности достигал тридцати процентов.

Скоро Земмельвайс понял причину этого: в те времена еще не было принято мыть руки после каждого пациента, не говоря уже о том, чтобы их дезинфицировать. И врачи, сами того не подозревая, переносили возбудителей страшных болезней от одного пациента к другому. Этими наблюдениями и критикой врачей Земмельвайс нажил себе много врагов. Бороться с микробами в больницах стали только после его смерти, но сегодня уже ни одному врачу не придет в голову заходить в операционную в обычной одежде и уличной обуви. Хирурги переодеваются — они носят не халат, а костюм, закрывающий все тело, — после каждой операции. Делают они это не из желания покрасоваться, а чтобы не заразить пациентов чужими микробами, которые остаются в том числе и на одежде.

ЧИСТОЕ VS СТЕРИЛЬНОЕ

В рекламе мы часто слышим выражения вроде «не просто чистый, а безупречно чистый» и понимаем, что чистота бывает разной. То, что выглядит чистым, не обязательно в действительности чистое. Сияющая чистотой кухня может на самом деле просто кишеть крошечными болезнетворными бактериями. Убить все микроорганизмы можно только с помощью стерилизации — обработав предмет водяным паром или нагрев его до определенной температуры. Поэтому все медицинские инструменты и одежду обязательно стерилизуют. Руки можно продезинфицировать химически — например, протереть спиртом.

Зачем нам болеть?

Болеть всегда неприятно. Но если уж болеть, то лучше сегодня, а не, к примеру, во времена рыцарей. Вспомните хотя бы про аппендицит. В Средние века эта болезнь в большинстве случаев приводила к смерти. А сейчас просто делают небольшую операцию, после которой даже шрама практически не остается. Этот метод называется минимально инвазивным, то есть с очень небольшим вмешательством в организм. Во время операции в живот пациента через маленькие разрезы вводят крошечные инструменты и камеру, с помощью которой врач видит на экране все, что происходит внутри, — как при трансляции футбольного матча в реальном времени. Только, в отличие от обычного телезрителя, врач сам принимает участие в игре, то есть оперирует.

Современные доктора могут невероятно много. Например, они могут заменить больные органы здоровыми. Это называется трансплантацией. Они знают, как лечить с помощью разнообразных таблеток и капель. Они умеют укреплять защитные силы организма и знают, как в случае необходимости прекратить их действие. Современные врачи могут даже больше: они могут предсказывать будущее. Нет, с гороскопом это не имеет ничего общего, а основано на новейших научных достижениях. Проанализировав клетки человека, предрасположенность к определенным болезням сейчас можно выявить за много лет до их начала, и в самом благоприятном случае заболевание можно предотвратить.

БЕДНЫЙ И БОЛЬНОЙ

К сожалению, людей лечат не везде одинаково. Существует большая разница между тем, как ухаживают за больными в богатых и в бедных странах. В бедных странах не хватает врачей, медикаментов и современных больниц. То есть бедность, кроме всего прочего, влечет за собой и плохое медицинское обслуживание.

Врачебное искусство, бесспорно, чрезвычайно многого достигло за последние столетия, но и сами люди стали в среднем меньше болеть, потому что жизненные условия заметно улучшились.

Врачи могут многое, но все-таки до сих пор предотвратить или вылечить удается не все болезни. Против некоторых заболеваний все еще не существует лекарств, они не лечатся ни таблетками, ни пластырями, ни уколами. В таких случаях сегодняшний врач не в состоянии сделать больше, чем Гиппократ две тысячи лет назад: вести себя гуманно и стараться утешить пациента и его близких.

Узнай, как заживает рана, на факультете ЧЕЛОВЕК в Немецком детском онлайн-университете:

www.goethe.de/kinderuni

Если мы попросим тебя пробежать пятьдесят метров, ты наверняка сделаешь это быстрее, чем два года назад. Даже если ты не очень-то тренировался. Это, безусловно, самый легкий способ улучшить свои результаты: надо просто быть ребенком и расти, ведь в процессе роста дети становятся более сильными, ловкими, выносливыми и ставят всё новые и новые рекорды. Правда, из этих рекордов тоже можно вырасти: если совсем не прилагать усилий, то вскоре повторить собственные достижения уже не получится. Впрочем, детям улучшить свои спортивные результаты все-таки проще, чем взрослым. Но наш-то вопрос гораздо шире — он касается всей истории спорта. Мы хотим знать, почему сегодня люди быстрее бегают и выше прыгают, чем раньше, и так ли это вообще.

В аудитории, где проходила лекция профессора Хельмута Дигеля в рамках Детского университета в Тюбингене, все напоминало о том, что речь пойдет о спортивных достижениях. На стенах разным цветом были сделаны отметки, соответствующие старым и новым рекордам по прыжкам в высоту, разметка на полу наглядно демонстрировала, как улучшились результаты прыгунов в длину. Кроме того, Хельмут Дигель прихватил с собой специальную спортивную обувь, мячи, шест для прыжков в высоту и изрядное количество велосипедов. Так профессор настраивал своих слушателей на нужный лад.

Если бы спорта не существовало, все бы стали толстыми и неповоротливыми, и никто бы не катался на лыжах и не плавал на байдарках, а водоемы использовались бы только для добычи воды. Не было бы ни футбола, ни волейбола, ни ракеток, ни воланов, разве что на платьях. Телеканалам пришлось бы чем-то заполнять время спортивных передач. Мир без спорта трудно даже представить.

Хотя это, конечно, палка о двух концах: если бы не было спорта, некоторые люди проводили бы меньше времени перед телевизором. Может, спорт вообще придумало телевидение? Ведь для многих он существует только на экране и в лучшем случае может пощекотать нервы; ни к каким активным действиям просмотр спортивных передач их не побуждает. Некоторые телезрители больше всего ценят в спорте острые ощущения, которые они испытывают, наблюдая за соревнованиями. В каждом футбольном болельщике скрывается тренер национальной команды, в каждом фанате Шумахера — пилот «Формулы-1», в каждом любителе Олимпийских игр — участник марафона, готовый от начала и до конца просмотреть его по телевизору.

РЕКОРДЫ

Спорт на экране телевизора тоже имеет свои преимущества. О каких только рекордах мы не узнаем, сидя на диване! Некоторые болельщики с легкостью могут перечислить лучших бомбардиров Бундеслиги за последние тридцать лет. Других разбуди ночью, и они безошибочно назовут день, когда Армин Хари[7] впервые пробежал стометровку за десять секунд, вспомнят, что Штеффи Граф[8] родилась в Брюле, а Борис Беккер[9] — в Лаймене, кого из спортсменов зовут Стремительной сарделькой[10], а кого Херминатором[11].

Но очевидно, что никакой телевизор не заменит настоящего спорта. Впрочем, физкультурой сегодня в том или ином виде занимаются практически все.

Немногие осмеливаются открыто заявить о своей нелюбви к спорту, как это некогда сделал один довольно тучный британский государственный деятель и заядлый любитель сигар. И несмотря на то, что он сказал спорту «нет», он дожил до весьма преклонного возраста.

В современном мире к неспортивным людям относятся с подозрением: то ли они сознательно подрывают свое здоровье, то ли неисправимые лентяи, то ли не от мира сего.

Забота о здоровье и собственном теле стала неотъемлемым признаком цивилизованного человека. По крайней мере, так дело обстоит у взрослых; у детей же совершенно иные стимулы. Им все равно, в хорошей форме человек или нет. Дети любят соревноваться, потому что хотят знать, сможет ли кто-нибудь нырнуть глубже или пробежать быстрей, чем они. И конечно, им важно, кто из ребят — лучший нападающий, чтобы сразу же позвать его к себе в команду. Плохой игрок простоит без дела до конца матча. Это обидно. Но хоть раз нечто подобное приходится пережить каждому.

Дети даже не замечают, что непрерывно занимаются физкультурой, ведь находиться в движении для них гораздо естественнее, чем спокойно сидеть за партой и писать контрольную. Значит ли это, что школьная дисциплина для ребенка противоестественна, а занятия спортом гораздо больше отвечают его потребностям? Довольно сложно делать общие выводы, потому что на протяжении веков люди менялись. Но можно утверждать наверняка, что человек вряд ли создан для того, чтобы целыми днями находиться в одном положении. И было бы значительно лучше, если бы большинство из нас не приходилось большую часть дня торчать в офисе или стоять за прилавком. Однако профессий, которые предполагали бы разнообразную двигательную активность, да еще и с нагрузкой на все группы мышц, в современном мире практически не существует. Не исключено, что образ жизни наших предков в те времена, когда люди проводили много времени на ногах, выполняя тяжелую физическую работу, более обусловлен человеческой природой.

ДЕТИ-БАТАРЕЙКИ

Во время бодрствования младенец постоянно двигается, без устали шевелит ручками и ножками. К примеру, семи- или восьмимесячный малыш не может оставаться в покое больше двух с половиной минут. Ни одному взрослому человеку, будь то даже самый высококлассный спортсмен, не под силу повторить за маленьким ребенком все его движения.

Всем, кто много сидит, необходимо компенсировать это время физической нагрузкой до или после работы. Кто-то сажает ребенка в коляску и вместе с ним бегает по лесу. Кто-то отправляется по утрам или вечерам в парк побегать трусцой или заняться спортивной ходьбой. А если бы современный менеджер целыми днями охотился или пахал в поле? Вряд ли ему захотелось бы еще часик побегать просто так или он бы мечтал похудеть!

Был ли спорт в Каменном веке?

Если бы доисторический человек узнал, что по утрам нужно бегать трусцой, он бы наверняка очень удивился. Скорее всего, сам он мечтал лишь об отдыхе. Можно с большой вероятностью предположить, что люди в Каменном веке спортом не занимались, хотя, конечно, среди них были ловкие охотники, но они считались добытчиками, а не спортсменами. Спортом люди начинают заниматься тогда, когда у них появляется свободное время. Очень может быть, что дети в ту пору коротали время за игрой, похожей на бейсбол, отбивая костью плоды, орехи или камешки. А впрочем, было ли у тех детей для этого достаточно времени?

Существует мнение, что спорт родился именно из игры. По другой версии спортивные состязания устраивались в угоду богам. Во всяком случае, именно так было в древней Олимпии. Это поселение расположено в северо-западной части полуострова Пелопоннес, напоминающего своими очертаниями ладонь с четырьмя пальцами. Полуостров находится на юге Греции и вдается в Средиземное море. Олимпия была не обычным селением, а священным местом со множеством храмов. Здесь царил культ верховного древнегреческого бога Зевса и стоял посвященный ему грандиозный храм. Первые Олимпийские игры прошли в 776 году до н. э. Возможно, спортивные состязания устраивались здесь и ранее, но свидетельств этого не сохранилось.

ОЛИМПИАДА

Спортивные комментаторы, которые именуют Олимпийские игры Олимпиадой, сильно удивили бы древних греков, которые под Олимпиадой имели в виду промежуток между двумя Олимпийскими играми.

Итак, 776 год до н. э. — очень важная дата для всех спортивных болельщиков, всех олимпийских чемпионов и вообще для всех спортсменов. Спортом в Древней Греции занимались и до 776 года, но таких больших состязаний, как Олимпийские игры, по-видимому, не проводилось. Фактически с этой даты ведет свое начало и история Древней Эллады — по крайней мере, это первая точная известная нам дата, от которой ведут отсчет многие древние источники.

ЛЕГКАЯ И ТЯЖЕЛАЯ АТЛЕТИКА

Какие виды спорта входили в античные соревнования по легкой атлетике? Прежде всего так называемое пятиборье: бег, прыжки в длину, борьба, метание диска и метание копья. Соревнования по тяжелой атлетике включали в себя кулачный бой (бокс), панкратион, сочетавший элементы борьбы и кулачного боя, скачки на лошадях, гонки на колесницах и гоплитодром — бег в шлеме и со щитом.

СТАДИЙ

Это единица измерения в Древней Греции, его длина составляла шестьсот ступней.

Возможно, античные Олимпийские игры помогут нам ответить на вопрос, действительно ли спортсмены со временем научились показывать лучшие результаты. Надо просто сравнить спортивные достижения сегодняшних чемпионов и древних атлетов, выступавших на состязаниях три тысячи лет назад. И мы сразу же поймем, кто из них бегал быстрее, прыгал дальше и выше и поднимал более тяжелые штанги.

Первым делом зададимся вопросом, какие виды спорта были представлены на античных Олимпийских играх. Нас вряд ли удивит отсутствие в играх того времени соревнований по синхронному плаванию или спортивной гимнастике. И все же однообразие олимпийской программы покажется нам уж очень непривычным. Античные спортсмены соревновались лишь в нескольких дисциплинах легкой атлетики, а самые первые Игры и вовсе включали в себя только стадиодром — бег на дистанцию в один стадий. И весь праздник заканчивался, едва начавшись, потому что длился всего один день.

СОВРЕМЕННЫЕ ОЛИМПИЙСКИЕ ИГРЫ

Олимпийские игры, проходившие в Рио-де-Жанейро в 2016 году, на самом-то деле должны были быть 698-ми. Удивительно, что эта цифра нигде не упоминается. Дело в том, что после тысячелетней истории античных Олимпийских игр состязания не проводились на протяжении 1500 лет. В 393 году н. э. они были запрещены римским императором Феодосием как языческие. Игры в Рио в 2016 году в современной истории Игр стали 31-ми (первые современные Олимпийские игры провели в 1896 году).

С какой скоростью бегали античные спортсмены?

Сегодня многие неверно представляют себе античные соревнования по бегу, в том числе и стадиодром. В Древней Греции спортсмены не бегали по кругу. Они должны были пробежать прямой отрезок, равный одному стадию (192,3 метра). Первые тринадцать Олимпийских игр включали в себя только стадиодром. На 14-х Олимпийских играх (724 год до н. э.) появился двойной бег — спортсмен пробегал обычную дистанцию в один стадий и возвращался обратно.

Попробуем представить себе, как античный комментатор ведет репортаж с забега двух атлетов: «Итак, первый отрезок Тимофеос и Диодор проходят практически одновременно. Они огибают столб, Тимофеос обходит соперника и вырывается вперед! Диодор слегка прихрамывает, возможно, он повредил ногу. Тимофеос увеличивает отрыв и опережает Диодора уже на десять стоп! Диодор борется, но шансов на победу у него уже нет. Тимофеос первым приходит к финишу! Афинянин становится чемпионом в беге на 385 метров!» Здорово! Но какое же время показал этот спортсмен? Посмотрим-ка на солнечные часы! Ну что можно сказать? Что он бежал менее часа… И это в дисциплине, где важны сотые доли секунды!

Способ измерения времени в античности вряд ли подходил для того, чтобы высчитывать скорость бега. Но это не единственная причина, по которой нам неизвестно, как быстро бегали атлеты в древности. У нас нет результатов для сравнения и в других дисциплинах. Длину прыжка, например, греки вполне могли записать. Но они этого не делали по той простой причине, что их эти цифры не интересовали. В античном спорте не было самого понятия времени забега, длины прыжка или рекорда: имела значение только победа над соперником. Впрочем, даже если бы у нас и были точные сведения о скорости бега античных атлетов, это нам едва ли помогло. Человек, которому приходится разворачиваться в середине дистанции, вынужден притормозить, в отличие от того, кто бежит по кругу. И это не единственное преимущество современных спортсменов перед древними: значение имеют также качество и удобство спортивных сооружений, которые на сегодняшний день значительно выше, чем в стародавние времена.

ПЛАВАНИЕ

Были ли среди античных спортсменов пловцы, или в то время люди еще не научились плавать? Плавать-то они, конечно, умели, по крайней мере, те, кто жил у воды. Но олимпийским видом спорта плавание стало лишь в 1896 году. А самые первые соревнования по плаванию прошли, по всей видимости, в Японии в 36 году до н. э.

Итак, история античного спорта нисколько не помогла нам понять, действительно ли со временем спортсмены стали показывать лучшие результаты, и если да, то почему. А ведь единственное, с чем мы можем пытаться сравнивать сегодняшние состязания, — это античные Олимпийские игры. Гладиаторы в Древнем Риме соревновались скорее в жестокости, и это имеет мало общего с тем спортом, который мы с вами знаем. В Средневековой Европе устраивались рыцарские турниры, но никаких точных сведений, которые мы могли бы использовать для сравнения с достижениями современных спортсменов, у нас о них нет. А вот Древняя Греция по-прежнему не дает покоя спортивным ученым, да и самим спортсменам. И те и другие пытаются понять, что все-таки представлял собой спорт древности, каковы были возможности тогдашних спортсменов.

Всегда ли спортивные соревнования были мирными?

А что, если обладающий большой физической силой спортсмен, например, метатель молота, попробует прыгнуть в длину, как это делали античные атлеты? Такой эксперимент был проведен по инициативе спортивных ученых. Для выполнения прыжков в длину, входивших в античное пятиборье, необходимо было, как и при метании молота, обладать недюжинной силой. Поэтому для участия в эксперименте и был выбран спортсмен, выступающий в метании молота. В Древней Греции прыгали с места, без разбега, отталкиваясь обеими ногами, а в руках у атлета было что-то вроде гантелей. Но зачем прыгуну увеличивать свой вес при прыжке? Оказывается, чтобы лучше замахнуться. Не будь у современного спортсмена таких же гантелей, он бы не прыгнул столь далеко, как это делали древние греки. Итак, с гантелями в руках, каждая из которых весила по два килограмма, натренированный метатель молота едва смог повторить результат античных атлетов, прыгнув на 16 метров. Впрочем, это единственное достижение древних прыгунов в длину, о котором нам известно. Так что не исключено, что в ту пору спортсмены могли прыгать и дальше. В любом случае эксперимент показал, что к античным атлетам стоит относиться со всей серьезностью.

ГИМНАСИЙ

В Древней Элладе большое внимание уделялось обучению музыке и спорту. Атлеты тренировались обнаженными, предварительно смазав тело маслом. Тренировки в беге и метании диска происходили в предназначенных для этого помещениях, именуемых гимнасиями. Борцы и прыгуны обучались в палестрах — так назывались гимнастические школы. После окончания занятий масло с пылью снимали с себя при помощи специальных скребков. Женщины и девушки в гимнасии не допускались.

В силе и ловкости у спортсменов не было недостатка ни тогда, ни сейчас. Тот, кто упрекает спортсменов в недостатке боевых качеств, пришел бы в восторг от античного бокса. Кулачный бой в Древней Греции был крайне опасен. Современные боксерские перчатки показались бы античным борцам чересчур мягкими. Современные перчатки защищают от ударов не только руки спортсмена, но и корпус его противника. А в Древней Греции боксеры наматывали на руки пояса из твердой кожи, из-за чего этот вид спорта делался еще опаснее. Если удар приходился в лицо, оно превращалось в месиво. Античные боксеры метили в голову и в шею противника. Мастера боя узнавали по сломанному носу, шрамам на лице и изуродованным ушам. Знаменитая античная скульптура мужчины со следами ударов, без сомнения, изображает боксера.

Еще одна дисциплина, неизвестная современному спорту, была введена в программу олимпийских соревнований в 520 году до н. э. Речь идет о беге в полном вооружении, которое весило около десяти килограммов. Атлет надевал на себя шлем, поножи (доспехи на ноги), в руки брал щит и бежал дистанцию в два стадия — почти четыреста метров. Подобные соревнования были прекрасной подготовкой для солдат. Отличную боеспособность греческих воинов испытали на себе персы, которые вторглись в Элладу в 480 году до н. э. Хотя греки и уступали персидскому войску по численности, зато они были в прекрасной военной форме. То, что занятия спортом помогают успешно вести военные действия, продемонстрировала Спарта. Большинство древнегреческих чемпионов были родом оттуда, а нам известно, что спартанцы особенно преуспели в военном деле. Все страны, принимавшие участие в античных Олимпийских играх, на время соревнований обязаны были прекратить военные действия.

ВОЕННОЕ ПЕРЕМИРИЕ

К сожалению, сегодня на время проведения Олимпийских игр не прекращаются войны, как это было несколько тысячелетий назад. По подсчетам военных историков, в период с 1945 по 1997 год в мире была развязана 201 война. И с тех пор каждый год затевается как минимум одна новая. Мы так и не смогли найти ответ на вопрос, стали ли спортсмены физически более сильными, но зато точно можем сказать, что мир к лучшему не изменился.

Такая тесная связь спорта и войны не очень-то согласуется с современными представлениями о спорте как средстве гармоничного развития человека. Сегодня особенно подчеркивается мирный характер спортивных состязаний. Впрочем, и сами войны давно уже не ведутся с помощью физической силы. Чтобы запустить ракету или управлять эсминцем, особенной силы не требуется.

У современного спорта сугубо мирная функция. Пусть он отвлекает нас от ежедневных проблем и плохих новостей, вселяет в сердца радость и внушает надежду.

Правда ли, что деньги помогают ставить рекорды?

В 1954 году немцы отчаянно нуждались в том, чтобы их страна добилась хоть каких-то успехов. На Германии лежала вся полнота ответственности за Вторую мировую войну, которая завершилась девятью годами ранее. В то время как часть населения остро переживала чувство вины, другая, напротив, старалась об этом не думать. И для тех, и для других победа немецкой футбольной сборной над Венгрией пришлась как нельзя более кстати. Поистине историческим стал репортаж комментатора Херберта Циммермана, четырехкратно прокричавшего «Го-о-о-о-о-ол!», когда Хельмут Ран забил мяч в ворота венгерской команды, сделав счет 3:2. Германия чуть не сошла с ума от счастья: она теперь участвовала в мирном соревновании и — победила. Футболистов буквально засыпали выражениями всеобщей любви, их чествовали как национальных героев.

Впрочем, в таком отношении к спортсменам не было ничего нового. Еще в Древней Греции их едва ли не обожествляли. Победителям соревнований возводили памятники, а еще их щедро награждали. Медалей им, правда, не вручали, зато выплачивали денежное вознаграждение и предоставляли почетные привилегии. Так что вполне можно сказать, что античные атлеты спортом зарабатывали.

АНТИЧНЫЕ ПРОФЕССИОНАЛЫ

Можно с уверенностью сказать, что прославленные спортсмены античности были очень богаты. Среди них, например, тяжелоатлет Феаген с острова Фасос, победивший в кулачном бою на Олимпийских играх 480 и 476 годов до н. э. По некоторым сведениям, на счету у этого спортсмена было 1 300 побед. Добиться таких результатов можно было, лишь участвуя в самых разных соревнованиях и переезжая при этом с места на место. Ясно, что Феаген был классическим профессионалом. Само слово «атлет» происходит от греческого слова «атлон», что означает приз или вознаграждение за победу. Так что непохоже, чтобы атлеты Эллады занимались любительским спортом, как того требовали от спортсменов спустя два тысячелетия.

В первое время после возобновления Олимпийских игр участвовать в соревнованиях могли только любители, у которых кроме спорта была основная работа как источник доходов. В 1896 году, когда прошли первые в современной истории Олимпийские игры в Афинах, это положение о любительском статусе спортсменов было крайне важным.

Но почему к участию в возрожденных Олимпийских играх не допустили профессионалов, ведь они добились бы лучших результатов, чем любители? Барон Пьер де Кубертен, по инициативе которого были возвращены к жизни Олимпийские игры, ссылался на то, что в античности спортсмены якобы тоже не зарабатывали за счет спортивных соревнований. Хотя на самом деле и тогда, и сейчас олимпийцы были далеки от любительского спорта. Многие из так называемых любителей получили спортивное образование, пришли в спорт из военных академий или же заключали многочисленные контракты со спонсорами. Правило, согласно которому участвовать в Олимпийских играх могли только спортсмены-любители, официально было отменено лишь в 1981 году.

ЗИМНЯЯ ОЛИМПИАДА

После возрождения Олимпийских игр стало понятно, что в них не хватает места зимним видам спорта, для которых нужны лед и снег. Тем не менее зимние Олимпийские игры в дополнение к летним стали проводиться только в 1924 году. Начиная с 1994 года Белые Олимпиады стали проходить раз в четыре года, чередуясь с летними Олимпийскими играми со сдвигом на два года.

К этому моменту в большей части спортивных дисциплин отказались от идеи любительского статуса спортсменов. Точнее говоря, это произошло само собой. Ведь, достигнув высокого уровня, спортсмен неминуемо становится профессионалом — он больше не будет разносить почту или сидеть в каком-нибудь госучреждении. Для этого он слишком хорошо зарабатывает. Это особенно заметно в футболе. В Германии лишь в 1963 году футбол перестал быть любительским видом спорта. Произошло это потому, что лучших немецких игроков стали переманивать за рубеж, где они могли заработать себе на жизнь только игрой в футбол. С этой точки зрения героям «Бернского чуда» не повезло — в 50-е годы ХХ века играть в футбол в Германии разрешалось только любителям. И даже блестящая победа на чемпионате мира никого из них не сделала богатым. Согласно правилам тех лет, спортсмены могли зарабатывать футболом не более четырехсот марок в месяц. Немудрено, что капитан команды Фриц Вальтер содержал прачечную, а гениальный нападающий Хельмут Ран работал шофером. Фриц Вальтер после окончания карьеры сотрудничал с крупным производителем спортивных товаров, а Хельмут Ран заделался торговцем автомобилей. Из остальных — кто открыл забегаловку, кто попытался организовать лотерею, но ни один из них так и не разбогател.

Позднее такие звезды футбола как Франц Беккенбауэр или Руди Фёллер стали миллионерами. Начиная с середины 90-х годов прошлого века участники бундеслиги в среднем зарабатывали по пятьсот тысяч евро в год. А самые успешные спортсмены в мире — на порядок больше. Так, экс-капитан сборной Франции Зинедин Зидан или звезда мирового футбола бразилец Роналду за минуту пребывания на поле получали почти по пять тысяч евро. Самые известные футболисты что-нибудь рекламируют и таким образом обеспечивают себя до конца жизни. Например, Дэвид Бэкхем — не только успешный спортсмен: ему платят миллионы за то, что он рекламирует обувь, бритвенные станки, напитки и много чего еще.

Впрочем, на качестве футбола эти перемены не особенно сказались, и сегодняшние спортсмены едва ли играют лучше, чем футболисты в Берне в 1954 году. Правда, знатоки признают, что футбол стал быстрее, а футболисты теперь больше напоминают артистов. Но при этом они играют грубее и чаще нарушают правила. А ведь никому из них не приходится отказываться от тренировок, чтобы не упустить крупный заказ для своей прачечной или срочно гнать машину в другой город. Мировая слава и высокие доходы теперь стали огромным стимулом для любого талантливого спортсмена. Это вдохновляет куда больше, чем благородство любительской игры, так что немудрено, что деньги в современном спорте стали серьезной движущей силой. Даже чудо нуждается в финансах.

СКОЛЬКО СТОИТ СПОРТ?

Сегодня самые успешные профессиональные спортсмены зарабатывают сотни миллионов долларов в год. По результатам 2015 года самым дорогостоящим спортсменом стал американский боксер Флойд Мейвезер. Ему удалось заработать 300 млн долларов, причем 120 млн он получил только за один бой с занявшим второе место по доходам филиппинцем Мэнни Пакьяо. Пакьяо за этот бой получил 80 ммле — половину от 160 млн долларов, заработанных им в 2015 году. На третьем месте со «скромными» 80 млн оказался португальский футболист Криштиану Роналду, играющий за мадридский «Реал». Женщины в спорте зарабатывают существенно меньше. Российская теннисистка Мария Шарапова, более 10 лет занимавшая высшую строчку в рейтинге самых высокооплачиваемых спортсменок, заработала в 2015 году чуть менее 30 млн долларов.

Кто они, лучшие из лучших?

«Почтеннейшая публика, подходите! Подходите ближе! Только тут величайшие рекорды всех времен и народов! — Наверное, что-нибудь в этом духе сейчас бы выкрикивал рыночный зазывала. — Мы вам покажем, как с помощью железной воли можно подчинить себе тело. Вы увидите, каких немыслимых результатов способен добиться человек. Правильное питание и профессиональные тренировки делают наши возможности поистине безграничными».

Уже не меньше ста лет мы живем в золотую эру рекордов. Высокие результаты фиксируются для потомков и тут же улучшаются новыми рекордсменами.

ЛУЧШИЕ ИЗ ЛУЧШИХ

Удивительно, как Рею Юри удалось довольно долго занимать первое место в списке самых титулованных олимпийских чемпионов, ведь этот список постоянно видоизменяется и число имен в нем неуклонно растет. Прямо за Юри, с девятью олимпийскими медалями, следуют финский лыжник Пааво Нурми (1920–1928), советская гимнастка Лариса Латынина (1956–1964), американский пловец Марк Спитц (1968–1972) и его соотечественник, спринтер Карл Льюис (1984–1996).

Присмотримся внимательнее к выдающемуся спортсмену, долго занимавшему первое место в почетном списке олимпийских чемпионов. Его карьера завершилась почти сто лет назад, но и сейчас личность этого спортсмена достойна внимания. Странным образом сегодня о нем мало кто помнит. Вы что-нибудь слышали о Рее Юри? Неужели нет? Ведь это знаменитый прыгун в длину, высоту и в тройном прыжке с места, завоевавший десять олимпийских медалей, и этот результат долгое время оставался непревзойденным. Десять золотых медалей — это больше, чем у многих других олимпийских чемпионов, а в 1900 году в Париже всего за один день ему удалось завоевать сразу три золота. Но это не главное. В пять лет будущий знаменитый спортсмен заболел полиомиелитом, и врачи считали, что он вряд ли снова сможет ходить. Юри не только встал на ноги, но и совершил настоящие спортивные чудеса. Он даже установил мировой рекорд в прыжках с места. Для этого ему, конечно же, потребовались невероятная сила воли и самодисциплина. Если бы Рей продолжал в том же духе, то наверняка стал бы суперзвездой, но ему не повезло: прыжки с места, в которых он был лучшим, исключили из олимпийской программы.

Разумеется, серьезные, грамотно спланированные тренировки и железная воля помогают спортсменам постоянно улучшать свои результаты. Впрочем, несмотря на весь свой талант и изнурительный труд, Юри, завоевав множество олимпийских медалей, все же не стал лучшим прыгуном в истории спорта. В длину ему удалось прыгнуть на 3,47 метра, а в высоту — на 1,65 метра. По сравнению с достижениями современных спортсменов эти результаты более чем средние. У женщин в прыжках в длину рекорд был поставлен в 1988 году и составил 7,52 метра, у мужчин аналогичный рекорд 1991 года составил 8,95 метра. В прыжках в высоту женщины уже давно преодолели рубеж в два метра, а мужчины прыгнули на 2,40 метра. Но во времена Юри спортсмены прыгали с места, без разбега. Подобная техника скорее напоминала прыжки в мешке и не очень-то подходила для олимпийских соревнований. Немудрено, что вскоре прыжки с места исключили из программы Игр как устаревшие. Спортсмены теперь прыгают только с разбега, и это позволяет им показывать лучшие результаты. Кстати говоря, это одна из причин, по которой спортивные достижения постоянно растут — на смену менее эффективным техникам приходят более эффективные.

ФОСБЕРИ-ФЛОП

В прыжках в высоту ощутимый прогресс наметился, только когда через планку начал прыгать Дик Фосбери. На Олимпийских играх 1968 года американскому легкоатлету удалось совершить настоящий прорыв. И все потому, что он разработал свой собственный способ прыгать. Новая техника прыжков была названа по его имени «фосбери-флоп», и сегодня она знакома каждому ребенку. Раньше спортсмены прыгали лицом вперед, разводя ноги как ножницы. Но Дик заметил, что если прыгать спиной вперед, то результат получится лучше, поскольку центр тяжести, сосредоточенный в тазовой части тела, оказывается ниже планки и тянет за собой ноги спортсмена.

Почему для разных видов спорта нужна разная обувь?

Немало помогают спортсменам и всевозможные технические усовершенствования. Это очевидно в таких дисциплинах, как, например, прыжки с шестом или велоспорт. Все-таки есть огромная разница, прыгать ли с упругим шестом из стеклопластика или с жестким из бамбука, соревноваться ли на легком гоночном велосипеде с ультрасовременным механизмом переключения скоростей или на велосипеде 1900 года выпуска, который весит в три раза больше и имеет только одну передачу. Оборудованный по последнему слову техники велосипед — результат колоссальной работы инженеров и ученых.

Но что же можно улучшить в тех видах спорта, где не требуется особого технического оснащения? Если не вдаваться в детали, ботинки всегда останутся ботинками, а кроссовки — кроссовками. Прежде в отделе спортивной обуви покупателям задавали всего один вопрос: «Будете тренироваться в зале или на улице?» Но сейчас этот вопрос уже неуместен. В современном мире едва ли найдется вид спорта, для которого не разработана специальная обувь — в другой, разумеется, тренироваться никак нельзя. Беговые кроссовки не годятся для футбола, велотуфли — для джогинга, в баскетбольной обуви не поиграешь в волейбол… В небеговых кроссовках можно пробежать разве что круг почета. Не исключено, что в скором времени будет изобретена специальная обувь для сидения в кресле, если сидение в кресле наконец-то будет признано отдельным видом спорта.

БУТСЫ ПО ФЭН-ШУЙ

После того как Дэвид Бекхэм на чемпионате Европы 2004 года не забил пенальти в ворота Португалии, футболист решил призвать в помощники древнее китайское учение фэн-шуй. Он заказал себе бутсы с нашитым на них мистическим знаком, символизирующим Инь (слева) и Ян (справа). Эксперты фэн-шуй изучили стиль игры британского футболиста и определили точное место на обуви, где следует разместить знак. В китайской философии Инь и Ян — это две силы, соединение которых приводит к полной гармонии. Метод, к которому прибег Бекхэм, должен был восстановить утраченное равновесие в его профессиональной карьере.

По правде сказать, вся эта чудо-обувь — не такая уж бесполезная штука. В незапамятные времена футболисты играли в тяжеленных ботинках из кожи, к подошвам которых гвоздями прибивались кожаные шипы. В 1954 году в Берне члены немецкой сборной были уже в бутсах с накладными шипами — их меняли, исходя из погодных условий и типа поля. Современные звезды футбола носят «золотые» и «серебряные» бутсы, которые не только элегантно выглядят, но и являются настоящим произведением искусства. Возьмем, к примеру, именную пару Дэвида Бекхэма. Это суперлегкая обувь, сшитая вручную по индивидуальной мерке; съемные шипы держатся на липучке. Не исключено, что эти бутсы оснащены суперчувствительной системой наведения с функцией обнаружения ворот. Впрочем, возможности этих бутс все же не безграничны, а иначе как бы их обладатель мог промахнуться с одиннадцатиметровой отметки?

Итак, мы поговорили лишь о некоторых спутниках современного спорта. Все они помогают спортсменам взлетать выше, прыгать дальше и бегать быстрее, чем прежде. Это и упорные, хорошо спланированные тренировки, и железная воля, и постоянное оттачивание технических приемов, и отличное оснащение и, конечно же, немалые деньги. Кроме того, в распоряжении спортсменов находятся прекрасные спортивные сооружения, которые непрестанно совершенствуются. Например, упругое напольное покрытие в спортивном зале, пружинящие беговые дорожки с тартановым покрытием, электронные стартовые пистолеты, и так далее и тому подобное.

ПОИГРАЕМ В КУЛИЧИКИ ПЕРЕД СТАРТОМ

На Олимпийских играх 1936 года американский спринтер Джесси Оуэнс с помощью специальной лопатки выкапывал в гаревой дорожке ямки для ног. Регулируемых под каждого спортсмена стартовых колодок в то время еще не изобрели. Оуэнс пробежал сто метров за 10,3 секунды — сотые доли секунды подсчитывать еще не умели.

С какой максимальной скоростью может бежать человек?

Чтобы бегать, не нужно ни велосипедов, ни лыж, ни бобов, ни каяков. Достаточно обуви и беговой дорожки, а они все-таки не могут улучшаться до бесконечности. Однако бегуны становятся всё быстрее! На первых Олимпийских играх 1896 года победитель в спринте пробежал стометровку за 12 секунд. Тогда время еще засекали вручную, простым нажатием кнопки, так что этим измерениям далеко до сегодняшней точности. Но о том, чтобы пробежать ту же дистанцию за 10 секунд, в те времена никто не мог и подумать.

Первым результат в 10 секунд показал немецкий легкоатлет Армин Хари. Ему пришлось потратить немало сил, прежде чем его достижение признали официально. В первый раз его рекорд не засчитали из-за слишком большого уклона дорожки, во второй раз — из-за якобы имевшего место фальстарта. По-видимому, дело в том, что в этот результат трудно было поверить. И лишь когда в 1960 году Хари в третий раз не вышел за пределы 10 секунд, рекорд зарегистрировали. В том же году на Олимпийских играх Хари пробежал медленнее на три десятых секунды. Но главное, что знаковый рубеж в 10 секунд был пройден, а следом за ним посыпались новые рекорды. В 1988 году Карл Льюис пробежал те же сто метров за 9,92 секунды и стал олимпийским чемпионом. Впрочем, канадец Бенджамин Джонсон был еще быстрее, но его рекорд в 9,79 секунды аннулировали, потому что спортсмена уличили в допинге. В 1999 году тот же результат в 9,79 секунды показал Морис Грин. Но и на этом история мировых рекордов в спринте не закончилась. Американец Майкл Джонсон пробежал двести метров за 19,32 секунды, а значит, сто метров он преодолел за фантастические 9,66 секунды. Но и этот результат был превзойден. Современный рекорд в беге на 100 метров у мужчин принадлежит ямайскому атлету Усейну Болту. В 2009 году он пробежал дистанцию за 9,58 секунды.

АБСОЛЮТНЫЙ РЕКОРД СКОРОСТИ

Даже самому быстрому бегуну еще очень далеко до гепарда. До 100 км/ч этот хищник разгоняется всего за три секунды, а затем может развивать скорость до 120 км/ч. Правда, как и любой спринтер, гепард — специалист лишь по коротким дистанциям.

Обойти прежних чемпионов было крайне непросто, ведь они развивали совершенно сумасшедшую скорость! Например, Майк Джонсон бегал со скоростью 37,27 км/ч, а Морис Грин — 36,77 км/ч. Оба обогнали бы любой велосипед, если бы, конечно, в седле не сидел Армстронг[12] или Ульрих.

Итак, мы видим, что на коротких отрезках спортсмены действительно стали бегать быстрее. Ну а что же происходит с рекордами на длинных дистанциях, например в марафоне, где нужно пробежать 42,195 км? Может, хоть тут скорость бегунов осталась прежней? Нет, оказывается, что и марафонцы стали бегать быстрее. В 1896 году лучший результат на марафоне составил 2 часа 58 минут и 50 секунд. А в 2014-м кениец Деннис Киметто преодолел это же расстояние на 55 минут и 53 секунды быстрее, то есть улучшил показатели почти на треть.

ПОБЕДА ПОД МАРАФОНОМ

В самом слове «марафон» слышатся греческие корни. Да и длина дистанции, составляющая некруглую цифру в 42,195 километра, тоже отсылает нас к древности, когда была принята иная система измерений. Впрочем, марафонский забег — относительно новая дисциплина, которая была введена лишь на Олимпийских играх 1896 года. Этот вид соревнований появился в память о вестнике, который в 490 году до н. э., после битвы при Марафоне, пробежал от Марафона до Афин расстояние, равное почти 43 километрам, чтобы возвестить о победе греков. Едва успев выкрикнуть радостные вести, гонец упал замертво.

В итоге достижения бегунов очень быстро устаревают и перестают кого-либо удивлять. Знаменитых чемпионов, в чьи результаты еще вчера было трудно поверить, сегодня обходят другие спортсмены. До каких пор это будет продолжаться? Должен же быть верхний предел скорости человека! Впрочем, даже для преодоления самого короткого отрезка требуется время, поэтому можно утверждать, что любой забег продлится дольше, чем ноль секунд. Если только не откроют новый закон природы или не изобретут машину времени. И все-таки где-то же должен быть предел! Но кто может сказать, где он? Каково минимальное время, за которое человек в принципе способен пробежать стометровку — восемь секунд, семь, шесть или, может быть, пять?

Мы словно находимся внутри грандиозного эксперимента по проверке границ наших возможностей. Спортсмены высочайшего класса соревнуются друг с другом в скорости, ставят рекорды один за другим, а за ними наблюдают многочисленные специалисты: ученые, медики, инженеры и, разумеется, тренеры. И тут-то обнаруживаются интересные вещи. Например, нельзя специализироваться одновременно и на коротких, и на длинных дистанциях. Способности к той или иной технике бега заложены в человека природой, и никакими тренировками этого уже не изменишь. Умение максимально выкладываться за короткое время или, наоборот, распределять силы на длинной дистанции — это то, с чем мы рождаемся. Врожденным свойством следует считать и высокую адаптацию организма к физическим нагрузкам.

Есть люди, которые никогда не поставят рекорды в спринте, сколько бы они ни тренировались; другие могут тщательнейшим образом готовиться к марафону, но так и не покажут хорошие результаты. Вообще говоря, только очень маленькая часть людей способна добиться в спорте высших достижений. Считают, что мастерство выдающихся спортсменов примерно на 90 процентов обусловлено генами и только остальные 10 процентов зависят от эффективности тренировок. Но в какой-то момент и их тело может отказаться ставить рекорды. Поначалу органы стараются приноровиться к все более сложным условиям. Мускулы растут, приспосабливаются сердце, печень, селезенка и почки, даже кровеносные сосуды — и те расширяются: организм стремится создать оптимальные условия для выполнения тех задач, которые перед ним ставятся.

Но если наши требования все время продолжают расти, тело может начать забастовку — это свидетельство чрезмерных нагрузок, при которых мышцы крайне раздражены. Результаты спортсмена перестают улучшаться, а то и ухудшаются. Гормональные неполадки приводят к проблемам со здоровьем. И это не просто воспаление мышц. При подобных расстройствах тело теряет информацию, которую гормоны передают при поступлении в кровь. Организм в таком случае может перестать противостоять болезням или даже отказаться выполнять положенные ему функции.

ДОПИНГ

В качестве допингового средства нередко используется мужской гормон тестостерон. Женский организм производит этот гормон в значительно меньших количествах, чем мужской. Если женщина начнет дополнительно принимать тестостерон, то у нее могут вырасти не только мышцы, но и борода. Поэтому применение тестостерона бывает заметно по внешнему виду спортсменок.

Допинг, который используют, чтобы поставить новые рекорды, разрушительно воздействует на весь организм. С его помощью спортсмены пытаются перехитрить свое тело: допинг отключает систему самосохранения, тело забывает о том, что его возможности небезграничны, и — заболевает. Допинг потому и запрещен, что его использование нечестно по отношению к организму спортсмена, а не только к соперникам. Тем не менее многих спортсменов это не останавливает. Тех, кого удается вывести на чистую воду, наказывают со всей строгостью: победителей лишают медалей и на долгое время отстраняют от участия в соревнованиях. Так, Нина Крафт, выступающая в триатлоне (а ведь это сложнейший вид спорта!), вынуждена была вернуть сто тысяч евро, которые получила за победу в соревнованиях на Гавайских островах. Анализы показали у нее в крови слишком высокий уровень тестостерона. В результате спортсменка, быстрее всех проплывшая 3,8 километра, проехавшая 180 километров на велосипеде и пробежавшая марафон, со слезами на глазах призналась, что допустила большую ошибку. Крафт была первой, кто отважился на такое признание, и по крайней мере в этом отношении ее действия могут послужить хорошим примером.

МЕТАНИЕ ТОРТАМИ НА ДАЛЬНОСТЬ

Если все вершины уже завоеваны и новые рекорды больше невозможны, остается только придумывать новые виды спорта. Как вам, например, такие: эстафета с покупками из магазина, прыгание на одной ножке на скорость или метание тортов на дальность? Что-то это напоминает… А, так это же, наверное, из «Книги рекордов Гиннеса»! Именно она начинается там, где кончается область олимпийских рекордов.

Итак, без воздействия допинга организм сам бьет тревогу, если испытывает перегрузки. В нем словно загорается красная лампочка: «Уровень повышенной опасности! Внимание всем системам: отдыхать!» Так, может, все дело в том, что из поколения в поколение этот уровень допустимой нагрузки постепенно нарастал? И наши деды были менее выносливы, чем мы? Если так, то сразу понятно, почему человечество ставит все новые рекорды. А что, это было бы хорошим объяснением. Но только при условии, что гены могли бы так быстро меняться. Конечно, благодаря хорошему питанию люди действительно стали крупнее и выше, чем их предки. Но проблема в том, что для генов сто лет назад — все равно что вчера. За это время они не могут существенно измениться.

Итак, мы назвали уже немало причин, по которым спортсмены могут улучшать свои результаты: более подходящая обувь, более удобные дорожки, более совершенные велосипеды; их тренировки стали более продуманными, а питание — более полноценным. Ну а кроме того, у них стало значительно больше денег. Но до сих пор мы ни словом не обмолвились о самой главной причине, которая быстрее, чем что бы то ни было, поможет разгадать тайну спортивных рекордов. За последние сто лет число стран, принимающих участие в Олимпийских играх, значительно выросло. Поначалу, когда Игры только возродились, они были похожи скорее на «благородное собрание» для спортсменов из богатых стран. Значительная часть мира была отрезана от этих соревнований.

С ТРИНАДЦАТИ ДО ДВУХ СОТЕН

В 1896 году Олимпийские игры объединили спортсменов из 13 стран, среди них были крупнейшие европейские государства и США. Во время Первой мировой войны и в послевоенные годы к олимпийскому движению стали присоединяться новые нации. В 1924 году на соревнования приехали спортсмены из 44 стран, а в 1952-м эта цифра возросла до 69. В 1968 году число стран-участниц впервые перевалило за сотню (112), и, наконец, в 2016-м на Олимпийских играх выступали представители 206 стран.

Настоящий бум рекордов начался, когда к соревнованиям подключились чернокожие спортсмены, которые во многих дисциплинах с легкостью обходили своих белых конкурентов. Стало понятно, что талант к тому или иному виду спорта имеют спортсмены из одного региона. Например, лучшие в мире спринтеры в большинстве случаев родом из Западной Африки или по крайней мере дети и внуки выходцев из тех мест. 494 лучших результата из 500 в коротких забегах показывают уроженцы Нигерии и Либерии или потомки вывезенных оттуда рабов. Специалистами по длинным дистанциям оказались жители Северной и Восточной Африки. Ученые выяснили, что дело вовсе не в каком-то особом питании или образе жизни этих народов, а в том, что в их генах заложены свойства, имеющие большое значение для прохождения длинных дистанций. При нагрузке в мышцах человека образуется молочная кислота. Когда она поступает в кровь, человек уже не в состоянии получать достаточно энергии. Между тем у кенийцев, например, молочная кислота высвобождается намного позднее, чем в среднем у людей, а значит, и чувство усталости к ним приходит позже, чем к представителям других народов.

ЖЕНСКИЕ И МУЖСКИЕ РЕКОРДЫ

Было бы неверно утверждать, что способности добиваться больших успехов в спорте у женщин и у мужчин одинаковы. В среднем достижения женщин на десять процентов ниже, чем у мужчин в аналогичных видах спорта. Разумеется, это утверждение справедливо, только если сравнивать женщин-спортсменов и мужчин-спортсменов, поскольку любая профессиональная спортсменка оставит далеко позади обыкновенного мужчину, тренирующегося ради здоровья. Впрочем, это еще не означает, что женщины в спорте во всем уступают мужчинам. Как правило, они до более зрелого возраста, чем мужчины, способны показывать отличные результаты.

Что ж, еще раз перечислим причины, по которым мы с вами то и дело становимся свидетелями новых спортивных рекордов. Прежде всего для достижения лучших результатов необходимы талант и воля спортсмена. И только во вторую очередь — такие внешние факторы, как финансовый стимул, более совершенное снаряжение, хорошее питание и, наконец, популярность: благодаря газетам, радио и телевидению о достижениях спортсмена немедленно становится известно всем.

Каждый хоть раз в жизни видел по телевизору, как ставятся мировые рекорды. И надо сказать, что даже у обыкновенных зрителей это зрелище способно вызвать сильные чувства. Конечно, мы не должны забывать, как рискуют спортсмены ради тех нескольких секунд или минут, когда, затаив дыхание, за ними наблюдает весь мир. Спорт высших достижений едва ли прибавляет им здоровья, и в этом, конечно, ничего хорошего нет. Но все же это не повод, чтобы смотреть на мир глазами полноватого, попыхивающего сигарой британского политика. Не говоря уже о том, что он сам был не так уж далек от спорта — ведь в молодости Уинстон Черчилль великолепно играл в поло.

В третьем семестре в Тюбингенском Детском университете лекции читали восемь лекторов — семь мужчин и одна женщина. Здесь вы найдете информацию о них самих, о том, как они стали учеными, а также о том, чем занимаются науки, которые они представляют. Кроме того, эти восемь человек консультировали авторов в процессе создания книги.

Барбара Шолькманн, археолог

Барбара Шолькманн посвятила себя довольно редкой для Германии науке. Тут археологией Средневековья занимаются только в трех университетах, и кафедры этой специальности существуют не так давно. Так как от эпохи Средних веков до нас дошло множество письменных свидетельств, которые можно изучать, долгое время историки считали ненужным заниматься еще и раскопками. Мы и так достаточно знаем, думали они, и должны сосредоточиться на том, чтобы правильно интерпретировать имеющуюся информацию. А может быть, им просто не хотелось связываться с лопатами и заступами.

Барбаре Шолькманн всегда нравилось заниматься раскопками. Она любит, когда историю можно увидеть и пощупать. Барбара родилась в 1941 году в Хайденхайме, маленьком городке в Вюртемберге на юго-западе Германии. Уже в детстве ей очень нравилось, когда они с классом отправлялись на экскурсию в какой-нибудь замок. Гуляя среди полуразрушенных стен, она представляла себе, каково это — быть рыцарем, стоять на башне и с высоты вглядываться вдаль.

Любовь к старым крепостным стенам, к живой истории никуда не исчезла, даже когда детство осталось позади. Барбара Шолькманн в старших классах училась в школе с физико-математическим уклоном, но, узнав, что неподалеку, в Эсслингене ищут людей для работы на раскопках, она записалась туда помощницей. Потом — университет и аспирантура, Барбара написала и защитила диссертацию. Шестнадцать лет она проработала под эгидой Комитета по охране памятников Баден-Вюртемберга, одновременно преподавая в Тюбингенском университете.

Еще будучи студенткой кафедры истории Средних веков, Барбара Шолькманн чувствовала, что при работе с опорой только на письменные источники чего-то не хватает. Во всех торжественных грамотах, письмах и договорах, говорит она, содержатся сведения только о жизни богатых людей и власть имущих. О простых людях, крестьянах и ремесленниках, в письменных документах практически ничего не сообщается. Они остаются немыми участниками исторического процесса. Но в ходе раскопок археологи находят свидетельства их жизни: остатки убогих хижин бедняков, простые глиняные горшки, в которых они готовили пищу. С помощью современных естественно-научных методов можно даже реконструировать, что именно они ели.

Но как ни интересно изучать археологию Средневековья, больших карьерных перспектив эта специальность не дает. Кафедр средневековой археологии, куда можно поступить в аспирантуру, в Германии очень мало. Лишь немногие студенты, получив диплом, продолжают заниматься наукой. Некоторые находят работу в государственных комитетах по охране памятников или в музеях. Но многим приходится пробивать себе дорогу как-то иначе, и они не получают возможности применять на практике большую часть полученных знаний. Утешить их можно только тем, что всем гуманитариям сейчас приходится нелегко.

Дэвид Уарем, физик (перевод Е. Араловой)

Дэвид Уарем заинтересовался физическими явлениями еще в детстве. «Когда я был маленький, — вспоминает он, — я очень любил играть со взрывчатыми веществами». В дело шли любые петарды и ракеты: он с большим удовольствием разбирал пиротехнику и из добытых веществ делал новые фейерверки. Насколько это опасно, Дэвид сообразил только после того, как одна самодельная петарда неожиданно взорвалась у него в руках. «После этого взрыва я прекратил подобные эксперименты», — рассказывает Уарем.

Наш эксперт по физике родился в 1961 году в английском городе Саутборн. Он и взрослым остался тем же экспериментатором, любителем самодельных устройств. Дэвид Уарем любит изобретать и испытывать технические новинки. И такая возможность часто представляется в его научной области — физике полупроводников, ведь Уарем исследует электрический ток в наномасштабах. Нанометр — это одна миллиардная часть метра. Чтобы соорудить электроприбор такого размера, обычные провода и паяльник не годятся. Нужен специальный материал, и наносить его нужно тончайшим слоем — по атомам. При помощи микроинструментов Дэвид Уарем облучает атомы электронами, распределяя их по-новому. Он создаёт области, по которым проходит ток, и области, по которым он не проходит.

Сейчас нанофизики работают уже с такой точностью, что могут направлять отдельные электроны в микроскопические атомные воротца. Таким способом можно предельно точно управлять электрическим током и его силой.

Нанотехнологии интересны не только для компьютерных процессоров. Они способны совершить революцию во многих областях микроэлектроники и поэтому очень перспективны с экономической точки зрения.

Дэвид Уарем и сам пришел в науку из экономики. Окончив школу, он поработал в компании IBM, поездил по миру, потом поучился в университетах Кембриджа и Гейдельберга и наконец, начал работу в лондонском банке Barclays Bank, где он принимал решения о кредитах для фирм, развивающих новые технологии. Здесь он понял, что для работы необходимы специальные знания: фирмы, обращавшиеся за кредитом, развивали нанотехнологии, в которых банковские служащие ничего не понимали. Поэтому Дэвид Уарем вернулся в университет, занялся изучением нанотехнологий и защитил диссертацию по полупроводникам. А с диссертацией ему, по собственному выражению Уарема, «чертовски повезло». Ему удалось создать такой наномодуль, с помощью которого он открыл новое природное явление. Такое случается в науке нечасто, и ведущие университеты мира сразу заинтересовались молодым ученым. Так Уарем отказался от банковской карьеры и всерьез занялся наукой. Он работал в Гамбургском и Мюнхенском университетах, а с 1997 года профессор Уарем преподает и ведет исследования в университете Тюбингена. И хотя время петард давно прошло, профессор Уарем так же любит сооружать новые приборы и решать конкретные задачи. Ради них он готов в любой момент отойти от той или иной признанной научной теории. В таких случаях он всегда говорит: «Я же не теоретик, я больше люблю конструировать, работать руками». В институте у него стоят огромные электронные микроскопы и другие приборы, одни гудят, другие жужжат, от третьих с шипением идет пар: настоящий рай для любителя техники. Нанодетали Уарема работают лучше всего при крайне низкой температуре, поэтому в институте есть морозилки с температурой до минус 270 градусов.

Физика полупроводников — отличная специальность для всех мальчиков и девочек, которые любят думать и конструировать. В лаборатории они могут продолжить эксперименты примерно с того места, на котором остановились дома с электроконструктором. К тому же нанотехнологии пользуются огромным спросом, так что студентам этой специальности можно не волноваться о будущем.

Михаэль Диль, психолог

Слыша слово «психолог», чаще всего люди представляют себе человека, способного заглянуть глубоко в душу ближнего (по-гречески «душа» — psyche), эдакого знатока человеческих душ. Человека, который, даже если собеседник что-то скрывает или врет, быстро понимает его истинные мотивы.

Но психологическое образование имеет мало общего с этим представлением. Психология тесно примыкает к естественным наукам. Она изучает поведение человека и пытается выяснить, какие обстоятельства заставляют людей вести себя так или иначе. В конце концов, не всегда ведь люди хотят поступать так, как они поступают. Например, лишь малая часть курильщиков хотят быть курильщиками. Гораздо с большим удовольствием они стали бы бывшими курильщиками. Поэтому психологи разрабатывают специальные тренинги для тех, кто хочет бросить курить. А еще психологи выясняют, например, почему одна группа людей не уважает другую или плохо с ней обращается (это называется дискриминацией). Или стараются понять, в каких ситуациях люди особенно креативны, иначе говоря, когда к ним приходят новые идеи. Или по-разному ли ведут себя мужчины и женщины на руководящих должностях.

Психолог Михаэль Диль занимался исследованиями во многих из этих областей. Как исследователь он, например, придумывает, как с помощью экспериментов проверить гипотезу о том, что работа в группе может блокировать креативное мышление. Или размышляет том, делает ли компьютер коммуникацию между людьми, на производстве, к примеру, более интересной и содержательной. Или могут ли компьютеры способствовать совместному обучению. Иными словами, психология занимается не только людьми, но и современными способами коммуникации между ними. Так что психолог смотрит не только людям в глаза, но иногда и компьютеру в монитор.

Михаэль Диль с детства интересовался биологией. Еще мальчиком он был большим поклонником зоолога Бернарда Гржимека, регулярно появлявшегося на телеэкранах. Будущему психологу хотелось стать кем-то вроде Гржимека, а именно — директором зоопарка. У Диля было много домашних животных, а в школе он очень интересовался естественно-научными предметами.

Закончив школу, Диль вообще-то думал изучать этологию — науку о поведении животных. Но такая специальность была лишь в очень немногих университетах. А так как Диль жил тогда в Регенсбурге, он решил поступить на психологический факультет Регенсбургского университета. Скоро он убедился, что психология не так уж далека от этологии. Сдав выпускные экзамены в Марбурге, Диль собирался было открывать психологическую практику, но получил предложение участвовать в одном исследовательском проекте. Так он остался работать в университете, защитил диссертацию и стал преподавателем Тюбингенского университета.

Профессор Ханс-Ульрих Шнитцлер, зоолог (перевод Е. Араловой)

Ханс-Ульрих Шнитцлер еще в школе решил, что хочет заниматься одним из двух: естественными науками или инженерным делом. Он до сих пор хорошо помнит, как однажды на уроке немецкого языка им задали подготовить доклад на свободную тему. Одноклассники описывали, как они весело провели каникулы, или рассказывали о других приключениях, а Ханс-Ульрих сделал доклад об устройстве двухтактного двигателя.

Ханс-Ульрих Шнитцлер родился в 1939 году на юго-западе Германии, в швабском городке Деттинген. В детстве его интересовало все, что имело отношение к современной технике, естественным наукам и устройству вселенной. Поэтому неудивительно, что он поступил на естественно-научный факультет. Его основными предметами стали биология, химия и география, а после окончания университета он собирался стать учителем. Но потом занялся исследованиями, понял, что нашел дело поувлекательнее. Теперь его целью была наука. До учебы в университете он 4 года служил во флоте, поэтому хорошо разбирался в системах эхолокации на кораблях, так что, выбрав в качестве главной темы своих научных исследований эхолокацию у летучих мышей и дельфинов, он мог использовать свои знания. Изучая летучих мышей, нужно хорошо разбираться как в биологии с физикой, так и в технике — именно это его и привлекло. Приборы, которые используются в исследованиях, не купишь в обычном магазине, их нужно конструировать и собирать самому. Профессор Шнитцлер и его группа изучают летучих мышей в Израиле и в Южной Америке и наблюдают за их поведением во время охоты. Исследователи считают, что животные, живущие в сходных условиях и питающиеся сходными насекомыми, должны иметь нечто общее и в ультразвуковых сигналах, и в охотничьих повадках независимо от места жительства. Для своих экспериментов они сначала ловят нескольких летучих мышей, а потом выпускают в специальный вольер с искусственными джунглями. В вольере стоят приборы, которые измеряют, какие именно ультразвуки издают животные во время охоты в разных природных условиях и как изменяются эти сигналы. Потом животных отпускают на волю. Ученые работают и в лаборатории с дрессированными летучими мышами. Например, проигрывают им ультразвуки, имитирующие порхание бабочки, и смотрят на реакцию животных. Еще одна цель исследования — понять, как мозг обрабатывает различные звуки. Для этого зоологи с помощью электродов измеряют реакцию мозга мышей и крыс на внезапный стимул — испуг. Небольшой раздражитель вызывает в мозгу относительно простую реакцию, которую можно детально исследовать.

Профессор Райнер Нагель, математик

Те, кто думает, что математики — люди скучные или что они живут в каком-то своем мире, обязательно должны познакомиться с Райнером Нагелем. Этот тюбингенский ученый, автор книг на разные сложные темы (например, про «однопараметрические полугруппы»), в обычной жизни — прекрасный спортсмен и триатлонист. Нагель бегает, плавает и ездит на велосипеде. Он даже принимал участие в знаменитых соревнованиях Iron Man на Гавайях. Нагелю нравится путешествовать, но любит и свой родной город Хобр в Вюртемберге. Здесь он принимает активное участие в работе спортивных клубов и много лет проработал в городском совете.

Когда Нагель рассказывает о том, чем он занимается со своими студентами и коллегами, многие не имеющие отношения к математике люди только удивленно раскрывают рты. Участники его Тюбингенской рабочей группы по функциональному анализу съехались сюда с разных концов света. Вместо того чтобы «ботанить» в одиночестве, как многие другие студенты, они регулярно встречаются в кабинете шефа, чтобы просто поболтать и обсудить свои проекты. А раз в год вся команда ездит в Италию. Там в старинном палаццо они готовят вкусную еду, едят, пьют и занимаются математикой. Иногда студенты и аспиранты ночи напролет спорят о том, что общего между математикой и искусством.

Неудивительно, что такой человек, как профессор Нагель, с восторгом поддержал идею Детского университета. Более того, он первым из наших лекторов прочитал лекцию для детей за пределами Германии. Это было в Риме — там Нагель рассказывал ребятам про Кастель-дель-Монте, восьмиугольный строго геометрический замок, построенный в Южной Италии по приказу немецкого императора Фридриха II. Перед этим он вместе со своими студентами исследовал математические принципы, лежащие в основе архитектуры этого замка.

То, чем занимаются профессор Нагель и его команда, официально называется функциональным анализом. Это одна из областей математики, раздел анализа — математической дисциплины, с которой ребята сталкиваются еще в школе, когда их учат обращаться с бесконечно малыми величинами, решать дифференциальные и интегральные уравнения. Это уже довольно трудно, но потом, в университете, становится еще сложнее. Согласно словарю, функциональный анализ занимается «нормированными векторными пространствами над вещественными и комплексными числами». И только математики понимают, что это значит.

К счастью, у функционального анализа есть и практическое применение. Тюбингенская группа занимается потоками в сетях. А так как в таких терминах могут быть описаны и транспортные сети, и электрические, и система кровообращения, то результатами исследований этой команды математиков пользуются и те, кто занимается регулировкой светофоров, и разработчики кардиостимуляторов, и инженеры электрических сетей.

И поскольку результаты работы математиков находят применение в таких разных областях, то специалистам в этой сфере ни к чему волноваться о своем профессиональном будущем. К тому же во время учебы в университете они учатся прекрасно все планировать и упорядочивать. Поэтому выпускники могут работать как в страховых компаниях и банках, так и на высокотехнологичных производствах. Или найти место в секретной службе — расшифровывать там коды. Или создавать новые сумасшедшие звуки на какой-нибудь музыкальной студии. А если все это кажется скучным, то можно отправиться в Голливуд и взрывать там звездные крейсеры.

Ханс-Георг Кемпер, германист

В школе этот предмет называется «Немецкий язык», а соответствующая специальность в университете — «Германистика», то есть наука о языке и культуре Германии. В немецкой школе и грамматику, и литературу преподает один учитель. А в университете одни специализируются именно на языке, а другие — на литературе. Ханс-Георг Кемпер — литературовед, но это не означает, что он преподает всю литературу с древнейших времен до наших дней. Он специалист по новой немецкой литературе, которая, впрочем, не так уж и нова, потому что насчитывает пять сотен лет и охватывает период с XV века до наших дней. Кемпер изучает и преподает в основном литературу XVI–XVIII веков.

Его любимый поэт — Иоганн Вольфганг Гете, а из всех форм литературных произведений Кемпер больше всего ценит именно стихи. «В них язык достигает своего высшего выражения», — говорит он. Но сегодня не так уж много людей, по собственной воле читающих поэзию. Поэтому германисты просто обязаны делать что-то для повышения интереса к поэзии. Можно, например, готовя будущих преподавателей немецкого языка, учить их, как разговаривать со школьниками о стихах.

Хотя профессор Кемпер много занимается стихами и написал о них не одну книгу, это не значит, что для него существуют только вечные темы вроде взаимоотношений человека и природы, любви, счастья и несчастья. Поэзия для него — выражение своего времени. И он интересуется другими временами и эпохами, причем не только их отражением в стихах и литературе вообще. Если хочешь узнать что-то о культуре прежних времен, нельзя опираться только на литературу, считает Кемпер. Нужно знать и о медицине того периода, и об образе жизни людей, и о моде. Поэтому литературоведам следовало бы читать не только высокую литературу, но и, например, руководства для повитух.

Ханс-Георг Кемпер, когда был маленьким, больше всего любил истории про Петрушку. Он много читал и уже в детстве сам прекрасно рассказывал истории. В школе, так как он хорошо говорил и был очень общительным, его постоянно выбирали старостой класса. Родился Ханс-Георг Кемпер во время Второй мировой войны. Город Клеве, где он рос, сильно пострадал от бомбежек, и в школу юному Кемперу приходилось ходить мимо разрушенных домов. Литература стала для него убежищем, прекрасным местом, где можно было спрятаться от страшного искореженного мира вокруг.

Закончив гимназию, Кемпер поступил в университет, где своей специальностью, к большому разочарованию отца, владельца строительной фирмы, выбрал теологию и германистику. И то и другое по тем временам считалось делом совершенно не хлебным. Кемпер подумывал уже стать священником, но тут один профессор-германист предложил ему место ассистента, и таким образом выбор был сделан в пользу германистики. Кемпер преподавал в Бохуме, Гисене и Тюбингене.

Дитрих Нитхаммер, медик

«У меня лучшая профессия в мире», — так, без тени сомнения, говорит профессор Дитрих Нитхаммер, проработав врачом много лет. Хотя на первый взгляд его профессия, наоборот, самая ужасная в мире. Ведь ему каждый день приходится работать с тяжело больными детьми. А так как он онколог, специалист по раковым заболеваниям, — то нередко и с неизлечимо больными детьми. Это же должно быть просто ужасно, разве нет?

Сегодня шансы на выздоровление больного раком ребенка довольно высоки. Когда профессор Нитхаммер начинал работать, из больных раком детей выздоравливал примерно каждый седьмой. Сегодня врачи в состоянии вылечить двух из трех пациентов. По крайней мере если говорить о детях; среди взрослых процент успешного лечения далеко не так высок. Причина этого в том, что определенные виды раковых заболеваний в детском возрасте не встречаются. Много ли среди детей заядлых курильщиков? Раком легких, желудка и кишечника дети никогда не болеют. Чаще всего у детей бывает лейкемия, то есть рак крови, или разные виды саркомы — злокачественные опухоли, развивающиеся в соединительных тканях. Их можно лечить с помощью химиотерапии.

Будучи одним из ведущих детских онкологов Германии, профессор Нитхаммер, несомненно, внес большой вклад в повышение успешности лечения раковых заболеваний у детей. В 1975 году он входил в одну из двух групп немецких медиков, впервые сделавших трансплантацию (то есть пересадку) костного мозга ребенку. В ходе такой операции в костный мозг больного переносят кроветворные клетки мозга от здорового донора. Тогда операция прошла успешно, и теперь такой метод лечения применяют часто.

Дети для профессора Нитхаммера, директора Тюбингенской детской больницы, — лучшие пациенты, потому что они, по его опыту, всегда хотят жить и стремятся выздороветь. Ребенка невозможно обмануть, и врач очень серьезно относится к своему обещанию, когда говорит своим маленьким пациентам: «Если я узнаю что-то плохое, я обязательно тебе скажу».

В школьные годы Дитрих Нитхаммер совсем не думал стать врачом. Вообще-то он намеревался стать священником или судьей. Только после окончания школы, во время службы в армии, он открыл для себя медицину. И все-таки первая операция, при которой он присутствовал, оказалась для него очень неприятна. Он даже наверняка упал бы в обморок, если бы его вовремя не вывели из операционной. Но это чувство больше не возвращалось. «Смотреть гораздо тяжелее, чем помогать активно», — по опыту знает Нитхаммер.

Дитриху Нитхаммеру было ясно, что его профессия будет связана с людьми, с возможностью помогать им. Окончив медицинский факультет, он на три года уехал в США работать в биохимической лаборатории. Но когда он получил предложение продолжать исследования, принять решение не стоило ему большого труда: он знал, что хочет вернуться в клинику, чтобы работать не с пробирками, а с людьми.

Он решил специализироваться на педиатрии, точнее, на детской онкологии, потому что хорошо разбирался в биохимии и в химиотерапии. Ее смысл состоит в том, чтобы химическими средствами разрушать раковые клетки в теле больного.

Нитхаммер много лет возглавлял Тюбингенскую детскую больницу, а в начале 2005 года ушел на пенсию, на заслуженный отдых.

Хельмут Дигель, специалист по спорту

Спортоведение? Это что еще такое? Что-то вроде разбора футбольных матчей или ученых дискуссий о том, кто будет лучшим тренером национальной сборной? Поначалу наука о спорте кажется чем-то странным. Ведь спорт — прежде всего практика. А наука о нем еще очень молода, ее не так давно стали преподавать в университетах. Раньше люди просто занимались гимнастикой, бегали за мячом или плавали, пока хватало сил. И поэтому не видели необходимости в научном изучении спорта.

Но спортивное движение совсем не так просто, как кажется на первый взгляд. Начнем с человеческого тела. Почему один бегает быстро, а другой ползет как черепаха? Спортоведение изучает физические и психологические предпосылки и процессы как у профессиональных спортсменов, так и у любителей. Или такой вопрос: с какого момента чрезмерные занятия спором вредят здоровью? А наоборот, отсутствие физических нагрузок? На эти вопросы тоже ищут ответы специалисты-спортоведы. Они же занимаются обучением будущих учителей физкультуры, разрабатывают программы тренировок, изучают историю спорта и его значение в разных обществах.

Искусствоведу не обязательно уметь рисовать. А вот со специалистами по спорту дело обстоит иначе. Тот, кто изучает спорт, должен и сам быть в хорошей форме. Иначе как учить школьников физкультуре, если не можешь правильно показать упражнения? Можно сказать, что Хельмут Дигель занялся изучением спорта потому, что с детства очень любил спорт. Он был настоящей звездой и в легкой атлетике, и в гандболе, и в настольном теннисе, и в беге на лыжах. А отслужив в самом спортивном роде войск — в горнострелковом подразделении, Дигель решил изучать в университете физическую культуру и германистику.

Казалось бы, такая комбинация специальностей должна была привести его прямиком в школу, но за время учебы в университете Хельмут Дигель стал интересоваться спортом очень глубоко. Он исследовал спортивный язык, то есть не только то, как спортсмены ругаются на площадках и в залах, но и то, как рассказывают о событиях в мире спорта спортивные журналисты. Занимался изучением изменений спорта на протяжении истории и особенно — роли, которую спорт играет в бедных странах.

Хельмут Дигель преподавал спортоведение в разных университетах, а в Тюбингене возглавил институт физической культуры и спорта. И так как эта наука появилась недавно, он внес большой вклад в ее развитие и организацию обучения в этой сфере. В школьной физкультуре его влияние тоже велико: он один из тех, кто разрабатывает учебные программы.

Хельмут Дигель занимал множество связанных со спортом постов: входил в президиум Немецкой федерации спорта, был президентом Федерации легкоатлетов Германии и вице-президентом Немецкого олимпийского комитета. Сейчас он входит в число руководителей Международной ассоциации легкоатлетических федераций. В одной из своих должностей он то и дело появлялся и появляется на экранах телевизоров, например, во время Олимпийских игр в Афинах, где ему как почетному члену олимпийского комитета пришлось выступить в качестве эксперта в еще одной области — допинга, с которым он уже много лет энергично борется и который не перестает осуждать.