Читать онлайн Заставь его замолчать бесплатно

Images © Smithsonian Institute, Wikimedia Commons, Cardcow.com, Los Angeles Public Library, iStockphoto.com/ GlobalP/ Gizelka/ SergeyTimofeev/ Barbs_eye_view/ perception_photography/ Brendan Hunter/ RobertLevy, and 123RF/ Paco Ayala/ zimmytws/ stillfx/ Sorapop Udomsri.

* * *

Посвящается вам — и всем творческим успехам, которые вас ждут

ГОЛОС в твоей голове

Я НАПИСАЛ ЭТУ КНИГУ ДЛЯ СЕБЯ

Я написал эту книгу по той же причине, что и полдюжины других: потому что я хотел ее прочесть и не смог найти в книжном магазине. Эта книга о существе, которое живет в моей голове.

С детства я постоянно слышу негромкий голос, комментирующий все, чем я занимаюсь. Он рассуждает о решениях, которые я принимаю, рассказывает, что думают обо мне другие, предупреждает, что может случиться плохого, если я сделаю то или это. И он почти никогда не затыкается!

Хотя этот голос звучал в моей голове, я всегда знал, что на самом деле это не я. Голос не был похож на меня и не помогал мне. Он лишал меня свободы действий. Пугал меня. Не давал спать по ночам. Если этот голос и был мной, то мне совсем не хотелось быть таким.

Я пытался избавиться от этого голоса. Или хотя бы меньше его слушать. Я не мог навсегда отключить его, но мне хотелось придавать ему меньше значения и сделать так, чтобы он мне не мешал. Я становился старше, и по некоторым вопросам голос беспокоил меня все реже, зато находились все новые поводы. Вместо того чтобы называть меня прыщавым, он начинал говорить теперь про морщины — что-то в этом роде. Стало ясно, что этот голос нельзя перерасти. Поэтому я должен был перехитрить его.

Я начал интересоваться этим вопросом и понял, что каждый творческий человек, которого я встречал, сталкивался с такой проблемой. Вообще, почти все разумные люди с этим мучились. И если подобный голос живет в каждой голове и эти головы как-то ухитряются справляться со сложными задачами: изобретают iPhone, учат итальянский, ретроспективы их работ проходят в музее Гуггенхайма, — значит, с этим голосом можно бороться и победить его. Многим это удалось. Я много думал, читал, обсуждал этот вопрос с экспертами и начал понимать, откуда взялся этот голос и чего он хочет. И научился избегать его влияния… ну, почти всегда.

Важное признание: в самом начале книги (пока вы еще можете найти чек и вернуть ее в магазин) должен честно сказать, что я до сих пор временами подпадаю под влияние этого голоса. Даже когда я писал эти самые страницы, голос докучал, влезал, отвлекал меня и несколько раз чуть не сорвал работу. Но несмотря на эти препятствия, после всех своих изысканий я знаю, как обойти эту мощную силу и принять себя. И я поделюсь всем, что знаю, с вами.

Вместе мы выясним, чего хочет этот докучливый бес и как он может влиять на вас. Я также расскажу вам о собственной борьбе с внутренним критиком. Вы узнаете истории многих, многих людей, сражавшихся с ним.

В конце концов мы доберемся до решения — и это будут не просто способы заглушить голос в вашей голове; мы дойдем до стратегий, которые помогут вам реализовывать прекрасные проекты, достигать поставленных целей и делать этот мир лучше.

Голос в вашей голове не злой, но он причиняет вред.

Он силен, но его можно побороть.

И сейчас это важнее, чем когда-либо в истории человечества. Нам нужно принять вызов, мы не можем позволить голосу мешать нам справляться с проблемами, которые то и дело ставит перед нами жизнь. Хорошо, если идеи и стратегии, изложенные в этой книге, будут вам полезны. А если нет, то, надеюсь, вы напишете собственную книгу и сообщите мне, где ее можно купить.

ПССССС!

Вот вы занимаетесь своими делами.

Может, смотрите в окно, мечтая о будущем.

Или бродите по книжному магазину и ищете вдохновения, чтобы изменить свою жизнь.

Или, возможно, вы только что поговорили по телефону со своим школьным приятелем, и он рассказал, что уволился с работы, чтобы начать свой бизнес.

Или вам только что поручили на работе новый проект, и вы смотрите в пустой экран компьютера.

Или, может быть, сейчас три часа ночи, и вы просто пялитесь в потолок, не в силах уснуть.

Вы погружаетесь в себя, сосредоточившись на чем-то внутри вашей головы.

Там живет тихий голосок, и он начинает бормотать что-то слышное вам одному.

Голос пытается убедить вас: то, что вы делаете, — или собираетесь сделать, или только подумываете собраться сделать, — ужасная идея, которая уничтожит вашу жизнь. Он рассказывает вам о катастрофических последствиях, которые сразу обрушатся на вас. Говорит, что ваша жизнь развалится — или вообще закончится, — если вы осуществите задуманное. Он здесь, чтобы предупредить вас, напугать, остановить.

В результате вы начинаете изводить самого себя. Вы можете, почти приняв решение, вдруг отступиться от него, подумать, что надо бы спросить совета у кого-то еще, можете усомниться в своем выборе, разрушить все, чего достигли, забыть обо всех словах похвалы и поддержки, которые вам говорили, окончательно потерять веру в себя.

Этот голос использует не только слова. Он воздействует на ваше тело: на нервы, потовые железы. Он заставляет вас ощущать тревогу физически. Он впрыскивает вам в кровь адреналин, завязывает узлом ваши внутренности, заставляет бабочек биться у вас в животе, а холодный пот — стекать по лицу и телу.

Он хорошо вас знает. Вообще, он похож на заботливого друга, который переживает за вас и хочет предостеречь от неверного решения. Это знакомый с давних пор голос, тот самый, который всегда шептал вам на ухо — с тех самых пор, как вы себя помните.

Это голос вашего внутреннего критика, антагонист, обвинитель, беспокойный и неприятный тип. Это ни много ни мало голос вашей судьбы, рока, фатума.

Если вы слышите этот голос, а я уверен, что слышите, знайте: вы не сумасшедший. И вы не неудачник. Вы не одиноки. Вы просто человек.

Но несмотря на то что с этой проблемой так или иначе сталкиваются все, ее действие разрушительно. Этот голос может свести на нет весь ваш потенциал, помешать вашему счастью и растоптать ваши мечты.

И мы не позволим ему это сделать.

ГОЛОС И ТЕ, КТО АКТИВНО ДЕЙСТВУЕТ

Чаще всего голос досаждает творческим людям. А сегодня большинство из нас так или иначе связаны с креативностью. Новые идеи, новые направления: именно в таких случаях он начинает трещать громче всего. Почему? Потому что голос ненавидит перемены и риск, и если мы начинаем по-новому устраивать свою жизнь, он прямо-таки сходит с ума. Он боится неизвестного и нового, потому что новое нельзя контролировать.

Это стоит запомнить: голос включается, потому что вы пытаетесь что-то изменить. А если вы собираетесь сделать на нашей планете, которая постоянно вращается, что-то стоящее, то вам придется время от времени что-то менять. Так что для того, чтобы быть счастливым (или хотя бы что-то делать), вам нужно научиться отключать этот голос.

КТО Я И ЧТО Я ЗНАЮ

В этой книге я поделюсь с вами историями из своей личной и профессиональной жизни, расскажу, как голос может сковывать вас, и научу, как заставить его замолчать.

Я всегда был творческим человеком, и более тридцати лет люди платили мне за то, что я что-то для них создавал. Я был копирайтером, автором, иллюстратором, креативным директором, руководителем отдела рекламы и предпринимателем. Я придумал множество новых идей, которые стоили миллионы долларов. У меня было огромное количество брифингов и дедлайнов, презентаций и обзоров, наград и неудач. Я провел много времени, глядя на чистую страницу или в пустой экран, в борьбе с этим голосом внутри себя. Я принимал неудачные решения, портил отношения, ограничивал и мучил себя — все потому, что прислушивался к тому, что говорил голос, тогда, когда решать следовало мне самому.

Я работал со множеством людей, у которых в ушах тоже звучит этот тихий голос, с теми, кому платят за решение творческих задач, — арт-директора, копирайтеры, дизайнеры, продюсеры, фотографы, иллюстраторы, директора и редакторы. Каждый из них с большим или меньшим успехом справлялся с этим. Я видел, как голос доводил некоторых до ручки или даже разрушал их карьеру. Как он превращал обладателя огромного потенциала в посредственность. Видел, как голос заставлял людей вести себя отвратительно, впустую тратить время и деньги, терять клиентов. И мне довелось встретить людей, которые использовали голос себе на пользу, достигали новых творческих вершин, решали серьезные, важные проблемы.

Я был также учителем, который помогал людям раскрывать в себе творческое начало. Я писал книги, вел мастерские и семинары. Снова и снова я видел, как люди ломали себя, прежде чем начинали что-то делать. Они высказывали резкие суждения, растаптывали свою работу, проклинали все и угрожали все бросить. Я видел, как люди уходили из школы искусств, увольнялись с работы, переставали что-либо создавать и крушили свои мечты. И я помог им справиться с этими страхами и превратить их в хорошие, созидательные привычки, которые изменили жизни этих людей.

За долгие годы общения с голосом в своей голове я понял, как ослабить его разрушительное влияние. Я узнал это, анализируя его происхождение и мотивы. Я изучал его поведение и игры с моим разумом. Я пробовал разные техники, обсуждал их с экспертами и делился этим со многими творческими людьми, которых злил внутренний голос. Я видел, как эти техники помогали им и задавали новое направление.

Для меня очень важно помогать людям в этой борьбе, потому что я чувствую: творческие люди — это та сила, которая спасет мир. Сегодня перед человечеством встает множество новых задач, но теперь у нас есть также огромное количество инструментов, чтобы их решить. Меня пугает, что какой-то дурацкий ворчливый голос в наших головах может помешать нам придумывать новые решения. Так что давайте заставим его замолчать и приступим к работе!

НЕУМОЛКАЮЩИЙ РАССКАЗЧИК

Сначала нам нужно кое-что понять о голосе в голове. Все-таки он играет в нашей жизни большую роль, рассказывая что-то каждую минуту, каждый день. По большей части мы не обращаем на него внимания, но он всегда с нами, ведет повествование о нашей жизни, комментирует каждый наш поступок с места событий. Так что мы должны отделить его от себя, прикрепить к нему микрофон и понять, что он говорит и почему.

ИСТОРИЯ ОБ ОБЕЗЬЯНЕ ОТ ЭНДЖИ.
Энджи — мать троих маленьких мальчиков. Недавно она записалась в школу искусств и впервые с тех пор, как была ребенком, начала что-то творить. Когда дети заснули и она села порисовать, проснулся голос: «Но ты же должна убираться. А когда дети не спят, ты должна проводить время с ними. У тебя только год отпуска по уходу за детьми, а потом ты вернешься на работу. Не трать понапрасну это время, зачем рисовать картинки, до которых никому не будет дела. Надо готовить ужин. Надо навести порядок в игровой. Надо заплатить по счетам. Надо вымыть липкие полы». Энджи сказала мне: «Всегда есть миллион „надо“, которые голос может мне предъявить. И да, люди часто говорят, что стоит оставлять время для себя. Что мне нужно понемногу заниматься тем, от чего я становлюсь счастливее. Что так я стану лучшей матерью своим детям. Я слышу, когда люди говорят мне все это. Проблема в том, что голос, который кричит на меня, звучит гораздо громче».

ПРИСЛУШАЙТЕСЬ К ГОЛОСУ

На что похож голос в вашей голове? Послушайте его с минуту и обратите внимание на его характер. Вам будет нетрудно это понять. Я уверен, что сейчас, когда вы читаете эту книгу, ваш голос очень громко ноет и жалуется. Ему не нравится, когда его обсуждают и изучают, — он предпочел бы сосредоточиться на вас и ваших многочисленных недостатках. Но не будем пока обращать внимания на его протесты, а лучше понаблюдаем за ним.

Он шепчет? у него есть акцент? Он поет? Повторяет за вами? Как он звучит? Он высокий или низкий? Он исходит из точки над ухом или из глубины головы?

Теперь попробуйте облечь этот голос в какое-то тело, нарисовать лицо. Придумайте ему облик.

Насколько он большой? Как пахнет? Как двигается? Это животное? Демон? Это плотный туман или хор мышей?

Я представляю его себе похожим на Горлума.

Он плаксивый и мерзкий и живет в черной пещере моей черепной коробки. Он никогда не спит. У него большие светящиеся глаза, которые постоянно бегают туда-сюда от страха. Его рот полон мелких острых зубов, чтобы он мог покусывать краешки моего разума, он пахнет затхлостью, холодным потом или старой рыбой. В общем, почти как Горлум… Но он более плотного телосложения и покрыт серо-коричневым мехом, жирным и маслянистым, как у немытой дворняги.

Я называю это прелестное создание обезьяной. Оно тараторит и улюлюкает, как обезьяны, и пахнет тоже как она. Только хуже.

Может быть, мое описание подойдет и вашему голосу. Если нет, просто представляйте свой придуманный образ каждый раз, когда я буду что-то о нем рассказывать. Я почти уверен, что все сказанное мной будет кстати, не важно, вообразите вы, что носите с собой змею или горгулью, гремлина или суслика с бензопилой.

ТОЛЬКО СУМАСШЕДШИМ НИКОГДА НЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО ОНИ СОШЛИ С УМА

Единственные, у кого в голове не разбили лагерь обезьянки, — психопаты. В буквальном смысле это те люди, которые выросли без чувства вины, без страха перед риском, без тормозов… без обезьянки. Все остальные — Билл Гейтс, Леди Гага, Ганди — все мы живем с обезьянкой, которая постоянно хмурится где-то в уголке пещеры и периодически сводит нас с ума. Так что не волнуйтесь, нас таких шесть миллиардов; вы в хорошей компании.

Каждый успешный творческий человек иногда считает себя самозванцем. Он начинает думать, что как-то ухитрился обвести весь мир вокруг пальца и заставил всех считать, что он «ничего так». И опасается, что в любую минуту в его дверь могут постучать. Он не может поверить, что по-настоящему великие люди мучились точно так же. Или он переживает, что ему все дается слишком легко, что его успех — это какая-то сделка с дьяволом, срок которой неизвестен и может истечь в любую секунду. Бояться успеха — это нормально. Перестав переживать, вы превратитесь в напыщенного пустозвона с не в меру раздутым эго. Тогда ваша планка снизится, и вы покатитесь вниз по скользкому склону неудачников.

РУТ ЭНН О СВОЕЙ ОБЕЗЬЯНЕ.
«Ее зовут Мейбл Андерсон, и я вижу ее библиотекарем среднего возраста. Она носит вязаные кардиганы, застегнутые на все пуговицы блузки с воротником, как у Питера Пэна, твидовые юбки, плотные чулки и удобные босоножки. Ее волосы затянуты в пучок, в который воткнут карандаш. Она появилась однажды, когда я пыталась что-то нарисовать, и зашептала мне на ухо: „Дорогуша, у тебя на самом деле совершенно нет таланта. Ты же не хочешь, чтобы кто-нибудь это увидел. Это погубит твою самооценку“. Но на самом деле я хотела только, чтобы она замолчала и оставила меня одну».

Познакомьтесь со своей ОБЕЗЬЯНОЙ

ИСТОРИЯ ОБ ОБЕЗЬЯНЕ ОТ КЕЛЛИ.
У Келли очень жестокая обезьяна. «Когда я на работе, обезьянья часть моего разума постоянно твердит, что мне нечего сказать. Если я говорю что-то невпопад или если кто-то меня не понимает, она сообщает, что была права, что я глупа и что мне здесь не место». Келли мечтает стать писателем, она много училась и оттачивала мастерство. «Обезьянья часть мозга убеждает меня, что я впустую трачу время. Она говорит, что мне стоит принять все как есть. Что я не знаю нужных людей, что я все равно никому не нравлюсь. Что мне никогда не убедить кого-нибудь купить мою книгу, не говоря уже о том, чтобы превратить это в приносящий прибыль бизнес». Однажды в конце занятия по йоге, когда все делали упражнения на расслабление, ее обезьянка прошептала: «Знаешь, только здесь до тебя кто-то дотрагивается». Глаза Келли наполнились слезами, и она отчаянно пыталась отвлечься, чтобы, когда включат свет, ее не обнаружили рыдающей на коврике для йоги.

ВАШ ЛИЧНЫЙ ЗЛЕЙШИЙ ВРАГ

Обезьяна — страшный противник.

Она более изворотлива, чем вы, и у нее полно времени. Она на месте круглосуточно: ждет, наблюдает, не начнете ли вы что-то делать (или хотя бы задумаетесь о том, чтобы что-то сделать), к тому же вы волей-неволей всюду берете ее с собой. Она может использовать против вас все, что вы знаете, нажимать на все кнопки, тянуть за все рычаги — и она безжалостна. У нее есть ключи от архива, и она знает код сейфа, спрятанного у вас в голове. Пусть это не лишает вас надежды. Но и недооценивать ее не стоит.

ОБЕЗЬЯНА В ГУЩЕ СОБЫТИЙ

У обезьяны на все есть свое мнение. Ее неуемный тихий голосок может придумать вескую причину, чтобы отклонить почти любое решение, отменить любое мероприятие, большое или маленькое. Он может привести вам бесчисленное множество аргументов, почему лучше сделать что-то завтра, чем сегодня, убедить снова и снова спрашивать мнения других людей, прежде чем что-то предпринять. Может предсказать, что этот незнакомец на коктейльной вечеринке вам ответит, если вы поздороваетесь.

ИСТОРИЯ ОБЕЗЬЯНКИ ОТ ЭЗГИ.
Эзги — писатель-фрилансер из Стамбула, и она борется со своей обезьяной всю сознательную жизнь. «Я представляю ее себе сварливой старушкой. Ей нравится колоть меня иголкой, которую она держит в руках, и она прекрасно знает, где мои слабые места. Она заявляется, когда я начинаю новый проект, и с апломбом произносит что-то типа „Ты просто пытаешься привлечь к себе внимание, как маленькая. Поэтому ты пишешь. Ты неискренна. И эти идеи ничего не стоят. Впрочем, тебе никогда не приходило в голову ничего хорошего“. Когда я напоминаю ей о своих прежних достижениях, она отвечает: „Можно обмануть людей раз или два, но долго так не продержишься“. Она не забывает навестить меня, если мне отказывают в публикации. Если редактор отвечает: „Нет“, она начинает приплясывать, крича: „Нет! Нет! Нет!“ Она выкрикивает: „Я же тебе говорила! я говорила! о чем ты думала, когда посылала свою детскую историю в этот солидный журнал?“ Она безжалостно меня ранит, но постоянно напоминает, что делает это из самых добрых побуждений. Она говорит: „Мои слова могут показаться грубыми, но я просто не хочу смотреть, как ты страдаешь, милая“. Но что-то я сомневаюсь».

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ПРОЕКТА

Все годы, что я работал в рекламе, обезьяна сопутствовала мне во всех делах, мешая на каждом этапе творческого процесса. Вот один из моих обычных проектов, с примечаниями «от обезьяны». Судите сами, что вам это напоминает.

Каждый проект начинается с брифинга. Все креативщики собираются в конференц-зале, вооруженные блокнотами, ручками и кружками с кофе. У экрана сидят разработчик стратегий и аккаунт-менеджер и крутят слайды в PowerPoint. На экране появляется краткая сводка по стратегии: записаны цель, задачи, собственно стратегия и различные данные клиентов. Обезьяна занимает кресло рядом со мной, она готова комментировать.

Это совещание — ерунда.

Проект бессмысленный.

Они вообще хорошо подумали?

Никому не справиться с этой проблемой.

Этот продукт — полный отстой.

После собрания я принимаюсь за работу у себя в кабинете, а она продолжает комментировать. Но теперь, вместо того чтобы критиковать, обезьяна пытается отвлечь меня.

Эй, да у нас еще полно времени.

Открой браузер.

Подожди, проверь-ка фейсбук.

Мне надо в туалет.

Пойдем пообедаем.

Потом, когда я начинаю накидывать идеи, она заходит с другой стороны.

Ну не знаю, эта идея какая-то странная.

А разве такого уже не делали?

Не можешь предложить что-то новенькое?

Я ухожу с работы и возвращаюсь домой, а обезьяна продолжает работать. Она будит меня посреди ночи.

Спорим, ты так еще ничего и не придумал.

Скоро дедлайн.

Что, если тебе в голову больше ничего не придет?

Что, если это последнее задание, которое тебе дают?

Они, похоже, нанимают кого ни попадя с улицы по объявлению.

Проходит несколько недель, и мы готовы к презентации. Когда я начинаю рассказывать о наших идеях, то снова фоном слышу этот голосок.

М-да, не думаю, что им понравилось.

Не, вообще не похоже, что они прониклись этой идеей.

Ха! Посмотри-ка, какое лицо вон у того.

Лучше вернись и расскажи все еще раз.

По-моему, у тебя ширинка расстегнута.

А после презентации, когда все поздравляют нас с отличной работой, обезьяна шепчет мне на ухо:

Ну, парень, тебе никогда больше такого не придумать.

Я тридцать лет участвовал в творческих брифингах. По десять раз в год, год за годом. Со временем это становится все проще, но совсем просто не бывает никогда. Тем не менее ни разу не было такого, чтобы в голову совсем ничего не пришло, чтобы я не справился. В чем секрет? Практика. Опыт. Постоянство. Не поднимать голову от работы. Я не выигрываю каждый творческий поединок, но я не боюсь принимать вызов.

Уверен, ваш путь похож на мой, независимо от того, сколько препятствий на пути ставит ваша обезьяна. Напомните себе об этом в следующий раз, когда она заведет свою шарманку.

ВИДЫ ОБЕЗЬЯН

Несмотря на то что у вас всего одна обезьяна, у нее много масок.

НЕДОТЕПА: У тебя ничего не получится. Даже не пытайся. Ты не справишься. Не унижайся. Ты бездарь.

ПЕДАНТ: Вот огромный список того, в чем ты облажался. Все это очень важно. Если что-то сделано не идеально, это полный отстой.

САМОЗВАНЕЦ: Ты посредственность и обманщик. Все знают, что ты не справишься. Они все потешаются над тобой, простофиля, дурак.

ПАРАНОИК: Они смеются и издеваются над тобой, потому что никто тебя не любит. И не доверяет тебе. И не восхищается тобой. Они только и ждут твоего провала.

СВЯТОША: Тебя тянет поступать неправильно. Ты ведешь себя как ребенок. У тебя нет самоконтроля.

СПЛЕТНИЦА: Посмотри-ка, какие все вокруг идиоты. Представляешь, что они говорят о тебе.

НЕВРОТИК: Слушай, давай ты просто будешь нервничать. Если ты будешь переживать вообще обо всем, то окажешься готов к неизбежному бедствию.

ЛЕНТЯЙ: Давай забудем обо всем. Свернись клубочком на диване, посмотри «Судью Джуди» и опустоши еще одну литровую упаковку мороженого.

НИЩЕБРОД: Скоро ты обанкротишься. И останешься на улице.

ДОКТОР: Ты труп. Ты не обращаешь ни капли внимания на все свои страшные недуги. И еще ты почти не пользуешься зубной нитью.

УТОПИСТ: Твоя жизнь могла бы быть такой идеальной, гораздо лучше, чем сейчас, если бы ты меня слушался. Но она отстойная. Как и ты.

ЧЕРНАЯ ДЫРА: (Генерирует глубокую, темную, высасывающую душу творческую пустоту, в которой мерцают слова «Ты больше никогда ничего не достигнешь!»)

ДА ЗАБУДЬ ОБ ЭТОМ: Завтра будет новый день. И после следующего четверга тоже.

МАМАША: Ты никогда себя не реализуешь. Ты ничего нам не приносишь, кроме стыда.

ВЕСТИ СЕБЯ КАК ОБЕЗЬЯНА

Обезьяна может заставить вас вести себя так же, как и она.

Если вы постоянно ругаетесь с людьми и каждый раз делаете из мухи слона, то, скорее всего, вы не работаете, не созидаете, не думаете, не действуете. Или, возможно, наоборот, вы перерабатываете по ночам и по выходным (на проектах, где главное — рутина и чувство долга, а не страсть), вы ведете неупорядоченную жизнь, лишены внутренней гармонии, питаетесь фастфудом и очень далеки от себя настоящего.

Работая креативным директором, я встречал много людей, которыми руководит их обезьяна-кукловод, обожающая драму. Они играют. Клиент ставит под сомнение ваше решение? Закатите истерику. Нужно прикрыть оплошность? в качестве защиты лучше всего обдать человека презрением, смешанным с ощущением собственной правоты. Они всегда привлекают к себе внимание, ищут оправдания, ведут себя как примадонны, выдвигают непомерные требования. Офис побольше, более высокая должность, никаких коричневых M&M’s[1]!

В краткосрочной перспективе такой подход может играть вам на руку. Но со временем вместо того, чтобы прославиться какими-то свершениями, вы обретете печальную известность как спятивший чудик.

МАРТА

Я знал одну девушку-копирайтера, которая всегда ныла в течение нескольких недель после брифинга. Ее звали Марта. Она говорила:

«Нам нужно больше информации. Когда дедлайн? Это просто смешно. Мы и так уже слишком заняты! Они что, хотят, чтобы я сама все это делала?»

А когда мы совещались с другими командами, Марта возмущалась:

«Почему они работают на моем проекте? я не хочу соревноваться с ними! Это пустая трата времени. Мне лучше просто уйти. Я заслуживаю уважения!»

Потом, вечером накануне того дня, когда нужно сдавать задание, Марта принималась за работу, и… ей приходилось работать всю ночь. Иногда ее идеи были замечательными, но чаще — нет. Потом она начинала жаловаться на то, как она устала, как много она перерабатывает, или на то, каким никудышным получился бриф продукта.

Так, объединив усилия со своей обезьяной, Марта защищалась от внешнего мира с помощью брони из многочисленных жалоб. Несмотря на всю хорошую работу, которую она (время от времени) делала, Марта всегда была следующей в списке тех, кого собирались уволить. Ее обезьяна хорошо выполняла свою работу.

БОЛЕН КАК ОБЕЗЬЯНА

Обезьяна не желает вам добра. Она хочет удержать, ослабить и отвлечь вас, чтобы она могла спокойно жить. Излюбленное занятие обезьян — обезьянничать на тему здоровья, психического и физического.

Я плохо работаю, потому что я в депрессии? Или наоборот?

Мне нужно проверить эту родинку.

Зуб болит! Живот! Спина!

Займитесь чем-нибудь — и увидите, как изменится ваше настроение. Когда я не сплю в три часа ночи, а обезьяна стрекочет мне в ухо, я не могу просто лежать, глядя в темноту. Поэтому я вылезаю из кровати, иду за стол и рисую или пишу что-нибудь. Это волшебное лекарство. Моя спина не болит, моя аллергия прошла, баланс моего банковского счета сохраняется прежним. Мой разум спокоен, обезьяна отправляется спать, и я тоже.

ОБЕЗЬЯНА У ВАС НА СПИНЕ

Почему рок-звезды умирают от передозировки? Из-за обезьяны.

Что случилось с Тайгером Вудсом и Майклом Джексоном? Обезьяна.

ЗЛОЙ РОК

Обезьяна не терпит нового. Не любит перемен. Она всегда нервничает, особенно насчет того, что еще не случилось.

Поэтому она так ловко выискивает темные тучи на горизонте. Она может показать вам самые призрачные опасности: вам на голову могут свалиться леса, такси может переехать вас на тротуаре, а если вы решите перекусить на свежем воздухе, голубь может нагадить вам в ланч. Она будит вас среди ночи, прокручивая множество сценариев, заставляет вас на каждом шагу перестраховываться, снабжая зонтом, дождевиком, резиновыми сапогами и громоотводом каждый божий день.

Беспокойство и страх защитят вас лучше всего. Залезь под стол, оставайся на месте, молчи.

ОБЕЗЬЯНА ПУТАЕТ ДОРОЖНЫЕ УКАЗАТЕЛИ

Слушать советы обезьяны очень опасно, и не только потому, что зачастую они просто ужасны.

Ее доводы могут казаться весьма основательными. Но обезьяна меняет свое мнение за секунду, она не упустит ни одного случая высказаться и будет постоянно барабанить по прутьям клетки.

Она может сказать, что вы недостаточно хороши — или слишком хороши.

Ленивец или трудоголик.

Слишком напористы или чересчур спокойны.

Она может сообщить, что вам стоит пойти более простым путем или что вы всегда отказываетесь сделать чуть больше положенного.

Обезьяна расскажет вам, какой должна быть ваша жизнь. И потом покажет, как далеко от этого вы сейчас.

Если вы ответите: «Хорошо, я изменюсь. Я найду новую работу, сменю стрижку, пойду в другой спортзал, изменю отношение…» — тот образ, который нахваливала обезьяна, тоже медленно поменяется, и окажется, что это мираж, которого никогда не удастся достичь.

ВЫБИРАЙТЕ КРАСНУЮ ТАБЛЕТКУ

Обезьяна любит устойчивые, неизменные привычки. Она хочет приучить вас всегда одинаково отвечать на одинаковые обстоятельства, не важно, подходит это вам или нет, соответствует ли вашим интересам или нет.

Всё как в Матрице. Эти привычки означают, что вы отвечаете не на то, что происходит на самом деле, а на иллюзию, умозрительный образ, сообщение компьютерной программы. Ваш разум действует непроизвольно. Ваше воображение сковано.

Как придумать что-то новое и творческое, если вы мыслите шаблонами?

Как вы можете порадовать или удивить кого-то, если вы сами не можете почувствовать радость или удивление, если обезьяна постоянно говорит вам, как все должно обернуться?

Как можно избежать скуки и ощущения непричастности к происходящему, если вы на все реагируете предсказуемо и одинаково?

Как развиваться, если ваше поведение и отношение было сформировано очень давно и отвечает неактуальным сегодня задачам и проблемам?

Как можно быть счастливым, если вы плаваете в глубоком болоте?

Мир, в котором мы живем, быстро меняется; вам нужно следить за этими переменами и отвечать на них. Старые трюки тут не помогут.

ИСТОРИЯ ОБЕЗЬЯНЫ ОТ БАРБАРЫ.
«Я могла бы весь день рисовать, заниматься живописью, писать, творить. Все, на что я смотрю, подстегивает мое воображение и наполняет меня творческими идеями. Но мой внутренний критик не устает напоминать мне, что надо бы заниматься чем-то более конструктивным и не быть такой эгоисткой, играя в искусство. Я хочу написать книгу для детей, преподавать журналистику друзьям, которые проявляют к этому интерес, продавать ожерелья собственного изготовления и свои журналы, рисовать на больших холстах коров, но что-то меня останавливает. Мой внутренний критик говорит мне, что у меня нет воображения, что если бы у меня был талант, все получалось бы само собой. Обезьяна годами побеждала меня. У меня было много возможностей представить свои изделия на рынке, но я не воспользовалась ими… Думаю, я боялась… неизвестно чего. Дурацкая обезьяна».

И ЕЩЕ КОЕ-ЧТО

Обезьяна всегда найдет причину, чтобы отложить дело. Нужно провести дополнительное исследование. Спросить мнения других. Найти агента и издателя, подписать контракт, получить новое кресло. Или, может, за пончиками сходить?.. И так далее, и тому подобное. Для обезьяны это нормально. У нее неограниченный запас времени. Но у вас времени не так много.

Вся эта суета создает впечатление, что вы что-то делаете, но на самом деле это не так. Вы просто транжирите время и убиваете свой творческий порыв размышлениями об искусстве, шоколаде, сне, сексе… Видимость работы — это кость, которую бросает вам обезьяна.

ИСТОРИЯ ОБЕЗЬЯНЫ ОТ ДЖО.
Джо иллюстратор. Но вообще-то он хотел бы заниматься живописью. Он сказал мне: «Моя беда вот в чем: я не понимаю, чем можно оправдать желание сесть за мольберт, если я не переделал все остальные дела из своего списка?» Как-то раз Джо заказал себе прекрасные грунтованные маслом льняные бельгийские холсты, разложил краски и любимые кисти. Но прошло несколько месяцев, а он никак не мог сесть рисовать. Всегда появлялась обезьяна с чем-то, что отодвигало живопись на нижние строки списка. Оставалась какая-то работа по дому. Кому-то нужна была его помощь. Появился заказ. И постепенно холсты и кисти покрылись пылью. «Моя обезьяна сидит и спрашивает: правильно ли будет писать картину, если тебе еще нужно _______ (заполнить)?»

ПЕРФЕКЦИОНИЗМ — ВРАГ ДЕЛ

На первый взгляд может показаться, что перфекционизм никак не связан с обезьяной. Ведь если человек хочет делать что-то хорошо, если у него высокая планка, если он выкладывается по максимуму, это кажется вполне разумным. Плохо то, что обезьяна хочет, чтобы вы всё делали идеально. Не только свою работу или творческие проекты, но и стирку, параллельную парковку, отжимания. Она может настаивать, чтобы вы писали каллиграфическим почерком, два часа искали рецепт совершенного бургера, в идеальном порядке разложили на столе ручки, последним ушли из офиса.

Не важно, как высоко вы поставили планку, обезьяна сделает так, что вы никогда не сможете достичь совершенства. Как только у вас начнут проклевываться идеи, обезьяна тут же начинает обсуждать их и показывать, насколько они несовершенны. Краски еще не высохли, а она уже оставляет на картине отпечатки своих лап. Все мы понимаем, что большая часть идей нуждается в доработке, но обезьяна может сделать так, что вы выбросите их в мусорную корзину до того, как они реализуются.

Обезьяна укажет вам на то, что идее нужен толковый бриф, что кому-то, не имеющему никакого отношения к этой идее, она может не понравиться, что она не оригинальна и не влезает в бюджет. Обо всем этом еще рано судить, потому что все можно обдумать и исправить в процессе работы, но обезьяна не даст вам такой возможности. Скоро вы будете выжаты как лимон. Вы почувствуете, что критика звучит со всех сторон, и у вас возникнет гнетущее ощущение, что все ваши идеи будут так же плохи.

Можно точно сказать, что поиск совершенства — это просто еще одна форма гордыни. Перфекционизм исходит из предположения, что вы каким-то образом достигнете планки, которая слишком высока для обычного человека. В то время как другие считают приемлемым что-то попроще, вы настаиваете на том, что все должно быть сделано именно так и никак иначе. А потом, когда выясняется, что и вы тоже всего лишь человек, вы (и ваша обезьяна) съедаете себя поедом.

Когда у вас искаженная система ценностей и вы совершенно поглощены мелочами, выполнить работу гораздо сложнее. Смотрите на свои способности и приоритеты более трезво. Примите как данность, что в большинстве случаев «достаточно хорошо» — это и есть «идеально».

ЕСЛИ В СТОЙЛЕ ЧИСТО — ЗНАЧИТ, ЛОШАДЬ СДОХЛА

Что происходит, если вы так зациклены на идеальности, что не можете начать работу? Никогда не начинаете писать. Никогда не начинаете делать что-то свое. Никогда не начинаете заниматься тем, к чему у вас лежит душа, потому что боитесь сделать это недостаточно хорошо. Вы никогда не будете делать что-то достаточно хорошо, даже для самого себя. Зачем утруждать себя, если вам не достичь истинного величия?

Другой вариант — излишняя скрупулезность. Вы постоянно переосмысливаете свою идею, что-то убираете, вносите изменения, передумываете, ищете другие возможности и так далее, и тому подобное. Вы никогда не можете довести дело до конца, вас никогда не удовлетворяет полученный результат.

Вам кажется, что можно представить конечную точку маршрута еще до того, как начнется путешествие, и заранее все запланировать. По вашему мнению, ничто не может встрять и изменить запланированный результат. В этом основная проблема перфекционистов. Но мир устроен не так. Жизнь обязательно вмешается и перепутает ваши прекрасно продуманные планы, если, конечно, вы не делаете что-то предельно простое, такое, что можно с легкостью удержать в голове. Более того, вы должны радоваться такому вмешательству. Случайности, ошибки, внезапные прозрения и кляксы, которые Вселенная ставит на ваших планах, делают вас и вашу жизнь интереснее. Идеал — это нечто неестественное. Нечто неживое и неподвижное.

Между тем, если вы не начинаете что-то делать потому, что у вас нет идеальной ручки или бумаги, или темы, или учителя, или времени… Пересильте себя. Мы все каждый день занимаемся ерундой. Если бы мы этого не делали, то давно бы вымерли или вконец вымотались.

ИДЕАЛ НЕ ТАК УЖ ИДЕАЛЕН

Совершенство кажется нам какой-то целью. Перфекционисты постоянно находятся под таким давлением и порой вгоняют себя в такой стресс, что это не может не впечатлять. Кажется, как будто они работают на порядок лучше. Но, может быть, они просто стреножены своими обезьянками. Их близорукий взгляд сосредоточен на перфекционизме как таковом, а не на цели проекта. Перфекционизм вызывает паралич, потому что вы забываете, что вам нужен вовсе не идеал. Вам нужно решение, которое работает.

Достичь совершенства всегда трудно, долго держать эту планку невозможно. Точное и верное решение, придуманное за выделенное на это время, всегда будет лучше идеала. Иначе не было бы эволюции: империи бы не разрушались, чемпионы не терпели поражений, динозавры не стали бы, ну, динозаврами. Вселенная все время находится в движении, так что если вы будете постоянно ждать совершенства, то опоздаете на свой поезд.

ИСТОРИЯ ОБ ОБЕЗЬЯНЕ ОТ ДЖЕЙН.
У Джейн часто бывает настроение порисовать карандашом или красками. «Но тогда моя обезьяна тычет меня в бок, — говорит Джейн, — и напоминает, что перед тем как задуматься о том, чтобы начать рисовать, я должна все как можно лучше подготовить. Я ищу информацию, больше и больше информации… Так что я знаю, какую бумагу лучше всего использовать, у каких акварельных красок лучшие пигменты и самые насыщенные цвета; я знаю все о лучших кистях и карандашах, перьевых ручках и чернилах. Потом я иду их покупать, смотрю онлайн-видео, чтобы понять, как нужно рисовать, но перед тем как сесть рисовать, я должна понять, как делать наброски, так что я снова начинаю искать информацию, и так далее, и так далее. И я редко что-то рисую. Потому что, когда я пробую, мне становится трудно дышать и хочется плакать. Я хочу быть Тернером, — или мне вообще не стоит рисовать. Какая-то безумная гордыня!»

ДАЖЕ У МОНЫ ЛИЗЫ ЕСТЬ ИЗЪЯНЫ

Слова обезьяны могут показаться скрытой истиной, о которой известно только вам и ей. Вам кажется, что она знает вас лучше всех на свете, — бородавки, прыщи, оспины и все такое; и у вас такое ощущение, что вы стоите голый, причем ваша фигура далека от модельной.

Высказывания обезьяны можно ошибочно принять за правду, открывшуюся вам в результате прозрения, но что, если она — всего лишь неприятный сосед, который подглядывает в ваше окно? Что, если обезьяна видит только вашу плохую сторону и обобщает, искажает остальное? Возможно, с тех пор как она в последний раз подглядывала за вами, вы потеряли пару килограммов, возможно, перестали ковыряться в носу, может быть, тогда (когда она это заметила) вы почесали зад в первый и последний раз… Эти изъяны, которые перебирает обезьяна, всего лишь пыль под троном в прекрасном сверкающем дворце, которым вы являетесь. Что, если так? Возможно, вы настоящий шедевр с недостатком (совсем небольшим недостатком).

ИСТОРИЯ ОБ ОБЕЗЬЯНЕ ОТ РОЗМАРИ.
В школе искусств Розмари задали сделать копию работы одного из старых мастеров. «Я выбрала Вермеера. Потому что люблю Вермеера. Нужно ли говорить, что, рисуя, я страшно мучилась. Я не смогла добиться, чтобы моя картина была похожа на картину Вермеера, и была очень разочарована. Я настолько пала духом, что вместо того чтобы работать с удвоенной силой, перестала писать вообще. Я не могу писать как Вермеер! Лишь годы спустя, когда я вернулась к живописи, меня ошеломила простая мысль: никто не мог писать как Вермеер! Даже его современники. Поэтому он и великий. Сейчас я веду мастер-классы для начинающих и рассказываю им эту историю. Я напоминаю им, что самое большое, что они могут сделать, — это выложиться по полной в этот отдельно взятый день. Не стоит ожидать, что твоя работа будет выглядеть как творение мастера, посвятившего живописи многие годы. Я разрешаю им, чтобы их работы не были идеальными, и они понимают, о чем я говорю!»

УМЕНИЕ ПРИСПОСАБЛИВАТЬСЯ

В этой книге вы обнаружите много того, над чем стоит поразмыслить. Но прошу вас. Не погружайтесь в размышления слишком глубоко. Не сочиняйте правила, по которым вы отныне будете жить. Не мучайтесь новыми ожиданиями. Не пытайтесь сменить направление. Лучше постарайтесь вообще перестать искать направление и просто будьте.

Поверьте: настоящий вы, ваша внутренняя сущность услышит эти идеи и поймет, как все устроено на самом деле. Позвольте этим идеям действовать на подсознательном уровне, когда вы вернетесь к работе.

Перестаньте думать о себе. Перестаньте переживать, сомневаться и анализировать то, как вы проходите через испытания. Перестаньте пытаться что-то изменить прежде, чем начнете работать. Поверьте в свое умение приспосабливаться к тому, что происходит. И в то, что все будет в порядке. И даже лучше, чем в порядке.

Вы — творческая личность, вы умеете решать проблемы. Вы выносливы, и вы выживете. Это называется эволюцией. Вы приспосабливаетесь к тому, что происходит, причем совершенно неожиданным для себя образом. Вы не можете это контролировать, но вы можете быть совершенно… счастливы. Двигайтесь вместе с потоком и реагируйте на то, что происходит.

Стойте на более высокой ступени эволюции, чем ваша обезьяна.

Чего хочет ваша ОБЕЗЬЯНА?

НЕДОСТАЮЩЕЕ ЗВЕНО

Так что же представляет собой обезьяний голос? Откуда он исходит? Чего он хочет? Какой банан ему сунуть, чтобы он утихомирился и ушел?

Раньше я думал, что обезьяна — это кто-то из моего прошлого, повлиявший на меня так сильно, что его голос до сих пор звучит у меня в голове и будет звучать вечно. Возможно, это учитель, который вел у меня столярное дело в шестом классе. Или, может быть, это мой второй отчим. Или презрительный, нараспев тянущий слова задира, который пробил мне голову камнем, когда мне было одиннадцать. Или парень, который в старшей школе был намного круче, чем большинство из нас.

Или это ваш голос — возможно, на самом деле вы читаете эту книгу только для того, чтобы сказать, что она никудышная.

Это изначально запрограммированный и хорошо замаскированный голос страха.

ОБЕЗЬЯНИЙ МОЗГ

Глубоко в голове, у самого основания черепа, расположен один из основных отделов вашего мозга, на котором покоятся все остальные «хорошие», «человеческие» его слои. Эта небольшая область мозга называется амигдала, «древний» мозг, который защищает нас от опасностей. Если что-то новое или непривычное попадает в наше поле зрения, первой отвечает эта часть мозга. Волоски на теле встают дыбом, губы растягиваются и обнажают зубы, сердцебиение учащается, в крови начинает циркулировать адреналин.

Эта первая линия защиты предполагает, что новое = плохое. Когда я гуляю с двумя своими маленькими таксами, им кажется, что они вышли не для того, чтобы сделать свои дела, а для того, чтобы защитить меня от каждой проходящей мимо собаки. Они могут учуять чужака за два квартала, их шерсть встает дыбом и в груди начинает клокотать глухое рычание. Незнакомая собака приближается, и вот они уже скребут когтями по тротуару, поднимают уши, скалят зубы. Если взвизгнут тормоза у какого-нибудь грузовика или хлопнет дверь, они поджимают хвосты и убегают со всех ног. Оказавшись на безопасном расстоянии, они начинают крутиться волчком и отчаянно лаять на обидчика, как бы говоря, что они на самом деле не струсили и теперь готовы к битве.

«Древний» мозг, назовем его «обезьяньим», говорит нам: «Дерись или беги». Он обеспечивает немедленную реакцию на опасность, которая может спасти вашу шкуру, если вы живете в дикой местности и окружены дикими животными. Если вы находитесь в конференц-зале, такая реакция может быть несколько неуместной. Тем не менее эта сигнальная система сидит глубоко внутри нас, готовая взреветь сиреной на любую новую идею. Наша задача — держать ее на привязи или отвлекать свистом.

ДА ТЫ СЕБЕ ГЛАЗ ВЫБЬЕШЬ

Это кажется несправедливым. Амигдала могла бы себе спокойно прохлаждаться без дела, как аппендикс или старый таксофон. Ведь она была создана, чтобы предотвращать нападения, опасность которых давно канула в Лету вместе с саблезубыми тиграми и всем прочим. Но обезьяний мозг все еще видит кругом угрозы, потому что ему сказали, что они повсюду. И сказали недавно, всего несколько десятилетий назад. Обезьяна говорит знакомым голосом, потому что с этим голосом вы выросли.

Все родители говорят это своим детям ради их же блага. Чтобы уберечь их от травм. Чтобы не дать им есть насекомых, глотать булавки и играть посреди дороги. Они преувеличивают и приукрашивают, чтобы донести эти простые правила до твердолобых детей. В этом есть определенный смысл. Родители хотят, чтобы их дети избежали опасности и выжили.

Постепенно вы присваиваете эти голоса. Или становитесь малолетним преступником. Или вы ничего не слушаете, падаете с крыши, умираете и оказываетесь вычеркнутыми из генофонда. Обезьяна превращается из голоса снаружи в голос внутри нас.

ОБЕЗЬЯНА НА СЕМЕЙНОМ ДРЕВЕ

Обезьяна повторяет предупреждения, которые вы слышали ребенком. И даже хуже: она ворошит старые страхи, которые даже не связаны с вашей собственной жизнью, страхи нескольких предыдущих поколений. Лишения и угрозы прошедших лет до сих пор преследуют вас и могут быть переданы вам. В процессе передачи они были усилены, обобщены и искажены.

Когда мой 97-летний сосед умер, мы помогали его детям очистить дом, где он жил с 1960-х годов. Все полки в подвале были плотно заставлены консервами, многие из них от старости заржавели и надписей на них было не разглядеть. Он запасал эту еду на всякий случай: вдруг внезапно вернутся времена Великой депрессии, которые он пережил в юности. Он готовился к ядерной атаке Советского Союза: у него был шкаф с противорадиационными костюмами, газовыми масками и парой ружей.

Возможно, мой сосед был одержим мыслью о возвращении Армагеддона, но он передал свои глубинные, неотступные страхи своим детям. Одна из его дочерей тоже стала сборщицей хлама, она тащила домой разный мусор и сама не понимала, почему это для нее так важно. Другая дочь бунтовала против этого и вела подчеркнуто аскетическую жизнь, отказываясь пустить корни. Каждый год она снимала новую квартиру в новом городе, причем из мебели у нее были только матрас и пара одолженных у кого-то стульев. Каждому из детей досталась своя обезьяна, родившаяся из-за лютовавшей некогда Великой депрессии. И 75 лет спустя обезьяна все еще боялась, что голод вернется.

ТАЛАНТ МОЖНО УНАСЛЕДОВАТЬ, ОБЕЗЬЯНКУ ТОЖЕ

Если кто-то из вашей семьи отказывался от своей мечты или от творческих амбиций, эта жертва, возможно, окажет влияние и на вас.

Вы когда-нибудь слышали, как ваш отец говорил матери: «Я не буду платить за какие-то там уроки рисования. Не стоит это поощрять. Никто не зарабатывает на жизнь живописью»? Может быть, он хотел пойти в школу искусств, но ваш дедушка его не поддержал, и ему пришлось стать бухгалтером, и все ваше детство он пытался унять свою боль, подавляя ваше творческое начало. Может быть, ваша мать забеременела вами слишком рано и ей пришлось работать в департаменте автотранспорта вместо того, чтобы писать роман. Может быть, ваш прадед стал пекарем вместо того, чтобы ваять скульптуры. Кто знает. Все это скрывается во мраке прошлого и формирует картину мира для вашей семьи.

Вы можете отказаться от такого наследства. Доказать, что если последуете за мечтой, то не окончите свои дни на улице, клянча мелочь у прохожих. Что времена Пыльного котла[2] прошли, налоговый кризис миновал, теракт 11 сентября в прошлом, и сейчас вам скорее придется столкнуться с новыми кризисами (если вообще придется), чем еще раз пережить те, что давно прошли. Есть старая военная поговорка: каждое поколение генералов как будто участвует в предыдущей войне, а не в той, которая разворачивается на их глазах. Это вдвойне верно для обезьяны и ее армии уставших, пыльных скелетов.

Пора начать все сначала, причем творчески и по-новому.

ПОЛНОЧЬ В ОАЗИСЕ

Когда мне было одиннадцать, учитель дал нам задание: нарисовать птиц. Все выходные я трудился над большой картиной, изображавшей окруженный деревьями оазис, населенный самыми разными птицами. Лебеди и утки в воде, вороны, голуби и малиновки на деревьях, ястребы в небе, воробьи на земле. Я с гордостью принес рисунок в школу и положил в стопку на учительском столе. Это была моя лучшая картина!

На следующей неделе я получил ее назад. На обороте было написано: «Нужно было нарисовать птиц, а не пейзаж. 3+».

Этот учитель также преподавал столярное дело и вел занятия по футболу. Может быть, он терпеть не мог учить детей рисовать. Возможно, его отец хотел, чтобы он работал в машиностроении. Или он поругался с женой. Может, его команда проиграла. Как бы то ни было, в тот день он своей красной ручкой неосознанно поразил меня в самое сердце. Он дал обезьяне новый сценарий: «В тебе нет ничего особенного, тебе здесь не место».

Вы когда-нибудь слышали запись чьего-то голоса, сделанную вашей обезьяной? Она включает ее, пытаясь столкнуть вас с творческого пути.

Был ли это первый учитель рисования, который сказал что-нибудь банальное и жестокое: «Помни, таланта нет у большинства. Я уверен, что у тебя есть другие сильные стороны».

Или это был декан художественной академии, отклонивший вашу заявку на поступление?

Первый начальник, который зарубил все ваши самые интересные идеи?

Статья о выпускниках художественных школ, работающих в «Старбаксе»?

Все это старые записи; возможно, обладателей этих голосов уже нет в живых. Эти голоса говорят о старых, давно забытых проблемах. Почему они и сейчас должны звучать у вас в голове?

ИСТОРИЯ ОБЕЗЬЯНЫ ОТ ВАНЕССЫ.
В старшей школе обезьяна убедила Ванессу бросить рисование. В колледже она заставила ее перестать писать. В 25 лет у Ванессы диагностировали крайне агрессивную форму лимфомы. Ей велели отказаться от продуктов, содержащих сахар, стать вегетарианкой и покупать еду только в сети супермаркетов Whole Foods. Когда она не могла позволить себе следовать этим рекомендациям или забывала исполнять их, ее обезьяна говорила: «Ты плохо борешься с раком!» В ответ на это Ванесса начала вязать «лимфоузлы» со смешными рожицами на них и дарила их медсестрам и людям, победившим рак. Ее работы расходились так хорошо, что она начала свой бизнес. «Сейчас, когда мне почти тридцать, я поняла, что обезьяна пытается защитить меня от боли, унижения и стыда. Просто она выбирает для этого ужасный способ».

ЖИВИТЕ В РЕАЛЬНОМ МИРЕ

Что-то происходило давным-давно, и та боль была реальной. Шрамы, которые остались, — настоящие. Пока мы росли, с нами случалось что-то плохое. Что-то невообразимое. И все это тоже было слишком реально.

Но самым страшным всегда кажется то, что могло бы случиться.

Звук сирены: вдруг скорая едет к вашему дому?

Босс, возможно, собирается вас уволить.

Странный запах может оказаться запахом дыма.

Колебания курса валют могут предрекать что-то нехорошее.

Кашель из комнаты вашего ребенка.

Телефонный звонок посреди ночи.

Падающие здания.

Надвигающаяся война.

Новости круглые сутки.

Плохое случается. Но самое страшное — то, что только может случиться. Если что-то уже происходит, это можно убрать, вылечить, оплатить или даже похоронить. Но с тем, что может произойти, нужно поступать только так: перестать этого бояться. Признать: реально только то, что есть. Не важно, насколько все плохо, мы это переживем. Нужно понять, что события, которые посреди ночи разыгрываются в вашей голове, — плод вашего воображения, и не более того. Вы можете найти своему воображению лучшее применение. Заставьте себя жить только в реальности.

И СНОВА ДЕЖАВЮ

Не важно, какой голос вы слышите, это просто призрак. Какой бы меч ни оставил шрамы на вашей душе — вы можете это пережить. Мы, взрослые, видим, что обиды и критика прошлого — всего лишь порывы ветра, которые давно улеглись. И только мы тащим их за собой. Мы записываем их заново на более глубинные извилины нашего мозга, год за годом поддерживаем в них жизнь.

Переписываем пластинку
_____на кассету,
__________потом на CD,
_______________на MP3,
____________________в потоковое аудио…
____________________Одна и та же старая песня.

Все клетки вашего организма полностью обновляются за семь лет. С того времени, как вы впервые услышали ранившие вас слова, вы стали абсолютно новым человеком — от макушки до ногтей на пальцах ног. Перестаньте механически переписывать эту песню — и обнаружите, что старые раны больше не имеют никакого отношения к тому прекрасному человеку, которым вы являетесь сегодня: взрослой творческой сильной личности с большим потенциалом.

ТВОРЧЕСТВО и обезьяна

ПОЧЕМУ ОБЕЗЬЯНА НЕНАВИДИТ ТВОРЧЕСТВО

Вот вам серьезный вопрос: почему все, что связано с творчеством, заставляет обезьяну визжать громче всего? (А вы знаете, что это так.)

Все начинается с детства: помните, обезьяна — это мысли и правила, которые защищали вас, пока вы были маленьким. Все новое считается неизвестным. И может быть смертельно опасным.

Обезьяна защищала нас в начале времен, когда все кругом было полно опасностей. Но саблезубые тигры вымерли.

Творческие люди как раз таки имеют дело исключительно с изменениями, риском, со всем новым и неизвестным. Это наша работа. Мы предлагаем новые решения. Мы раскачиваем лодку. Мы ниспровергаем статус-кво. Мы исследуем неизведанное. И когда изменения совершаются, творческие люди неизбежно становятся олицетворением риска и мишенью для страха.

Люди воспринимают перемены как лесной пожар. Измени что-то одно, и скоро перемены охватят все вокруг. Наши рабочие места, нашу безопасность, сами наши жизни. Творчество подвергает опасности наши основные аксиомы. Оно вызывает отторжение. Поэтому творческая работа провоцирует вопросы, критику и даже нападки. Творческая работа превращает нас в мишень. Мы как будто в одиночку стоим на сцене. При такой работе всегда есть риск, что вас неправильно поймут на базовом уровне. Вы услышите: я не понимаю этого. И это будет означать: я не принимаю и тебя самого.

Но мы на верном пути. Мы работаем на прогресс. Перемены неизбежны. Вы должны двигаться с ними и принять их, или они вас съедят.

ЧУВСТВОВАТЬ ОПАСНОСТЬ

Обезьяна нацеливается не только на творческих людей, но из них получаются самые лучшие мишени.

Творческие люди больше замечают.

Творческие люди больше думают.

У творческих людей лучше развито воображение.

Творческие люди глубже чувствуют.

Это означает, что и боимся мы больше. Мы видим опасность на горизонте уже тогда, когда все остальные ее еще не замечают. Мы можем более ясно спрогнозировать последствия. Мы можем представить все возможные сценарии катастрофы.

Мы живем с переменами. Мы первыми слышим их приближение. То, что мы создаем, лишает людей покоя, пугает, вызывает зависть и злость, и мы становимся наиболее очевидной мишенью. Напоминайте себе, что виноваты не вы, а они и их обезьяны.

То, что вы делаете, важно. И поэтому на вашу работу нападают.

КОГДА ОБЕЗЬЯНЫ ЕЗДЯТ НА ДИНОЗАВРАХ

Когда я только начинал работать в рекламе, перед совещаниями я должен был настраивать проектор. Бобина с рекламой была величиной с катушку для полнометражного фильма. Это казалось крутым. Несколько лет спустя в каждом конференц-зале был видеопроигрыватель, а наши ролики записывались на видеокассеты. Потом мы перешли на DVD. А потом, в последние несколько лет, вся работа была переведена в цифровой формат, и мы показывали ролики в окне браузера.

Но ни одна из этих перемен не имела решающего значения.

Пока мы все возились с новомодными штучками, лишь немногие заметили по-настоящему серьезные изменения: весь бизнес по созданию рекламы для телевидения скоро будет вытеснен социальным маркетингом, YouTube и твитами. Навыки, которые люди оттачивали со времен войны в Корее, внезапно перестали работать. Отчаявшиеся люди начали заливать свое горе мартини.

В этом и заключается вся суть перемен. Пока вы мечтаете о том, какой большой кабинет получите после повышения, кабинеты заменяют кабинками в оупенспейсах. Вы подаете документы на факультет журналистики, а газеты сворачиваются. Вы хотите получить профсоюзный билет, а завод закрывают. Вы снимаете блокбастер, а зрители остаются дома, чтобы посмотреть ролики на своих смартфонах.

ИЗМЕНЯЙ ИЛИ ИЗМЕНЯТ ТЕБЯ

Если вы любите определенность, то знайте:

Вы можете принять изменения — и, возможно, проиграете.

Или вы можете не принимать их — и тогда проиграете наверняка.

Постоянны только изменения. Так что приготовьтесь к ним.

Учитесь быть гибким. Занимайтесь растяжкой каждый день: растягивайте свой разум, воображение, мировоззрение, тело. Не полагайтесь всецело ни на что, кроме вашего желания сохранять осознанность. Идеи и правила, некогда незыблемые, постепенно ржавеют и рассыпаются в прах.

Готовьтесь создавать новые идеи, оригинальные мысли, свежие направления. Держитесь людей, полных энтузиазма, которые стремятся к инновациям и приключениям. Кидайтесь на бесконечные вариации всего нового, что происходит вокруг.

Сегодня мы из первого ряда наблюдаем за грандиозными трансформациями, вызванными тем, что теперь на нашей планете доступно практически все.

Сейчас, еще в большей степени, чем раньше, нам нужно быть гибкими и быстро подстраиваться. Нам все еще необходимы принципы и ценности и понимание того, ради чего мы работаем. Но нам нужно очень сильно захотеть измениться, и выбирать дороги, по которым никто не ходил прежде, и перестать избегать всего странного, что мы видим на своем пути.

Только для того, чтобы выжить в наши дни, вам нужно противостоять померкшему прошлому, за которое цепляется ваша обезьяна. Вам нужно открыть свой разум, усердно работать и стараться видеть всю картину целиком.

ДОЛОЙ СТАТУС-КВО

Статус-кво еще достаточно устойчив, но он обречен. Выиграют те, кто его изменит. Именно компании и люди, которые что-то меняют, делают по-настоящему важное дело.

Сегодня это справедливо как никогда. У людей больше выбора, им быстрее становится скучно. Компании, которые полагаются на старые способы работы, обречены. Покупатели требуют новизны и усовершенствований. Технологии меняют старые процессы производства и рынки. Отрасли промышленности, которые существовали столетиями, разваливаются меньше чем за десять лет. Если ваши коллеги генерируют новые идеи, а вы сомневаетесь и боитесь предложить свои, угадайте, кто чей кабинет скоро будет подметать.

Обезьяна боится изменений и риска. В новой парадигме этот страх ставит под угрозу вашу жизнь.

НЕ БОЙТЕСЬ СТРАХА

Смелость — это не умение игнорировать страх.

Это способность делать свое дело, несмотря на страх.

Мы сами создаем страх внутри себя. Это хлеб с маслом для наших обезьян. Мы можем победить его. Начнем с того, что решимся бороться со страхом.

Нормально бояться начинать что-то новое. Однако обезьяна хочет, чтобы вы боялись самого страха. Это уже лишнее. Страх — это просто первое предупреждение, знак того, что вы делаете что-то рискованное. Что-то совершенно новое. Бояться нормально, но обезьяна говорит вам, что нужно держаться подальше от того, что вас пугает. На самом деле все наоборот, и вам следует со всех ног бежать к тому, чего вы боитесь, и браться за работу.

Глубоко вздохните, напомните себе, что ваш страх — лишь плод вашего воображения, и посмотрите ему в глаза. Почувствуйте, где в вашем теле затаился страх. Теперь попробуйте понять, чего именно вы боитесь. Что лежит за этим страхом? Можете ли вы переварить его? Можете ли вы вырвать его с корнем?

ОБНИМИТЕ СВОЕГО ВНУТРЕННЕГО ПОДОПЫТНОГО КРОЛИКА

Однажды клиент спросил меня: «Если раньше этого никто не делал, почему я должен вам позволить экспериментировать на мне?»

Мы хотели предложить ему новое решение, и его обезьяну это до дрожи пугало. Он подошел к самому обрыву. Но он слишком боялся летать. Он предпочитал делать то, что до него уже делали его конкуренты, и не хотел брать на себя риск потерпеть неудачу. Конечно, если мир перестает вращаться и все всегда остается неизменным, только проверенное и старое можно считать на 100 % надежным. Мой клиент столкнулся с новыми проблемами и трудностями, но боялся найти новые способы их решения.

Думать по-новому трудно. Вы используете новые мускулы, у вас устают и болят новые участки тела. Но вы это переживете, и вы должны это сделать.

Риск можно снизить. Но его нельзя избежать.

Неизбежны только перемены.

РЕВАНШ НАД ОБЕЗЬЯНОЙ

Если вы профессионал-креативщик, значит, вы побеждали обезьяну и раньше. Вам нужно было взять верх над ней хотя бы для того, чтобы начать свою карьеру. Возможно, обезьяна предупреждала вас и ваших родителей:

«Не становись дизайнером, арт-директором, иллюстратором, архитектором, музыкантом и т. д. Это слишком рискованно, они мало зарабатывают, конкуренция слишком высока и т. д.».

Но вы все равно выбрали эту профессию.

Наверное, сейчас вы понимаете, что, хотя обезьяна и позволила вам в конце концов выбрать творческую профессию, она все равно с вас не слезет. Она не даст вам спокойно придумывать идеи. Она все время критикует.

И, возможно, она мешает вам следовать своему призванию — творить, говорить от своего имени, самому быть себе клиентом и боссом, чем бы вы ни занимались.

Обезьяна дает — и сама же отбирает то, что дала.

ОБЕЗЬЯНА ВЫБИРАЕТ ВАШУ СУДЬБУ

Обезьяна не просто тратит ваше время впустую — она может пустить под откос вашу жизнь. Она пытается остановить вас и ставит преграды на вашем пути. Ее цель — не дать вам последовать своему призванию или в лучшем случае позволить вам прожить бледное подобие той жизни, которая вас ждала.

Шеф-повар в закусочной вместо дизайнера.

Дизайнер вместо соло-гитариста.

Гитарист вместо шеф-повара в закусочной.

Кто знает, кем вам суждено стать? Только вы сами.

Впрочем, вы можете позволить обезьяне решать это.

ИСТОРИЯ ОБ ОБЕЗЬЯНЕ ОТ МЕЛИССЫ.
«Весь первый год в старшей школе я углубленно училась рисунку. Когда нам раздали наши работы, то выяснилось, что по итогам года я получила всего лишь тройку. Стипендия на этот курс в колледже мне не светила; я впустую потратила целый год. Я сидела в классе и страдала, мое эго было уязвлено. Старшеклассник, которого уже приняли в Институт Пратта, подошел, посмотрел мое портфолио и сказал удивленно: „Ты получила три?“ Он сделал паузу на три миллисекунды, и только было мое эго начало восстанавливаться, как он продолжил: „Наверное, у них было не так много достойных претендентов, если они тебе поставили три“. Это меня добило. Я хотела поступать в школу дизайна Парсонс или в колледж искусств FIT и стать дизайнером одежды, поэтому чисто технически тройка по этому углубленному курсу не была фатальной, но после этого случая я начала сомневаться в себе. В конце концов я забросила занятия искусством и ушла обучаться бизнесу».

ДОЛЖНОСТИ — ЭТО ДЛЯ ОБЕЗЬЯН

Обезьяна не просто комментирует ваши действия. Она может сделать так, что вы вообще никогда ничего не начнете. Она может заставить вас все отменить, прочно прикрепив к вам огромный ярлык с надписью жирным шрифтом.

Там будет написано:

Ты просто не дружишь с числами.

Ты не можешь управлять людьми. С умом распоряжаться деньгами. Или временем.

Ты плохо выступаешь на публике. Ты плохо планируешь. И ведешь бюджет.

Ты просто творец. Поэт. Ребенок.

Возможно, все это вам постоянно говорили с детства, а теперь эти слова стали законом. Обезьяньим законом. Законом, который повелевает вам не рисковать и не пытаться делать что-то новое, потому что где-то в глубине души вы знаете, что не сможете. Вы можете чего-то хотеть, но вы «слеплены не из того теста».

Нарушьте этот закон.

Сорвите этот ярлык.

Поймите, кто вы на самом деле.

И назовите себя сами.

НЕГАТИВ

Плохие новости влияют на нас сильнее, чем приятные.

Мы чаще верим дурным слухам, чем хорошим.

Дольше держим в себе болезненные, а не счастливые воспоминания.

Обезьяна считает, что мы должны готовить себя к плохому, а хорошее произойдет само собой. Так что, когда мы позволяем обезьяне определять наши взгляды на что-то, нам начинает казаться, что все плохо.

Но за это придется дорого заплатить. Часто, когда мы сталкиваемся с тем, что считаем проблемой, щелкает какой-то древний переключатель. Мы чувствуем, что нам что-то угрожает, и это мешает нам судить здраво. Опасность нарастает, все окрашивается в мрачные тона.

А беда никогда не приходит одна. Если вы спросите, что люди думают о вашей идее, большинство, скорее всего, отзовется о ней негативно. Конечно, несколько оптимистов скажут: «Здорово! Мне нравится!», но если вы попросите их внести какие-то предложения, они подумают, что вы ищете повода, чтобы ничего не делать. Лучше уж пусть потом у вас все получится и вы докажете им, что они заблуждались, чем сейчас они позволят вам счастливо идти своим путем. Никто никогда не платил консультанту за то, чтобы он сказал, что все идет отлично. К тому же искать недостатки так интересно.

Поэтому смотрите на жизнь с оптимизмом и не спешите окрестить что-то «проблемой» или «тупиком». Лучше думайте об этом как о части процесса, шаге на пути, и планируйте, что сделаете дальше, чтобы достичь своей более отдаленной цели. Свет дня вселяет надежду, и завтра все может показаться не таким уж плохим: вы можете обнаружить не проблему, а новые возможности.

КАК ПРОТИВОСТОЯТЬ КРИТИКЕ

Мысль о том, чтобы бороться с критикой, кажется соблазнительной. Но куда это вас приведет?

Как-то раз Эдуард Мане, взбешенный нападками критика, вызвал того на дуэль. Они встретились в лесу, безуспешно тыкали друг в друга шпагами, пока не погнули их, потом пожали друг другу руки и разъехались. Никто не был серьезно ранен, и оба смогли вернуться к работе.

Или возьмем, например, Джеймса Уистлера, гения с тонкой душевной организацией, чьи мемуары называются «Изящное искусство создавать себе врагов». Когда Джон Рёскин написал особенно злую рецензию на его картину, Уистлер подал на него в суд и выиграл один фартинг.

Мане и Уистлер сражались с критикой одним оружием — кистью. Они отряхнулись от нападок и вернулись к своим мольбертам. Бессмертие художникам обеспечили их творения, а не давно умершие критики.

У любого художника может встать шерсть дыбом от критиков, внутренних и внешних. Они могут заставить вас яростно защищать свою работу или начать сомневаться в себе. Но их мнение редко имеет какое-то значение в долгосрочной перспективе, поскольку их суждения сиюминутны и вызваны текущими настроениями, невежеством или, скажем, плохим пищеварением. Эти оценки не являются вечной, объективной истиной.

На критику какого-то произведения искусства нужно отвечать лишь одним: усиленной работой. Забудьте о шпагах и адвокатах. Боритесь за свое доброе имя картиной, текстом, приложением для смартфона, новым способом лечения, песней, еще одной страницей в книге.

СПАРРИНГ С ОБЕЗЬЯНОЙ

Каждый художник имеет дело с обезьяной, великие художники — чаще всех. Чем более плодотворна их работа, тем больше у них больных мест, оставшихся после стычек с ней. Великие художники, такие как Пикассо, были новаторами не потому, что у них не было обезьяны. Они каждый день боролись с ней, и именно это сделало их великими.

Али нужен был Фрейзер.

Гарри Поттеру нужен был Волан-де-Морт.

Микеланджело нужен был папа.

Команде «Янкиз» нужны «Ред Сокс».

Матадор не может работать без быка.

Великие люди учатся сносить горечь поражений и продолжать бороться. У них тоже есть обезьяна, именно поэтому они свободны. Обезьяна может помочь нам двигаться вперед. Когда она борется с нами, она делает нас сильнее, как спарринг-партнер.

ОБЕЗЬЯНА ДУМАЕТ О ТЕБЕ ВЕСЬ ДЕНЬ

Но кроме нее никто о тебе не думает.

Обезьяна может убедить вас в том, что все постоянно смотрят на вас и осуждают вас.

И если они зевают, когда вы что-то говорите, это потому, что вы навеваете на них скуку (а не потому, что они не спали всю ночь, волнуясь из-за встречи с вами). Они критикуют вашу работу, потому что она отстой, причем полнейший (а не потому, что им платят за то, чтобы они что-то говорили, — что угодно. И не потому, что им кажется, что идея может не понравиться их начальнику. И не потому, что на самом деле эта идея на редкость хороша). Не тратьте время на то, чтобы понять их намерения. Переведите все их возражения в объективные утверждения и факты. Оставьте только то, что вам полезно и что будет двигать вас вперед.

Верно одно: вы не можете угодить всем. Так что даже не пытайтесь. Если ваша популярность ниже ста процентов, это не смертельно.

Проведите эксперимент: в следующий раз, когда будете с кем-то разговаривать, обратите внимание, сколько раз ваш собеседник начнет фразу с «я» или «мне» и как часто он будет в ответ на ваши реплики рассказывать, как сам пережил нечто подобное.

Люди заняты преимущественно самими собой. Что бы вы ни делали, это вряд ли их заинтересует, если, конечно, напрямую не влияет на них. Они не смотрят на вас, не думают о вас и не говорят о вас. Простите. Даже если случится самое страшное, о чем так переживает обезьяна, — у вас будет расстегнута ширинка или шпинат застрянет в зубах, — этого никто не заметит. Они все слишком обеспокоены собственными ширинками.

Теперь, когда вы знаете, что никому нет никакого дела до того, чем вы занимаетесь, как вы себя чувствуете? Как изменится ваше поведение и образ мыслей? Вы станете решительней и смелее. Ваша уверенность в себе вырастет, потому что никто и правда не наблюдает за вами. Вы будете более искренни с собой, с подлинным собой. Вы будете прямее держать спину, говорить более убежденно, бороться за то, чего хотите. И вместо того чтобы пытаться никого не обидеть, начнете удивлять всех своими суждениями.

Большинство людей по-прежнему не будут вас замечать, но тем, кто обратит на вас внимание, понравится ваш новый образ.

ВОЗМОЖНЫ ЛЮБЫЕ ВАРИАНТЫ

Вот вам факт: нет такого произведения искусства, которое приводило бы в восторг всех без исключения с момента своего создания.

Далеко не все без ума от «Моны Лизы», восьмого альбома группы «Битлз» или повести «Старик и море». Всегда есть люди, которым не по душе даже общепризнанные шедевры. Иногда именно презрение, которое какая-то группа людей испытывает к какому-то произведению искусства, помогает ему найти своих поклонников.

Никто не станет обсуждать только очень слабую работу, в которой совершенно нет «души», которая не затрагивает острые темы. Она ничего не говорит нам о мире. Если искусство ни у кого не вызывает возражений, возможно, это и не искусство вовсе.

Поэтому, прежде чем вы начнете лезть вон из кожи, чтобы всем угодить, начните с себя.

НЕ ПРИНИМАЙТЕ НЕПРИЯТИЕ

Если вы не можете действовать из страха быть отвергнутым, вам стоит подумать о том, чего вы себя лишаете: о тех свершениях, на которые вы не решитесь, о том признании и славе, которых не добьетесь.

Если вас отвергает один человек, почему его примеру должны последовать все остальные? Если вашу работу не принял один зритель, одна комиссия, один клиент… Обезьяна превратит этот отказ в неприятие вас как личности, неприятие того, кем вы являетесь. И этот один судья в вашем воображении будет представлять всех судей. По какой-то причине мнение одного человека насчет одной вашей идеи заставляет вас чувствовать себя так, будто от вас отвернулось все человечество.

Означает ли неприятие конец всего? Или только следующий шаг? Можете ли вы менее пристрастно относиться к отказу, понять мотивы того, кто не принял вашу работу, увидеть в этом отказе возможность пересмотреть и усовершенствовать ее?

Попробуйте. Не принимайте неприятие.

ИСТОРИЯ ОБ ОБЕЗЬЯНЕ ОТ СТИВА.
«С детства и до того момента, как я окончил колледж, я любил рисовать. Это было весело, люди хвалили мои творения. Потом я получил первую работу, стал младшим художником в рекламном агентстве и заодно завел обезьяну. Она была безжалостна и груба. Она сказала, что никого во всей компании не волнует настоящее искусство, никто и не пытается быть креативным: „Делают, лишь бы сделать“. Обезьяна осуждала всех быстро, походя, резко и попросту грубо. Я был воспитан на уважении к авторитетам, и это крещение отрицанием потрясло меня до глубины души. Я сбежал, уволился. Сейчас я понимаю, что это был просто неудачный опыт и что есть много прекрасных компаний и начальников, но на то, чтобы это осознать, у меня ушло почти тридцать лет».

ОТВЕЧАЙТЕ НА ФИДБЕК

Фидбек, обратная связь, — это часть творческой работы. Люди реагируют на то, что вы делаете.

Клиенты. Заказчики. Покупатели. Авторы обзоров. Ваша мама.

Некоторые могут настаивать на том, что вы должны что-то изменить в своей работе. Другие будут принижать ваши усилия.

Не обижайтесь и не бейте в ответ, не считайте себя отвергнутыми. Не позволяйте обезьяне все уничтожить. Лучше придумайте, как с этим справиться, сохраняя спокойствие.

Напишите подробный ответ на электронное письмо, описав, что вы чувствуете, почему критика неверна, а потом удалите его.

Заведите папку для ободряющих писем: благодарностей клиентов, записок от любимых, поздравлений от начальника. Используйте эти слова поддержки как оружие против обезьяны, чтобы укрепить пошатнувшуюся уверенность в себе и напомнить себе, что это все тоже пройдет.

Пожалуйтесь не заинтересованному в деле другу. Определите, какие эмоции вы испытываете, рассказывая об этом. Посмотрите, что он скажет. Когда страсти немного улягутся, возможно, вы найдете самый лучший способ ответить на критику.

Подумайте об этом завтра.

Отнеситесь к критике как к бесплатному совету, подарку, возможности. Отбросьте эмоции и посмотрите на нее объективно. Представьте, что вы заплатили автору критического отзыва за консультацию, чтобы повысить качество своей работы, что каждое его замечание — на вес золота, потому что поможет вам совершенствоваться. Посмотрите, что получится.

ПРЕДЕЛ — НЕБО

Всегда хочется обвинить ограничения, которые накладывает на нас жизнь, в том, что мы чего-то не можем. Хотелось бы иметь больше ресурсов, времени, помощи, таланта. Но их всегда мало, и на самом деле они вам не нужны.

Ограничения освобождают ваши усилия и творческую мощь, помогают вам не растеряться перед бесконечным количеством возможностей. Если нет правил, то нет и игры. Если нет гравитации, смены времен года, ветра и дождя, вы не можете расти. Творческий человек работает с ограничениями. Борьба с ними позволяет нам открывать новые горизонты. Ограничения и создают давление, которое выталкивает нас в новые измерения.

Хемингуэй использовал только 26 букв английского алфавита.

На трубе у Майлза Дэвиса было только три клапана.

Художники ограничены размерами холста, красками на палитре, историей мастеров, которые жили до них.

Бинарный код ограничивает программистов единицами и нулями. Эти ограничения позволили создать приложение, которое вы только что загрузили.

Шекспир использовал пятистопный ямб не просто для того, чтобы писать пьесы. Он использовал его, чтобы заставить себя подбирать новые слова, которые выражали новые идеи.

Как вы можете ограничить себя?

ДРУЗЬЯ ОБЕЗЬЯНЫ

Ваш внутренний критик сидит себе у вас в голове и плетет интриги, а между тем у него повсюду союзники. Они сидят на холме или съезжаются со всех сторон света, поджидая, когда их шпионы внутри крепости откроют ворота и впустят их грабить и разбойничать. Большинство союзников действуют неосознанно. Они даже не подозревают, что тоже участвуют в заговоре, направленном на то, чтобы расстроить вас. Но обезьяна это знает.

Большинство этих людей живут по указке своих обезьян. Когда вы делитесь с ними своими творческими планами или рассказываете, что собираетесь предпринять что-то рискованное или вложить деньги в саморазвитие, они пугаются и начинают кричать со своих деревьев. Они боятся за самих себя. Слушая о ваших смелых планах, люди вспоминают, что сами не смогли следовать своей мечте.

Конечно, так происходит не всегда. Многие будут вам аплодировать и подбадривать вас. Но в толпе — в задних рядах конференц-зала, в отдаленном кабинете — останутся другие: безжалостные, обозленные и раздосадованные. И они начнут вносить предложения, усовершенствования, придумывать предостережения и выступать адвокатами дьявола, стремясь всеми силами заставить вас отступить.

Пока вы упиваетесь восторгом от нового проекта, эти обезьяны проникают в ваш офис, устраиваются поудобнее и начинают пересказывать вам последние подробности взаимоотношений между коллегами, свежие корпоративные сплетни, придумывать веские аргументы, чтобы заставить вас потерять остатки веры. Они будут жаловаться на трудное задание, на всю вашу индустрию, рынок. Они попытаются вовлечь вас в занудное обсуждение, полное злобы и желчи. Они будут брызгать в вас ядом, и вам нужно действовать, чтобы остаться незапятнанным.

Лучше всего подняться и уйти, так они не отравят вас своей злобой. По своей воле они вас не оставят. Они очень изобретательны: придумывают поводы, чтобы тормозить процесс, притворяются больными. Они много болтают — чисто обезьянья привычка. А между тем ваша собственная внутренняя мартышка будет злорадно подвывать, мечтая присоединиться к их хору. Эти голоса ведут вас в никуда. Не нужно обращать на них внимания. Сверните разговор и возвращайтесь к работе.

Если они троллят в вашем блоге, закройте комментарии. Если они пытаются отщипнуть от вашего пирога через почту — выкиньте их в черный список. Удалите отзывы с одной звездочкой, дизлайки, язвительных «друзей», которые на самом деле никакие не друзья.

Не все мнения важны. Не все голоса считаются. Слушайте только те, которые помогают вам и вашей работе двигаться в нужном направлении.

И раз уж я тут начал показывать пальцем, покажу-ка я и на себя. Потому что в минуты слабости и сомнений я тоже присоединялся к ворчащей толпе и даже сам иногда становился зачинщиком ворчания, я страдал от неуверенности в себе и уступал обезьяне, живущей внутри меня, я вваливался в кабинет коллег, опираясь на волосатые кулаки. Эта заразная привычка, из-за которой все чувствуют себя не то чтобы истощенными, но уставшими и больными.

ОБЕЗЬЯННИЧАЮЩАЯ ОБЕЗЬЯНА

Еще одна группа обезьяньих приятелей — СМИ. Обезьяне нравится, развалившись на диване, смотреть телевизор, захламляя вашу голову сплетнями о знаменитостях. И это не биографии актеров или что-то вдохновляющее на творчество, это бессмысленная и злая болтовня, которая зачастую высосана из пальца. Телевидение — это способ убить время и отключить мозг, но СМИ могут также искажать ваше восприятие искусства, художников и настоящего успеха.

Обратите внимание: на телевидении любят освещать падения творческих людей, любят изображать художников неудачниками и чудаками, от которых лучше держаться подальше.

Банкир — тоже друг обезьяны. Электрическая компания, телефонная компания, страховщик. Они будут требовать, чтобы вы сосредоточились на самых примитивных потребностях. Платите по счетам! Откладывайте на пенсию! Они запугивают вас, чтобы вы не рисковали, сохраняли свое рабочее место, были «благоразумны». Если вы слишком много переживаете о деньгах, вы просто выполняете приказы обезьяны. Вы снижаете свою планку, откладываете мечты в долгий ящик, приковываете себя к столу — и все это потому, что чувствуете себя загнанным в ловушку.

Конечно, народ из компании по производству кредитных карт тоже хочет, чтобы им выписали чек. Но они не имеют права определять ваше будущее.

ЗА ЧТО НАМ ПЛАТЯТ?

Как-то раз на заре своей карьеры я ходил обедать с другом семьи, опытным копирайтером, который много лет провел в самой гуще нью-йоркской индустрии рекламы. Он повел меня в ресторан прямо около Мэдисон-авеню — стейки, мартини, стойки обтянуты красной кожей, фото 8х10 с автографами на стене — реликт из прошедшей эпохи.

«Ну, парень, — сказал он, зажав зубами сигарету Pall Mall, — как работа? Думаешь, рекламный бизнес — это твое?»

«Вы шутите? — пропищал я. — я обожаю рекламу. Я придумываю какие-то идеи, езжу на съемки, работаю с классными людьми, решаю проблемы… Это здорово! Не могу поверить, что за это еще и платят!»

Старый писака поставил коктейль на стол и посмотрел на меня. «Ты все не так понял, сынок. Ты придумываешь идеи и ездишь на съемки. Но платят тебе за то, чтобы ты… брал эти деньги».

Думаю, тогда сквозь клубы сигаретного дыма со мной говорила его обезьяна. Мысль о том, что творческая профессия — это какая-то привилегия, — саморазрушительный бред. Креативность — очень ценный ресурс, и те, кто может предложить свежее решение, — бесценные сотрудники, а не чокнутые «креативщики», которым повезло, что их ублажают. Творческих людей очень уважают — и наниматели, и клиенты, и мы сами.

Мы не заслуживаем того, чтобы нас унижали, и нам платят не потому, что мы столько стоим. Нам платят потому, что мы делаем что-то стоящее.

МАРТЫШКИН ТРУД

Если вы хотите зарабатывать на жизнь творчеством, возможно, однажды вы выйдете на «своего» клиента.

Это может быть коммерческий директор или крупная корпорация.

Это может быть владелец галереи или художественный критик.

Это могут быть читатели вашего блога.

Это может быть папа римский.

Но кто-то примет участие в вашем творческом процессе еще до того, как он начнет окупаться, и у этого человека будет своя точка зрения на то, что вы делаете и как вы это делаете. И этот человек — или группа людей — тоже притащит с собой свою обезьяну, чтобы было веселее.

ОАО «ОБЕЗЬЯНА»

Большинство компаний, особенно больших, упорно трудятся, чтобы сохранять статус-кво. Ведь они тратят много времени и денег на то, чтобы разработать бизнес-модель и завоевать рынок; немудрено, что они хотят сохранить все как есть. Они пытаются избежать тех рисков, которые могут разрушить их планы. Они защищают свой стиль управления. Они мечтают уничтожить всех соперников, которые попытаются изменить соотношение сил.

У сотрудников таких компаний очень сильные и властные личные обезьяны. Они помогают сохранить работу в крупной корпоративной структуре, построенной на сохранении статус-кво. Риск для них — это нечто, чем нужно управлять и чего по возможности следует избегать. Точно так же, как и вас.

ОБЕЗЬЯНА НА ВЫСОКОЙ ДОЛЖНОСТИ

Корпоративные обезьяны воспринимают сотрудничество с творческими людьми как сделку с дьяволом. Они знают, что для того, чтобы достичь целей, им нужны творческие решения, но они страшно боятся, что эти идеи вызовут хаос. Им нужна реклама, нужен дизайн, но им также нужны графики, результаты и предсказуемость. Они хотят определенности и уверенности, и как можно скорее. Тестирование, исследования и другие способы разумного обоснования — методы принятия решений, основанные на доказательности, а не на чутье.

Даже если они просто будут находиться рядом с творческими людьми и участвовать в творческом процессе, у них может встать дыбом шерсть на загривке. Тем, кто привык к порядку и цифрам, к прямому понятному пути, творческий процесс кажется неорганизованным и непредсказуемым. Если процесс создания продукта затягивается или становится непонятным, клиент может открыть духовку до того, как пирог испечется. И если детали не отточены должным образом, у обезьян будет много поводов, чтобы указать на недостатки. Когда появляются такие острые углы, весь процесс начинает разваливаться.

Иногда клиент видит творческое решение своей проблемы, и оно сразу ему нравится. Но тогда обезьяна будит его среди ночи и шепчет на ухо, предупреждая о возможных опасностях. Тогда заключенный договор превращается в кошмар.

НИЧЕГО ЛИЧНОГО

Даже если вы занимаетесь рекламой, идеи и мысли исходят лично от вас. Вы рисуете, руководствуясь собственным опытом, питаясь из своего источника вдохновения, своим потом и кровью, согласно своему вкусу, опираясь на собственное мнение. Вы вкладываете в работу душу, чтобы получилось как можно лучше.

А что, если другим ваша работа не кажется такой уж хорошей? Что они говорят о вас?

Когда вы входите в конференц-зал со словами: «Вот что я сделал, я считаю это лучшим решением», — вы как бы выходите на авансцену. Вы стоите там в одиночестве и чувствуете, что вы — легкая мишень для критики. Если слушатели не примут вашу идею, может показаться, что они не принимают вас.

Это опасное ощущение. Если вы подумаете, что вопросы о вашей работе — это несогласие с вами лично, в игру вступит обезьяна, рвущаяся вас защитить. Она решит, что нужно избежать рисков в будущем, и это отразится на всем, что вы сделаете впредь. Она будет напоминать вам о боли, которую вы испытываете, пытаясь проторить новую тропу, и заставит вас думать только о безопасности.

Так что, когда другие — клиенты, аудитория — судят вашу работу, вам нужно отстраниться. Помните, что ваша работа — это одно, а вы — совсем другое. Вместо того чтобы защищаться, откройтесь. То, что может казаться враждебностью окружения, на самом деле — возможность сотрудничества и совместного улучшения работы.

Это не касается лично вас. И вам не нужна помощь обезьяны.

ГОВОРИТЕ МЯГКО И ПРИХВАТИТЕ БАНАН

Сумасшедший.

Непредсказуемый.

Безответственный.

Непрофессиональный.

Ребячливый.

Избалованный.

Чудак.

Важно понять, каким видит вас, творческого человека, обезьяна клиента. Только узнав это, вы добьетесь того, что дела пойдут нормально.

Если клиенту будет казаться, что вы следуете только своему замыслу, никого не слушаете и не понимаете, вы будете разрушительно воздействовать на него. Если вы слишком усердствуете, расхваливая придуманное вами решение, вас сочтут торгашом. Если вы сдержанны, значит, вам не хватает страсти. Даже если вы держите собственную обезьяну на коротком поводке, вам все равно нужно научиться управляться с обезьянами в конференц-зале.

Вам нужно убедить их в том, что вы и ваши нововведения не разрушат статус-кво. Это значит, что нужно научиться слышать и воспроизводить ключевые слова, которые позволяют убеждать людей. Это не подхалимаж. Скорее это умение получать данные и давать обратную связь, а это краеугольные камни креативного процесса.

Вы хотите преподнести идеи в той форме, которая напрямую связана с полученными ранее вводными, и показать, что вы решаете оговоренные проблемы и не уходите в какие-то дикие «креативные» дебри. Вы хотите понимать чувства клиента, компании, потребителя и показать, что вы осознаете их проблемы и что вы готовы спасти их.

Чем более ясно вы даете понять обезьянам клиента, что вы достраиваете здание, а не сжигаете его, тем больше они успокаиваются и тем быстрее прячутся обратно в свою корпоративную пещеру.

ПРЕЗЕНТАЦИЯ ДЛЯ ОБЕЗЬЯН

Бо́льшую часть идей рано или поздно нужно кому-то представить или продать. Это последний шанс для обезьяны принизить вашу креативность прямо на старте, так что имейте это в виду.

Во-первых, готовьтесь. Я не шучу. Обдумайте вашу презентацию, шаг за шагом. Решите, в чем заключается проблема, которую вы решаете. Поймите, чего от вас ожидают. Постарайтесь понять свою аудиторию и продумайте, как с ней нужно говорить. И помните: они не ваши враги, они только хотят указать вам на недочеты. Они хотят, чтобы у вас был заготовлен для них хороший ответ. Поэтому они прибегли к вашим услугам.

Убедитесь в том, что вы обсуждаете свою идею с людьми, которые так же сильно хотят справиться с этой задачей, как и вы. Очень важно проверять свои предпосылки. Но будьте осторожны, спрашивая мнения тех, кто, возможно, не может сразу вникнуть в суть вопроса. Они способны посеять зерна сомнения, которые могут дать всходы. Постарайтесь сохранить баланс между свежестью их восприятия и вашим глубоким пониманием задачи и клиента.

На этом этапе вы должны создать у них ощущение уверенности в их выборе. Вы хорошо понимаете поставленную перед вами задачу и знаете ее решение — этого будет достаточно. Даже если вы предлагаете радикальное или прорывное решение, вы будете знать, что, давая этот совет, вы не витаете в облаках и трезво смотрите на вещи.

И потренируйтесь. В душе, по дороге на работу и, наконец, перед коллегами. Когда вы проговариваете свои мысли вслух, они выходят из вашей головы и оказываются вне сферы влияния обезьяны. Вы услышите фальшивые ноты и сможете их исправить.

Представляя свою идею, как на репетиции, так и в Тот-Самый-День, напомните себе, почему то, что вы делаете, имеет значение. Что вы решаете сложную проблему для своих клиентов, для потребителей их продукции, для всего мира. Окруженная толстыми стенами логики и подготовки обезьяна не сможет очернить вашу работу.

Не позволяйте обезьяне посреди презентации выскакивать с запоздалыми возражениями. Она может заявить, что всем скучно или что они разочарованы или раздражены. Но она не умеет читать мысли, она строит свои догадки на выражении лиц и языке тела, она не знает всего того, что знают слушатели. Не нужно тут же менять курс только потому, что обезьяна хватается за руль, не начинайте искать оправдания и не пытайтесь сдать назад. Продолжайте двигаться вперед. Просто напомните себе, что вы понимаете, какая задача поставлена перед вами, и знаете, что вы здесь, чтобы помочь с ее решением. Продолжайте гордиться своей работой, радоваться ее свежести и гениальности, держитесь тех идей, с которыми вы пришли.

Получая обратную связь, старайтесь воспринять ее объективно. Это не что-то личное. Все комментарии — и хорошие, и плохие — это новый урок, бесплатный совет, который должен сделать вашу работу лучше. Некоторые суждения будут исходить от обезьян, прячущихся в головах ваших клиентов. А значит, вам понадобится время, чтобы ответить на них, поэтому просто поблагодарите всех за помощь и учтите все дополнения и замечания.

Не думайте, что вам нужно срочно решать эту проблему и спасать свою работу. Уважайте свой труд. У вас ушло много времени на то, чтобы разработать эту идею и привести ее в тот вид, в каком она находится сейчас. Не стоит превращать стол для совещаний в рабочее место патологоанатома. Обезьяна хочет избавиться от боли, которую ей причиняет критика, поэтому она пожелает разобраться со всеми вопросами прямо здесь и сейчас. Но это не в ваших интересах. На то, чтобы определиться, что делать дальше, потребуется время. Заранее смиритесь с этим, ведь даже тем, кто выступает с критикой, нужно время, чтобы все как следует переварить. Можете подумать над ответами после того, как всех выслушаете.

Слушайте внимательно, вникайте в то, что вам говорят, откройте свой разум. Послушайте, что скажут люди, и подумайте об этом. Повторяю: не отвечайте и даже не начинайте придумывать новые варианты. Просто впитывайте всё. И сохраняйте спокойствие. Напомните себе, что вы нашли решение задачи, которую перед вами поставили. То, что в дело вмешались другие факторы, не означает, что вы недостаточно хорошо поработали. Примите всё, что вам скажут. Потому что, когда вы вернетесь с переработанным решением, вы переработаете все то, что слышите сейчас, и покажете обезьянам в конференц-зале, что вы их услышали и разрешили все их сомнения.

Укрощаем ОБЕЗЬЯНУ

УБИТЬ ОБЕЗЬЯНУ

Спасибо за то, что все еще читаете. Наконец пришло время перейти к тому, ради чего вы купили эту книгу. Давайте обсудим, как можно справиться с этим голосом в вашей голове.

Хочу, чтобы вы знали: мы не можем избавиться от вашей обезьянки хирургическим путем. Она — один из тех элементов, которые делают вас вами. Но обезьяна может стать почти не важной частью вашего тела, как аппендикс или шрам от катания на скейтборде. Как старый нудный приятель, с которым вы постепенно теряете связь.

Заткнуть свою обезьяну — своего рода избавление от некой привычки, в результате которого вы начинаете по-другому видеть мир. Не позволяйте обезьяне убедить вас, что «либо всё, либо ничего». Она любит впадать в крайности и придумывать правила. Вы не обязаны им следовать. Жизнь — это череда подъемов и спадов, настроений и чувств, которые приходят и уходят. Если вы поймете это, вы поймете жизнь. Иногда вы злитесь или страдаете от однообразия, но это проходит. То же самое касается радости, или желания съесть пончик, или влечения к соседке.

Счастье не птица, его нельзя поймать и запереть в клетку. И не далекая финишная линия. Но вы можете выбирать быть счастливым чаще, чем никогда, и жить так, чтобы ваша жизнь не была похожа на экзаменационную ведомость: «сдал / не сдал».

Обезьяна напугана, она сжалась в комочек и сидит где-то в темноте.

А вы стали более гибким, легче приспосабливаетесь, стали счастливым человеком и живете здесь и сейчас.

БОРИТЕСЬ!

Обезьяна в одном углу ринга, вы в другом. Что дальше? Начнем с самого очевидного способа, возможно, вы его уже испробовали. Поборитесь с ней. Поспорьте с ней. Выслушайте ее обвинения и докажите, что она неправа. Вызовите ее в суд.

Заставьте обезьяну защищаться. Но на этот раз попросите своего внутреннего адвоката допросить ее с пристрастием, растоптать ее доводы, один за другим. Вы должны действовать спокойно. Сосредоточьтесь на монологе. Не давайте вовлечь себя в дискуссию, только наблюдайте.

Вот, например, обычный случай: вы на работе, у вас возникла мысль. Вам она нравится. Ваше чутье подсказывает: идея отличная.

Обезьяна говорит:

«Твоему начальнику она не понравится».

Что теперь?

Вы отвечаете: «Хорошо, допустим, моему начальнику не понравится». На этом можно бы и закончить, правда? Это только ваше воображение. Ваш начальник еще не знает об этой идее, он еще не возненавидел ее. Это просто ваша обезьяна так сказала, а она — вымышленный персонаж.

Но давайте представим, что начальник действительно возненавидел вашу идею. Что случится потом?

Ваша обезьяна говорит:

«Может, он вышвырнет тебя с работы».

Ладно, продолжим и эту мысль. Что тогда?

«Он не даст тебе рекомендаций, и ты никогда не найдешь другую работу».

И?

«Ты станешь нищим и лишишься дома».

Хорошо, и что тогда?

«Тебе придется жить на улице, и ты закончишь тем, что будешь пить дешевое вино и нюхать газ из зажигалок».

Ну хорошо…

«Какой-то бродяга бросит окурок, ты сгоришь заживо, а на твой пепел будут мочиться бездомные собаки».

Ничего себе, и все это всего лишь из-за одной новой идеи? Правда? Это должна быть очень мощная идея.

Заметьте, в своем монологе обезьяна постоянно скачет с одного на другое и выдвигает какие-то невероятные предположения. Ничего такого на самом деле не происходит. Можно послушать ее фантазии, но нужно понимать, что это не реальность, это всего лишь плод вашего воображения.

УГОСТИТЕ СЕБЯ КОФЕ

Как же работает эта стратегия? Возможно, вам нравится показывать обезьяне всю абсурдность ее логики, но это не тот способ, который мы ищем.

Вот в чем проблема: даже если вы разбили все доводы обезьяны, это не дает долгосрочного результата. Можно выйти победителем из уличной драки, но домой вы придете грязным, исцарапанным, с бешено колотящимся сердцем и горьким привкусом во рту. Вы не можете драться каждый день. Принимая обезьяну, вы пропитываетесь цинизмом, пессимизмом, тревожностью и отрицанием. Они заразны. И они не помогут вам выполнить вашу работу.

Так что посмотрите, какие вопросы подняла обезьяна, и проработайте их сами. Возможно, оно того стоит. Внутренний критик может стать замечательным помощником и улучшить нашу работу.

Допустим, у вас был какой-то опыт, который обезьяна считает страшной катастрофой, невероятным провалом. Опыт, который подтверждает, что вы совершенно безнадежны. Вместо того чтобы себя критиковать, анализируйте. Научитесь избегать оценочных суждений; описывая произошедшее, используйте нейтральные выражения.

Представьте себе, что ваша подруга зовет вас выпить с ней кофе. И говорит вам, что ее назвали никчемной, бездарной, бесталанной и глупой. Что бы вы ей сказали? Можете сказать то же самое себе?

Подумайте, о чем предупреждает вас голос обезьяны. Чего она боится? Запишите свои мысли. Опишите все подробно. Чем подробнее, тем лучше. Докопайтесь до сути. Что лежит за страхами обезьяны? в чем заключаются перемены, риск, то новое, с чем она борется? Например, она говорит вам, что вы не справитесь с заданием, над которым работаете. Что за опасения таятся за ее словами?

Выясните, в чем причина обезьяньей истерии, и постарайтесь понять, в чем на самом деле заключается проблема.

Вам нужно отточить какие-то профессиональные навыки? Или ваш план далек от реальности? Вам нужно больше средств? Больше времени, чтобы обдумать план?

Если обезьяна рассуждает о какой-то работе, которую вы уже выполнили, или о совершенном вами поступке, запишите, что именно произошло. Проблема в том, что все сложилось не так, как вы ожидали? Почему вам нужен был именно такой результат? Что могло случиться, если бы все пошло не так? Можете ли вы что-то извлечь из этой истории? Какой-то урок? Новые возможности? Рассматривайте эту оценку обезьяны и этот внутренний разговор как что-то хорошее: урок, творческую возможность, путь развития.

Превратите свой страх и разочарование в топливо для написания следующей главы. Будьте благодарны, и скоро вы сможете взяться за новую работу, лучше прежней. Эта критика — не размышления о вас лично. Это возможность для самоанализа и саморазвития. Это подарок.

Спасибо, обезьяна.

НАЧЕРТИТЕ ТАБЛИЦУ

Вы очень многого добились в жизни, хотя обезьяна может отрицать ваши достижения, умалять их или отмахиваться от них. Так что пришло время нарисовать более точный автопортрет.

Составьте список всего, чего вы когда-либо добились. Все важные достижения, личные и общественные. Трудности, которые вы преодолели в детстве, ваши успехи в учебе, ваши звания, ваши активы — все это. Добавьте к этому поздравительный имейл от начальника, рекомендации клиентов, благодарственную записку, свой школьный дневник.

Если чувствуете необходимость, сопоставьте этот перечень со списком своих неудач. А потом добавьте третью колонку: уроки, которые вы извлекли из своих поражений. Возможно, на самом деле они привели к еще более значимым достижениям?

Вы достаточно хороши. Ведите счет.

Сделайте эту таблицу удобной и сверяйтесь с ней, когда вам захочется посмотреть на себя объективно.

ПОЗНАКОМЬТЕСЬ С РАБОЧЕЙ ПЧЕЛОЙ

Вы устали бороться с обезьяной, анализируя ее обвинения. Работает ли это в вашем случае? Если да, здорово, можете дальше эту книгу не читать. Но мне кажется, что вы тратите слишком много времени на защиту от обезьяньей критики, а борьба с ней помогает лишь частично и на время. Все равно вы с обезьяной стоите лицом к лицу, схватив друг друга за горло.

Вместо этого мы будем использовать совершенно другую стратегию. Секрет ее очень прост и понятен, но у меня ушли годы, чтобы сформулировать его: забудьте про обезьяну и принимайтесь за работу.

Не думайте — делайте.

Найдите выход. Прямо сейчас.

Я беру ручку и, не задумываясь, начинаю рисовать. Я не пытаюсь понять, что я рисую. Не думаю, все ли в порядке с пропорциями, интересную ли тему я выбрал. Не размышляю о том, не затек ли мой зад, не просачиваются ли чернила сквозь бумагу.

Я сажусь за клавиатуру и начинаю писать. Что угодно, первые же слова, которые напечатают мои пальцы. Скоро слова потекут свободно и на экране один за другим начнут появляться абзацы. Я не перечитываю их, не правлю, даже не исправляю опечатки. Я просто слушаю чечетку, которую отбивают мои пальцы на пластиковых кнопках. Мои пальцы говорят, они поют, громче и громче, хор десяти — и голос обезьяны затихает.

Попробуйте.

Станьте жужжащей рабочей пчелой, вылетевшей из улья на заре и целый день перелетающей с лютика на ромашку. Она никогда не останавливается, чтобы подумать, все ли правильно делает, есть ли какой-то смысл в ее усилиях, не справляются ли другие пчелы лучше, чем она, не приносят ли они больше пыльцы. Просто летите над лужайкой. Солнце греет вашу спину, взгляд устремлен на цель, крылья взбивают весенний воздух. Если обезьяна заговорит, начинайте жужжать громче, продолжайте подбирать слова, продолжайте придумывать идеи, продолжайте давить на карандаш. Сделаем немного меда, друзья.

Если вы все равно переживаете насчет того, имеют ли смысл ваши действия, просто скажите себе — конечно, все классно. Отложите вынесение приговора на потом. Какие-то ваши идеи — отстой? И что? Плохая идея всегда лучше, чем вообще никакой. Запишите ее и летите к следующему цветку.

Берите карандаш или мышку — и вперед. Просто сделайте что-то, что угодно. Хорошее, плохое или обычное. Собирайте пыльцу. Несите в улей. Пусть кто-то другой беспокоится, у кого крупнее бриллианты.

Пока вы работаете, тихонько жужжа, голос в вашей голове сдается и замолкает. Он типичный хам, который пасует, получив отпор. Ему скучно, он никак не может вас отвлечь.

Жжжжжж.

ЧТОБЫ ПОБЕДИТЬ, НЕ ОСТАНАВЛИВАЙТЕСЬ

Ученые крайне спокойно относятся к опытам и погрешностям. Они понимают: никогда не знаешь наперед, что именно сработает, поэтому нужно просто продолжать накидывать идеи. Мысль, которая сегодня кажется идеальной, может оказаться провальной завтра.

Неудача — это не конец пути, это начало следующего этапа путешествия. Поэтому стройте укрепления. Обеспечивайте себе подстраховку, запасаясь огромным количеством новых идей. Выбросьте сотни никудышных идей, и у вас заведомо останется хотя бы одна стоящая.

Просто не останавливайтесь на 99-й идее. Ответ может прийти на сотый раз.

ПРИВЫЧКА ТРУДИТЬСЯ

Обезьянье мышление — это разбитая старая колея в вашем мозгу.

Когда вы пытаетесь начать новый творческий проект, голос уводит вас с этого нового пути в колею привычного мышления. Вы будете скатываться с возвышенности в траншеи, наполненные заниженными ожиданиями и страхом. Вы не справитесь, у вас нет таланта, на вас возложено слишком много… Список длинный и предсказуемый.

Вам нужно разработать собственный план действий, который будет столь же мощным. Привыкнуть постоянно работать. Бороться не за результаты и награды, а за продуктивность. День за днем. Не обращая внимания на неудачи, отторжение, страх. Просто возьмите свой рабочий инструмент.

Обезьяна борется против перемен, поэтому создайте новую реальность, пусть перемены сопровождают вас постоянно.

Установите жесткий режим. Заведите свои ритуалы. Будьте непреклонны в том, что касается самодисциплины. Двигайтесь вперед, к привычке работать творчески.

Что бы ни случилось, всегда садитесь за работу в одно и то же время.

Всегда держите под рукой все необходимое для работы.

Обустройте уютное рабочее место.

Уберите все препятствия.

Заведите будильник. Обезьяна ленива. Просыпайтесь раньше нее.

Работайте с утра до вечера. Одно движение — одна задача; на остановки и разговоры нет времени.

ДЕНЬ В УЛЬЕ

Вот как выполняет свою работу пчела.

Она просыпается, расправляет крылья и принимается за дело. Ее окружают тысячи сестер, которые делают такую же работу, как она: они должны вернуться с нектаром. Некоторые из них прилетают на те же цветы, на которых были вчера, пытаясь принести в улей все капли нектара, которые произвел цветок. Другие направляются на новые луга и ищут цветы, которые впервые раскрывают бутоны. Они не тратят времени на «почему» и «зачем». Их жизнь очень коротка; надо успеть воспользоваться отведенным им временем.

Пчелы — собиратели, но они также и творцы. Перелетая с цветка на цветок, они распространяют ДНК цветов. Они опыляют цветы, делая их более устойчивыми к болезням. Без их упорной работы и энергии никогда не возникла бы новая жизнь.

Когда пчела трудится, она не останавливается для того, чтобы оценить свою работу. Она не сравнивает качество принесенного ею нектара с нектаром других пчел. Не размышляет, почему она не пчела-матка, не сверчок и не муха. Она не беспокоится о том, наделена ли она каким-то особым талантом или удачливостью, преуспеет ли она. Она не проверяет свой фейсбук, не волнуется, что выглядит слишком толстой, не сплетничает о трутнях.

Пчела просто выполняет свою работу: каждый день приносит пыльцу в улей, складывает ее и оставляет, чтобы другие превратили ее в мед. Если она и думает о своей работе, то с гордостью от того, что вносит вклад в общее дело, что она значима, потому что трудится.

Каждый день перед пчелой стоит лишь одна задача: приносить пользу. Делать. Быть пчелой. Жжжжж. Вперед, вперед!

ВАША УВЕРЕННОСТЬ В СЕБЕ ДУШИТ ОБЕЗЬЯНУ

У уверенности в себе есть два главных ингредиента: солнечный свет и пот.

Во-первых, старайтесь всеми способами культивировать в себе оптимизм. Сосредоточьтесь только на хорошем. Улыбайтесь и работайте. Окружите себя позитивными людьми: их энтузиазм заразителен. Нет ничего более могущественного, чем группа людей, которые верят, что смогут. Не важно, насколько решительно вы настроены, вас всегда может расстроить Дебби Унылинг. Или Гарри Злобинга. Возможно, обезьяна скажет вам, что пессимисты — настоящие реалисты, но это чушь. Вы можете организовать собственную реальность, если будете мыслить позитивно. Не жить иллюзиями, а мыслить позитивно. Настраивайтесь на хорошее и используйте эту положительную энергию, чтобы продуктивно работать.

Во-вторых, будьте человеком действия. Улыбнитесь и встретьте свои страхи, недостатки и фантазии лицом к лицу — и действуйте. Делайте. Работайте. Исследуйте. Расширяйте горизонты. Рискуйте. Идите в новом направлении. Осматривайтесь. Не обязательно каждый раз добиваться успеха. Когда вы терпите неудачу, вы все равно растете и набираетесь уверенности. Чем усерднее вы работаете, чем большего достигаете, тем лучше оттачиваются ваши навыки и тем быстрее растет уверенность в себе. Вы знаете, что делаете, потому что вы все время этим заняты.

Пчелы упорно трудятся. Они уверены в своих способностях. Они понимают, что работа должна быть сделана, и делают ее.

НАУЧИТЕСЬ ЛЮБИТЬ ПОРАЖЕНИЯ

Ну хорошо, «любить» — возможно, сильно сказано. Но хотя бы спокойно переносить. Если вы понимаете, что вы просто человек, обезьяна несколько реже колотит вас своей любимой палкой под названием «Перфекционизм». Если вы хотите быть идеальным во всем, обезьяна всегда может указать вам, где вы «недотянули». Разочарование будет повышать уровень стресса, ваша уверенность в себе будет таять, вы станете тратить время на ерундовые мелочи и почувствуете себя отвратительно.

Лучше помните, что ошибка — это не подписанный смертный приговор. Это факт. Это уроки, которые научат вас играть лучше. Если вы не сталкиваетесь с поражениями, вы не двигаетесь вперед. Полюбите это.

ЛОВУШКА ТАЛАНТА

Нам кажется, что талант дается немногим счастливчикам от рождения и они могут делать невероятные вещи, не прилагая при этом вообще никаких усилий.

Но это опасное заблуждение. Во-первых, оно заставляет нас думать, что мы не добились успеха потому, что у нас нет подобного дара. Но причина наших неудач не в том, что мы не родились под счастливой звездой. Причина в том, что мы не работаем достаточно усердно и не понимаем смысла своей работы. Мы не заполняем улей потоком идей, мы не готовы каждый день вылетать на работу, мы не используем возможности, мы не проявляем гибкость и не ищем вдохновения. Мы сдаемся обезьяне.

И наоборот, если мы убедим себя, что у нас есть талант, зачем работать? Зачем беспокоиться? Все просто получится само собой, без каких-либо усилий. И, конечно, это тоже опасная ловушка, потому что с чего бы вы ни начали гонку, вам не победить, если вы не готовы немного попотеть. Поэтому столько вундеркиндов сходят с дистанции. Поэтому мы видим так много талантов-однодневок. Именно поэтому Спрингстин написал песню «Дни славы».

Потому что талант не гарантирует успеха. А труд гарантирует.

ВИНСЕНТ И ОБЕЗЬЯНА

Винсент Ван Гог при жизни не продал практически ни одной своей картины. К тому же он был нездоров, он отрезал себе ухо, а в 37 лет застрелился в пшеничном поле. При этом Ван Гог — один из самых плодовитых и влиятельных художников в истории человечества.

Удивительно, но Ван Гог творил всего десять лет. Десять лет, за которые он перешел от топорных, грязноватых портретов крестьян на коричневых полях к признанным шедеврам, таким как «Звездная ночь», «Ирисы» и «Спальня в Арле».

Был ли он счастливчиком? Благословенным? Обладал ли сверхъестественным талантом? Нет, он просто работал как проклятый. Между посещениями психиатрической клиники он ухитрился создать больше 850 картин маслом, 1300 акварелей, эскизов, набросков и гравюр. Несмотря на обезьяну, которая в конце концов добилась того, что он покончил с собой, Ван Гог просто не поднимал головы от работы и день за днем рисовал картину за картиной, многие из которых теперь стоят десятки миллионов.

Ван Гог свел бы всю эту книгу к одному предложению: «Если твой внутренний голос говорит „Ты не можешь рисовать“, рисуй, чего бы тебе это ни стоило, и голос замолчит». Это и есть гениальность.

БЫСТРЫЙ УСПЕХ

Некоторым людям, похоже, все дается легко.

Выкладывают видео на YouТube — и получают контракт на запись альбома.

Встречаются со знаменитостью — и превращают это в реалити-шоу.

Но помимо этих счастливчиков головокружительный успех вознес многих, кто до этого постоянно работал. Они отыгрывали по пять концертов за ночь в маленьких клубах в Гамбурге, они посылали свои рукописи двум сотням издателей, они в течение десяти лет ежедневно вели блог, они три раза банкротились.

Обезьяна сообщит, что вам не везет и у вас нет таланта и поэтому вы не добились того же. Но пчела скажет вам (если она вообще прервется на разговор), что нужно много-много нектара для того, чтобы сделать чайную ложку меда. Вам нужно пролетать милю за милей каждый день, в любую погоду, ни разу не сказавшись больным. Нельзя оглядываться или вертеть головой по сторонам. Нужно смотреть вперед и продолжать лететь. Нет короткого пути к успеху, нет каких-то трюков и богатых спонсоров. Нужно просто продолжать генерировать идеи — хорошие, плохие или обычные, — пока одна из них не сработает.

ПОТНЫЙ ГЕНИЙ

Занявшись чем-то совершенно новым, вы, скорее всего, потерпите неудачу. Вы не знаете правил, не владеете инструментами, вы не сталкивались с поражениями и не извлекли из них уроков. Поэтому большинство любителей обычно так рано сдаются. Они никогда не доходят до второго урока игры на фортепиано, третьего урока рисования, четвертого уровня видеоигры, потому что не могут вынести тягот обучения. Обезьяна говорит: первый провал означает, что им никогда не добиться успеха, они чувствуют себя обреченными уже на старте. Ложь, все это ложь.

Лучшего результата обезьяна добивается, когда начинает сравнивать ваши неловкие любительские попытки с работами преданных делу профессионалов. Она скажет вам, что вы не можете играть на скрипке как Ицхак Перлман, или готовить как Марио Батали, или писать как Стивен Кинг, потому что они гении от природы.

Но она не пояснит, что профессионалы в области искусства так хороши именно потому, что они профессионалы. Они полностью посвятили себя своей работе. Они учились и практиковались годами. Они терпели неудачу за неудачей, поднимались, отряхивались и продолжали работать. Обезьяна вечно кидается словами «талант» и «вдохновение». Но на самом деле важно лишь упорно лететь милю за милей, опустив голову и жужжа крыльями. Пот и настойчивость — вот что приводит «гениев» к успеху. Успех — не выигрыш в лотерею.

Не сравнивайте себя с великими. Лучше вдохновляйтесь их примером и преданностью делу. Сравнивайте себя с пчелами и продолжайте лететь вперед.

ЧЕК-ЛИСТ

Чего вы боитесь? На что вы никогда бы не решились?

Время приняться за дело. Составьте список того, что другие люди делают, но лично вы боитесь. Список страшных для вас дел.

Я говорю не о занятиях парашютным спортом и не о прыжке с тарзанки с моста Золотые Ворота. Как насчет того, чтобы:

• Спеть на публике?

• Отведать рубец?

• Позаниматься физкультурой?

• Попросить о повышении?

• Надеть галстук-бабочку?

Для меня страшным делом было уволиться с работы, переехать в другую часть страны и, наконец, пойти в школу клоунов. Я обнаружил, что такое заведение существует, сразу записался и оплатил обучение — чтобы не дать себе опомниться. Через две недели я сидел в комнате с совершенно незнакомыми мне людьми и учился вести себя как дурак. Я орал по-ослиному. Пел песенку-импровизацию про свою половую жизнь. Смотрел в глаза незнакомцу в течение пяти минут. Я рыдал. Я носил красный нос.

В течение трех дней я заставлял свою обезьяну писаться от страха. Когда все было закончено, я почувствовал себя свободным как никогда. Этот опыт сделал меня смелее, жестче и счастливее, чем когда-либо. Школа клоунов — это опыт, к которому я возвращаюсь всякий раз, когда мне приходится выступать на публике, когда я сталкиваюсь со сложным решением или плохими новостями. Тогда я понял, на что способен.

Действие бодрит.

Напишите список. И начните вычеркивать пункты.

Пусть обезьяна потеряет дар речи.

ПЧЕЛА МОЖЕТ ОБЛЕТЕТЬ МНОГО ЛУЖАЕК

Сегодня я работал над этой книгой. Я написал пост в блоге. Я проводил исследования для нового проекта. Готовил куриные окорочка под соусом из кумквата. Постирал вещи. Сводил собак в парк. Нарисовал портрет моего соседа. Послушал альбом Майлза Дэвиса. Обсудил партнерство с другом из Европы. Почитал книгу о Наполеоне Бонапарте. И прочитал статью о либерийском граффити.

Чтобы заставить обезьяну замолчать, вы должны сосредоточиться на работе, но вам не обязательно заниматься только каким-то одним большим проектом, который зашел в тупик.

Лучше переключите внимание на что-то еще, что позволит вам чувствовать себя творческим и активным. Заполните свой колодец чем-то новым, чем-то из той области, где вы можете двигаться вперед и быть успешным. Важен крутящий момент — нужно, чтобы ваши колеса продолжали вращаться, чтобы ваша энергия не была опять потрачена на обезьяньи игры.

И не беспокойтесь. Пока вы заняты этим побочным проектом, ваш мозг все равно продолжает обрабатывать основную задачу, и скоро вы опять почувствуете желание работать над ней.

ПАБЛО ЧЕРЕЗ «Б»

Сколько картин Пикассо вы можете назвать? «Герника»? «Старый гитарист»? Ту странную с бутылкой и газетой? Что, если я скажу, что Пикассо оставил после себя более 50 000 работ, среди которых записи, пьесы, керамика, стихи, скульптуры и тысячи картин? Он сделал 700 набросков и вариантов «Авиньонских девиц» перед тем, как написать картину. Была ли каждая из этих 50 000 работ шедевром? Пикассо не спрашивал себя об этом, и его это не волновало.

Работал ли он для того, чтобы стать успешным, знаменитым, богатым? Вовсе нет. Он продолжал рисовать и после того, как стал самым знаменитым художником на Земле, после того, как сумма, вырученная за его работы, перевалила за 100 миллионов долларов, после того, как ему исполнилось девяносто. Почему Пикассо продолжал двигаться вперед? Потому что мог. Лети, лети.

РАЗВИВАЙТЕ СВОЙ МОЗГ

Неврологи установили, что, когда вы усердно над чем-то работаете, структура и состав вашего мозга меняются. Нейроны соединяются в цепь и сплетаются в более плотную паутину мозговых связей. Вы создаете новые клетки мозга, задача которых — помогать вам лучше справляться с новой для вас деятельностью.

Чем больше новых клеток мозга у вас создается, чем больше бумаги вы мараете, тем дальше вы продвигаетесь.

Главное — не концентрироваться на конечной цели. Не надеяться получить «Оскар», услышать аплодисменты или увидеть чек. Лучше сосредоточьтесь на том, чтобы отточить свои навыки и каждый раз создавать новую микроскопическую клетку мозга. И вы это делаете, когда нагружаете голову работой.

Когда вы накидываете целую гору идей, вы перестраиваете свой мозг. Все эти новые задачи и новые мысли стимулируют и питают ваши нейроны, создают все больше и больше связей между ними, прокладывают новые тропки, включают спящие гены. Чем больше вы думаете, тем лучше это у вас получается.

Не важно, насколько гениальны эти идеи: это такой же процесс, как если бы вы учились рубить дрова или поднимали гири. Единственное, что важно, — то, что вы продолжаете работать, продолжаете создавать больше и больше идей. Даже плохая творческая работа способствует развитию творческого мышления.

ПЧЕЛЫ ЛЕТАЮТ В ЛЮБУЮ ПОГОДУ

Усердно работайте прямо сейчас. Не тратьте время, молясь о вдохновении.

Если вы стоите и ждете, пока вас озарит, как вспышкой молнии, то прогноз погоды будет составлять обезьяна.

И если вы терзаете себя, потому что столкнулись с чем-то, что вы считаете «писательским блоком», или «творческим ступором», или «единорогом, вставшим на ваш ноутбук», вдохните поглубже и сходите в музей, книжный магазин или кино. «Тупики» — это всего лишь перерывы между приливами вдохновения. Если вы расстраиваетесь оттого, что из-под вашего пера не льется поток вдохновенного текста, это означает, что вы нетерпеливы и не понимаете сути процесса. Вдохновение придет; просто продолжайте работать, подпитывайте колодец и сохраняйте спокойствие.

Эти заминки — просто часть процесса. Если вы слишком сильно переживаете по поводу этих перерывов, особо отмечаете их и используете как оправдание, они будут длиться дольше. Если вы смиритесь с тем, что вам, как любому спортсмену, актеру или другому гению, нужны свободное время и какие-то развлечения, заминки будут короче и не будут расстраивать вас. Расправьте крылья и летите.

УБЕГАЙТЕ ОТ ПРОБЛЕМ

А потом возвращайтесь обратно.

Если вы чувствуете, что призывы обезьяны стали звучать слишком громко, возьмите паузу. Лучше всего подойдет физическая работа. Отправляйтесь на пробежку, сходите в спортзал, погуляйте. Или просто встаньте, потянитесь и сделайте несколько глубоких вдохов. Почувствуйте аромат цветов, ощутите тепло солнца. Выберитесь из своей черепной коробки и взгляните на все со стороны.

Голос обезьяны вызывает стресс у вашего организма, стресс, который подпитывает сам себя, отнимает ясность суждений, и все кажется хуже, чем есть на самом деле. Когда обезьяна начинает орать — дайте себе перерыв.

ИСТОРИЯ ОБЕЗЬЯНЫ ОТ НЕЛЛИ.
«Я очень хотела быть художником, но не могла вытащить себя из депрессии, чтобы начать хоть что-то делать. Обезьяна у меня на закорках не давала такой возможности. Я часто спала допоздна, а проснувшись, продолжала валяться в кровати. Наконец я решила бороться с критиком в своей студии. Я представила, как он выглядит, и смогла вообразить его довольно четко. Он был одет как грабитель, весь в черном и в маске, и держал в руках пододеяльник, чтобы складывать туда то, что он наворует у меня! Я поговорила с ним, и он сказал, что мне просто нужно больше работать. „Пиши столько картин, чтобы я мог воровать у тебя те, которые все равно тебе не нравятся… Просто сделай достаточно, чтобы я мог брать то, что ты захочешь выкинуть“.
Из врага он превратился в союзника. С тех пор я получила степень магистра в области изящных искусств в сфере визуальной культуры, мои картины получили множество наград, у меня даже прошла персональная выставка в музее».

ВАМ НУЖЕН УЛЕЙ

Всех самых известных революционеров поддерживала армия мятежников. Если вы движетесь в новом пугающем направлении, посмотрите, кто может к вам присоединиться.

Если вы наладите творческое сотрудничество с кем-то еще, обезьяна потеряет часть своей власти.

Подумайте о том, чтобы работать над некоторыми проектами совместно с кем-то. С кем-то позитивным. С кем-то, кто видит этот мир немного иначе (или совершенно иначе), чем вы, с кем-то обладающим немного другими навыками.

Когда вы работаете вместе с другими, это укрепляет ваше мужество. Вы охотнее идете на риск, смелее движетесь вперед, сосредотачиваетесь на своей цели, а не на том, чтобы сковать себя статус-кво.

Роджерс и Хаммерстайн, Джаггер и Ричардс, Уилбур и Орвилл. Подумайте о том, как много прекрасных творческих союзов реализовали отличные проекты. Возможно, так будет и у вас.

БОЛЬШИЕ ПРОБЛЕМЫ — ЭТО СКОПЛЕНИЕ МЕЛКИХ ТРУДНОСТЕЙ

Вы садитесь за работу, а обезьяна бормочет: «Как ты собираешься писать эту книгу? Записать альбом? Начать свое дело? Это слишком сложно. Ты не справишься».

Как съесть слона? Ножом и вилкой, по кусочку за раз.

Я написал эту книгу предложение за предложением, абзац за абзацем. Большинство ее глав сначала были короткими заметками у меня в телефоне. Мысли. Отрывки. Подступы к горе. Через несколько лет наброски объединились в то, что вы сейчас держите в руках. Именно так я написал последние десять книг. Сейчас у меня целая полка книг с моим именем на корешке, но я написал их все по маленьким кусочкам.

Поэтому не пишите книгу. Напишите слово. Потом еще одно. Пишите так, как читаете. В промежутках между поездками на автобусе, на эскалаторе, за завтраком.

Если вы хотите развить новый навык, не пугайтесь заранее того, что это будет долгое путешествие. Просто дойдите до угла. Потом поверните за угол и пройдите еще квартал. Тысяча миль, десять тысяч часов, шаг за шагом.

Скоро работа над проектом войдет у вас в привычку. Так вы сможете насыпать эту гору, по одной чайной ложечке за раз.

КАК РАБОТАТЬ: ПОЛЕТ ШМЕЛЯ

Если вы приверженец строгого порядка, внесите творческую работу в свое расписание. Садитесь работать в определенное время в определенном месте. Но пусть сама работа будет свободной.

ИССЛЕДОВАТЬ — ЭТО НОРМАЛЬНО. Расписание поможет держать обезьяну на расстоянии, но нужно понимать, что это не панацея. Не ждите, что получите именно то, что ожидали. Другой результат — это не поражение. Подробные планы и множество точных набросков не обязательно приведут вас к желаемому результату. Пусть у вас будет карта, но позвольте себе использовать обходные пути. Не страшно, если вы идете не тем путем. Не позволяйте обезьяне превратить неопределенность в сомнения. Живите с неопределенностью и просто верьте.

БУДЬТЕ ЩЕДРЫМИ В СВОЕЙ ПРОДУКТИВНОСТИ. Покупайте стопки бумаги и пачки карандашей. Много фотографируйте. Пусть у вас будет много идей разного качества. Пронумеруйте строчки на листе бумаги, а потом заполните их. Десять идей до завтрака. Двадцать идей после ужина.

НЕ ОТВЛЕКАЙТЕСЬ ПОСРЕДИ РАУНДА. Планируйте перерывы. И даже если вы чувствуете, что запал угас, работайте, пока не прозвенит звонок, а потом отдыхайте. Сходите на прогулку или побегайте, почитайте или порисуйте. Вы вернетесь полным идей.

ПО КУСОЧКУ. Режьте работу на удобоваримые кусочки. Не садитесь за стол, чтобы за раз написать новеллу. Напишите страницу, предложение, слово. Потом еще одно. Один крошечный цветок за другим. Еще немного нектара. Голова опущена, крылья движутся так быстро, что их не видно.

ПАРКУЙТЕСЬ НА ВЕРШИНЕ ХОЛМА. Не останавливайтесь из-за того, что у вас кончились идеи. Работайте, пока вам в голову не придет хорошая мысль. Остановитесь на середине предложения, чтобы на следующий день вы могли начать его с этого места. Вы пойдете спать в приятном возбуждении и проснетесь с новыми мыслями.

КОНТРОЛИРУЙТЕ СЕБЯ. Иметь привычки не значит иметь рутинное мышление или работать однообразно. Но это своего рода обязательства, которые вы взяли на себя, и долг перед вашей конечной целью и предназначением. «Я сижу и пялюсь в экран, мои пальцы лежат на кнопках клавиатуры. Если я больше ничего не сделаю, я буду просто сидеть вот так. Я просто попытаюсь». А поскольку вы здесь, вы готовились и, похоже, вам это действительно нужно, ваши пальцы начнут двигаться сами собой, и у вас начнет что-то получаться. Может быть, все будет выходить не слишком хорошо, но это будет уже что-то, и вы не подумаете, что это «что-то» неудачное, потому что вы ведь не судите об идеях раньше времени, правда?

ЗАПИШИ ЭТО. Чтобы укрепить свою привычку, я использую календарь. Я разбиваю неделю на промежутки времени и вписываю в них дела. Это надо выполнить тогда-то, а то — тогда-то. Исследовать это во вторник с 14 до 16. Сделать наброски с 8 до 10. Сходить в музей современного искусства в четверг во второй половине дня. А когда наступает это время, я уже знаю, чем должен заниматься, и я работаю. Иногда обезьяна может заставить меня пропустить какой-то из пунктов расписания или перенести его на следующий день, но я никогда не удаляю их из календаря. Пункт за пунктом вычеркивается, сделанные дела складываются. Я вычеркиваю пункты списка так: сажусь и печатаю. И шаг за шагом появляется книга.

ПОЛНЫЕ ЛОЖКИ МЕДА. Я долгие месяцы создавал файлы разного объема и отправлял их на облачный сервер. Если обезьяна утверждает, что я впустую трачу свое время, я просто смотрю, сколько файлов скопилось на сервере, и напоминаю себе, что они все имеют какое-то отношение к моей цели. Я понимаю, что они разного качества: некоторые замечательные, большинство бесполезные, но сейчас это не имеет значения. Я просто создаю то один файл, то другой и складываю их в улей.

СОБИРАЙТЕ УРОЖАЙ ПОСЛЕ ТОГО, КАК ЗАСЕЕТЕ. Однажды солнечным утром я наконец решаю, что пришло время посмотреть на гору. Я медленно поднимаюсь по склону и спускаюсь с другой стороны, читая все написанные мной слова. Какие-то из них будут ерундой. Какие-то покажутся мне настолько новыми и мудрыми, что я сам не поверю, что написал их. Потом я увижу связь между всеми этими отрывками и начну соединять мысли в более крупные блоки. То, что казалось грязью, окажется известковым раствором. Я увижу, что где-то есть дыры, и заполню их аккуратно оформленными новыми фрагментами. Написать эти переходы будет легче, потому что у них есть заданные параметры. То, что сначала было неясным и зыбким, превращается в нечто прочное, логически выверенное. В тексте проступят новые идеи, о которых я раньше не думал, и я отшлифую их.

Это не пугает меня, потому что мой улей полон прекрасного нектара. Мое путешествие не бесцельно, потому что я уверен в том, что делаю. Я знаю, что делаю. Я насыпаю эту гору. Я слишком вовлечен в это дело, и обезьяне меня не остановить. Я не обращаю на нее внимания, и она это знает. Не мне решать, хорошо ли получилось. Слово «хорошо» на самом деле ничего не значит, его нельзя измерить. Может быть, для вас это будет хорошо, а может, нет. Все, что я могу, — это складывать фрагменты воедино и пригладить то, что получилось, приближая текст к тому, каким я его задумал.

«Я ЕЩЕ НЕ УМЕРЛА!»

Когда идея только появилась, невозможно сказать, хороша ли она.

Много раз посреди ночи у меня возникали «прекрасные» идеи, которые назавтра, при свете дня, казались скучными и обыденными. Другие уныло шлепались на пол, как дохлые рыбины, но спустя несколько дней, недель или даже лет становилось понятно, насколько они на самом деле свежи и прекрасны. Они как благородное вино или новорожденный львенок: им нужно какое-то время, чтобы созреть и показать свою истинную природу.

Поэтому, несмотря на все то, что обезьяна говорит, чтобы осудить, принизить и заклеймить позором ваши новые идеи, их просто нужно оставить на вершине созданной вами горы и на какое-то время предоставить самим себе.

Пирог еще в печи. Идея все еще растет, развивается, созревает, эволюционирует. Все, о чем вы можете судить, — это положение дел на данную минуту. И это положение может быть не слишком хорошим. Вы словно смотрите детские фото супермодели, на которых она еще долговязый подросток с косичками и скобками на зубах. Дайте ей время. Не спешите судить.

Вы можете взглянуть на нее на следующий день и увидеть, что невзрачная сухая веточка, которую вы оставили на чертежной доске, за ночь расцвела. О, а это, оказывается, стоящая мысль. А может быть, плохая идея встретилась с другой никудышной задумкой, и у них родилась совершенно новая мысль, которая просто великолепна. Так что пока не выбрасывайте никакие разрозненные фрагменты. Возможно, вы увидите, как они заиграют вместе.

Иногда идея подобна гусенице: присматривайте за ней, кормите ее тутовыми листьями, и скоро она выберется из кокона и поразит вас.

Или вы поймете, что придуманное вами на самом деле вообще не подходит для той проблемы, которую вы пытались устранить, и эта «плохая» идея на самом деле — решение какой-то более важной проблемы. Поэтому ждите, держите дверцу духовки закрытой, а обезьяну выгоните из кухни. А потом вновь принимайтесь за работу.

УВАЖАЙТЕ СВОЮ РАБОТУ

Относитесь к работе с уважением, и она будет достойна ваших ожиданий.

Не придумывайте оправданий.

Не извиняйтесь.

Сделайте все, на что способны, и не отказывайтесь от этого.

Когда вы обсуждаете или представляете свою работу, не позволяйте обезьяне бормотать и мямлить, предвосхищая дикие возражения, которые еще не прозвучали.

Уважайте свой рабочий процесс.

Обеспечьте себя подходящими инструментами. Не скупитесь на хорошие материалы только из-за мысли, что ваши усилия не стоят таких расходов. Не переживайте о том, что переводите бумагу. Бумага недорога. А хорошие идеи могут быть бесценными.

Подготовьте рабочее место. Вам нужно уединение. И время.

Относитесь к себе с заботой и уважением как художник и творец.

Не позволяйте никому, и главное — себе самому, унижать то, что делаете.

ВСТРЕЧАЙТЕ КОРОЛЯ

Помимо обезьяны, в вас живет еще одно существо.

Есть вы,

есть обезьяна,

и есть та часть вас, которая ищет идеи.

Бывало ли когда-нибудь такое, чтобы идея сама собой, как будто из ниоткуда, вдруг появлялась у вас в голове? Конечно, бывало. Вы просыпаетесь, и вот оно — решение. Оно просто возникло, как по волшебству.

Это другой голос. Голос, который не тратит время на разрушение, который указывает вам путь.

Это скрытая в вас творческая сила, творец, которым вы были рождены.

Это вдохновение, это Делатель. У него глубокий, уверенный мурлыкающий голос.

Как мы назовем его?

Лев. Величественный. Благородный. Загадочный. Всемогущий. Как Аслан из Нарнии. Уважайте его. Идите за ним. Пусть он ведет вас к новым прекрасным местам.

Если вы упорно работаете, лев появится. И когда это произойдет, вы сможете запрыгнуть ему на спину и уехать на нем, оставив обезьяну далеко позади. Вы можете поделиться своей идеей, сделать этот мир лучше. В этом и заключается цель всей работы, наша общая цель — наполниться вдохновением и решать мировые проблемы. Это важная работа.

КАКОВА ЦЕНА

Лев ведет себя совершенно по-другому, нежели обезьяна.

Он не ворчит на вас весь день. Он не станет поминутно следить за тем, что вы делаете, ему все равно, какое у вас задание и чего хочет клиент. Он не думает о том, что вы делали, когда были ребенком, был ли придурком ваш учитель математики в средней школе и не мечтали ли вы стать барабанщиком. Вы безразличны льву — до того момента, пока не сделаете что-то, что привлечет его внимание.

Если лев появится, вы не сможете диктовать ему, чем ему заниматься. Он здесь не для того, чтобы сделать вашу работу за вас. Он здесь для того, чтобы сделать вашу работу великолепной.

Вы не можете заставить льва появиться. На самом деле чем сильнее вы хотите, чтобы он пришел, тем дольше будете его ждать, если вообще дождетесь. Все, что вы можете сделать, — это ждать и трудиться. Лев не попросит вас отложить все дела и составить ему компанию. Он подождет, пока вы не поймете всю серьезность положения. Он хочет посмотреть на ту огромную гору работы, которую переделала пчела.

Когда лев увидит, что вы думаете, работаете и стараетесь, он придет. По своему расписанию, а не по вашему. У вас уйдет какое-то время на то, чтобы доказать ему свою преданность. И еще для этого потребуется множество никудышных идей, но другого пути просто нет. Вам нужно работать не покладая рук, шевелить карандашом или мышью.

Чирк-чирк, жжжж-жжж, щелк-щелк — эти звуки для льва как мурлыканье.

НАКОРМИТЕ ЗВЕРЯ

Еще одно: льва придется кормить. Без питательной диеты из вдохновения и масштабных планов лев становится худым и слабым. Вам нужно читать книги, посещать галереи, встречаться с представителями искусства, смотреть фильмы, петь песни, находить новые хобби, искать приключения, гулять, выделять себе свободное время. И еще вам нужно продолжать работать как пчела и избегать обезьяньих мыслей.

Лев должен бродить по огромным холмам идей и проходить мимо щедрых источников вдохновения: ассоциаций, тупиков и закоулков, цитат, отсылок, смешков, слез и пота. Ему нужно двигаться, чтобы найти добычу, он должен преодолевать границы, а ваше дело — верить ему и держаться.

ЗЕВАЕМ!

Львы любят поспать. Они бодрствуют лишь четыре часа в сутки. Но за это время они очень много успевают. Четыре часа творческого вдохновения напитают вас на все сутки.

И помните: даже когда лев дремлет, он все равно лев, он все равно силен, он все равно размышляет, все равно убивает в своих снах добычу.

Лев переваривает всю пищу, которую вы ему принесли, хрустит косточками, слизывает с них мясо — на это требуется время. Ему нужно много мяса.

Да, и помните, что лев — это кошка; он не любит дождя.

Старайтесь поддерживать солнечную погоду. Побольше оптимизма. Не нужно нытья. Это часть вашей работы.

ЗАБУДЬТЕ ОБ АРАХИСЕ И БАНАНАХ

Обезьяне тоже нужна еда. Мы кормим ее рухнувшими мечтами, боязнью неизведанного, непройденными дорогами, насмешками одноклассников, неудачами наших родителей, завистью, ленью и жадностью.

Но есть одно блюдо, которое обезьяна любит больше всего, и это блюдо — страх перед львом. Она боится, что если мы сделаем то, о чем мечтаем, создадим что-то новое и прекрасное, наступит хаос, мы шагнем в пропасть и обязательно погибнем. Больше всего обезьяна боится, что мы можем освободиться от ее власти и навсегда покинуть безопасную пещеру, мы станем независимыми и самодостаточными, свободными от своего прошлого, от своих неврозов, кошмаров и мифов. Что мы можем стать теми, кем хотели быть, — и умчаться прочь.

Покинуть дом, такой безопасный и такой тесный.

Обезьяна будет стоять у почтового ящика, закрывая собой дверцу. Она зашифрует номер галереи. Она развернет леденец во время вашего сольного выступления. Она покажет плохие отзывы, потребует слишком многого при заключении контракта, настоит, чтобы указали ее имя на титульном листе. Она неумолима, эта спятившая бестия. Но больше не обращайте на нее внимания.

КУДА вы отправитесь?

НАСТОЯЩИЙ ОТВЕТ

До сих пор мы обсуждали, что такое обезьяна, чего она хочет, и говорили о способах, которыми она может ограничивать вас. Мы поняли, что если мы работаем как пчела и накидываем гору идей до того, как начать оценивать их, это очень помогает. И мы узнали о таинственной силе, которая может привнести вдохновение и волшебство в ваш творческий процесс, если вы просто продолжаете упорно работать. Мы назвали ее львом.

Но сейчас я хочу рассказать вам о главном способе борьбы с обезьяной. Это значит, что нам придется обсудить гораздо более сложный вопрос, а именно: почему вы здесь и что вы можете сделать со своей жизнью и своими талантами. Вы поймете, что, когда вы смотрите на будущее шире, многие мелкие проблемы, которые возникали у вас по милости обезьяны, превращаются в блеклые и отдаленные воспоминания.

ОТКАЛИБРУЙТЕ КОМПАС

Лев может увезти вас далеко от обезьяны, только если вы знаете, куда хотите поехать.

Куда вы поведете льва?

Какова ваша цель?

В чем предназначение всего, что вы делаете?

Что делает вас счастливым?

Сосредоточьтесь на этих вопросах. Запишите ответы. Почему вы здесь, почему вы работаете, в чем заключается ваше видение мира и как оно может помочь изменить мир к лучшему. Если вы определите эту цель и обозначите ее, вы сможете начать делать то, что соответствует вашим ценностям и целям.

Представьте себе такой зрительный образ: гигантский знак-указатель на горизонте. И помните, что вы собираетесь оседлать льва и добраться туда. Сконцентрируйтесь на своей главной цели и том вкладе, который можете сделать в общее дело.

Если в вас сильно ощущение предназначения, то вы не боитесь рисковать и можете определить верный путь в любой ситуации. Вам проще понять, таит в себе опасность ваш замысел или это просто нечто новое. Мы не обязаны видеть только белое и черное и рефлекторно бить по тормозам на каждом перекрестке. Вместо этого мы можем вести себя сами и двигаться даже по незнакомой местности. Мы знаем, что нам нужно рискнуть, чтобы достичь цели. Мы смиряемся с риском, даже стремимся к нему. И это позволяет нам двигаться вперед.

ВСЕ, ЧТО ВАМ НУЖНО

Когда речь заходит о чем-то, что вы любите, например об искусстве и творчестве, обезьяна говорит вам, что это чистой воды эгоизм. Она бормочет, что вы воруете время у своей семьи, не исполняете свои обязанности, тратите время непонятно на что вместо того, чтобы сидеть в офисе или пылесосить под кроватью.

Обезьяна не скажет вам правду.

Творчество — это умение делиться, дарить что-то миру, отдавать миру себя, свою мудрость, свою энергию, свою любовь и заботу — и тогда они возвращаются, многократно умноженные.

Это дар. Поэтому о нас, творческих людях, говорят, что мы одаренные.

В мире полно новых проблем и возможностей. Мы сталкиваемся с политическими сдвигами, с изменениями климата, новшествами в технологиях, средствах связи. Чтобы построить лучшее будущее в этом спутанном клубке трансформаций, нам нужно быть креативными, щедрыми и стремиться к сотрудничеству. Мы должны захотеть что-то менять. Мы должны чувствовать, что наша работа служит какой-то миссии, потому что каждый из нас что-то значит для всех нас. Нам нужно почувствовать значимость цели или долга. Но не в том смысле, который имели в виду наши мамы, когда нам было четыре года. И не в том значении, в каком обезьяна твердит об этом темной ночью. И даже не в том смысле, в котором об этом говорят наш банкир или клиент, поучая нас, что нужно делать, чтобы остаться у них на хорошем счету. Нам нужно понять наше предназначение и знать, почему мы здесь: служить какой-то более важной цели, услышать более важный голос, чем тот, что бормочет в темноте.

Радуйтесь своей творческой силе. Посмотрите, как она может менять мир. Подумайте, насколько это важнее, чем страх, который пытается внушить вам обезьяна.

Будьте щедрыми. Будьте уверенными. Будьте смелыми.

КОМУ НУЖНА ВАША ПОМОЩЬ

Составьте список: почему то, что вы хотите сделать, важно для мира.

Кому это поможет.

Какие изменения вызовет.

Используйте этот список как стимул, когда выполняете трудную работу.

Самые большие вознаграждения в жизни — это не деньги, особняки, яхты или ботокс. Это возможность поделиться нашими силами и опытом с другими людьми. Это то, что делает нас бессмертными. Динозавры до сих пор живы — в баках наших машин. Только отдавая себя людям, вы можете обеспечить себе место на небе. Даже Эбенезер Скрудж это понял.

Кому помогает ваша работа?

ИСТОРИЯ ОБ ОБЕЗЬЯНЕ ОТ ЛОРИ.
Лори была иллюстратором. Она зарабатывала себе на жизнь, но она никогда не чувствовала, что эта работа по-настоящему ее. Ее обезьяна критиковала ее стиль, технику, умение вести дела. Однажды один агент сказал ей: «Если ты сама не уважаешь свою работу — никто не будет ее уважать». Тогда Лори нашла свою миссию. У ее дочери было нарушение пигментации кожи — витилиго. Когда девочке исполнилось четыре, ей начали задавать вопросы о том, почему ее кожа двух разных цветов, почему она отличается от остальных. Лори не смогла найти книгу, где рассказывалось бы об этом, и она решила написать ее сама. Сначала, как всегда, обезьяна досаждала Лори на каждом этапе процесса, громила ее рисунки, корила ее за неточности и неумение донести материал. Тогда Лори вспомнила о своей дочери, о том, почему этот проект так важен. Она сказала мне: «Я поняла, что эта книга намного важнее, чем моя гордыня. Дело было не во мне, ее просто необходимо было написать». С такими мыслями она принялась за работу и уже не позволяла отвлекать себя. Книга «Другой, совсем как я» имела огромный успех, и Лору как автора даже позвали на шоу к Опре.

НЕ БЫВАЕТ МАЛЕНЬКИХ РОЛЕЙ — ТОЛЬКО БОЛЬШИЕ ОБЕЗЬЯНЫ

Вы ищете лекарство от рака?

Хотите принести мир на Ближний Восток?

Положить конец голоду на всей планете?

Наверное, нет. Но то, что вы делаете, имеет для кого-то огромное значение.

А что, если нужно просто переделать какой-то вшивый рекламный проспект?

Все то же самое. Подумайте, почему это важно, кому это поможет и почему. Почему ваш клиент беспокоится об этом. Почему важно сделать все, что в ваших силах, каким бы ни было задание. Как этот проект приведет к другому, который будет лучше. Как этот проспект может помочь кому-то найти именно то, что ему нужно.

Относитесь к любому «вшивому» проекту так, как будто он имеет значение, и скоро вы увидите, что это действительно так. Он имеет значение прежде всего для вас, потому что то, что вы делаете, — важно, и вы должны именно так относиться к своей работе. И чем больше вы втягиваетесь в этот проект, тем более высоко оцениваете свой вклад, тем больше возможностей вам это сулит.

Лев может унести вас далеко. Просто облегчите ему ношу, спихнув обезьяну на тротуар.

ВРЕМЯ ВОЗВРАЩАТЬ ДОЛГИ

Подумайте обо всех тех, кто вас вдохновлял. Об авторах, которых вы любите, режиссерах, чьи фильмы повлияли на вас, музыкантах, которые составляли вам компанию в студии. А теперь подумайте о своей творческой работе как об уплате долга. Пусть вас не смущает масштаб таланта людей, которыми вы восхищаетесь; расценивайте свою работу как способ выказать им знак внимания.

Возможно, ваши наставники увидят вашу работу и она станет для них источником вдохновения. Со мной такое случилось, и этот опыт стал одним из самых радостных в моей жизни. Или, может быть, ваша работа вдохновит незнакомца, которому нужна помощь. Это самый замечательный дар, который вы можете преподнести. Высшая степень щедрости — это способность отдавать анонимно, а ваша работа вам это позволяет.

Подумайте об этом в следующий раз, когда обезьяна начнет мешать вам работать. Подумайте о тех, кто не сможет воспользоваться вашей работой.

ПОЧЕМУ ВЫ ДЕЛАЕТЕ ТО, ЧТО ДЕЛАЕТЕ?

Что заставляет вас заниматься творческими проектами?

Зарплата? Медицинская страховка? Восхищение соседей?

Нет, вы творите, в какой бы то ни было форме, потому что должны творить. Не потому что кто-то вам сказал, что вы должны это делать, а потому что это позволяет вам чувствовать себя лучше, ощущать, что вы на своем месте. Потому что творчество прорастает из того, кто вы есть, из вашего видения идеального мира. Потому что это ваша миссия.

Да, вы не пилот военно-воздушных сил, не мормон и не директор компании, у которых есть официальная миссия. У каждого из нас может быть предназначение, более возвышенное, чем мы сами, нечто большее, чем наши мелкие переживания и страхи. Поднимая эту миссию как знамя, мы объединяемся с теми, кто разделяет нашу мечту. Мы чувствуем себя более сильными, наполненными энергией и счастливыми.

Ваша работа важна. Поймите, для кого. Подумайте, почему. И если это кажется невозможным, почему вы тратите на это столько времени?

Жизнь коротка и день ото дня становится только короче. Раскачивайте лодку. Рискуйте. Сделайте что-то, о чем можно будет написать на вашем могильном камне.

Сформулируйте свое предназначение и поезжайте к нему на спине льва.

ВИНСЕНТ И ОБЕЗЬЯНА

Через много лет после того, как Винсент Ван Гог был похоронен, у него диагностировали всё — от шизофрении до сифилиса. У него могло быть биполярное расстройство или эпилепсия, может быть, он надышался краской и выпил слишком много абсента. Была ли у Ван Гога своя обезьяна? Разумеется. У него было много проблем, и одна или несколько из них привели к событиям 27 июля 1890 года, когда он выстрелил себе в грудь. Он прожил еще полтора дня, сказал: «Печаль будет длиться вечно», — и умер.

Ван Гогу было 37, и он творил всего десять лет. К тому времени он добился очень многого, создал сотни прекрасных произведений искусства, которые повлияли на художников, живших после него. Его довольно короткая жизнь была подобна камню, брошенному в пруд и оставившему круги на воде.

Но что, если бы он не покончил с собой так рано? Что, если бы он дожил до 86, как Моне? Или до 84, как Матисс? Или до 91, как Пикассо? Какие картины могли бы сейчас висеть в музеях? В каких направлениях могло бы двигаться искусство? Чем наше видение мира отличалось бы от того, каким оно стало без него? Попробуйте представить все то, чего он никогда не имел возможности вообразить.

Как много прекрасных произведений искусства было создано за всю человеческую историю! но сколько шедевров не стали даже наброском, они не были написаны красками, оформлены в раму и повешены на стену. Обезьяна каждый день срабатывает, как пистолет в Овер-сюр-Уаз, прерывая карьеры творческих людей. Она душит идеи, ставит преграды на пути к новым горизонтам. Всякий раз, когда обезьяна вынуждает творческого человека сдаться, она лишает мир идей, которые могли дать ответы, подарить вдохновение и вызвать восхищенные вздохи.

Нельзя знать заранее, какое влияние окажет на мир ваша работа. Не позволяйте обезьяне решать за вас.

НУЖНЫ МИРУ ВЫ

Миру нужны перемены.

Миру нужны свежие решения.

Миру нужен прекрасный дизайн.

Миру нужно исправить ошибки прошлого.

Миру нужно прокатиться на льве.

Работайте усердно.

Будьте добры к себе.

Поймите, в чем ваше предназначение.

ЗАСТАВЬТЕ

СВОЮ

ОБЕЗЬЯНУ

ЗАМОЛЧАТЬ!

ЗАМЕТКИ: ИСТОРИЯ МОЕЙ ОБЕЗЬЯНЫ
ЧТО ОБЕЗЬЯНА ГОВОРИТ МНЕ:
________________________________________________
КАК ОБЕЗЬЯНА ОГРАНИЧИВАЕТ МЕНЯ:
________________________________________________
ОТКУДА ИСХОДИТ ОБЕЗЬЯНИЙ ГОЛОС:
________________________________________________
КАК Я МОГУ БОРОТЬСЯ:
________________________________________________
КАК Я МОГУ ПОКОРМИТЬ ЛЬВА:
________________________________________________
КУДА Я ХОЧУ ОТПРАВИТЬСЯ:
________________________________________________

ДРУГИЕ КНИГИ, КОТОРЫЕ НЕНАВИДИТ ОБЕЗЬЯНА

Если для того, чтобы вдохновиться и работать как пчела, вам нужны какие-то дополнительные стимулы, прочитайте эти книги: они помогли мне мотивировать себя.

• БОЛЬШОЕ ВОЛШЕБСТВО. Элизабет Гилберт. М.: Рипол Классик, 2017.

• ЖАЖДА ЖИЗНИ. Ирвинг Стоун. М.: АСТ, 2016.

• REWORK. Джейсон Фрайд и Дэвид Хайнемайер Хенссон. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2016.

• НАЧНИ. Джон Эйкафф. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2017.

• ПРИВЫЧКА К ТВОРЧЕСТВУ. Твайла Тарп. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2017.

• ТВОРЧЕСКИЕ ПРАВА. Дэнни Грегори. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2017.

• УРОКИ ИКАРА. Сет Годин. Минск: Попурри, 2014.

• СИЛА НАСТОЯЩЕГО. Экхарт Толле. М.: София, 2016.

• ВОЙНА ЗА КРЕАТИВ. Стивен Прессфилд. М.: Альпина Паблишер, 2016.

• ЧТО ТАКОЕ ИСКУССТВО И 100 ДРУГИХ ОЧЕНЬ ВАЖНЫХ ВОПРОСОВ. Эрнст Биллгрен.

Об авторе

Дэнни Грегори тридцать лет был одним из ведущих креативных директоров Нью-Йорка в сфере рекламы. Он автор ряда мировых рекламных кампаний, выигравших различные призы, для таких клиентов, как Chase, JP Morgan, American Express, IBM, Burger King, Ford, Chevron и многих других.

Дэнни — автор многих международных бестселлеров на тему искусства и творчества и сооснователь Sketchbook School, креативной онлайн-школы, вдохновившей десятки тысяч студентов по всему миру. Он часто выступает с лекциями по креативности в университетах и корпорациях по всему миру.

Подробнее смотрите на dannygregory.com.

Максимально полезные книги

Если у вас есть замечания и комментарии к содержанию, переводу, редактуре и корректуре, то просим написать на [email protected], вы поможете нам исправить недочеты и стать лучше.

Наши электронные книги

Дарите электронные книги

Заходите в гости:

mann-ivanov-ferber.ru

blog.mann-ivanov-ferber.ru

facebook.com/mifbooks

vk.com/mifbooks

twitter.com/mifbooks

instagram.com/mifbooks

youtube.com/user/mifbookstv

Дерево знаний

Предложите нам книгу

Ищем правильных коллег

Для корпоративных клиентов:

Полезные книги в подарок

Корпоративная библиотека

Книги ищут поддержку

Над книгой работали

Главный редактор Артем Степанов

Руководитель направления Вера Ежкина

Ответственный редактор Мария Красовская

Редактор Дарья Сальникова

Верстка Юлия Рахманина

Леттеринг Варвара Гранкова

Дизайн обложки Александр Красовский

Корректоры Олег Пономарев, Антон Снятковский

ООО «Манн, Иванов и Фербер»

mann-ivanov-ferber.ru

Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2018

1 Отсылка к истории о требовании лидера музыкальной группы Van Halen Дэвида Ли Рота: «За кулисами в тарелке с M&M’s не должно быть коричневых драже под страхом потери права на шоу с полной компенсацией». Это было напечатано между бесчисленными техническими спецификациями. Если Рот находил перед выступлением коричневые драже, то требовал полной проверки всего технического оснащения, так как убеждался, что техническую инструкцию не читали. Прим. ред.

2 Серия катастрофических пыльных бурь, происходивших в прериях США и Канады между 1930 и 1936 годами (в отдельных регионах до 1940 года). Прим. ред.

Продолжить чтение