Читать онлайн Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим бесплатно

Пересмотренные ожидания * Предвзятое отношение окружающих * Мы сильная армия! * Трансформация * Жить с собой, а не жить одной

Кровать манила своей мягкостью и уютом, и я поддалась искушению. Свернувшись калачиком вокруг ноутбука, я пишу эти строки прямо на своем королевском ложе с теплыми проплешинами от проникающих сквозь окно спальни лучей зимнего сиднейского солнца. Тишину время от времени нарушает скрипучее пение майны. На мне по-прежнему старенькие растянутые спортивные штаны, в которых я на рассвете гуляла в парке с собакой. Одинокий быт затянул меня в свою пучину. Душ еще не принят. Завтрак еще не съеден. Полдень на дворе. Знакомо? Есть у жизни в одиночестве такая особенность: критиковать тебя некому.

Как бы я ни любила жизнь в стиле соло, в ней много подводных камней, и коварная возможность вообще не вылезать из спортивных штанов – лишь один из них. Я неохотно выбираюсь из постели, принимаю душ и спускаюсь вниз к рабочему столу. Далеко не в первый раз напоминаю себе, что жизнь в одиночестве требует самодисциплины.

Я делю свое жилое пространство с огромным количеством поваренных книг и невероятно упрямым эрдельтерьером. Других двуногих существ в нем нет. Мне понадобилось немало времени, чтобы по достоинству оценить прелести жизни в одиночестве. Это был длинный путь проб и ошибок. Одиночество пришло в мою жизнь неожиданно, и, когда из-под меня резко выдернули супружеское гнездо, пришлось мобилизовать все физические, моральные и финансовые ресурсы, чтобы приземлиться в относительной целостности и сохранности. Первые робкие взмахи крыльями постепенно – и неожиданно – перешли в уверенное парение. Теперь мне нравится жить одной и я прекрасно справляюсь с новым статусом. Клянусь! Кто бы мог подумать?

У вас получится

Вы подготовлены гораздо лучше, чем думаете. Вспомните, какие жизненные ситуации могли вооружить вас необходимыми навыками. Приведу несколько примеров из личного опыта:

• Я росла на ферме, и у меня была не по годам развитая, помешанная на мальчишках старшая сестра. По этим двум причинам я очень много времени проводила наедине с собой. Одинокое существование мне не в новинку!

• Моя мать отказалась от карьеры талантливого модельера ради роли примерной жены образца 1960-х годов и всю жизнь носила в душе крохотный камешек сожалений. Урок: нужно делать то, что тебе нравится!

• Устроившись на свою первую работу, я поняла, что хорошо с ней справляюсь. Уверенность в себе – хороший помощник.

• Я жила и зарабатывала себе на жизнь в чужих странах, никого там не зная. Я доказала себе свою самодостаточность.

• Я родила и вырастила детей. Я не одна.

• После расставания с мужем и смерти родителей я испытывала чувство непомерной печали и отторжения. Я пережила его. Я по-прежнему любима.

• Когда была издана моя первая книга, я поняла: у меня есть голос.

Оглядываясь назад, я вижу, что каждая негативная или трагичная ситуация делала меня сильнее и опытнее, хотя в тот момент я этого не осознавала.

(Сила + сила + сила) × способности = мощь

Эта сила будет служить вам опорой. Когда живешь одна, больше всего проблем зачастую создают не глобальные вопросы (чувство одиночества, финансы, здоровье, карьера, боязнь будущего, празднование Рождества), а досадные мелочи, такие как текущий кран, тяжелые сумки, невозможность разделить с кем-то плохую новость, не вынесенный никем мусор, лужа собачьей рвоты, которую никто не вытер до твоего прихода с работы, таракан, которого некому, кроме тебя, прихлопнуть, плохое самочувствие, необходимость передвинуть что-то тяжелое, изматывающая бюрократия, закончившаяся туалетная бумага, один и тот же мясной пирог на ужин три дня подряд. Подобные вещи наваливаются и давят своим весом. Достаточно одной дурацкой крышки, намертво приставшей к банке, чтобы выбить меня из колеи. Я превращаюсь в беспомощную марионетку с оборванными нитями. Иногда я чувствую себя крохотной лодчонкой у основания надвигающейся гигантской волны.

Солитер[1] – драгоценный камень, особенно бриллиант, оправленный отдельно.

«АВСТРАЛИЙСКИЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ СЛОВАРЬ» (УНИВЕРСИТЕТ МАККУОРИ)

Но я обещаю, что это чувство пройдет. Немного труда, планирования и открытости новому опыту – и со временем полегчает. Вы поймете, что сил у вас ровно столько, сколько нужно. В следующей главе мы поговорим об этом подробнее.

Пересмотренные ожидания

Я росла на идеалах из детских книжек, убедивших меня в том, что моя жизнь сложится приблизительно так: высокий муж с квадратной челюстью, домик с белым забором, чистенькие довольные дети, счастливо играющие с деревянными кубиками и лошадками, и послушный песик с шелковистыми ушами по кличке Спот. На данный момент из всего этого набора в наличии осталась только собака, и, слушая мерное похрапывание Рори, погруженного в благословенный сон, я понимаю, что даже эта часть пошла не совсем по плану.

Я не делала ставку на жизнь в одиночестве, но сейчас не согласилась бы променять ее ни на что другое. Мои ожидания были пересмотрены, но не снижены; более того, я задала себе более высокую планку, чем если бы была частью пары или большой семьи. Однако ситуация, конечно же, не идеальна: вы должны быть реалистами и пересмотреть некоторые свои взгляды на жизнь.

Как на нас смотрит общество

В нашем обществе, где нормой считается официальный брак или, как минимум, совместное проживание, по-прежнему принято клеймить живущих в одиночестве женщин – в гораздо большей степени, чем неженатых мужчин. Посмотрите, из каких вариантов приходится выбирать, например, при заполнении бланка: «В браке не состоял (-а) / состою в браке, но с раздельным проживанием / разведен (-а) / вдова (вдовец) / состою в браке» (а скрытый подтекст таков: «Твой поезд ушел / неудачница! / неудачница! / бедняжка / поздравляем!»). А где вариант «одинока и счастлива»?

Порой начинает кружиться голова от безостановочного конвейера пар, особенно в ресторанах и на вечеринках. Вереница взбирающихся на ковчег («каждой твари по паре») никак не заканчивается, и вы начинаете подозревать, что одиночкам приглашений на этот праздник жизни не выдавали.

Мне кажется, что я делаю «зиг», когда остальной мир делает «заг». Мы, одиночки, отодвинуты на обочину общества, почти как левши, только в большей степени. Аналогия здесь уместна, поскольку нас примерно столько же, сколько левшей, – около 10 процентов населения.

Если присмотреться, вы заметите, с какой готовностью и неизменным постоянством средства массовой информации эксплуатируют незамысловатый стереотип одинокого человека, например: мисс Одиночество в «Окне во двор» Хичкока; сумасбродная Диди в «Американской семейке»; злодеи из «Скуби-Ду», большая часть которых, я уверена, вела одинокую жизнь где-нибудь у черта на куличках; мисс Хэвишем[2], скорбящая о несостоявшейся жизни; или бедняжка Белль из диснеевского мультфильма «Красавица и чудовище», которой, за неимением двуногого собеседника, приходилось разговаривать с вилками и ложками. В других клише фигурируют сумасшедшие кошатницы или одинокие и недовольные жизнью старые девы / разведенки / вдовы с холодильниками, забитыми готовыми замороженными ужинами, замещающие настоящую жизнь телевизором с реалити-шоу и ждущие спасителя в образе прекрасного принца.

Когда я была ребенком, старшая сестра убедила меня в том, что раз у меня средние пальцы ног длиннее указательных, то я ведьма. Без сомнений. И доказательство тому – у всех на виду. В слезах я прибежала к маме: «Я ведьма, я ведьма, посмотри на мои пальцы». Моя сестра оказалась искусным манипулятором. Мне и в голову не пришло усомниться в наличии взаимосвязи между размером пальцев на ногах и ведьминской сущностью; я просто приняла ее слова на веру.

Менее очевидные, чем размер пальцев ног или беседы с кухонной утварью, но все же вполне заметные признаки выдают женщин, живущих в одиночестве. Например, избегание прямого взгляда в глаза, стремление одеться как можно невыразительнее, какая-то покорная уязвимость. Или, наоборот, избыточная открытость и отзывчивость – с легким налетом отчаяния и безысходности – женщин, испытывающих дефицит общения и внимания со стороны других людей. Оба типа всегда выделяются в толпе. Не будьте такой! Нам нужно тщательно следить за собой, чтобы не впасть ни в одну из крайностей: нельзя становиться ни эксцентричной, ни незаметной. Всем своим видом и поведением показывайте, что у вас все хорошо.

Самосознание – наивысший дар, сокровище не менее ценное, чем сама жизнь.

ИРВИН Д. ЯЛОМ

Самая быстрорастущая демографическая группа в мире

Мы – могучая армия! Во всем мире нас почти триста миллионов. Мы оказались в эпицентре крайне важной демографической тенденции. Два миллиона австралийцев живут в одиночестве (четверть всех домохозяйств) и две трети из нас предпочитают именно такой образ жизни. Люди, живущие в одиночестве, составляют самую быстрорастущую демографическую группу в Австралии, и, по прогнозу Австралийского исследовательского института семьи и брака, к 2026 году домашние хозяйства в составе одного человека по численности превзойдут традиционные семьи, состоящие из родителей и детей.

Та же тенденция прослеживается во всем мире: за последние 15 лет количество живущих в одиночестве людей выросло почти на 50 процентов. Сегодня 32 процента американских домашних хозяйств ведут одинокие люди, больше половины из них – женщины. Значительная доля обитателей Манхэттена – «солисты» по жизни. Его рекорд бьют скандинавские страны, где одинокие люди ведут 60 процентов домашних хозяйств. Нельзя сказать, что рост количества одиноко живущих людей – исключительно западное явление: в Индии и Китае процент одиночек среди населения тоже резко подскочил.

Безусловно, лишь часть этих людей сознательно выбирает жизнь в одиночестве. Остальные просто позже создают семью или переживают своих супругов в связи с глобальным увеличением продолжительности жизни, а между этими двумя группами находимся мы, разведенные или не нашедшие себе пару. Несмотря на многочисленность нашей демографической группы, я все равно ощущаю себя частью непризнанной теневой народности. На долю живущих в одиночестве приходится 35 процентов всех потребительских расходов, так почему компании (производители продуктов питания, супермаркеты, банки, туристические компании, рестораны, я обращаюсь к вам) игнорируют нас? Где товары, ориентированные на одного?

Трансформирующий опыт

Жизнь в одиночестве может стать верхушкой айсберга преображения, катализатором активных действий. Она не означает конец былым возможностям; с новым статусом открываются и новые перспективы. Главные преимущества жизни в стиле соло – шанс глубже познать себя и мастерски овладеть искусством самодостаточности. Подобно археологу, вы начинаете откапывать свое истинное «я», со всеми изъянами и недостатками. Вы выясняете, что вам в себе нравится, а что не нравится. Теперь у вас есть время и место для работы над собой, для размышлений о том, чего вы хотите от жизни и как этого добиться.

Жизнь в одиночестве дает возможность сочинить и выпестовать свою собственную жизнь – без компромиссов. Если вы еще не привыкли к новому статусу, дайте себе время проститься со старой жизнью, какой бы хорошей (или плохой) она ни была. Отдайте швартовы и плывите по течению, пока постепенно не определите свой курс. Тогда вы выберете себе ориентиры и уверенно продолжите самостоятельное плавание. Чтобы привыкнуть к новой жизни и оценить ее плюсы, нужно время, так что не корите себя, если сначала будет тяжело. Это естественно. Будем переключать передачи постепенно.

Таково преимущество одиночества: наедине с собой можно делать все, что хочется.

ВИРДЖИНИЯ ВУЛФ, «МИССИС ДЭЛЛОУЭЙ»

Жить одной или жить с самой собой?

Нельзя жить полноценно, если считать себя вторым номером или скорбеть о той жизни, которая у вас была, могла бы быть или которую вы, по-вашему, заслужили, если бы только она не ускользнула сквозь пальцы, как песок. Сейчас ваша реальность такова, сейчас таков ваш «дом жизни», и ради самой себя вы обязаны открыть каждую дверь и посмотреть, что за ней находится. Вы хозяйка этого дома. Вы в нем живете. Пусть это покажется не более чем игрой слов, но на самом деле существует огромная разница между понятиями «жить одной» или «жить с самой собой». Второе означает смирение и душевный покой. Вы берете бразды правления в свои руки и принимаете на себя ответственность за свою жизнь.

Вы можете превратить свою жизнь в коробочку со вкусными деликатесами, а можете – в ящик Пандоры. Выбор за вами. Из таких выборов строится наша жизнь. В одной книге мне встретилось слово «преднамеренность». На первый взгляд оно показалось нелепым, но, наверное, оно достаточно точно передает суть вашей новой реальности. Создавайте свою жизнь такой, какой хотите именно вы. Можете жить легко, можете страдать – разница зависит от вашего умонастроения. О нем мы и поговорим в следующей главе.

Жить – значит меняться, меняться – значит взрослеть, взрослеть – значит непрестанно творить самого себя.

АНРИ БЕРГСОН

Коротко о главном

Вспомните ситуации или события из своего опыта, подготовившие вас к жизни в одиночестве, – они наверняка найдутся.

Пересмотрите свои ожидания.

Не примеряйте на себя навязанные обществом стереотипные образы одинокой женщины.

Мы – часть могучей армии.

Жизнь в одиночестве может стать катализатором личностного преобразования.

Живите не одна, а с самой собой.

Источники моральных сил * Принятие одиночества

Жизнь в одиночестве – не для слабых духом. Я вдохновляюсь примером тех, кто умеет наслаждаться каждой минутой этого состояния. Бетти Дейвис однажды сказала, что «старость – не место для неженок», и то же самое относится к одиночеству. Конечно, появляется много свободного времени и пространства, но и минусов немало. Волей-неволей приходится учиться «сохранять спокойствие и жить дальше», как пишут сейчас на мотивационных постерах. Наша стойкость испытывается каждый день. Учитывая количество одиноких людей, этот статус мог бы стать новой нормой, но пока ощущения другие. Мы словно принадлежим к иному племени. Бывали случаи, когда я чувствовала себя невидимой или уменьшившейся до размеров мизинца, потому что не вписывалась в стандарты общества. Нам приходится быть сильными, гибкими и учиться копать глубоко. Я обросла броней, но прекрасно понимаю, как тонка грань между желанием себя защитить и впечатлением, будто ты от всех отгораживаешься. Нужно уметь балансировать, а я иногда теряю равновесие. Например, когда у меня все хорошо, я радуюсь жизни, но вдруг кто-то мимолетом роняет обидную фразу, не подумав о последствиях, и у меня почва уходит из-под ног. Иногда просто не остается сил убеждать всех вокруг (а порой и самих себя), что нам нравится одинокая жизнь.

Следующие двенадцать советов помогут вам уверенно ориентироваться в коварных водах одиночества.

Совет № 1. Решите, кем хотите быть

С помощью трех прилагательных опишите, каким человеком вы хотите быть. Возможно, со временем образ будет меняться, но сам факт его наличия очень важен: выбранные качества послужат вам ценностным ориентиром и основой для решений и поступков. Быть может, какие-то качества будут актуальны короткое время, для конкретной задачи или цели. Другие останутся с вами надолго. Решайте сами. Прилагательные необязательно должны быть серьезными. Возможно, вы пережили непростые времена, так поднимите себе настроение.

Подумайте, хотите ли вы быть: позитивной, смелой, доброй, умелой, сильной, мотивированной, спокойной, оптимистичной, мудрой, мягкой, любящей, стойкой, великодушной, сострадающей, открытой, эффективной, дружелюбной, активной, энергичной, терпеливой, счастливой, щедрой, страстной, дисциплинированной, ответственной, заботливой.

Поступайте как человек, которым вы хотели бы стать, и в конечном итоге вы им станете. Будьте сами себе маяком и ориентиром.

Совет № 2. Контролируйте свои реакции

Очень часто вам придется мобилизовывать все внутренние ресурсы, чтобы оставаться сильной и смелой. Вы должны признать, что от неприятных эмоций не убежать и не развести их руками. Вы должны взглянуть им в лицо, признать эти чувства, как следует в них разобраться и научиться их контролировать.

Кому, как не мне, это знать, ведь иногда по вечерам, когда мое сознание балансирует между сном и бодрствованием, в него проникают жалящие, колющие щупальца сомнений и страха. Я начинаю переживать о том, что могу заболеть, состариться и умереть в одиночестве и что никто не будет по мне скучать. Джейн, Джейн, Джейн, возьми себя в руки. Когда рядом никого нет, наш мозг способен забрести в совершенно иррациональные дебри, ринуться в кроличью нору или умчаться ввысь, как сорвавшийся воздушный змей. Все, что о чем вы сейчас думаете, противоречит здравому смыслу, нереально и при свете дня не выдержало бы никакой критики. Напомните себе, что вы контролируете свои мысли, а не наоборот.

Очень важно помнить об этом, когда люди будут задевать ваши чувства – намеренно или случайно. Они сами не всегда осознают воздействие своих слов и поступков. В такие минуты я стараюсь не забывать, что люди лишь проецируют на меня собственное отношение к себе. Импульсивно реагируя на реплику собеседника, вы отдаете ему свои силы. Если я вижу, что человек действительно пытается меня задеть, то мысленно поднимаю щит с зеркалом, обращенным в его сторону, чтобы защитить себя и показать ему, что сейчас он говорит не обо мне, а о себе. Из всех полученных в жизни советов одним из самых полезных оказался следующий: ты не можешь повлиять на то, как будут поступать с тобой люди, или изменить какие-то ситуации, но можешь контролировать свою реакцию на них. Ты не в состоянии изменить направление ветра, но способна управлять своими парусами.

Люди одиноки, потому что вместо мостов они возводят стены.

ДЖОЗЕФ ФОРТ НЬЮТОН

То же самое касается жизни в одиночестве: возможно, вы хотели бы делить кров с другим взрослым человеком или иметь семью, но реальность такова, что рядом никого нет, поэтому только от вашего отношения к сложившейся ситуации будет зависеть, насколько радостной будет для вас такая жизнь. Как показывает мой собственный жизненный опыт, трудности нас закаляют. Песчинка в раковине превращается в жемчужину. Поэтому воспринимайте любые неприятности – а они будут – как завесы, пройдя через которые вы станете сильнее и мудрее. А если срочно нужно выплеснуть бурлящие эмоции, возьмите десяток яиц и отправляйтесь гулять в лес; со всей силы швыряйте яйца в деревья – и чувствуйте, как на смену гневу приходит удовлетворение!

Совет № 3. Смотрите на одиночество свысока

Сейчас утро Страстной пятницы, впереди длинные пасхальные выходные, и мне предстоит провести их в одиночестве. Бывший муж забрал детей в «семейную» поездку со своей новой подругой и ее дочерью. Черт! Часть меня радуется четырем дням полной свободы: целых четыре дня и никаких планов! Мне столько всего хочется и нужно сделать, в том числе поработать над книгой, разобрать электронную почту, убрать на террасе и т. д. Большая часть моего сознания с восторгом смотрит на перспективы, но я солгала бы себе – и вам, – если бы не признала, что в воздухе витает едва уловимый душок одиночества. Он извивается, как клетка в чашке Петри.

Тяжело одолеть врага, затаившегося у нас в голове.

САЛЛИ КЕМПТОН

Сам факт того, что рядом никого нет, еще ничего не значит. Проблема в чувстве одиночества, которое появляется под разными масками. Оно может скрываться за грустью, апатией, безразличием, усталостью, депрессией. Оно осязаемо. Оно реально. Так просто оно не отстанет. Как его одолеть?

Поймите, что это нормально. Примите свое одиночество и живите дальше

От чувства одиночества никуда не деться. Это факт. Все, с кем я беседовала в процессе работы над данной книгой, затрагивали тему одиночества. Все испытывают это чувство: кто-то в большей степени, кто-то – в меньшей. Вы как будто едете по холмистой местности и время от времени спускаетесь в темные низины. Это чувство ожидаемо. Главное – не задерживаться в низинах, не разбивать там лагерь. В книге «Одинокий полет» (Flying Solo) Кэрол Андерсон и Сьюзан Стюарт есть замечательная фраза: «Вы не можете помешать птицам скорби кружить над вашей головой, но вы можете помешать им свить гнездо у вас в волосах». Слово «скорбь» здесь вполне можно заменить словом «одиночество».

Бороться с наступающим чувством одиночества можно моральными и физическими средствами. Первые значительно важнее. Можно, конечно, физически окружить себя людьми, но ведь ваше самоощущение никак с ними не связано. Это внутренний настрой. Спрятаться от него нельзя; вы лишь будете убегать от себя. Так что примите, смиритесь и живите с ним дальше. Этот процесс описывает в своей книге «Мой Уолден» (Му Walden) Сьюзен Баумгартнер: «Если раньше одиночество было моим врагом и порабощало мой дух, то теперь оно стало желанным спутником и зовется иначе – уединение. Перемены были медленными, постепенными. Я не боролась с одиночеством, а научилась принимать его в себе и заполнять мыслями, фантазиями, планами. Я использовала его продуктивно. Я научилась полагаться на его постоянное присутствие рядом. Теперь мне кажется, что я никогда не бываю одна».

Смиритесь с тем, что чувство одиночества, так же как счастье, грусть, смерть, рождение, любовь и восторг, – это неотъемлемая часть человеческой сущности. Смиритесь и живите дальше.

Взгляните на свое одиночество со стороны

Наверняка все не так плохо, как кажется. В 1949 году правительство Таиланда подарило Японии двухлетнюю слониху по имени Ханако. Следующие 67 лет она прожила в небольшом вольере в зоопарке Токио и недавно умерла, так ни разу за свою жизнь и не увидев другого слона. Ее назвали самым одиноким слоном в мире. Для чего я о ней рассказываю? Чтобы вы посмотрели на свое одиночество в перспективе. Какими бы одинокими мы ни были, по «шкале Ханако» это ничто.

Чувство одиночества не связано с тем, что вы одни

Если хорошенько задуматься (что мы редко делаем), то чувство одиночества возникает у нас не потому, что рядом никого нет. Я согласна с Роем Шарпом (его цитата приводится в книге «Радуясь одиночеству» [Celebrating Time Alone] Лайонела Фишера), сказавшим, что чувство одиночества – это следствие непродуктивной, эгоцентричной жизни без любви и друзей. Поэтому возьмите ситуацию в свои руки и не делайте себя жертвой одиночества. Начинайте прорабатывать вышеперечисленные аспекты один за другим и постарайтесь жить продуктивно, заботясь о других и любя кого-нибудь, кроме себя.

Вы важны

Иногда мне кажется, что, если я вдруг исчезну в облаке дыма, никто не будет по мне скучать. И сразу наваливается чувство одиночества. Умом я понимаю, что мои опасения беспочвенны, и в качестве напоминания храню большой альбом с открытками, бумажными и электронными письмами от друзей и родственников. Я для них важна. И у меня есть письменные доказательства.

Вы должны сохранять чувство собственного достоинства, ценить и любить себя. Вы должны быть важны для самих себя. Подробнее мы поговорим об этом в главе 3.

Не позволяйте страху одиночества добраться до вас

Франклин Д. Рузвельт сказал: «Единственное, чего нам следует бояться, – самого страха». Он имел в виду, что страх – это очень опасное психическое состояние, способное сильно повлиять на нас, если мы ему позволим. Он нереален, неосязаем, но обладает огромной силой воздействия. В своей книге «Воздушная война в небе Западной Европы» Майлз Трипп рассказывает о том, что во время Второй мировой войны экипаж бомбардировщиков «Ланкастер» состоял из семи человек, но иногда упоминали «восьмого пассажира». О нем все знали, и хотя он и был невидимым, но мог повлиять на исход миссии. Этим пассажиром был страх, и члены экипажа твердо знали, что ни в коем случае не должны ему поддаваться.

Страх одиночества наносит нам гораздо больший урон, чем само одиночество, которое не способно нам навредить. Не позволяйте ему добраться до вас. Сверните его в трубочку, спрячьте в коробочку и целиком переключитесь на что-нибудь другое.

Вы не одиноки

Вы не одиноки в своем чувстве одиночества, потому что во всем мире тысячи людей испытывают такую же бархатную грусть, и все мы связаны друг с другом невидимыми нитями. Готова поспорить, что прямо сейчас где-то среди 300 миллионов человек (!), живущих в одиночестве, кто-то переживает те же чувства, что и вы. Пусть эта мысль вас утешает.

Остерегайтесь социальных сетей

Из-за современных технологий человек никогда по-настоящему не бывает одинок – если только это не его сознательный выбор, – но чувство одиночества почему-то кажется более острым, болезненным и отравляющим в этом постоянно подключенном к Сети, заполненном экранами, пронизанном взаимосвязями обществе. Вряд ли только я испытываю приступы (что это: зависть, грусть, страх пропустить что-то интересное?) при просмотре чужих радостных постов в Facebook, сидя дома одна в сырой воскресный вечер.

Храбрость – первое человеческое качество, ибо она есть гарантия всех остальных.

АРИСТОТЕЛЬ

Я понимаю, что не я – та счастливица, которая весело смеется в кругу семьи, сидит с любимым в ресторане или наслаждается удивительной атмосферой Парижа, Бали или Бутана во время совместного супружеского отпуска. По зрелому размышлению Facebook не помогает справиться с одиночеством. Заблокируйте суррогатных «друзей» и используйте технологии на упреждение: общайтесь с реальными друзьями по Skype или электронной почте, вступайте в виртуальные сообщества по интересам. Подумайте, чем обогащают или обедняют вашу жизнь социальные сети и сколько времени стоит на них тратить.

Не слушайте советы из интернета

Интернет бывает бесценным. Но иногда он подкидывает кучу… сами понимаете чего. Если искать там советы по поводу борьбы с чувством одиночества, то получится как раз второй вариант. Приведу пример нескольких заботливых рекомендаций, найденных за первые пять минут поиска, а в скобках – свою реакцию. Эх, кровь кипит от негодования!

• «Совершенствуйте навыки межличностного взаимодействия. По мнению некоторых исследователей, основная причина одиночества – недостаток навыков взаимодействия с людьми, необходимых для создания и сохранения близких отношений». (Боюсь, если начну это комментировать, получится поток нецензурных выражений.)

• «Выбирайтесь из дома и отправляйтесь на поиски интересного занятия. Может быть, в вас скрывается орнитолог-любитель, а вы и не знали». (Что ж, давайте, поучите меня жизни.)

• «Посмотрите вокруг и подумайте, с кем можно было бы завести дружеские отношения». (Похоже на жест отчаяния.)

• «Сохраняйте позитивный настрой». (Вы никогда не были одиноки, верно?)

• «Если вы одиноки, не зацикливайтесь на этом. Не сидите дома! Отправляйтесь в людное место. Неважно, что вы никого там не знаете; иногда настроение поднимается просто от пребывания среди других людей». (Или портится еще больше…)

• «Вступите в какой-нибудь клуб, например любителей садоводства. Вы заведете пару замечательных новых знакомств, с удовольствием проведете время, занимаясь любимым делом, и сможете поделиться своими знаниями с другими… благодаря чему почувствуете себя МЕНЕЕ одиноко». (Пару замечательных новых знакомств? Очередной наивный совет от того, кто явно никогда не сталкивался с настоящим чувством одиночества.)

• «Не сидите и не чувствуйте себя проигравшими. Улыбнитесь и сделайте что-нибудь необычное, чтобы исцелиться от чувства одиночества». (Если бы все было так просто, подруга.)

И наконец, мое любимое:

• «Заведите домашнего питомца. Если Том Хэнкс смог прожить несколько лет в обществе Уилсона[3], то кошка или собака точно скрасят одиночество. Из домашних животных получаются замечательные компаньоны. Только не заменяйте животными человеческое общение. Старайтесь поддерживать отношения с несколькими приятелями, чтобы было с кем поговорить и к кому обратиться за поддержкой в трудные времена». (Так все-таки нам нужно нечто большее, чем разрисованный волейбольный мяч? Автор деликатен, как Атилла.)

Р-р-р-р-р! Как минимум снисходительные, а в целом откровенно бесполезные и бестактные рекомендации, написанные людьми, никогда не чувствовавшими на своем затылке ледяного дыхания одиночества и не видавшими в своем доме его серого налета.

Определите провоцирующие факторы

…и разработайте соответствующие стратегии поведения. Иногда чувство одиночества пронзает вас острым копьем при виде парочки, нежно воркующей за соседним столиком в ресторане, или когда вы поздно вечером возвращаетесь в темный и пустой дом, или когда идете без сопровождения на новогоднюю вечеринку, или когда никто не встречает вас в аэропорту, или во время одиноких выходных. У каждого свои провоцирующие ситуации.

Подумайте, в каких случаях у вас обостряется чувство одиночества, и найдите способ не попадать в подобные ситуации либо научитесь быстро мобилизовывать свои ресурсы на противостояние этому чувству.

Орудия против чувства одиночества

Представьте себе одиночество как дверь, за которой вас ждет что-то хорошее. Каждый найдет за этой дверью что-то свое, здесь все сугубо индивидуально, и чьи-то эффективные методы другому человеку могут вовсе не подойти. Только вы знаете, что вам помогает.

С чего можно начать:

• Сосредоточьтесь на положительном воспоминании, которое неизменно наполняет вас радостью.

• Почитайте книгу, которая наверняка вас увлечет и отвлечет от грустных мыслей. (Я, например, нежно люблю «Приключения Тинтина».)

• Найдите какое-нибудь видео с TED-конференции или подкаст, которые настроят вас на позитив.

• Сходите в художественную галерею.

• Завершите какое-нибудь незаконченное дело.

• Научитесь чему-нибудь новому с помощью YouTube.

• Постарайтесь окунуться в природу. Съездите за город или хотя бы прогуляйтесь по парку.

• Подпишитесь на периодику. Оставьте в стороне популярные журналы о знаменитостях, у которых якобы все красиво и радужно. Выберите какие-нибудь узкоспециализированные издания на интересующие вас темы, например о кулинарии или дизайне интерьера. Держите под рукой несколько номеров на случай приступа меланхолии.

• Обратитесь за помощью к профессионалам. Нет, не к психотерапевтам, а к юмористам. Найдите какую-нибудь комедию на свой вкус. В интернете, на диске, в формате аудиокниги. Мой любимый – радиосериал ВВС «Давление в кабине».

• Помогите другому человеку: предложите помощь в какой-нибудь работе, поработайте волонтером или оставьте на лобовом стекле нескольких машин 5-долларовые купюры с запиской.

• Прогуляйтесь там, где никогда не были, или просто сделайте что-то, чего никогда раньше не делали.

• Позвоните подруге и поплачьтесь в жилетку, только убедитесь, что подруга «ученая», т. е. она знает, что вас нужно просто выслушать и не пускаться в пространные повествования о собственной распрекрасной жизни (которая, между прочим, редко бывает идеальной). Несколько раз я по ошибке звонила «не тем» подругам, и в итоге становилось только хуже.

Чувство одиночества или депрессия?

Депрессия может прокрасться через ваши оборонительные заграждения. Бывает, что она крошечными порциями раскрывает то, в чем вы боялись себе признаться. Переживший депрессию человек гораздо в большей степени способен помочь другим. Поэтому я понимаю то чувство онемения, отчаяния и бессмысленности жизни, которое приносит с собой депрессия, и считаю, что вы просто обязаны выбираться из этой ямы – либо с помощником (врачом или консультантом) или через самоанализ, переоценку собственных мыслей и поступков. Эндрю Соломон объездил мир, собирая исследовательский материал для своей замечательной книги «Демон полуденный. Анатомия депрессии» (The Noonday Demon: An Atlas of Depression), и пришел к выводу, что противоположность депрессии не счастье, а жизненная энергия, т. е. активная деятельность.

Худший вариант одиночества – это когда человеку неуютно с самим собой.

МАРК ТВЕН

Справиться с депрессией в одиночку нелегко, и друзья не всегда здесь помогут, поскольку они недостаточно компетентны в подобном вопросе и опасаются быть затянутыми в болото вместе с вами. Если вам нужна профессиональная помощь, обратитесь за ней к специалисту.

Совет № 4. Замени «одиночество» на «уединение»

Пауль Тиллих писал: «Язык мудро разделяет две стороны одного явления. Есть слово «одиночество», обозначающее страдание без других. И есть слово «уединение», обозначающее блаженство без других.

Отвернитесь от одиночества с его критикой и изолированностью. Повернитесь лицом к его более приветливому брату – уединению. Уединение ближе к сознательному решению и позволяет сохранить чувство собственного достоинства. Уединение – ваш личный выбор, тогда как одиночество – состояние, навязанное обстоятельствами. Поэтому станьте на минутку Румпельштильцхеном и превратите соломинку одиночества в золотой слиток уединения. Старое буддистское изречение гласит: «Десятая доля дюйма разницы – а небо и земля разделены». Уединение и одиночество тоже разделяет десятая доля дюйма, но для нашего самоощущения она имеет решающее значение.

Сара Холбрук выбрала радикальный способ уединиться – продала свой дом, бизнес и переехала жить в лесную хижину в провинциальной Америке. В книге «Радуясь одиночеству» Лайонела Фишера она рассказывает, что решила не страшиться одиночества, а принять его как чудесную и драгоценную тайну и перестать переживать за свое будущее.

Терпение, и перетасуем карты.

МИГЕЛЬ ДЕ СЕРВАНТЕС

Когда живешь одна, тебе приходится переосмысливать свое мировосприятие, и это далеко не все перемены. Даже не вздумайте рассматривать жизнь в одиночестве как тюремное заключение, которое вам придется отбывать. Измените угол зрения. Переформулируйте концепцию. Уединение – это не камень на шее, а защитная капсула. Средство достижения цели. Научитесь черпать в нем силы – и будете вознаграждены.

Совет № 5. Счастье по желанию

«Если хочешь быть счастливым, будь им», – сказал Толстой. Он кое-что знал о жизни еще до того, как ученые вплотную занялись изучением проблемы счастья, а авторы наперегонки принялись писать свои практические руководства для желающих обрести радость жизни. Мир такой, каким вы его видите. Так что если вам кажется, что вы упустили свой шанс или что жизнь обошлась с вами несправедливо, такова ваша действительность. Я не говорю, что нужно мыслить позитивно с искусственной улыбкой на лице, но результаты исследований (и здравый смысл) указывают на то, что положительным внутренний настрои приводит к положительному результату. Утром, как только ноги коснулись пола, подумайте, как вы хотели бы прожить предстоящий день. Эксперты доказали, что ощущение счастья способствует успеху, а не наоборот.

Многие люди пытаются прожить свою жизнь в обратном порядке: они хотят иметь больше вещей или денег, чтобы чаще заниматься тем, что им нравится, и тогда они станут счастливыми. Но жизнь устроена наоборот. Будь собой, делай то, что тебе нужно, и тогда у тебя будет то, чего ты хочешь.

МАРГАРЕТ ЯНГ

В своей книге «7 секретов счастья» британский писатель и журналист Джайлз Брандрет сформулировал нижеперечисленные правила. Но он предупреждает, что выбирать нельзя. Соблюдать нужно все сразу. Правила таковы:

Первое. Взращивайте в себе страсть к чему-нибудь.

Второе. Будьте листом на дереве (будьте индивидуальностью, но связанной с некой общностью людей).

Третье. Разбейте зеркало – остерегайтесь самолюбования.

Четвертое. Не противьтесь переменам – принимайте новое.

Пятое. Регулярно оценивайте, насколько вы счастливы. Если вы тратите большую часть времени на то, что вам не нравится, измените положение вещей.

Шестое. Живите настоящим. Наслаждайтесь тем, что имеете в данный момент, и не слишком переживайте о будущем.

Седьмое. Будьте счастливы. «Станьте оптимистом, – говорит далай-лама. – Вам будет легче».

Доктор Мартин Селигман перечисляет факторы, способствующие возникновению чувства счастья: положительные эмоции и удовольствие, достижения, взаимоотношения, увлеченность и смысл. Наиболее важны последние два. Если мы увлечены тем, что делаем, и стараемся наполнить свою жизнь смыслом, естественным результатом станет ощущение счастья.

Доктор Тим Шарп дает семь рекомендаций: поддерживай отношения, смотри вперед, используй свои сильные качества, сохраняй здоровье, концентрируйся на хорошем, умей благодарить и прощать, придумывай цель. Я реалист и не рассчитываю на то, что моя жизнь будет счастливой во всех отношениях. Я лишь хочу получить свою порцию счастья и осознаю, что все зависит от меня самой. Все мы – ходячие зеркала, поэтому, даже если не получится применить все предложенные стратегии на практике сразу, начните хотя бы с позитивного отношения к миру – и он ответит тем же.

Совет № 6. Увеличьте свою силу при помощи тотема

Мы, одинокие люди, как воздушные акробаты в цирке, выступающие без страховочной сетки. Критика и язвительные комментарии способны в два счета вывести нас из равновесия, и меня не перестает удивлять и огорчать их количество. Часть исходит от незнакомых людей, часть – от друзей и врагов, притворяющихся друзьями. Большинство этих людей не знают, что значит жить в одиночестве, и даже не подозревают, до какой степени их высказывания нас задевают. Ладно, не страшно, жизнь продолжается. Без ложного оптимизма я уверена, что трудности нас закаляют и дают возможность чему-то научиться, даже если на освоение урока могут уйти многие годы. Возможно, наши обидчики тоже чему-то учатся.

Если бы все люди сбросили свои проблемы в одну кучу и каждый сравнил свои трудности с чужими, то быстро забрал бы свои назад.

РЕГИНА БРЕТТ

Мы должны стать толстокожими. Завернитесь в воображаемый защитный плащ, и пусть он отражает все обиды. Я научилась жизнестойкости у трех зверей и стала считать их своими тотемами.

Это дикая собака, львица и бизон.

Дикая собака Соло

В детстве мне подарили книгу Гуго ван Лавика «Соло». В ней рассказывается о щенке гиеновидной собаки. После гибели братьев в схватке с другими псами Соло остается одна. Она прибивается к чужой стае и изо всех сил старается за ней угнаться. Чужаки ее игнорируют, но она не сдается. Для меня эта собака с горящими глазами и рваными от многочисленных драк ушами – воплощение жизнестойкости. Ее история служит для меня примером.

Львица

В тот период моей жизни, когда шел бракоразводный процесс, я случайно натолкнулась на один образ, который произвел на меня глубокое впечатление. На барельефе в Британском музее я увидела ассирийскую львицу: израненная, она продолжает сражаться. Сейчас я вижу себя одинокой львицей, восстановившей силы, сдержанной и гордой.

Бизон

Знаете ли вы, что во время снежной бури из всех живых существ только бизоны инстинктивно разворачиваются и идут прямо в сердце бури, зная, что это самый короткий путь спасения. Возможно, я слишком увлеклась антропоморфизмом, но невозможно не влюбиться в животное, которое, не моргнув глазом, бросается навстречу трудностям.

Упорство Соло, отчаянное сопротивление львицы и способность бизона смотреть в лицо трудностям напоминают мне о том, что я не должна поддаваться негативу пессимистов, злопыхателей и мнимых друзей.

Совет № 7. Превратите свою одинокую жизнь в проект

Почему бы не написать книгу о своей истории жизни в одиночестве или не задокументировать ее? Что вам помогает? Что бы вы посоветовали другим людям, оказавшимся в такой же ситуации? С какими трудностями вы столкнулись и какие уроки из них извлекли? Как развивался процесс смены самоощущения с «я одна» на «я сама по себе»?

Многие женщины описывали свой опыт уединенной жизни, в том числе Джоан Андерсон («Год у моря» [A Year By the Sea]), Энн-Морроу Линдберг («Подарок моря») и Алике Кейтс Шульман («Упиваясь дождем» [Drinking the Rain]). Почитайте. Возможно, вы найдете в этих книгах что-то вдохновляющее.

Полноценная жизнь в одиночестве – это внутренний настрой, который сам по себе не сформируется. Исследуйте новый опыт, как если бы попали в незнакомую страну, и рисуйте карту своей жизни наедине с собой, словно это остров. Чем хорош этот остров, а где есть проблемы? Какими красотами вы гордитесь? Какие уголки еще не исследованы?

Совет № 8. Будьте добры к себе

Мы, женщины, склонны к суровой самокритике, и мне кажется, что жизнь в одиночестве усугубляет это наше свойство. Иногда я чувствую себя центральной мачтой купола цирка – когда приходится отвечать за все сразу – и не всегда успешно справляюсь с этой нагрузкой. Мы требуем от себя слишком многого и, когда не оправдываем собственные ожидания, это значительно подрывает нашу самооценку.

Не у всех все гладко. Если вы выполняете хотя бы одну рекомендацию из данной книги, то уже находитесь впереди основной массы одиноких людей. Так что не думайте о других. Поздравьте себя с достигнутым прогрессом и не страшитесь того, что еще предстоит осуществить. Все получится. У каждого из нас свой путь, и у всех он разный.

Совет № 9. Найдите свой икигай – свою цель

«Расскажи мне, что ты планируешь делать со своей единственной безудержной и бесценной жизнью?» – спрашивала американская поэтесса Мэри Оливер.

У японцев есть такое понятие, как икигай, – причина, заставляющая их вставать по утрам. Это здоровая тяга человека к тому, что наполняет его жизнь смыслом; другими словами – цель. Найти ее – значит обрести направление движения; это все равно что отметить пункт назначения в Google Maps.

Я настоятельно рекомендовала бы вам почитать книгу Кена Робинсона «Призвание. Как найти то, для чего вы созданы, и жить в своей стихии», предлагающую ряд практических приемов и инструментов для поиска своей «стихии», т. е. призвания.

Выполнив все предложенные автором упражнения, вы максимально приблизитесь к осознанию своего икигая.

Если вы не ставите перед собой таких глобальных задач, как поиск высшей цели или призвания, если вам совсем не до того, не переживайте. Не каждый рожден для великой миссии. В своей книге «Начни с главного» Гэри Келлер и Джей Папазан советуют: «Считайте, что цель – это что-то ОДНО, чему вы хотели бы посвящать больше времени, чем всему остальному. Попробуйте сформулировать для себя какое-нибудь желаемое достижение и опишите, как бы вы его осуществляли… Выберите направление, начните двигаться по этому пути и посмотрите, понравится ли вам. Время все расставляет по своим местам, и, если вы поймете, что этот путь вам не по душе, никогда не поздно изменить свой выбор. Это ваша жизнь, и вы решаете, что с ней делать».

В нашей жизни много ниточек опыта, указывающих путь к цели. Бывает, что она уже известна, но, возможно, скрывается на периферии или в прошлом. Загляните в глубины своего сознания и поищите как следует. Цель необязательно должна быть глобальной и великой. Главное, чтобы она вам подходила. Она найдется; и не нужно слишком усердно за ней гоняться. Жизнь постоянно с нами разговаривает и дает подсказки. Наша задача – слушать.

Совет № 10. Будьте себе хорошей компанией, вдохновителем и группой поддержки

Вы – сами себе команда. Команда из одного человека. Вы проводите с собой больше времени, чем кто-либо другой, так что постарайтесь быть самим себе хорошей компанией. Мне повезло. Мне хорошо наедине с собой. Но если у вас все не так, как можно улучшить ситуацию?

Люди редко делают другим комплименты или хвалят их, так что заполните этот вакуум самостоятельно. Не ждите, пока кто-то скажет вам «молодец» или «отличная работа». Систематически одобрительно похлопывайте себя по плечу. Вы не унываете и двигаетесь дальше – это уже достойно похвалы.

Для счастливой жизни нужно совсем немного. Все дело в самом человеке, в его образе мышления.

МАРК АВРЕЛИЙ

Совет № 11. Захлопните дверь перед носом у всего негативного

Одна из самых известных сцен в истории драматургии – финал «Кукольного дома» Ибсена, когда Нора уходит из дому, громко хлопнув дверью. «Хлопок дверью, слышный на весь мир» – метафора обретения Норой независимости и прощания с неудавшимся браком (весьма необычный шаг в то время, когда считалось, что женщина должна подчиняться мужчине). Если вас терзают негативные мысли, не отмахивайтесь от них, а признайте. Можете даже дать им имена, если это поможет: «ты – мелочность», «ты – нетерпение», «ты – усталость и разочарование». А теперь с решимостью Норы захлопните дверь у них перед носом, чтобы они больше не портили вам жизнь.

Вместо того чтобы жаловаться, как и почему вы оказались в той или иной ситуации, найдите ближайшую отражающую поверхность и вслух расскажите, что собираетесь делать с этой ситуацией. «Жалуясь, вы превращаетесь в живой магнит для всякого негатива», – сказал Харв Экер. Его совет: в течение семи дней ни на что не жаловаться и посмотреть, как изменится наша жизнь. Образ жертвы на какое-то время может обеспечить вам внимание со стороны окружающих, но в конечном итоге ни друзей, ни успеха вы не привлечете.

Конечно, в жизни всякое случается. Я не живу в вымышленном мире и не ношу розовые очки. Мое сердце по-прежнему чуточку сжимается от звука своего «спасибо» кассиру в супермаркете, сказанного охрипшим от целого дня молчания голосом. А иногда я просыпаюсь посреди ночи и не могу заснуть от переживаний. Мне не хватает успокаивающего ощущения, что рядом есть человек, на которого можно положиться.

Мысли в вашей голове не бездействуют, и негатив всегда творит свое черное дело. Они шепчут вам на ухо: «Ты старая. Ты некрасивая. Ты неудачница. Ты толстая. Разве тебя можно любить? Какой прок от тебя миру?» Женщины же по натуре очень сильные, и вдвойне обидно, что мы добровольно становимся заложницами этих мерзких голосов в голове. Боритесь с ними так, как можете, не поддавайтесь их тлетворному влиянию. Мы должны лишить их силы, иначе они пустят корни и зацветут пышным цветом. Не позволяйте себе погрязнуть в привычном недовольстве всем и вся: это эмоциональный тупик. Вытяните себя из болота, стряхните грязь и идите дальше. Вы сами выбираете свои мысли.

Предлагаю несколько способов остановить поток негативных мыслей:

• Если вы чем-то недовольны, скажите об этом кому-нибудь, но только один раз, а потом прогуляйтесь, проведите сеанс медитации и/или опишите свою жалобу на листе бумаги, порвите на кусочки или сожгите и развейте обрывки или пепел по ветру. Не нужно без конца жаловаться. Никому не интересно вас слушать.

• Просто скажите себе: «Стоп. Хватит».

• Сделайте что-нибудь, пусть даже какую-то мелочь, которая на шаг приблизит вас к вашей цели.

• Напомните себе, что ночные тревоги, как правило, иррациональны и что при свете дня проблемы перестают казаться неразрешимыми.

• Отвлекитесь. Составьте список своих друзей, любимых книг или напишите на листе бумаги выученное стихотворение – что угодно.

• Найдите возможность пообщаться с позитивным другом (который умеет отражать чужие эмоции, а не питается ими).

• Переосмыслите проблему и сосредоточьтесь на ее положительной стороне.

• Помните, что однажды всё заканчивается, и плохое тоже.

• Представьте, что кто-то вдруг озвучил ваши мысли. Как бы вы на них отреагировали?

• Помогите кому-нибудь.

• Напишите на листе бумаги свои достоинства и сильные качества.

• Создайте папку с позитивной музыкой. Среди моих любимых – Praan Гарри Шимана и On Earth as it is in Heaven Эннио Морриконе из саундтрека к фильму «Миссия». Включите на полную громкость и слушайте!

Скажите себе, как это делает звезда Бродвея Сьерра Боггесс: «Вы самодостаточны. Вы совершенно самодостаточны. Невероятно, насколько же вы самодостаточны».

Совет № 12. Действуйте так, как если бы…

Слова, которые мы выбираем, значительно влияют на наше самоощущение, на наш подход ко многим вещам, на результат наших действий. Чем чаще вы говорите «я хочу…» или «мне нужно…», тем меньше вероятность получить желаемое. Вместо этого действуйте так, словно все уже случилось и вы пожинаете плоды. Замените «Я хотела бы быть успешной» на «Я успешна» и «Я хотела бы иметь

Силу, смелость и уверенность приобретают тогда, когда смотрят страху прямо в глаза. Надо делать то, чего, казалось бы, вы сделать не сможете.

ЭЛЕОНОРА РУЗВЕЛЬТ

работу, которая мне нравится» на «У меня прекрасная работа» и ведите себя соответственно. Вы сразу же заметите разительные перемены в своем отношении к миру. Такой внутренний настрой с гораздо большей вероятностью приведет вас к успеху.

Я уверена в эффективности этого приема, потому что сама была вынуждена искать полноценную работу, когда мне было уже за пятьдесят, – и все получилось. Сейчас вот снова приходится это делать. Вредный внутренний голос шепчет: «Я слишком стара, никто не возьмет меня на работу». Я-то понимаю, что подобные пророчества превращаются в накликанную беду, поэтому сознательно поменяла внутреннюю установку на «Сейчас я приношу много пользы своим клиентам. Я спокойна за свои способности, уверена в них, у меня за плечами существенный ценный опыт». Тем не менее, сидя дома, занимаясь позитивным аутотренингом, читая «Тайну» и поедая пышки, я вряд ли найду работу. Для этого я должна перетрясти свои связи и разослать резюме с неотразимым сопроводительным письмом. Теперь я подхожу к этой задаче уверенно и действую так, как если бы…

Если же действовать по принципу «так, как если бы…» у вас не получается, попробуйте перефразировать проблемы в позитивном, прагматичном ключе, посмотрите на них как на задачи, для которых просто нужно найти решения.

Было: «Я не могу себе этого позволить». Стало: «Как сделать так, чтобы я могла себе это позволить?»

Было: «Я не могу». Стало: «Как мне суметь?»

Было: «Мне кажется это трудным». Стало: «Я работаю в этом направлении».

Было: «Мне следовало бы». Стало: «Я сделаю».

В общем, идея понятна.

Попробуйте сыграть в «Эрудита» с позитивными словами. Напишите с десяток положительных слов и в течение дня используйте их в своих репликах в процессе устного общения или в переписке.

И это пройдет

Когда проблемы наваливаются все сразу и вам начинает казаться, что ваша лодчонка вот-вот наберет воды, оцените происходящее в перспективе. С какими бы трудностями вы сейчас ни столкнулись, это всего лишь крошечная точка на линии вашей жизни. Через год или через пять сегодняшние события будут значить гораздо меньше или вообще забудутся. Вы сильнее, чем думаете.

Коротко о главном

Жизнь в одиночестве требует огромных моральных сил. К счастью, у нас они есть.

Решите, кем вы хотите быть (три прилагательных).

Вы контролируете свою реакцию.

Смотрите на одиночество свысока.

Перефразируйте «одиночество» в «уединение».

Будьте сознательно счастливы.

Найдите поддержку у тотема (дикая собака, львица, бизон).

Превратите свою жизнь в одиночестве в проект.

Будьте добры к себе.

Найдите свой икигай.

Будьте самой себе хорошей компанией, вдохновителем и командой поддержки.

Захлопните дверь перед носом у всего плохого.

Действуйте, как если бы все желаемое уже сбылось.

Вы * Семья * Друзья * Любовь * Соседи * Четвероногие создания

Уверена, я не единственная из живущих в одиночестве, кто время от времени задается вопросом, через какое время люди заметили бы мое отсутствие, если бы я вдруг провалилась в какой-нибудь колодец. С одной стороны, это глупо, но с другой – это хорошая проверка прочности ваших взаимосвязей с окружающим миром. Или ваших собственных мыслей по поводу их прочности.

Все мы хотим, чтобы нас любили (и скучали без нас, и замечали наше отсутствие), но, когда ты живешь одна, твоя система взаимоотношений отличается от той, которая существует у других людей. В ней чаще случаются перемены. Одни отношения выходят на передний план, другие отодвигаются на задний, причем не всегда так, как ты ожидаешь. Ты начинаешь понимать, насколько важны друзья и родственники, в частности как страховочная сетка – ведь иногда, кроме них, больше никто и ничто не лежит между тобой и пропастью внизу. Я чувствую себя маятником, качающимся туда и обратно между любовью к уединению и потребностью в общении, любви, смехе и теплых объятиях.

Как ни странно, но навыки, позволяющие нам успешно жить в одиночестве, в то же время делают нас хорошими кандидатами для общения. Исследования показали, что одинокие люди более коммуникабельны. Альбер Гинон сказал: «Люди, не выносящие одиночества, обычно совершенно невыносимы в компании».

Отношения часто служат увеличительным стеклом для эмоций. Жизнь в одиночестве заставила меня стать как никогда придирчивой к своему окружению. Это не значит, что быть моим другом – особая честь. Просто теперь в моей (ох, такой драгоценной) жизни нет места тем, кто меня огорчает или заставляет сомневаться в себе.

По степени важности для живущих в одиночестве людей отношения располагаются в следующем порядке:

1. С самими собой.

2. С семьей.

3. С друзьями.

4. С любимыми.

5. С окружением.

Не ищи любовь; ищи в себе барьеры, которые ты возвел против нее.

РУМИ

1. Отношения с самими собой

Это самые важные взаимоотношения в мире. Для вас нет никого главнее себя. Когда живешь одна, тебе, прежде всего, должен нравиться человек, которого ты видишь в зеркале. Не физическое тело, а внутренняя личность, душа. То, что выдают глаза.

Представьте, что вы встретили человека, в котором сразу же почувствовали родственную душу, который с первых слов понимает все ваши страхи и мечты. Он веселый, остроумный, умеет поддержать. С ним хорошо проводить время. И это вы! Пока вы не полюбите {пока, а не если) себя, ничто не встанет на свои места. Любите себя – и вам никогда не будет одиноко. (И только тогда кто-то еще сможет вас полюбить.)

Говорят, мы живы, пока нужны хотя бы одному человеку. Иногда этим человеком должны быть мы сами.

Чтобы стать счастливыми, необходимо культивировать в себе несгибаемое чувство собственного достоинства. Легче сказать, чем сделать, – ведь большинству из нас свойственны излишняя самокритичность и чрезмерная требовательность к себе. Оцените себя по шкале от 1 до 10, где 10 – это полное принятие и вера в себя, а 1 – это отрицание себя. Каков результат? Сознательно стремитесь к высшему баллу, поскольку низкая самооценка может отравить ваши отношения с окружающими.

Индустрия популярной психологии зарабатывает миллионы долларов на недовольных собой женщинах. Измените сценарий с «Я столько бы всего в себе изменила, а еще вот это и вот это» на «Я вполне довольна собой, и вот только здесь нужно немного поработать». Если вы себе не нравитесь, то не понравитесь никому. Когда-то Сьюз Орман в шутку заметила: «Я сама с собой пошла бы на свидание!» Как только у вас появится такая уверенность и сила, уже никто не сможет их отнять. Мне запомнилась одна фраза из романа Лианы Мориарти «Что забыла Алиса»: «Сушеный абрикос не может сиять». Так что будьте полны жизни.

Пока что все предсказуемо. «Ну да, – наверняка думаете вы. – Элементарно, Шерлок». А вот как полюбить себя и обрести ту самую уверенность в себе, на которой вырастет самооценка и чувство собственного достоинства? Попробуйте следующие приемы:

А. Будьте себе другом

Ваши разговоры с самими собой влияют на вас, как ничто другое. За день в вашей голове проносится 50 тысяч мыслей, так что следите за тем, чтобы они были добрыми. Все мы знаем, каким негативом могут быть пропитаны эти внутренние монологи. Ведь если бы вы точно так же разговаривали с подругой, дружба длилась бы недолго. Поэтому обращайтесь к себе словно от лица хорошей подруги или своего альтер эго (если хотите, можете дать ему имя) – и сразу же почувствуете перемены во внутреннем настрое. Если вы способны любить кого-то другого, то способны полюбить и себя.

Кристофер Гермер сформулировал эту идею как нельзя лучше: «Минута сострадания к себе может изменить весь день. Цепочка таких мгновений может изменить ход всей вашей жизни».

Б. Не судите себя слишком строго

Мы предъявляем к себе абсурдно высокие требования и корим себя, когда не оправдываем собственных завышенных ожиданий. Представьте, что занимаетесь конным спортом: спуститесь с лошади, пройдитесь по площадке и опустите все барьеры немного ниже. Теперь лучше? Это не значит, что вы упрощаете себе задачу; вы просто делаете их более реалистичными. Не позволяйте якорю самокритики и сомнений утянуть вас вниз. Замените свой километровый список того, что нужно сделать, списком уже сделанного, и вам сразу станет чуть радостнее жить, появится гордость за себя. Жизнь в одиночестве сама по себе дает возможность действовать продуктивнее, и каждый шажок, приближающий вас к поставленной цели, будет экспоненциально усиливать ваше чувство собственного достоинства, поэтому не стоит слишком поднимать планку. Пусть намеченная задача будет не столько ожиданием, которое вы должны оправдать, сколько возможностью, которую можно реализовать.

В. Создайте альбом позитива

Я храню все позитивные записки, открытки и электронные письма от друзей (и читателей!) и складываю их в специальный альбом. Тут и благодарственные карточки, и письма со словами поддержки, присланные после распада моего брака, и какие-то клочки бумаги, на которых мои подруги по книжному клубу записывали по три прилагательных, описывающих характер каждой из нас. В мрачные дни, когда окружающие серость и одиночество начинают казаться прямым следствием моих собственных недостатков, я открываю свой альбом позитива и сразу же испытываю мощный прилив душевных сил.

На первой странице альбома я написала список своих положительных качеств (это было непросто, учитывая мою природную склонность к заниженной самооценке). Составьте для себя такой же список и читайте его вслух. Или отправьте его самой себе по электронной почте. Если вам помогают позитивные установки, их тоже можете добавить.

Г. Храните образ своей истинной сущности

Вспомните, как вы выглядите в счастливые моменты. Это должен быть образ, отражающий вашу истинную сущность, ваше идеальное «я», не искаженное чужим восприятием, словно кривыми зеркалами в парке развлечений. Например, найдите фотографию, где вы смеетесь в дружеской компании, в одиночестве прогуливаетесь по пляжу или просто смотрите на море. Вместо фотографии можно использовать мысленный образ. Главное, чтобы он напоминал вам о том, какой вы замечательный человек. Он будет спасать вас в мрачные дни, когда будет казаться, что вас мысленно измазали дегтем и обваляли в перьях.

Д. Изучите свое истинное «я»

Жизнь в одиночестве дает замечательную возможность разобраться, кто вы и из чего сделаны. Аннели Руфус в своей книге «Недостойные» (Unworthy) рассказывает, как выбраться из некоторых ловушек низкой самооценки: «Как обрести свое новое “я” после периода ненависти к самому себе? Знайте, что это новое “я” – не какой-то чужак или незнакомец. Это и есть вы, ваша истинная сущность, однажды глубоко запрятанная и сейчас вновь обретенная. Вряд ли это “я” будет улыбаться вам с обложек журналов или махать с подиумов на модных показах, но вы можете найти себя в книгах, фильмах, на фотографиях, в природе, музыке, смехе, в других людях или в каких-то сценических образах. Превратите это в игру – тайную священную игру. Что вам кажется “своим”: имена, цвета, пейзажи, строчки из диалогов? Каждый такой момент – это отправная точка. Маленький маячок».

Разожги свой огонь.

Ищи тех, кто будет раздувать его пламя.

РУМИ

Если это поможет, сделайте бумажный или электронный альбом из образов, вызывающих у вас внутренний отклик и отражающих все то прекрасное, из чего вы состоите. Из чего складывается ваше истинное «я». Можете даже выбрать себе какой-то фирменный знак, например цветок в волосах, красную помаду, ежегодный праздничный ужин в один и тот же день или уникальное украшение.

Е. Избавьтесь от сожалений и обвинений

Решайте, кем вам быть: липучкой или тефлоновым покрытием. Вы можете притягивать и собирать на себе все тревоги или сделать так, чтобы они скатывались с вас как с гуся вода. Каждый из нас хранит свой багаж сожалений, обид и неудач, но пользы от них никакой нет. Как тяжелый рюкзак, он висит на плечах и мешает идти вперед. Избавьтесь от этого груза, скиньте все сожаления и упреки, сделайте шаг вперед и возьмите на себя ответственность за собственную жизнь. Даже если вы уверены, что кто-то обошелся с вами несправедливо, все равно вы сами отвечаете за свою реакцию. Не оглядывайтесь назад, смотрите только вперед, почувствуйте, как легко вам стало без лишней тяжести на душе.

Сьюз Орман сказала: «Мы не пойдем вперед, пока не избавимся от психологических оков сожаления».

Ж. Приобретите новый навык

Попробуйте что-нибудь, чего никогда раньше не делали. Приобретайте по одному новому навыку в год: это может быть иностранный язык, умение боксировать, ценить оперу или танцевать сальсу. Я пытаюсь овладеть искусством каллиграфии – едва ли самый разумный выбор для таких нетерпеливых людей, как я, но эти занятия удивительным образом меня успокаивают и воодушевляют. А благодаря YouTube все отговорки теряют смысл: с его помощью можно научиться чему угодно. Без преувеличения.

З. Поставьте перед собой цель и достигните ее

У вас получится. Похудеть на пять килограммов, в течение месяца ежедневно проходить 10 тысяч шагов, каждый день съедать по пять фруктов или овощей, найти новую работу – что бы это ни было, задайтесь целью и осуществите ее. Это самый верный способ поднять свою самооценку и испытать чувство гордости за себя.

И. Отпразднуйте свой день рождения

Несколько лет назад я пережила самый грустный день рождения на свете. Никто о нем не вспомнил, даже мои дети. Дошло до того, что я сообщала о своем празднике незнакомцам в магазине, лишь бы услышать заветное «С днем рождения». В общем, было невесело, но больше такого не повторялось. Теперь у меня есть план атаки. Во-первых, в праздничный день я позволяю себе особенные траты: посещение спа-салона, поход в кино или обед в любимом ресторане – что-нибудь приятное, включая цветы и подарок самой себе. Во-вторых, с утра или заранее я приглашаю друзей на ужин, напоминая им о своем дне рождения с оговоркой, что подарки необязательны. Последние несколько лет я устраивала себе такие праздники, и они всегда проходили великолепно. Главное – планировать, а не пускать все на самотек.

Предостережение: самоуважение или погруженность в себя?

Следите за тем, чтобы ваша позитивная самоподдержка не превратилась в зацикленность на себе или в неприглядное самолюбование. Избыточная сосредоточенность на себе и непрекращающаяся, слишком усердная работа по самосовершенствованию могут превратить вас в довольно скучного собеседника, так что имейте это в виду. Однако помните, что делать что-то для себя – не значит быть эгоистом. В мандаринском диалекте китайское слово «эгоистичный» имеет два значения: делающий что-то из жадности и делающий что-то с пользой для себя. В других языках такого разграничения нет, так что не нужно себя винить.

Будь сам дворцом, или станет мир тюрьмой.

ДЖОН ДОНН

2. Семья

У меня двое детей, и между нами очень крепкая связь, но другой близкой родни у меня не осталось, поэтому грустно смотреть, когда люди не стараются поддерживать добрые отношения с родственниками. Вам так повезло, что они есть! Без семейного узла, каким бы ослабленным или запутанным он ни был, мы лишь неприкаянные нити. Конечно, общение не всегда будет гладким. Честно признаюсь: сама не разговаривала с родной сестрой целый год перед ее смертью, о чем сейчас горько сожалею и с чем вынуждена жить. Поэтому, если вам повезло и у вас есть братья и сестры или другие близкие родственники, постарайтесь найти с ними общий язык. В последнее время я стала часто общаться со своей двоюродной сестрой, живущей в Южной Африке. Отношения с двоюродными сестрами и братьями хороши тем, что по возрасту вы обычно похожи, но связаны кровными узами, поэтому они вам ближе, чем просто друзья.

Возможно, и даже вероятно, что некоторые из родственников будут вас жалеть. В глубине души вы, конечно, тоже можете грустить по поводу своего одиночества, но им постарайтесь показать свое лучшее лицо: продемонстрируйте все плюсы уединенной жизни. Не поощряйте жалость; вам нужно общение в позитивном ключе, а не бесконечные хождения по кругу с одним и тем же вопросом: «У тебя все хорошо?»

Особенно остро чувствуется одиночество, когда умирают родители. Сначала боль утраты затмевает все остальные переживания, но со временем приходит понимание того, что вы должны научиться мирно сосуществовать со своим горем. При всем том не проходит и дня, чтобы я не вспомнила своих родителей, и, когда в памяти всплывают их голоса, сердце невольно сжимается в груди. В День матери британская юмористка Сара Милликан написала на своей страничке в Facebook: «Обнимаю всех тех, для кого День матери – грустный праздник. То ли потому, что вы не общаетесь, то ли потому, что ее больше нет рядом, то ли по каким-то еще причинам. В любом случае всех обнимаю и люблю». Спасибо, Сара. Твои слова в точности передали состояние моей души.

Я жалею о том, что мало расспрашивала родителей об их детстве, об их отношениях до свадьбы и до появления детей, о семейном дереве и о каких-то особенных событиях в жизни семьи. Не повторяйте мою ошибку! Чем старше я становлюсь, тем больше интересуюсь судьбой своих предков. Иногда прошлое задает определенный вектор для будущего. Знание истории своей семьи помогает понять, почему вы думаете так, а не иначе, и почему чувствуете то, что чувствуете.

Понятно, что отношения внутри семьи не всегда складываются так, как хотелось бы. После развода одна из близких родственниц бывшего мужа с ходу отвергла мои попытки продолжить дружбу. Мне было обидно, но с чувством выполненного долга – я все-таки попыталась сохранить отношения – я решила оставить все как есть. Нужные люди появляются в вашей жизни в нужное время, так зачем кормить того, кто в ответ кусает тебя за руку?

Будь добрее, когда это возможно. А это возможно всегда.

ТЭНЦЗИН ГЬЯМЦХО, ДАЛАЙ-ЛАМА XIV

3. Друзья

В поисках словарного определения слова «одинокий» я заглянула в энциклопедию и нашла там такой пример употребления: «Кляйн чувствовал себя ужасно одиноким». И далее синонимы: брошенный, изолированный, забытый, покинутый, никому не нужный. Антонимы: любимый, нужный, окруженный друзьями. Любопытно, что противоположностью состояния «одинокий» (по крайней мере, в случае Кляйна) оказалось состояние «в окружении друзей». Я много времени провожу наедине с собой, но никогда не испытываю недостатка в друзьях, поскольку знаю: за моей спиной – армия союзников. Друзья – это ваш дар самому себе, и, когда ты живешь один, они поднимаются на более высокую позицию на твоем личном тотемном столбе взаимоотношений. Вы представляете собой среднее арифметическое пяти человек, с которыми проводите больше всего времени; убедитесь, что они обладают важными для вас качествами.

Будьте разборчивы

Друзья – это ваша страховочная сетка, ваш консультативный совет, ваш круг общения, источник радости и опора вашей самооценки. Дружба – как сад, требующий внимания и заботы, иначе он не будет расти и цвести. Но и в прополке этот сад тоже нуждается, поэтому, если у вас есть друзья, рядом с которыми вам вдруг стало некомфортно, пора прибегнуть к помощи пестицида.

Иногда мы «перерастаем» людей. Мы учимся, расширяем кругозор, меняются наши взгляды и жизненные обстоятельства и теряется то, что связывало нас с теми или иными людьми. Бывает, что с новыми знакомыми мы ближе, чем с некоторыми старыми друзьями, просто потому, что в этот момент времени наши диаграммы Венна пересекаются. Дружеские отношения переживают естественные периоды активности и затишья с некоторыми постоянными факторами.

Некоторые «друзья» считают, что помогают вам, но вреда от их негативизма непропорционально больше, чем пользы от дружбы. Одно недоброе слово или негативная реплика, брошенная мимоходом, могут ранить отравленной стрелой. Недавно меня обидела необдуманная фраза одного друга (он-то был уверен, что делает мне одолжение), и я прямо ему об этом сказала. Допускаю, что нашей дружбе был нанесен непоправимый урон, но я рада, что постояла за себя. Иногда нужно дать понять человеку, что он перешел черту. Если вы что-то позволяете, люди воспринимают это как поощрение. И вы не должны мириться с друзьями, разделяющими точку зрения Гора Видала: «С каждым успехом моих друзей умирает маленькая частичка меня».

Когда вы разводитесь или вдовеете, сразу становится понятно, кто ваш настоящий друг. Лишившись статуса замужней дамы, многие женщины (в том числе и я) замечают, что часть подруг начинает отдаляться, порой неосознанно. Даже слышно, как сдвигаются и трутся друг о друга тектонические плиты дружбы при смене социального статуса одной из сторон. Иногда тебе приходится в буквальном смысле вслух проговаривать друзьям, что тебе хотелось бы присутствовать на каких-то мероприятиях, когда их мысленный список приглашенных ограничивается «парными» гостями. Одна замужняя подруга недавно пожаловалась, что все выходные только и делала, что с кем-то общалась, и сильно удивилась в ответ на мое замечание, что за 48 часов я и словом ни с кем не обмолвилась.

Друзья могут сочувствовать вашей ситуации, но проявлять эмпатию им трудно. Она требует морального труда. Эмпатия гораздо нужнее сочувствия. Сочувствие реагирует на оказываемое воздействие, как серебристые шарики в маятнике Ньютона, – рикошетит и отпрыгивает, туда и обратно. Истинные друзья умеют сопереживать. Они могут поставить себя на твое место и ринуться с тобой в бой. Как сказал Фрэнсис Бэкон, «самое страшное одиночество – не иметь истинных друзей». Истинные друзья – это друзья, способные сопереживать.

Как сохранить движущую силу дружбы

• Составьте список всех своих друзей и знакомых. Отметьте тех, кому вы должны уделять больше всего внимания.

• Старайтесь регулярно писать электронные, а иногда и обычные письма друзьям, живущим далеко от вас. Я стараюсь отправлять такие письма раз в квартал и слежу за тем, чтобы в них всегда чувствовалось мое личное участие. Это требует времени, но результат того стоит.

• Когда у человека трудности (особенно если он сильно напортачил), покажите, что вы его поддерживаете. Он никогда этого не забудет.

• Внесите себя в лист рассылки театров и выставочных галерей, чтобы первой узнавать о предстоящих мероприятиях. Увидев что-то интересное, обзвоните нескольких друзей, согласуйте время и закажите билеты – все будут вам искренне благодарны. Каждое лето я покупаю несколько билетов на киносеансы под открытым небом и рассылаю приглашения друзьям. Предложение всегда пользуется успехом.

• Я люблю готовить и стараюсь раз в месяц приглашать друзей на домашний ужин. Все блюда выполняются в традициях какой-нибудь национальной кухни: у нас был малазийский, персидский, корейский и другие вечера.

• Не бойтесь новых открытий! Мне нравится исследовать разные районы своего города, особенно те, где проживают большие этнические группы. Иногда я приглашаю в такие мини-туры подруг. Одна из моих подруг – такая же любительница новых впечатлений, и эти приключения с поиском тайных мест практически за углом всегда сближают нас еще больше.

• Когда друг приходит к вам со своей проблемой, не бросайтесь с ходу придумывать какие-то решения. Нужно притвориться водой: подстраиваться, не судить, сохранять спокойствие, отражать эмоции – так вы поможете человеку самостоятельно прийти к решению. Персидский поэт Хафиз писал: «Ты обеспокоен? Тогда держись меня, ведь я спокоен». А Марта Бек со своим неповторимым красноречием сказала, что для решения проблемы нужно просто позволить человеку успокоиться и услышать голос своего истинного «я».

• Если у вас есть друзья за границей, постарайтесь включить их в программу своего отпуска. Во время поездки в Европу я встретилась с одной из своих старейших подруг, живущей в Брюсселе. Я провела там всего один вечер, но было так приятно вновь разжечь тлеющие угли нашей дружбы. Вот что она мне потом написала: «Такая мука – снова увидеть тебя и сразу же попрощаться. Но, как я сказала, я всегда рядом и ты всегда рядом, даже если мы находимся на разных концах света. Некоторые связи преодолевают время и пространство. Наверное, это любовь».

Новая дружба

Вряд ли кого-то удивят результаты исследований, показавшие, что одинокие люди ведут более активную общественную жизнь, чем пары. Одна моя счастливая в браке подруга честно признается, что новых друзей она в свою жизнь больше не принимает. Я восхищаюсь ее откровенностью и дерзостью, но не уверена, что она говорила бы то же самое, если бы жила одна. Нам приходится стараться. Я тоже не особенно-то ищу новые знакомства, но по мере того, как месяцы одиночества плавно перетекли в годы, я стала замечать, что завожу новых друзей повсюду: на занятиях по французскому, в благотворительной организации, которой помогаю, с соседями напротив, когда гуляю с собакой по району (поводки перепутались). Многие из моих новых друзей тоже живут одни – приятно видеть вокруг себя позитивно смотрящих на мир одиночек: они придают мне устойчивости и открывают возможность перестроить свой ближний круг общения. Смысл в том, что если вы хотите завести новых друзей (а я настоятельно рекомендовала бы), то нужно выбираться из дома и общаться с людьми. Либо искать их в интернете.

Когда дела не ладятся

Вы уже обрастаете более толстой кожей, не так ли? Я научилась не воспринимать критику близко к сердцу, но, когда не с кем поделиться своими переживаниями, она все равно немного ранит. Я пытаюсь быть самкой броненосца и прятать уязвимые места. Помню, как была неприятно поражена, когда после развода некоторые друзья начали меня игнорировать. Было ощущение, что меня исключили из какого-то тайного общества. Конечно, мой развод немного подкосил некоторых подруг, понимавших, что их семейная

лодка пребывает в гораздо более плачевном состоянии, чем была моя. Взрослые женщины заставили меня почувствовать себя обитателем лепрозория. А еще в такие моменты начинаешь понимать, что человек, которому постоянно нужен кто-то рядом, чувствует угрозу со стороны тех, кто такой потребности не испытывает. Будьте сильными. Эти «друзья» не заслуживают места в вашей жизни.

Я очень не люблю ссориться с друзьями и как могу стараюсь избегать конфликтов, но иногда они случаются. Многие ссоры возникают из-за непонимания или когда кому-то кажется, что его никто не слышит. Проблема сводится к банальному самоутверждению: вашему оппоненту нужно знать, что вы его видите, слышите и считаете важным то, что он вам говорит. Наберитесь терпения и будьте снисходительнее. Помните: когда вы указываете на кого-то пальцем, три пальца в ответ указывают на вас. Чего вы хотите: доказать свою правоту или сохранить мир? Не позволяйте обидам копиться. Старайтесь решать проблемы, но, если не получается, выходите из ситуации. Ваша жизнь слишком ценна, чтобы впускать в нее негативную энергию или застревать в эмоциональном тупике. Выскользните из этих отношений, словно змея из старой шкуры.

Один настоящий друг усиливает наше счастье в большей степени, чем тысяча недругов усиливает наше несчастье.

МАРИЯ ФОН ЭБНЕР-ЭШЕНБАХ

Иногда близкие люди будут поступать не очень красиво. Я поняла, что не стоит тратить силы на то, чтобы реагировать на их поведение, критиковать или комментировать его. Пусть их действия станут для вас уроком, как не следует поступать. Напишите все, что хотели бы им сказать, излейте свою израненную душу, затем порвите этот лист бумаги и живите дальше. Если вы начнете отвечать человеку тем же, осуждать его, то уподобитесь ему. Писатель Байрон Кейти сказала: «Я та, кем считаю тебя в тот момент, когда так считаю». Возможно, вы тоже когда-то совершили такой же поступок. Тогда найдите в себе силы понять и простить.

И последнее замечание по поводу дружбы

В какой-то момент своей жизни вы понимаете, кто для вас важен, кто никогда таким не был, кто таким больше не будет и кто будет таким всегда. Поэтому не переживайте за людей из своего прошлого – есть причина, по которой они не попали в ваше будущее.

АДАМ ЛИНДСЕЙ ГОРДОН

4. Любовь

Любовь между мной и бывшим мужем растаяла, а мы и не заметили. Не так-то легко остаться с разбитым сердцем, но я поняла, что нужно просто отпустить былое и не оглядываться назад. Нельзя, чтобы сердце болело от заноз, даже если тот, кого вы любили и кому доверяли, оказался совсем не тем, кем вы его считали. Этого человека больше не существует… И такая позиция помогает. Ваше прощение нужно не ему, а вам. Если вы не простите человека, то накопленные злость и гнев причинят вам больше вреда, чем ему. Простив, вы лишите его власти над вами. В своей книге «От старения к мудрости» (From Age-ing to Sage-ing) Залман Шахтер-Шаломи и Рональд Миллер пишут удивительно созвучные с моим мировосприятием слова по поводу прощения:

«Отказываясь простить какого-то обидчика, я мобилизую свою внутреннюю систему правосудия с целью наказать преступника. Как судья и суд присяжных, я приговариваю человека к длительному тюремному заключению без шанса на помилование и запираю его в тюрьме, возведенной из кирпичей и цемента своего окаменевшего сердца. Теперь, как тюремный начальник и надзиратель, я должен проводить в этой тюрьме столько же времени, сколько и мой заключенный. Затрачиваемые на обслуживание этой тюремной системы силы истощают мой общий резерв. Как видите, затаенная обида обходится мне слишком дорого, потому что, вынашивая в душе чувство гнева, негодование и страх, я лишаю себя энергии и прячу в темнице свое жизнелюбие и созидательный потенциал».

Таить злость и обиду – это все равно что выпить яд и надеяться, что умрет кто-то другой. Злость отравляет нас изнутри. Стив Харви очень хорошо сказал: «Ты можешь быть прав или ты можешь быть счастлив».

Не одна, но одинока

Я была удивлена не меньше других, узнав, что любовь способна плеваться ядом и он попадает тебе прямо в глаза. Я знаю, каково это: ты привязываешься к человеку всем сердцем, а потом он отрывает твое сердце по живому. Это невыносимо больно, даже если ты знаешь, что вы были несовместимы – как щелочь и кислота. Но вы не можете таскать за собой тело умирающих отношений. Всегда помните, насколько вам лучше одной, чем тем женатым парам, брак которых похож на бескрайнюю пустыню Сахара. Удивительно, но лишь 25 процентов австралийцев считают свои браки счастливыми.

Лучше быть одной, чем жалеть о том, что ты не одна. Сколько людей, живущих в браке, испытывают чувство совершенного одиночества? Отношения, пропитанные безразличием, – худшая форма «одиночества». Противоположность любви – не ненависть, а равнодушие, и горько смотреть на несчастных одиноких женщин, живущих в расколотых браках или поддерживающих непрочные отношения и связанных только тонкими нитями общего прошлого. Если вы оказались в подобных обстоятельствах, надеюсь, вам хватит уверенности в себе, чтобы положить им конец. Когда вы сами решаете, как вам жить, появляется невероятное чувство свободы. Вы не должны оправдываться за отказ от несчастливых отношений; тогда как для решения остаться основания должны быть очень вескими. Напишите на листе бумаги все, что не устраивало вас в этих отношениях, и пусть вас утешает тот факт, что вам больше никогда не придется мириться с подобными минусами.

Хотя теперь на моем сердце шрам, я не жалею о своем замужестве, но знаю, что замужество – не единственный способ почувствовать себя полноценным человеком. Можно и самому быть себе второй половиной.

НИКОМУ НЕ ПОЗВОЛЯЙТЕ ОТНИМАТЬ У ВАС РАДОСТЬ ЖИЗНИ.

Лучше быть одной, чем несчастной с кем-то.

МЭРИЛИН МОНРО

Принятие одиночества

Как же нам не хватает Норы Эфрон с ее мудростью и остроумием: «Мне показалось, что за желанием выйти замуж – которое, к сожалению, должна признать, природой заложено в женщинах, – практически сразу же возникает не менее острое и первобытное желание снова оказаться одной». В целом жизнь в одиночестве и статус незамужней – вполне хорошие компаньоны, хотя лучше, когда это сознательный выбор, а не вынужденный компромисс.

В своей книге «Жизнь соло» (Living Solo) Нэнси Голднер разграничивает два состояния: одиночество по обстоятельствам и одиночество эмоциональное. В первом случае человек понимает, что жизнь сложилась не совсем так, как он ожидал, и он живет один, но относится к этому факту более-менее спокойно. Сейчас я пребываю именно в таком состоянии. Прошло немало времени с тех пор, как я написала в своем дневнике: «Мое сердце разбито». Эмоциональное одиночество, в свою очередь, подразумевает наличие сильных переживаний по поводу своего состояния: грусти, отчаяния в сочетании с разрушительной убежденностью в том, что тебе не суждено получить желаемое от жизни. Такой внутренний настрой губителен для психики, и не каждый сможет изменить его без помощи специалиста.

Не каждый может легко и естественно принять себя в своем одиночестве. Общество диктует нам определенные правила поведения: поймай золотое колечко замужества или прими значок неудачницы. Если бы ты была желанна,

Если прислушаться к себе, в каждом из нас отыщется лучший советчик, чем любой посторонний человек.

ДЖЕЙН ОСТИН

то не была бы одинока, верно? К счастью, мне хватает чувства собственного достоинства, чтобы не подписываться под подобными рассуждениями, но я осознаю реальную возможность того, что могу навсегда остаться одна. Распространенный сюжет. Среди моих разведенных друзей все бывшие мужья создали новые пары, причем достаточно быстро, а вот бывшие жены – нет. Шансы распределились не в нашу пользу.

Пожив какое-то время в одиночестве и научившись ориентироваться в своем новом статусе и распорядке, вы начинаете ценить его все больше и больше и задаваться вопросом, хотите ли вообще отказываться от преимуществ одиночества (возможности делать то, что хочется, когда хочется, как хочется и с кем хочется).

Романтические отношения. Нужны ли они вам?

«Ты кого-нибудь встретишь, когда меньше всего будешь этого ожидать». Пусть только кто-нибудь еще хоть раз попробует мне это сказать. Я за себя не ручаюсь! Такое ощущение, что все окружающие именно таким видят счастливое завершение моего нынешнего положения – новая любовь. Не уверена, что фильм «Ешь, молись, люби» достиг бы столь головокружительных вершин успеха, если бы назывался «Ешь, молись, заводи новых друзей».

Вы должны решить, хотите ли завязывать новые романтические отношения. От женщины, созревшей для новой любви, исходят особые флюиды, говорящие: «Я готова, я жду», и настроенный на ту же волну мужчина подхватит их, словно магнит железную стружку. Так это работает.

Неважно, как тебя называют.

Важно, на что ты отзываешься.

У. К. ФИЛДС

Мне нравится быть одной (возможно, даже слишком) и страшновато ставить себя в условия, когда меня снова могут обидеть (или увидеть без одежды, раз уж на то пошло. «Господи, какие у тебя огромные трусы, Джейн»), Сейчас мое сердце заилено, свернуто, как росток папоротника. Но я знаю, что не должна по неосторожности лишить себя даже вероятности новых отношений, и, конечно, была бы рада встретить человека, уважающего взаимную любовь и доверие, присущие близким отношениям, человека, который желает мне личностного роста и реализации своего потенциала. Мне хотелось бы сместить свою интимную жизнь с нынешней траектории, напоминающей орбиту кометы Галлея (которая появляется в поле зрения раз в 75 лет и всего на короткий миг), хотя и целибат имеет определенные удобства. В своем замечательном эссе «Путь наедине с собой» (Going It Alone) Фентон Джонсон называет его «радостным обращением внутрь себя» и цитирует знаменитую затворницу Эмили Дикинсон: «Я воздухом опьянена, оглушена росой».

Начинаешь спрашивать себя, чего тебе действительно не хватает: самого секса или мгновений близости до и после него. Тем временем я с удовольствием балую чувственную сторону своей натуры ванными при свечах, массажами и простынями из мягчайшего хлопка, хрусткими от чистоты и свежести. А еще – вот повезло! – подруга подарила мне подушку в форме мужского туловища без головы, облаченного в накрахмаленную голубую офисную рубашку на пуговицах. По задумке ты должна свернуться калачиком на его руке и сладко заснуть. Однако я отвлеклась: пример забавный, но он противоречит духу данной книги – что нужно наслаждаться одиночеством, а не искать утешения у обезглавленного однорукого любовника в офисной рубашке. Без обмана.

Конечно, мне хотелось бы, чтобы сердце встрепенулось и по телу пробежала сладкая дрожь. Или встретить такого же заботливого и романтичного человека, как мой отец-англичанин: моя мать была родом из Новой Зеландии, и, чтобы во время дождя она слышала звуки родного дома, он закрепил снаружи окна в их спальне лист гофрированного железа. И кто бы отказался выступить в качестве адресата свадебной речи Тома Флетчера (из британской музыкальной группы McFly – поищите в Google!)? Некоторые разведенные женщины из числа моих знакомых обрели любовь, довольно неожиданно и очень счастливо, с другой женщиной (в том числе Элизабет Гилберт). Рада за них.

В настоящее время я пребываю в том состоянии, когда мое счастье не зависит от наличия любовника. Романтические отношения – это опция, а вот дружба – нет. Мужчина (а может, и женщина…) – это лишь глазурь, а не сам торт. Я не могу представить себе, что жертвую своей независимостью. Но все люди разные, и у кого-то список приоритетов возглавляет романтический партнер.

Чего я хочу?

Чем старше я становлюсь – и чем дольше живу одна, – тем меньше мне хочется идти на компромиссы в какой бы то ни было сфере своей жизни, включая романтические свидания. Мой радар для определения недоумков работает на полную мощность, и я прекрасно понимаю, что длина моего списка желаемых качеств у потенциального кандидата в мои спутники жизни обратно пропорциональна моим шансам его встретить. Возглавляют список любознательность и остроумие, вслед за ними идут любовь к путешествиям и прогулкам под дождем, эрудированность и умение готовить спагетти карбонара (без сливок!), согласие с тем, что супермаркеты в других странах не менее интересны, чем музеи, любовь к острой лапше, платежеспособность, грамотность или просто знание правил расстановки апострофов. Да хотя бы способность без ошибок написать слово «апостроф», раз уж на то пошло. А еще очень важно, чтобы мой избранник не шевелил губами, когда читает, – это было бы критическим недостатком. И он должен быть достаточно молодым, чтобы не заплетать в косы растущие в носу волосы. Неужели я прошу слишком много?

Петрушка, персики или пицца? Реалистичные ожидания

Шансов познакомиться с кем-либо в зрелом возрасте гораздо больше, если ты мужчина, чем если ты женщина. Японцы даже придумали слово для такого случая. Одиноких женщин старше 30 лет они называют paarsuri, т. е. петрушкой, потому что это последнее, что остается на тарелке, когда основное блюдо съедено. Грустная перспектива, верно? Возможно, мне хватило бы смелости снова принимать приглашения на свидания, да вот совсем не хочется вновь испытывать то неприятное чувство, когда тебя отвергают.

Как сказала Дита фон Тиз, «ты можешь быть самым спелым и сочным персиком на свете, но все равно найдется тот, кто ненавидит персики».

Одинокий – это не статус. Это характеристика человека, достаточно сильного для того, чтобы жить и наслаждаться жизнью, ни от кого не завися.

АВТОР НЕИЗВЕСТЕН

В данный момент я успешно постигаю философию che sera sera (что будет, то будет). Но я прекрасно понимаю, что если (и когда) буду готова с кем-то познакомиться, то вряд ли дождусь его, сидя в пижаме на диване и заедая острой пиццей мелодраматические сериалы. Я понимаю, что мне придется выбраться из дома и записаться в тренажерный зал, сходить на вечерние курсы, поработать волонтером на каком-то мероприятии и согласиться на приглашение, которое я предпочла бы отвергнуть, и т. д. Но все имеет свои пределы. Наилучшие отношения – те, которые складываются сами собой, без каких-либо усилий и вырастают из дружбы, именно поэтому знакомства в интернете кажутся такими нелогичными. Но со статистикой не поспоришь, и огромный процент отношений начинается в Сети. Такой способ знакомства уже давно перестал считаться чем-то предосудительным, но мне кажется, что моя эмоциональная кожа еще слишком тонка и мне не хватит ни терпения, ни мужества для целования лягушек, чтобы рискнуть и окунуться в эти воды. Не думаю, что в ближайшее время решусь на такое. Сейчас я вполне счастлива и довольна своей жизнью в доме без мужчин.

Лучше выбрать одиночество, но сохранить высокие стандарты, чем согласиться на меньшее из страха потерять отношения.

АВТОР НЕИЗВЕСТЕН

Конечно, всегда существует вероятность познакомиться с интересным человеком на мероприятии, которое привлекает вас само по себе, – на концерте, на лекции, на ужине для гурманов или на вечерних курсах. Попробуйте в течение 1–2 месяцев принимать все приглашения. Количество моих неудач в подобных обстоятельствах перевешивает количество успехов, но кто знает, кого вы там можете встретить. Если вы давно не практиковались в новых знакомствах, загляните хотя бы в классический бестселлер (30 миллионов проданных экземпляров!) Дейла Карнеги «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей». Если вкратце, проявляйте к человеку интерес, улыбайтесь, запомните его имя (самый приятный и самый важный для него звук на любом языке), внимательно слушайте, говорите о том, что ему интересно, и дайте почувствовать себя важным. Вроде бы неплохой совет.

Может быть, я отношусь к «странным одиночкам» – любопытный (разве что немного надуманный) термин, изобретенный журналисткой Сашей Каган для людей, которые не против романтики, но предпочитают счастливое одиночество отношениям, начатым исключительно ради самих отношений. В своей книге «Странный одиночка. Манифест бескомпромиссного романтика» (Quirkyalone: A Manifesto for Uncompromising Romantics) она пишет о «тирании парного существования», и я с ней согласна. Если посмотреть на пары с моей стороны забора, порой их жизнь кажется невыносимой. Может быть, я становлюсь циничнее, но от фразы «ты меня дополняешь» меня немного коробит.

Я живу одна, но создавать слишком много суеты вокруг этого факта не считаю нужным. Например, носить «кольцо одиноких»… На сайте, где их продают, символизм этих колец описывается следующим образом: «Моя жизнь и так прекрасна, но я открыт(-а) для новых возможностей». Кольцо служит «для своих обладателей вдохновляющим напоминанием о том, что они не нуждаются в дополнениях». Хм, я предпочитаю предложение De Beers: «Купи себе кольцо с брильянтом на правую руку» (на левой руке оно говорит «мы», на правой – «я»).

5. Ваше окружение

Раньше я никогда не стремилась к общению со случайными людьми. Постоянно куда-то спешила, бежала с работы к детям и просто «была занята». За время жизни в одиночестве ситуация изменилась. Ты учишься ценить улыбку и приветливое слово от соседа, продавца в магазине или хозяина кофейни. Иногда этого бывает достаточно, чтобы утолить жажду человеческого взаимодействия. Вспоминается суфийская притча о человеке, который говорит: «Учитель, я нашел ответ! Постучи, и тебе откроют дверь». Учитель отвечает: «А кто сказал, что дверь была заперта?» Даже в своем одиночестве мы окружены теми или иными группами людей, курсирующими по своим орбитам. Ближайшие из них – родственники, друзья и коллеги по работе, чуть дальше – соседи.

Я придумала себе цель – к концу года обзавестись новым другом из числа местных жителей. Рядом с моим домом находится парк для выгула собак, где полно общительных соседей, так что это хорошее место для новых знакомств. Кстати, недавно я водила Рори на местную собачью выставку, где он получил приз за оригинальный образ: я нарядила его в самодельный костюм Шерлока Холмса. Это была моя единственная выходка такого рода и, возможно, намек на то, что у меня слишком много свободного времени. Однако мне удалось договориться о встрече за бокалом вина с милой дамой, выступавшей спонсором этого конкурса. Она тоже живет одна, поэтому можно считать, что свою цель – один новый друг из местных – я уже выполнила!

В Австралии около 40 процентов населения поддерживает знакомство со своими соседями. Когда тебя знают по имени, это не только приятно, но иногда и полезно. Бывает, что соседи нужны тебе для чего-то важного (например, в случае болезни или других серьезных проблем) или не столь важного, например передвинуть тяжелый предмет мебели.

Если рассуждать философски, то в налаживании связей с ближайшим социальным окружением есть что-то в духе южноафриканской философии убунту – веры во вселенские узы общности. Буквального перевода этого слова не существует, но смысл примерно такой: «Я существую, потому что мы существуем». Смысл в том, что, даже если в данный момент вы чувствуете себя одинокими, вы не одиноки. Вы – часть человечества.

Мысли напоследок. Две ноги или четыре?

Люди, не живущие в одиночестве, наивно верят в то, что домашний питомец может заменить человека и уж точно исцелить его от чувства одиночества. В обоих случаях они ошибаются. У меня есть пес, и, когда он где-то гуляет, дом как будто лишается своей души. Но Рори все-таки не человек. Мне нравится, что он встречает меня бурной радостью, заставляет выходить на прогулки и иногда по-настоящему мне улыбается. Но он не заменит двуногого друга. И он мне не «лохматый друг» и не «лохматый ребенок». Мы не ведем философских бесед о Ницше, не смотрим вместе «Игру престолов» и не делим ужин с бутылочкой красного вина. Компаньон – безусловно; замена полноценным человеческим взаимоотношениям – ни в коем случае.

Ты не можешь стоять в своем уголке леса и ждать, что к тебе придут люди. Иногда ты должен выходить им навстречу.

АВТОР НЕИЗВЕСТЕН

Коротко о главном

Поставьте себя во главу списка и научитесь любить свое «я».

Вкладывайте силы в отношения с семьей.

Заботьтесь о своих друзьях, но не бойтесь завершать неконструктивные отношения и заводить новые.

Прежнюю любовь оставьте в прошлом и подумайте, готовы ли вы снова делить с кем-то свою жизнь.

Заботьтесь о своем окружении.

Составление личного плана здоровья: мышление, питание, здоровье тела и духа * Снижение веса * Роль одиночества в проблемах со здоровьем

Нет ничего важнее здоровья. Не заботясь о потребностях своего тела, невозможно жить в полную силу. Когда вы живете в стиле соло, здоровье становится вашим главным приоритетом. Ведь, если оно начнет резко ухудшаться, рядом не будет никакой помощи. Вы можете и должны проследить за тем, чтобы за вашей спиной стоял целый греческий хор медиков, включая компетентного терапевта (не слишком молодого и не слишком пожилого), пользующихся вашим уважением и доверием, и группа друзей, к которым можно обратиться в экстренном случае. Между тем профилактика всегда предпочтительнее лечения, и вы сами себе страховочная сетка. Друзьям неинтересны ваши мелкие (и даже серьезные) недомогания. Ответственность за собственное здоровье лежит только на ваших плечах. Если я замечу, что начала терять бдительность, мне достаточно будет напомнить себе о прямой зависимости между здоровьем и независимостью.

Вы сами себе страховочная сетка

В книге «Жизнь соло» Нэнси Голднер использует фразу «в одиночку подниматься по возрастной лестнице». Я предпочла бы взбираться на нее по две ступеньки за раз, чем перескакивать через пролеты, как Джеймс Каан в «Мизери». Хелен Герли Браун назвала брак «страховкой на худшие годы жизни». У меня этой страховки нет, и я решительно настроена – я должна – как можно дольше оставаться максимально независимой. Я должна обеспечить себя возможностью делать все, что хочу, и убедиться в том, что никому не придется вытирать мне зад, пока не станет совсем худо. В принципе, я вообще не хочу, чтобы кто-то когда-то вытирал мне зад. По-моему, это достаточно весомый стимул следить за своим здоровьем. Есть еще и финансовые соображения. Врачи и болезни дорого обходятся. Согласно статистическим данным министерства здравоохранения, 30 процентов всех медицинских расходов человека приходится на последние шесть месяцев его жизни.

Вы, наверное, заметили, что я на каждом углу трублю о важности самодостаточности. В контексте здоровья самодостаточность, помимо прочего, означает возвращение себе контроля и власти над своим телом в мире, где все устроено против нашего здоровья: на любом транспорте (а не пешком) можно удобно добраться из точки А в точку Б, еда уже заранее приготовлена и упакована, любые развлечения доставляются прямо в домашний компьютер.

В этой главе мы поговорим о том, как взять дело в свои руки. Она состоит из двух частей: в первой речь пойдет о личном плане здоровья; во второй – о том, как избежать проблем со здоровьем, часто возникающих у одиноких людей.

Здоровье – самое драгоценное, что есть у нас в жизни.

ВЕРГИЛИЙ

Часть 1

Личный план здоровья

Часть 2

Как одинокому человеку избежать проблем со здоровьем

Когда я начала изучать вопрос возможного влияния жизни в одиночестве на здоровье, меня поразило количество исследований, подтвердивших, что влияние есть и что оно негативно. Конечно, я не ставлю под сомнение надежность этих исследований, но никто из нас не хочет попасть в статистику, и мы, солисты по жизни, – народ несговорчивый и вполне способный доказать, что данные этих исследований не отражают реальную ситуацию. Вот каким образом, на мой взгляд, мы могли бы сказать: «К черту выводы исследователей!»

Чем больше еды, тем слабее ее вкус; чем меньше еды тем она вкуснее.

КИТАЙСКАЯ ПОГОВОРКА

К черту вывод исследователей № 1! Поддерживайте связи

Одиночество убивает. К такому выводу пришли ученые из Университета Бригама Янга, утверждающие, что обнаружили, возможно, очередную угрозу для здоровья наряду с ожирением и злоупотреблением алкоголем и наркотиками. Согласно данным их исследования, субъективное ощущение одиночества повышает риск смерти на 26 процентов.

Противоречивая информация. Этот отчет был составлен по результатам анализа более 70 исследований в сфере здравоохранения, охватывающих временной период в 35 лет и более трех миллионов участников. Было установлено, что «социальная изоляция» и «одинокая жизнь» гораздо более губительны для здоровья, чем «чувство одиночества», и повышают риск смерти на 29 и 32 процента соответственно. Точно в такой же степени повышает риск смерти ожирение.

Статистика удручающая, но она не нова. Более ранние исследования доктора Хольт-Лунстад и Тимоти Смита показали, что изолированность и одиночество угрожают долголетию не меньше, чем алкоголизм или 15 сигарет в день. Возможной причиной они считают то, что одинокие люди с меньшей вероятностью пойдут к врачу и «также обычно склонны к вредным привычкам, таким как курение, алкоголизм и малоподвижный образ жизни».

Какая забота о нас, одиноких! Ученые рекомендуют: не только поддерживайте значимые близкие отношения, но и имейте «разнообразный круг социальных связей». Ага!

Друзья подобны стенам. Иногда тебе нужно к ним прислониться, а иногда просто знать, что они у тебя есть.

АВТОР НЕИЗВЕСТЕН

Пошлем к черту их исследования!

Для этого:

• сделайте своим приоритетом взаимоотношения с людьми (не только с близкими родственниками, но и с широким кругом друзей и знакомых);

• будьте активны и участвуйте в жизни окружающих;

• не врите себе насчет своего здоровья и осознавайте свою ответственность за него.

К черту вывод исследователей № 2! Один в поле тоже воин

Исследования показывают, что при наличии онкологического заболевания супружество может принести больше пользы, чем химиотерапия, и это утверждение лишь подливает масла в огонь проблемы здоровья одиноких людей. Ученые из Гарвардского университета на основании наблюдения за 750 тысячами пациентов установили, что общая выживаемость среди состоящих в браке была на 20 процентов выше и что особенно в случае рака молочной железы и толстой кишки преимущества супружества перевешивают благоприятный эффект химиотерапии.

Не спешите регистрироваться на сайтах знакомств, давайте сначала посмотрим, по каким причинам супружество обеспечивает лучший результат и как получить те же преимущества, живя в одиночестве.

Пошлем к черту исследования! Практические советы:

• Наблюдение. Если вы постоянно находитесь с кем-то рядом, то заметите даже малейшие изменения в его поведении и теле. Попросите своих лучших подруг проявлять бдительность. И регулярно проходите медицинское обследование, даже если не чувствуете физической необходимости.

• Фактор занудства. Муж/жена будет безостановочно напоминать о том, что вам нужно записаться к врачу и провериться. Мы должны сами быть себе такими занудами.

• Соберите команду поддержки. Окружите себя людьми, на которых можете положиться.

• В супружестве легче справиться с финансовыми тяготами лечения. Раз у вас такой роскоши нет, как можно скорее оцените свое материальное положение (см. главу 6). Финансовый контроль и автономность для вас очень важны. К сожалению, частное медицинское страхование проводит политику дискриминации в отношении одиноких людей, и страховка на одну и ту же сумму иногда может обойтись одинокому человеку во столько же, во сколько супружеской паре, так что изучите этот вопрос и подберите себе подходящего страховщика.

Пошлем к черту исследования! Эмоциональный аспект:

• Не имея стимула впечатлять своего супруга/партнера, вы должны любить и впечатлять самих себя.

• Совместные занятия спортом, безусловно, мотивируют. Для этого нужны друзья, спортзалы и фитнес-инструкторы.

• Вечером выплескивайте свои мысли и эмоции за день: ведите дневник, записывайте видеодневник или созванивайтесь с подругами по Skype.

• Чувствуйте себя любимой, нужной, заметной. Поддерживайте отношения, заботьтесь о них: говорите родным и друзьям, как они для вас важны, и, скорее всего, в ответ получите то же самое. Регулярно созванивайтесь, списывайтесь с ними и обменивайтесь новостями своей жизни.

• Оказывайте окружающим ценную помощь и поддержку. Когда вам понадобится помощь, вы без нее не останетесь.

К черту вывод исследователей № 3! Жизнь в одиночестве не означает, что вы погрузитесь в депрессию

Финские исследователи установили, что жизнь в одиночестве повышает риск развития депрессии на 80 процентов. «Одинокая жизнь может считаться фактором риска для душевного здоровья», – говорит один из руководителей исследования доктор философии Лаура Пулькки-Робак. Только тот факт, что депрессия может с большей вероятностью зацепить своим крылом живущих в одиночестве людей, еще не означает, что одно обязательно ведет к другому. Держитесь за эту мысль. Депрессия – довольно распространенное и хорошо поддающееся лечению состояние. Наблюдайте за собой и следите за тем, чтобы чувство одиночества не переросло в гнетущую подавленность. Исследование Квинслендского университета показало, что, становясь членами важной для них социальной группы, пациенты с диагностированной депрессией сокращали риск рецидива на 24 процента. При участии в трех разных группах симптомы депрессии сокращались уже на 63 процента. Доктор Тиган Крюис, руководившая исследованием, говорит: «Одними из ключевых симптомов депрессии являются утрата цели в жизни и чувство оторванности от общества. Как раз на эти проблемы непосредственно воздействует участие в группе. Группы наделяют твою жизнь смыслом, дают тебе повод по утрам выбираться из постели. Они говорят тебе, что в мире для тебя есть место, и дают тебе чувство принадлежности к чему-то большему». С этим не поспоришь.

Доктор медицинских наук Джули Холланд – психиатр, автор книги «Капризные стервы: вся правда о лекарствах, которые вы принимаете, о недосыпе, об отсутствии секса и о том, что действительно сводит вас с ума» (Moody Bitches:

The Truth About the Drugs You’re Taking, the Sleep You’re Missing, the Sex You’re Not Having, and What’s Really Making You Crazy). По ее твердому убеждению, острые психические состояния необходимо лечить медикаментозно, но в целом, говорит она, нам прописывают слишком много лекарств: «Мне кажется, женщинам слишком часто предлагают таблетками заглушить свое первоначальное, свое истинное “я”». Над этим стоит поразмышлять: иногда полезно испытать сильные эмоции и пережить внутреннюю бурю. Я вовсе не стремлюсь недооценивать серьезность депрессии, но взлеты и падения – это часть жизни, и, проходя через все испытания, вы получаете шанс стать сильнее и гибче. Работа со специалистом в дополнение к лекарствам или вместо них поможет вам найти долгосрочные решения, а не просто временно маскировать симптомы.

Наше тело есть машина для жизни. Оно для этого устроено. Оставьте в нем жизнь в покое, пускай она сама защищается, она больше сделает одна, чем когда вы ей будете мешать лекарствами.

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

Ничто так не воодушевляет, как ощущение цели в жизни, и я надеюсь, что эта книга побудит вас задуматься о ней. Согласно книге Дэна Бюттнера «Голубые зоны: 9 правил долголетия от людей, которые живут дольше всех», люди, имеющие цель в жизни, живут на семь лет дольше тех, у кого ее нет. Не переживайте, если в настоящий момент вы временно утратили ощущение своей цели. Наберитесь терпения. В общем, работайте над простыми и небольшими задачами, и настроение уже станет лучше. А раз уж мы заговорили о голубых зонах, попробуйте пройти предлагаемый создателями той книги тест на продолжительность жизни под названием True Vitality Test, который покажет вашу вероятную продолжительность жизни, а также то, насколько вы могли бы ее увеличить, если бы внесли некоторые коррективы в свой образ жизни. В моем случае цифра могла бы вырасти с 87 до 100!

Перед своим последним вздохом я хочу оглянуться назад и понять, насколько я использовала свои ресурсы. Сколько я потела, толкала, тянула, рвала, падала, ударялась, взрывалась? Я мечтаю до такой степени себя израсходовать, чтобы в последнюю секунду своей жизни просто рассыпаться в прах.

ЭЛИЗАБЕТ СТРЕБ

Коротко о главном

Возьмите на себя ответственность за свое здоровье. Вы сами себе страховочная сетка.

Регулярно проходите медицинское обследование, даже если не чувствуете необходимости.

Составьте личный план здоровья, охватывающий умонастроение, питание, физическое здоровье, душевное здоровье, факты и цифры.

Не принимайте как приговор результаты исследований здоровья одиноких людей: поддерживайте связь с окружающими, следите за собой, не теряйте здравый смысл и при необходимости обращайтесь за помощью.

Окиньте свой дом свежим взглядом * Идеи декорирования * Главные помещения * Практические советы

Я сижу за столом на своей кухне, слушаю сиднейский дождь, и мне хорошо. Мне нравится быть дома. Я всегда придерживалась мнения, что окружающая обстановка значительно влияет на самочувствие, и, когда ты живешь одна, ее воздействие многократно усиливается. Дело не в том, как ваш дом выглядит на фоне глянцевых разворотов интерьерных журналов, и не в том, есть ли в нем акцентная стена. Ваш дом – это воплощение вас и вашего самоощущения, по нему можно понять, как вы проводите время в его стенах, как ухаживаете за собой, питаетесь, как развлекаетесь. Научившись жить не просто в одиночку, а наедине с собой, вы открываете целый новый мир, спрятанный в слове «дом».

Одно из многочисленных преимуществ жизни наедине с собой – шанс изучить (и обустроить) свой дом во всех мелочах. Я точно знаю, куда и под каким углом падает свет в разное время дня, и по звукам с крыши могу определить, насколько сильный на улице дождь. В своем доме я знаю каждую трещинку, а по ночам слышу, как он дышит.

Разумеется, хотелось бы, чтобы гостям тоже нравилось ваше жилище, но сосредоточиваться вы должны не на них. Ключевая фигура здесь вы, и, согласитесь, от этой мысли появляется окрыляющее чувство свободы. Своим домом вы заявляете что-то миру (еще один показатель уровня самооценки), но, что еще важнее, вы заявляете что-то себе. Он становится концепцией и материальным объектом: вашим гнездом, вашим храмом, вашим источником вдохновения, вашим уголком вселенной, вашим советчиком, целителем и неизменным спутником на пути трансформации. Живший в IV веке авва Моисей сказал: «Поди, пребывай в твоей келлии, и келлия научит тебя всему». Возможно, наш дом тоже может нас научить.

Быть одной дома – это не последний удел. Это не значит, что вам больше некуда идти и не с кем быть: вы у себя дома и в обществе очень важного для вас человека – самого себя.

С чего начать

Найдите тихое местечко и посидите 10 минут, впитывая атмосферу своего жилища. Чувствуете его энергетику? Она положительная или отрицательная? Если положительная – замечательно. Если отрицательная, то ее можно немедленно изменить, громко рассмеявшись, помедитировав или разогнав мрачность ароматическими палочками (не спешите скептически отмахиваться: приемы действительно работают!). Подумайте о том, какие ощущения вы хотели бы испытывать в своем доме. Потребности в разное время будут разными, но что для вас самое важное? Чувствовать себя комфортно, в безопасности, счастливой, полной сил, спокойной, отдохнувшей, деятельной, любимой, довольной, расслабленной, продуктивной, утешенной, восстановившей силы, измененной, вдохновленной, обласканной, ощущать мир и покой? Решите, какие ощущения вам нужнее всего. Если повезет, атмосфера в вашем доме будет им способствовать. В противном случае подумайте, что можно изменить.

Местоположение и еще раз местоположение

Позволяет ли ваше место жительства (город, деревня или пригород) жить так, как вам хочется?

Стоимость, близость к работе, семье, друзьям, образ жизни – это базовые критерии. У нас есть три варианта: город, деревня, пригород. Преимущество города состоит в большом выборе всевозможных видов деятельности и просто в количестве людей вокруг, но связи между соседями или жителями ближайшей территории в городской среде часто бывают ослаблены. В сельской местности взаимоотношения между жителями более тесные, люди присматривают друг за другом, однако существует вероятность изолированности и дефицита возможностей для знакомства с новыми людьми – и здесь соседям известны все подробности вашей личной жизни! Пригород может оказаться негласной территорией счастливых семейств, и одинокому человеку будет среди них неуютно. Но каждому свое, и вы сами поймете, что для вас правильно и осуществимо. Не застревайте в колее. Вы всегда можете переехать!

То же касается и размера: понятно, что у всех свои финансовые рамки, но соответствует ли размер дома вашему образу жизни? Если вы редко принимаете гостей, нужны ли вам большой обеденный стол и отдельная столовая зона? Если вы работаете дома, то где вам удобно это делать: на кухне (как я) или в спальне? Или вам требуется отдельная территория для творчества? (Одна моя подруга снимала дом специально ради гаража, который использовала в качестве студии.) У меня много разведенных и овдовевших подруг, которые были вынуждены перебраться в более скромное по размеру жилье, но они не возражают, потому что возможность заново выразить себя перевешивает тот факт, что стиральная и сушильная машина столбиком стоят друг на друге в ванной и что нужно перемещаться на цыпочках, чтобы ни во что не врезаться. По словам одной из них, наличие личного пространства дает ей ощущение, будто «весь дом наполнен свежим воздухом». Другая покрасила все полы в белый цвет – просто потому, что ей так хотелось.

Суть в том, что большинство из нас может выбирать, где жить, так что выберите подходящее по размеру жилье, где вам будет хорошо. Не бойтесь менять место жительства. Конечно, переезд – испытание для нервной системы, но для многих женщин он оказался именно той встряской, которая была им нужна, чтобы начать новый этап своей жизни.

Добро пожаловать в мой дом

Конец застою может положить не только смена места жительства. Того же эффекта можно добиться, просто изменив что-нибудь в своем доме.

Окиньте его свежим взглядом. Что вы видите? Представьте, что проводите экскурсию по своему дому для какой-нибудь телепередачи или снимаете видео для YouTube. Включите видеозапись в телефоне и начинайте: «Здесь моя кухня, где все находится под рукой. Здесь я пишу электронные письма, а здесь читаю книги, это моя уютная спальня…» и т. д. Какими уголками своего дома вы особенно гордитесь, а какие пытаетесь приукрасить? Захламленные полки, которые давно собирались перебрать? Сколы краски, которые давно хотели убрать? Ужасный стул, который собирались выбросить? Беспорядок в шкафах? Разбросанные повсюду бумаги?

Ваш дом – это ваше большое тело. Он растет под солнцем и спит в ночной тиши, и ему снятся сны.

ХАЛИЛЬ ДЖЕБРАН

Мысленно представьте себе, каким хотели бы видеть свое жилье, и наложите эту картинку на то, что есть сейчас: сделайте воображаемые фото «до» и «после». В одном случае достаточно поправить какую-то мелочь; иногда будут нужны серьезные переделки. Но смысл не в том, чтобы приглашать модного декоратора или устраивать капитальный ремонт. Маленькие изменения могут произвести внушительный эффект. Перемены придают сил, но они должны отражать вашу личность, чтобы в итоге не получился стандартный, словно сделанный под копирку, бежевый интерьер из телепередач про переделки жилья.

Как вы используете имеющееся пространство?

Ваш дом должен быть подстроен под вас и ваши потребности, а не наоборот. Как вы его используете? Разумеется, это ваш храм, но также и место, где вы принимаете гостей и, возможно, работаете. Имеет смысл взвесить разные аспекты своей жизни и проверить, соответствует ли им ваше жилище. Например, одна моя подруга с очень напряженной работой снимает стресс и восстанавливает силы исключительно в родных стенах. Поэтому она без колебаний переоборудовала лишнюю спальню в потрясающую ванную комнату в стиле курорта на Бали. Разумно ли это с точки зрения будущей перепродажи? Вряд ли. Тешит ли это ее душу? Безусловно.

Другая подруга, работающая дома, передвинула рабочий стол в зону с наибольшим количеством естественного света и потратилась на качественный рабочий стул, стеллаж и настольную лампу – стало намного лучше. Если вы любите готовить, подумайте, каким образом можно оптимизировать кухонное пространство.

Если вам повезло и вы любите свой дом таким, какой он есть (он подходит вам как пара изготовленных на заказ туфель от Кристиана Лубутена), тогда следующие несколько разделов можете пропустить. В противном случае оставайтесь со мной…

Найдите в своем доме «народные тропы»

Чтобы привести свое жилище в соответствие со своим образом жизни, определите его «народные тропы». «Народной» называют тропу, протоптанную пешеходами по более короткому маршруту в обход обустроенных дорожек. В городах такие можно увидеть повсеместно. Из материалов Википедии: «В Финляндии градостроители наведываются в городские парки сразу же после первого снегопада, когда существующих дорожек не видно под снегом. Люди интуитивно выбирают более удобные маршруты, четко обозначенные их следами на снегу, и впоследствии планировщики ориентируются на эти тропы при проектировании новых дорожек». Блестящая идея!

Подумайте о «народных тропах» в своем доме. Что можно передвинуть и переложить поближе, чтобы упростить свою жизнь? В ванной соберите все необходимое для утренних процедур с правой стороны от раковины (если вы правша), сложите свои любимые рецепты в отдельную папку или проведите реорганизацию в ящике для столовых приборов, чтобы ваши любимые ножи, вилки и ложки лежали в специальном отделении. Распутайте и приведите в порядок провода зарядных устройств. Если ваше любимое кресло для чтения нужно дополнить пуфом для ног, уютным покрывалом или хорошим освещением, займитесь этим вопросом.

Вдохновение для декора

Допустим, вы не собираетесь устраивать в доме ремонт, но все же изучите разные варианты декора хотя бы ради нескольких небольших идей. Положитесь на интуицию или попытайтесь сформулировать интересующий вас стиль. Каким вы хотите видеть свой интерьер: комфортным, функциональным, стильным, минималистским, эклектичным, винтажным, красивым, необычным, причудливым, уютным, неповторимым, индивидуальным, скромным, простым, традиционным, элегантным, изобретательным, нежным или воздушным?

Затем отправляйтесь в интернет изучать Pinterest, Houzz и многочисленные другие сайты с идеями декора; сузьте круг поиска с помощью ключевых слов и по мере изучения информации составляйте для себя коллаж. Рано или поздно вы найдете человека с такими же вкусами и предпочтениями, как у вас, и в скором времени соберете целую доску для вдохновения с массой интересных идей. Или просто купите какой-нибудь журнал с фотографиями интерьеров и декора и подсмотрите в нем несколько удачных решений: например, использовать в качестве вазы призовой кубок или расставлять фотографии на книжных полках прямо перед книгами.

Выбор цвета

Жизнь в одиночестве дает возможность самыми разными способами изучить творческую сторону своей натуры, и один из них – выбор цвета для оформления стен в доме. Я не утверждаю, что все комнаты должны быть разных цветов – в моем доме почти все белое, – но капля цвета может значительно изменить общее восприятие помещения. Не знаете, с чего начать? На самом деле знаете.

• Посмотрите на свои коллажи в Pinterest. Возможно, какие-то цвета появляются чаще других.

• Купите каталог цветов у небольшого производителя лакокрасочной продукции с профессионально подобранной палитрой. Из маленькой коллекции выбирать гораздо проще.

• Вас интуитивно притягивают определенные цвета. Пройдитесь по дому и обратите внимание на цвета своих любимых предметов: нарядов, вазы, чашки, картины, подушки.

• Подсмотрите у природы идеальные цветовые сочетания. В книгах о птицах, бабочках и рыбах можно найти невероятные комбинации цветов, кажущиеся просто безупречными. Вкрапления желтого на девственно белом оперении большого желтохохлого какаду, розово-черно-белый окрас обыкновенной горлицы или зеленовато-голубые и серые оттенки голубого краба.

• Прогуляйтесь по округе и внимательно присмотритесь к деталям… ржавчина на воротах, потрепанная временем и погодой древесина старой двери, цвета старых магазинных вывесок или маслянистые разводы на поверхности лужи. Фотографируйте.

Ах! Что может быть удобнее родного дома?

ДЖЕЙН ОСТИН, «ЭММА»

Через какое-то время вы начнете замечать, что вас неизменно тянет к одним и тем же цветам или их сочетаниям. Моими любимыми оказались белый и бледно-голубой, и в итоге в такие цвета выкрашен потолок в моей спальне. Каждое утро я просыпаюсь и любуюсь им.

Несколько хороших сайтов с интерьерами:

• pinterest.com;

• houzz.com;

• elementsilove.com;

• greigedesign.com;

• missmustardseed.com;

• funkyjunkinteriors.net;

• inspiredbam.com;

• mysweetsavannahblog.com;

• surfaceview.co.uk;

• idealhome.co.uk.

Несколько идей из моего альбома:

• Внимательно осмотрите свои владения и подумайте, что можно переставить или скомпоновать по-новому. Необязательно что-то приобретать!

• Поставьте цветы на прикроватную тумбочку. Вазой может служить что угодно, куда можно налить воды: красивая жестяная банка, чашка с блюдцем, старый молочный кувшин.

• Внесите внутрь уличные садовые статуэтки. В садовых центрах иногда можно найти выгодные предложения. (Если хотите, посмотрите в Google, как сделать патинирование.)

• Создавайте коллекции из предметов: вазы, шляпы, корзины, игровые поля от старых настольных игр и т. д.

• Нанесите краской надпись на стену: распечатайте любимую фразу, сделайте из нее шаблон, обведите и раскрасьте. Получится красиво и необычно.

• Оклейте одну стену обоями. Сейчас многие производители предлагают очень красивые дизайны. Поищите идеи для вдохновения на Pinterest: задайте поиск по ключевым словам, например «обои с птицами».

• Посетите ближайший блошиный рынок, походите, посмотрите, вдруг какая-нибудь вещица западет в душу.

• Когда в гости придут друзья, вместо ваз с букетами расставьте на столе блюда с фруктами и овощами.

• Спрячьте в каждой комнате какую-нибудь вещь, которая неизменно будет вызывать у вас улыбку: старого плюшевого медвежонка – в платяном шкафу, фотографию с друзьями – за дверцей кухонного шкафчика, крохотную акварельную бабочку – на стене за шторами, любимые открытки – на обратной стороне дверей шкафа, красивую бумагу – на дне выдвижных ящиков.

• Украсьте дом растениями в интересных горшках. (На улице я немного схитрила и поставила искусственные из магазина Ikea. Они прекрасно смотрятся!)

• Распечатайте фотографии из своих путешествий, вставьте в рамки или сделайте из них коллажи вместе с билетами, картами и сувенирами.

• Окружите себя фотографиями людей, которые вас любят.

• Закажите персональные бланки для писем с собственной «шапкой» или визитные карточки со своим адресом (и для подарка идея хорошая).

Будь ты король или простой землепашец, ты будешь по-настоящему счастлив лишь тогда, когда в твоем доме будет мир и покой.

ГЕТЕ

ГЛАВНЫЕ ПОМЕЩЕНИЯ

Каким зонам вы хотите уделить особое внимание:

• входу в дом и холлу;

• спальне;

• гостиной;

• кухне;

• ванной?

Приводите их в порядок по очереди. Гораздо приятнее получить хотя бы одну законченную комнату, чем несколько полуготовых. (Заниматься одновременно всеми вы не сможете: многозадачность – это миф.)

Вход в дом и холл

Опра Уинфри точно подметила, что твой дом должен «подниматься тебе навстречу». В большинстве случаев вы будете приходить домой в одиночестве, поэтому вход должен быть оформлен так, чтобы он приветствовал вас.

Вы довольны освещением, дверной ручкой, дверным молотком, звонком, ковриком у порога? В лавке старьевщика в Тунисе я нашла прекрасный дверной молоток в виде руки, держащей шар, и я его обожаю. А как вам идея металлической вывески или коврика с надписью «Добро пожаловать!» и растение в кадке у входной двери? Мелочи, но все они складываются в общую картинку. Если у вас есть возможность покрасить дверь (т. е. вы не арендуете дом и не живете в многоквартирном доме), выберите для нее тот цвет, который вам нравится. Существует масса приложений и цифровых программ, позволяющих «примерить» на фотографию вашего крыльца двери разных цветов. Моя выкрашена в «пожарный» красный цвет (выбранный моей дочерью) и каждый день радует мой взор. Возле входной двери у меня стоит небольшое деревце в горшке.

Дом должен быть сокровищницей жизни.

ЛЕ КОРБЮЗЬЕ

В холле установите выключатель с таймером, чтобы всегда входить в освещенное помещение. Развесьте вокруг входа фотографии друзей и родственников, чтобы они вас приветствовали, а также поставьте узкий консольный столик для ключей и вазу с цветами. Вы заслуживаете того, чтобы родные стены с первых секунд поднимали вам настроение.

Во избежание казусов, как в фильме «Все без ума от Мэри», повесьте в холле зеркало, чтобы перед выходом осмотреть себя и при необходимости выковырять застрявший между зубов кусочек шпината или стереть с подбородка каплю йогурта.

Ваша спальня

Ваш частный штаб и базовый лагерь; еще один уголок уединения, отдыха и священнодействий. Это самое личное помещение в доме, здесь вы восстанавливаете силы. Начните с кровати. Никаких «его» и «ее» половин; она вся целиком ваша. Какое блаженство! Что до Шекспира, завещавшего своей жене «вторую по качеству кровать», пес с ним! Купите лучшую кровать, какую можете себе позволить. Например, моя подруга недавно сделала себе подарок: ложе с пологом на четырех столбиках, о котором всегда мечтала. Как и диван, качественная кровать определенно стоит вложений, и вы никогда не пожалеете об этих тратах. Собственное ложе кажется мне оазисом: большой, мягкий, снежно-белый, пушистый островок-убежище.

Потратиться также стоит на простыни, стеганые покрывала, наволочки и пледы. Поищите в интернете, выберите, что нравится, и дождитесь скидок. Я пользуюсь исключительно белым постельным бельем и обожаю его. Для гостиничной роскоши приобретите наматрасник – пуховый или с искусственным наполнителем. Летом я сплю под мягчайшей старой льняной простыней, принадлежавшей моей матери, а поверх нее накрываюсь вязаным хлопчатобумажным пледом. После стирки, когда белье сушится на веревке, я опрыскиваю его чудесным цитрусовым спреем. Зимой я нагреваю постель электрическим одеялом и забираюсь под ворох мягких плюшевых пледов – все равно что спать под боком у гигантского плюшевого медведя.

Не жалейте денег на подушку. Если вы собираетесь прижиматься к ней лицом треть своей жизни, она должна быть крайне удобной. Купите самую лучшую: это относительно небольшая трата, зато окупается многократно.

Проверяйте сайты гостиниц; иногда они распродают свои постельные принадлежности. Теоретически, если вы спите на боку, подушка должна быть плотной, если на спине – средней плотности, а если на лице – то мягкой. Поищите, выберите что нравится, но обязательно проверьте качество на практике.

Очень хорошая идея – первым делом с утра назначать новому дню какое-то прилагательное («спокойный», «продуктивный», «энергичный» и т. д.). Позвольте себе еще немного роскоши: положите у кровати небольшой коврик, на котором зимой ногам становится тепло, а летом прохладно, как бывает в роскошных отелях. Если подходит для Ritz, то подойдет и для меня.

Дом – это воплощение рая на земле.

ЧАРЛЬЗ ГЕНРИ ПАРКХЕРСТ

Некоторые люди пускают к себе в постель домашних животных. Я не разрешаю. Мой пес Рори спит на полу у изножья кровати. На кровать ему взбираться вообще нельзя. Это мое пространство! (Хотя я знаю, что, когда меня нет дома, он пробирается в мой храм и блаженно извивается в моей постели, как переигрывающая порнозвезда. Его выдают грязные следы.) Собаки храпят (и пукают!) – кто знал? Я не знала. Я думала, с этим покончено, но на смену храпу бывшего мужа пришли громогласные собачьи раскаты.

Поставьте в спальне зеркало в полный рост, чтобы перед выходом осмотреть себя со всех сторон. А то неудобно, когда водитель автобуса сообщает тебе, что у тебя подол платья зацепился за резинку трусов или криво застегнуты пуговицы на блузке. Я уже даже не помню, сколько раз одевалась вслепую и выходила из дому в одежде, вывернутой наизнанку, или в туфлях разного цвета.

Подсмотрите в интернете, как можно придать спальне больше индивидуальности, неповторимости. Следите за тем, чтобы на прикроватной тумбочке всегда был порядок. Она должна быть достаточно широкой, чтобы вмещать хорошую лампу, бутылку с водой, книгу, салфетки, свечу, блокнот и ручку, ваш дневник, рамку с фотографией, цветы, фонарь – все, что вам нужно и хочется там держать. У меня два будильника – по одному с каждой стороны кровати: чтобы посреди ночи не ползти через всю кровать проверять время – принцип «народной тропы» в действии. На тумбочке стоит маленький фарфоровый ангелочек, подаренный подругой, а изголовье кровати, сделанное из антикварных французских ставней, украшает маленькая праздничная гирлянда на медной проволоке (работающая от батареек).

Управляйте своим домом, как маленьким бизнесом, и относитесь к нему с такой же серьезностью.

АНТЕЯ ТЕРНЕР

То, что вы видите последним перед сном и первым после пробуждения, должно быть позитивным и жизнеутверждающим. Один простенок в моей спальне покрыт листом толстого картона из волокон сахарного тростника (наподобие доски для заметок), и на не постоянно меняется моя визуальная экспозиция. Возле кровати я поставила узкий стеллаж, заполненный фотографиями родственников, друзей и любимых мест. Приятно знать, что в те ночи, когда мне не спится от тревог, когда вокруг так темно, словно ты окружен черным бархатом, они за мной присматривают.

Вечером можно совершить небольшой ритуал, например: сбрызнуть подушку ароматизатором, послушать музыку, зажечь искусственную свечу, прочитать несколько страниц книги или поразмышлять о прожитом дне.

Вид из окна моей спальни не представляет собой ничего особенного: ряд домов с террасами. Но красивый закат или залетевший в гости какаду – это тоже здорово. Мне нравится смотреть на один и тот же пейзаж в разные времена года и в разное время дня. Мой персональный вид.

Ваша гостиная

Не пожалейте денег на тот диван, который вам нравится. Это ключевой предмет мебели в гостиной, так что никаких компромиссов. Украсьте его разнообразными подушками и, если дружите со швейной машиной, сшейте еще несколько сами и вышейте на них свое имя или значимое для вас высказывание. (Напишите его от руки и пройдитесь поверх надписи швом «косичка» – посмотрите инструкцию на YouTube.) У меня есть бархатистый плед, в который я заворачиваюсь по вечерам (и легкий хлопковый для лета), и хорошая лампа для чтения. Что касается безделушек и картин, пусть вас окружает только то, что радует взор и греет душу. Вещи, изготовленные своими руками, всегда хороши. Это может быть простая чаша или набросок, сделанный учеником местной художественной школы (сходите на финальную выставку ученических работ и приобретите шедевр неизвестного пока автора за сущие гроши). Получится уникальное украшение для вашего дома.

У вас есть возможность окружить себя вещами, близкими вам по духу. Если вы хоть раз были на сеансе телесно ориентированной терапии, то знаете, что наше тело инстинктивно реагирует на окружающий мир. Одни вещи его притягивают, другие вызывают отторжение. Окружите себя тем, что вас притягивает. Одну мою подругу, к примеру, привлекает японское эстетическое мировоззрение ваби-саби, воспевающее простые радости, красоту рукотворных предметов со всеми их несовершенствами. Поэт Мацуо Басё соединил два слова: «ваби» («непритязательная простота») и «саби» («налет старины»), – чтобы описать «тягу к простому и тихому». Осмотрите все свои вещицы одну за другой и подумайте, достойны ли они места в вашем доме.

Подумайте, сможете ли вы полностью отказаться от телевизора в доме. Я понимаю, что некоторые люди видят в нем «компанию» и включают задним фоном, заполняя невыносимую тишину. Но порой мы тратим на него столько времени впустую! К тому же в эпоху Netflix и возможности смотреть любые телепередачи в интернете в удобное для тебя время телевизор стал фактически ненужным. Я не предлагаю напрочь отказываться от современных технологий, но с ноутбуком вы не привязаны к дивану: можно смотреть кино в постели или на кухне, совмещая с готовкой. По той же причине я горячо люблю радио. Благодаря интернету можно слушать радиостанции и подкасты со всего мира.

Музыка тоже способна сыграть большую роль в создании атмосферы. Полезное приобретение – качественная беспроводная портативная колонка, которую можно переносить из комнаты в комнату. Находите себе новую музыку по душе. Поспрашивайте у подруг, поищите в интернете и составьте плей-листы под любое настроение: перепишите все компакт-диски в компьютер, не забыв сделать резервные копии. И необязательно ограничиваться музыкой. Мне, например, нравится слушать запись шума дождя и пения корейских монахов. Преимущество одиночества: можно слушать одну и ту же песню много раз подряд, пока уши не заболят, и никто не будет возражать.

Ваша кухня

Происходящее на вашей кухне непосредственно связано с вашим чувством собственного достоинства, но именно здесь очень легко дать слабину. Ведь никто же не узнает, верно? Оставить в раковине гору грязной посуды, не заметить пятно на полу, съесть прямо из упаковки принесенную с собой еду, не мыть холодильник и не выносить мусор так часто, как необходимо. Знакомо? В этом помещении, а также в ванной комнате должно быть безупречно чисто – как в операционной. У каждой из нас есть своя психологическая граница, пересечь которую – значит зайти слишком далеко. Моя граница – оставить в раковине грязную посуду Мне кажется, если я это допущу, весь дом станет похож на одно большое последствие вечеринки женского клуба или на рай человека с манией накопительства.

Я уже говорила, что с нетерпением жду своего вечернего ритуала – ужина наедине с собой. Поскольку мой маленький кухонный стол является также и рабочим местом, к ужину, чтобы отметить конец рабочего дня, я застилаю его скатертью (или просто красивым льняным полотенцем), зажигаю свечу и полностью сервирую, включая салфетку в серебряном кольце. Хлопот немного, а эффект потрясающий. У меня есть целая коллекция самодельных скатертей; одна из них сделана из сшитых вместе старых кухонных полотенец, другая представляет собой просто обработанный по краям отрез материи, попавшейся мне на глаза. Они ждут своего часа в корзине, сложенные аккуратной стопкой.

Если вы счастливая обладательница тонкого фарфорового сервиза, пользуйтесь им каждый день. В противном случае купите набор на одну персону. За прошлые годы у меня набралось много разношерстных предметов столовой посуды: красиво расписанных узорами из рыб и осьминогов чаш, подносов для бэнто от Muji, миски для лапши красивого баклажанного цвета, салатной миски в форме листа латука. А еще множество бело-голубых тарелок и мисок из Чайна-тауна и японских магазинов. И бело-голубой эмалированной посуды Falcon. И миниатюрных деревянных разделочных досок, на которых я сервирую свои блюда а-ля Джейми Оливер. Я их просто обожаю. То же касается бокалов и стаканов, которые я собираю по одной штуке по благотворительным аукционам, лавкам старьевщиков и антикварным магазинам. Вне набора они стоят сущие гроши. Это, наверное, единственный случай, когда выгодно покупать на одну персону!

Жилище не станет домом, если в нем нет огня и пищи для ума и для тела.

БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН

Отойдите на минуту назад – в буквальном смысле. Вам нравится, как выглядит ваша кухня? Даже в этом помещении, несмотря на жир и брызги, есть место картинам (недорогим, конечно) и фотографиям с любимыми лицами и местами. Если вы проводите на кухне много времени, как я, стоит вложить соответствующее количество времени и сил в создание правильной обстановки и ощущения. Когда в гости приходят подруги, все в итоге рассаживаются на барных стульях на кухне и болтают, пока я готовлю, или едят за маленьким столом. У меня есть несколько больших настенных досок для коллажей, заполненных билетами, фотографиями, открытками, письмами, винтажными ценниками (купленными на eBay), бумажными веерами и драконами из Чайна-тауна. Здесь легко найдется тема для беседы. А еще у меня есть вставленные в рамку коллажи из фотографий, сделанных во время путешествий с детьми. Они хранят живые воспоминания, и я улыбаюсь каждый раз, когда прохожу мимо. Фотографии не должны оставаться на картах памяти: они ценны только тогда, когда мы их распечатываем или используем в качестве обоев экрана в своих электронных устройствах.

Дом – это место, откуда человек выходит в жизнь.

Т. С. ЭЛИОТ

Ваша ванная комната

Едва ли найдется женщина, равнодушно реагирующая на словосочетание «красивая ванная». Часто это первое помещение, которое мы проверяем в гостиничном номере, в отремонтированном жилье или при осмотре выставленных на продажу объектов недвижимости. Наличие красиво обустроенного приватного помещения, где можно смыть с себя грязь и расслабиться – не говоря уже о том, чтобы что-то выдернуть, поскрести и выдавить, – очень важно.

Три самых важных элемента в ванной комнате живущего в одиночестве человека – это хороший свет, увеличивающее зеркало и ванна.

Свет и зеркало идут в паре. Больше никто не расскажет вам о темных кругах от туши под глазами, о том, что пора привести в порядок брови, или хотя бы о том, что вы выглядите нездоровой. За всем придется следить самостоятельно и вовремя поправлять, а для этого нужны хороший источник света и зеркало. Больше никак. Я установила в ванной дополнительные светильники и купила увеличительное зеркало (круглое на выдвижном креплении – всего за 15 долларов). Наверное, это самая выгодная покупка за 15 долларов в моей жизни. Или приобретите увеличительное зеркало со встроенной подсветкой: однажды попробовав, вы уже не сможете без него обходиться.

Ванна, ванна, ванна – не устану повторять, как я тебя люблю. В моем детстве, проведенном в Англии, душей практически не существовало. Они считались экзотикой. Так что ванна для меня – явление привычное. На самом деле это было бы ключевым фактором при заключении договора на аренду или покупку жилья. Нет ванны – нет договора. Конечно, утренний душ обязателен, но практически каждый вечер я принимаю ванну – и не ради того, чтобы помыться. Это символический акт обновления. Стыдно признаться, но у меня даже есть доска в Pinterest с красивыми ванными, и я фантазирую о том, что в моей жизни в параллельной вселенной, где у меня будет много денег, я совершу турне по красивейшим в мире гостиничным ванным комнатам. Из всех открывается великолепный вид: на Тадж-Махал из ванны в Oberoi (Агра), на огромный аквариум с акулами в ванной отеля Atlantis (Дубай). Но я отвлеклась. Я знаю, что ванна не самый необходимый предмет в доме, но то же можно сказать о свечах и цветах, о шампанском и горьком шоколаде. Но, если подумать, разве не прекрасно они сочетаются?

Если вы живете в стиле соло, ванная комната принимает на себя важную роль вашей пещеры для ухода за собой, вашего спа-салона, места, где вы себя балуете. Подумайте, как можно сделать вашу ванную комнату более уютной и привлекательной? Я просто поискала в интернете фотографии по ключевым словам «спа-ванна» и нашла уйму прекрасных идей: и как сделать ванную похожей на гостиничную, и как превратить ее в спа-салон на дому.

Коллекционируйте моменты жизни, а не вещи.

АВТОР НЕИЗВЕСТЕН

Несколько мелочей могут сильно изменить общее впечатление. Свечи (подальше от волос!) или искусственные свечи, пена для ванны, приятнейший коврик для ног, подушечка под голову, повязка на лоб, красивый банный халат (свой я купила во время визита в спа-салон), бутылочки и тюбики в красивой корзинке, щетка для тела, натуральная губка, расслабляющая фоновая музыка и крохотные шоколадки, чтобы полакомиться ими прямо в ванне. И, конечно, скребок для спины. У меня всегда заготовлено два полотенца, чтобы одно гарантированно осталось сухим, и еще несколько скручено валиками в стопке (самый простой способ придать обычной ванне вид гостиничного номера), а также черное полотенце для умывания (чтобы никаких следов косметики на белом). Мелочь, которая кардинально меняет внешний вид и энергетику комнаты, – букет свежих цветов. Или хотя бы один бутон. Попробуйте.

Что следует хранить в аптечке? Поскольку первую помощь себе вы будете оказывать сами, проследите, чтобы в аптечке было все необходимое: пластырь, таблетки от головной боли, лекарства от кашля и простуды, леденцы от боли в горле, эластичный бинт, термометр, антигистаминное средство, антисептик, мазь от зуда после комариных укусов, перекись водорода для заноз, солнцезащитное средство, пинцет, ножницы, запасная зубная щетка, таблетки от диареи и запора, регидрирующие соли, вата и салфетки. Регулярно проверяйте сроки годности. Если вы принимаете какие-то лекарства, существует множество приложений, помогающих отслеживать график приема.

Наконец, не запирайтесь на замок! Убедитесь, что ручка и защелка исправны. Неисправная защелка может заточить вас в ловушку, даже если вы не собирались запираться. Поверьте, я убедилась в этом на собственном горьком опыте!

ПРАКТИЧЕСКИЕ СОВЕТЫ

Секрет счастья кроется в активном участии в окружающей жизни, а не в накоплении материальных вещей. Другими словами, как не раз было сказано, «не плачь о том, что не поплачет о тебе».

Бардак

Я тешу себя иллюзией, что однажды мой дом раз и навсегда избавится от бардака, но мои шансы стройнее, чем Кейт Мосс. Тем не менее я стараюсь регулярно его укрощать, чтобы я его контролировала, а не он меня. Если я не наведу порядок, то никто этого не сделает.

Я с легкостью подпишусь под утверждением, что приведенное в порядок пространство позволяет дышать полной грудью. Вот что говорит по этому поводу эксперт по организации пространства Питер Уолш: «Недоделанные дела вас погубят. Это лишний стресс и напрасная трата драгоценного времени. Привести свою жизнь в порядок – значит освободить себе время и обрести душевное спокойствие». Я согласна, но даже сейчас, печатая эти строки, уголком глаза вижу бумаги и книги, наползающие, подобно триффидам, на все горизонтальные поверхности. Иногда мне хочется свалить все это в мусорный ящик и проверить, пожалею я об этом или нет. По словам одной моей подруги, когда она переезжала из Англии в Австралию, какая-то ее часть мечтала, что контейнер с ее пожитками упадет с корабля и она сможет начать новую жизнь с меньшим количеством вещей. И я ее понимаю.

Где найти мотивацию? Я стараюсь придерживаться простого правила: если в доме появилось что-то новое, что-то старое должно его покинуть. Новые вещи должны заслужить право поселиться в вашем доме. Художник и дизайнер по текстилю Уильям Моррис сказал: «Не держите в доме того, что не считаете либо полезным, либо красивым». Мой оптимальный способ борьбы с беспорядком – по полчаса каждый день маленькими шажками: три стопки бумаг или несколько полок. Я представляю себя персонажем фильма «Большой побег», сантиметр за сантиметром роющим тоннель к поверхности земли (бардака). Раз в месяц я отвожу ненужные вещи в благотворительный магазин.

Наведение чистоты

Жизнь в одиночестве дает массу свободы, но также требует определенного уровня самодисциплины. Если оставить влажное полотенце на полу в ванной, оно и пролежит там, словно гадкий и неподвижный слизняк, целую вечность. Лучший способ поддерживать порядок в доме – притворяться, будто кто-то, например подруга или агент по недвижимости, может зайти в любую минуту, поэтому везде должна быть чистота и красота.

То же касается уборки. Я выделяю специальный день недели, когда чищу пылесосом и мою полы во всем доме – делаю его готовым к визиту гостей. Между делом моется пол на кухне и в ванной и чистятся унитазы. С вымытыми окнами дом тоже поразительно преображается. Примерно раз в год я заказываю паровую чистку ковров и дивана и обработку помещения от насекомых. Под насекомыми подразумеваются тараканы – в том районе Сиднея, где я живу, они такие огромные, что на них можно ездить верхом.

И хотя дом есть только имя, только слово, оно сильно, сильней самых могущественных заклинаний волшебника, которым повинуются духи!

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС, «ЖИЗНЬ И ПРИКЛЮЧЕНИЯ МАРТИНА ЧЕЗЛВИТА»

Безопасность

В своем доме вы должны ощущать себя в полной безопасности. Вопросы вроде «Может ли кто-нибудь вломиться в мой дом ночью или когда меня нет?» или «Не обворуют ли меня?» даже не должны возникать. Если вы не уверены в защищенности своего жилища, вызовите слесаря, чтобы поменял замки во входной двери на более надежные, и вставьте в дверь глазок, цепочку, а также при необходимости оборудуйте окна запорами и решетками. Установите охранную сигнализацию и пользуйтесь ею. У меня на входной двери стоит чудесная старая тяжелая задвижка, которую я каждый вечер с радостью запираю, и это действие придает мне уверенности. Разместите знаки и таблички по внешнему периметру своей собственности, оповещающие о том, что дом оборудован охранной сигнализацией (и охраняется собакой, если она есть). Если у вас есть дорогие украшения, всегда их прячьте – и не в ящик с носками. Можете купить маленькие сейфы, закамуфлированные под жестяные банки с продуктами, книги или даже розетки. Существуют хорошие охранные приложения, позволяющие удаленно следить за происходящим в доме, переключать домашний компьютер в режим видеонаблюдения, выключать и включать свет, находясь вне дома. Эти приложения постоянно совершенствуются, так что вы без труда подберете себе подходящее.

Для дополнительной безопасности создавайте иллюзию, что в доме живет не один человек, поставив на видное место несколько разных пар обуви, включая мужскую; установите наружный фонарь с датчиком движения; никогда не крепите бирку с личными данными на связку ключей и давайте запасные ключи только проверенным людям. Если нужно оставить машину на мойке или в автосервисе либо сделать дубликат ключа, всегда снимайте соответствующий ключ с общей связки. Поддерживайте отношения с соседями, чтобы они присматривали за вашим домом, особенно в ваше отсутствие. Никогда не вызывайте такси из своего дома, если едете в аэропорт. Назовите другой адрес поблизости и ждите там.

Убедитесь, что в доме есть работающий фонарик, запас спичек и свечей, а также противопожарное одеяло и небольшой огнетушитель на кухне. Установите автоматическую пожарную сигнализацию и регулярно ее проверяйте (при переводе времени с летнего на зимнее и наоборот). Свечи создают романтическую атмосферу, но с ними нужно быть предельно осторожными. Если вы зажгли свечу ночью и находитесь в доме одни, настройте будильник на случай, если вдруг уснете, пока она горит. А еще лучше используйте искусственные свечи – они становятся все больше похожи на настоящие.

Сделай сам

Иногда я ощущаю себя человеком – швейцарским ножом… Она шьет! Она сверлит дыры! Она прочищает засоры в трубах! Она забивает гвозди! Она вынимает камни из лошадиных копыт! Реальность такова, что одинокой женщине приходится осваивать базовые работы по хозяйству Концепция «сделай сам» обретает совершенно новый смысл, когда тебе все, совершенно все приходится делать самостоятельно. Стоит пренебречь каким-то мелким ремонтом, и дело закончится более масштабной и дорогостоящей головной болью. «Следи за домом, и он будет следить за тобой» – такова теория. С электричеством я всегда была на ты и с временными отключениями справляюсь великолепно. Кроме того, я научилась чистить двор мойкой высокого давления, забираться в слив унитаза, менять прокладку в протекающем кране, забивать гвоздики для картин, чинить систему нагрева воды, чистить фильтры в кухонной вытяжке и кондиционере, менять резиновый уплотнитель в холодильнике, чистить водосток, перегружать систему охранной сигнализации, менять батарейки в датчике пожарной сигнализации, класть на раствор и красить плитку в ванной, уничтожать тараканов, моль и даже мышей, восстанавливать соединение с интернетом и удалять известковый налет с душевой лейки.

Разумеется, некоторые виды работ я не могу выполнять самостоятельно: вешать тяжелые картины, работать на большой высоте или двигать тяжелую мебель (хотя можно воспользоваться скользящими приспособлениями для перемещения мебели). Руководствуйтесь здравым смыслом и не берите на себя непосильные задачи. Я составляю список дел, которые необходимо выполнить, в отдельный блокнот, который храню на кухне, и, как только он становится достаточно длинным, вызываю мастера на полдня. И, естественно, я обращаюсь к специалистам для квалифицированной работы на крыше, с электропроводкой и сантехникой. Я знаю границы своих возможностей!

Не будет лишним приобрести качественные инструменты (то же правило касается и кухонных принадлежностей). Даже не смотрите в сторону «женских» инструментов – меньшего размера, с разноцветными ручками и т. п. О чем только думают производители? Вам понадобятся солидный молоток-гвоздодер, рулетка, гвозди, шурупы, крючки для картин, суперклей, хороший шуруповерт с разными насадками, герметизирующая лента, малярный скотч, кисточки для краски, шило, батарейки в ассортименте, плоскогубцы, гаечный ключ, уровень, небольшая пила, канцелярский нож, вантуз, дрель и мебельный степлер. Уф! Я храню все инструменты в одном выдвижном ящике. Помимо этого, у меня есть «электрический ящик», где лежат удлинители, лампочки, выключатели с таймером, переходники, провода и т. д.

Коротко о главном

Ваш дом оказывает огромное влияние на ваше самоощущение.

Опишите его энергетику и посмотрите на свое жилое пространство свежим взглядом.

Найдите в своем доме «народные тропы».

Не бойтесь цвета в интерьере.

Пройдитесь по дому комната за комнатой и примените несколько идей из этой книги, дополнив их собственными находками в интернете и журналах.

Следите за практическими вопросами, такими как уборка, чистка, организация пространства, безопасность, техническое обслуживание и ремонт.

Сделайте все возможное, чтобы полюбить пространство, в котором вы живете.

Путешествия * Рождество * Рестораны * Кино * Оптимальное использование времени наедине с собой

Жизнь в одиночестве – это не повод отказываться от всего, что хочется сделать; а удовольствия от процесса получается даже больше. Главное – выйти за дверь и устроить самой себе приключение. Меня до сих пор обескураживают ситуации, когда мои замужние подруги со смесью самодовольства и удивления спрашивают, как я умудряюсь ездить в отпуск, ходить на концерты, выставки, в кино или – боже упаси – ужинать в ресторане одна. «Я бы никогда так не смогла», – бормочут они. Конечно, они бы смогли. Этот огромный, мешающий всем слон в углу комнаты – всего лишь боязнь испытать чувство неловкости и стыда, того, что тебя будут осуждать, называть странной, одинокой и никому не интересной или что тебе просто не понравится такой опыт.

Экстренная новость! Никому. Нет. Дела. Всем известно, что 100 процентов человечества на 100 процентов поглощены собственной персоной. Женщины за соседними столиками сосредоточены на раздражающем чавканье собственных мужей, или жалеют, что не заказали то же, что их подруга, или пытаются подсчитать, стоит ли удовольствие от спагетти карбонара содержащихся в этом блюде калорий, или думают о том, что в ресторане слишком шумно, что лучше было остаться дома и посмотреть какой-нибудь сериал. Иными словами, окружающие делают что угодно, но только не сидят и не размышляют о том, почему вы ужинаете в одиночестве. Им все равно. Люди не осуждают, не делают выводов, не анализируют. Они вообще о вас не думают, а если и думают, то какая вам разница? Мы все чаще и чаще видим одиноких людей, в полной мере наслаждающихся своей жизнью. Жизнь продолжается. Я люблю путешествовать, ходить в кино, есть в ресторанах, а еще положила глаз на несколько вечерних курсов. Неужели я должна от всего этого отказываться только потому, что со мной некому пойти?

Ваше будущее зависит от того, что вы делаете сегодня, что будете делать завтра и послезавтра, так что составьте план, откройте дверь и выйдите из дома с высоко поднятой головой.

Вычеркните из своего лексикона слово «только»

Я замечаю, что постоянно его использую: «Только один билет, пожалуйста», «Столик только на одного», «Только один ломтик, пожалуйста». «Только» – унижающее слово. Почему мы извиняемся? Потому, что недостойны хлопот?

То, что человек переживает наедине с собой, намного сильнее и чище.

ЭЖЕН ДЕЛАКРУА

Мы сами показываем окружающим, как с нами надо обращаться, и слово «только» заставляет людей обращаться с вами иначе. Я стараюсь исключить его из своего словарного запаса. Я одна, и одного вполне достаточно.

Первая часть этой главы расскажет о том, как ходить на разные мероприятия в одиночестве. Вторая – о том, как оптимально использовать время наедине с собой.

Часть 1

Посещение мероприятий

Под мероприятиями я подразумеваю поездки во время отпуска, походы в кино и рестораны, Рождество и длинные выходные. Я стараюсь сбалансировать свой график, заранее планируя некоторые мероприятия: концерт или спектакль, курсы, поездки на выходных с подругами или в одиночестве. Я как будто расставляю вешки – размечаю предстоящий год, оставляя себе при этом еще массу времени на импульсивные желания.

Путешествия в одиночку (или «Я рада, что тебя здесь нет»)

В этом пункте я необъективна. Путешествия занимают особое место в моем сердце. Я их обожаю и считаю лучшей проверкой того, насколько вы себя любите и насколько действительно счастливы в своем одиночестве. Путешествовать одной не всегда легко, но награда того стоит. Вы будете познавать себя, пока никто не будет подсматривать.

Агата Кристи красноречиво описала дух путешествий: «Жизнь путешественника чем-то похожа на сон. Порой кажется, что ты находишься за пределами действительности, и все же ты в ней. Она заполнена персонажами, которых ты раньше не встречал и, скорее всего, больше никогда не увидишь. Иногда она навевает тоску по дому, и чувство одиночества, и приступы меланхолии… Но ты подобен викингам, отправлявшимся навстречу приключениям, и дом становится домом, только когда ты в него возвращаешься».

Расправьте крылья и летите

Мало кто из ваших знакомых поймет, как можно путешествовать в одиночестве, но я готова биться об заклад, что большинство из них никогда этого не пробовали. Хорошо быть толстокожим. В прошлом году я собиралась в путешествие по Франции и пошла на занятия, чтобы подтянуть язык, который когда-то учила в школе. Когда я поделилась своими планами, коллега по курсам удивилась: «Но это же так тоскливо – ехать в Париж одной! Это же город любви». Спасибо, сестра. Мысленно я ей ответила: «Если ты подкинешь мне высокого парня, способного грамотно писать, без колебаний съесть гору фаршированных моллюсков и с чувством юмора, то я с радостью захвачу его с собой. В противном случае я лучше поеду одна». И поехала. И в Париж, и в Дубай, и в Рим, и в Нормандию, и на Нуармутье, и наслаждалась каждой секундой своих путешествий.

Поверьте, если вас терзают какие-то сомнения по поводу путешествия в одиночестве, отбросьте их, расправьте крылья и летите. Поездки в одиночестве оказались настоящим открытием. Я узнала, что я люблю и чего не люблю (террасы на крыше и толпы людей соответственно), до какой степени (не очень высокой) могу терпеть среднего качества еду, жару и очереди, а также в каком ритме предпочитаю проводить время (максимум активности в первой половине дня, отдых и расслабление – после обеда). Я питаю слабость к рынкам, уличной еде и пыльным магазинчикам антикварных канцелярских принадлежностей. Я предпочитаю маленькие городки и местные музеи. Я также выяснила, что обладаю запасами силы, уверенности, любопытства и моральной стойкости, о которых и не подозревала.

Вместе с тем ваши опасения тоже не беспочвенны. Индустрия туризма полностью ориентирована на пары и семьи. Как правило, за номер в гостинице вам придется заплатить столько же, сколько паре; то же касается места в туре или круизе, туристической страховки и аренды автомобиля. Правда, сейчас растет количество турагентств и туроператоров, специализирующихся на людях, путешествующих в одиночестве, и гарантирующих отсутствие каких-либо доплат. Поищите таких. Время, затраченное на поиск, будет потрачено с пользой.

Еще один естественный повод для беспокойства в связи с путешествиями – безопасность. Конечно, угроза теракта отбрасывает длинную тень, но я отношусь к этому риску достаточно философски. Не надо быть курицей и ограничиваться курортом: выходите в город, но выбирайте пункт назначения с умом и всегда соблюдайте рекомендации местного правительства для туристов. Заранее изучите ситуацию с безопасностью по ресурсам различных путеводителей, блогов путешествующих людей и т. д. Избегайте опасных районов города (чаще всего это территория вокруг крупных железнодорожных станций) и будьте вдвойне бдительны в ночное время. Лучший советчик – здравый смысл. Кроме того, всегда принимайте во внимание советы местных жителей. Если этот пункт вас особенно беспокоит, пройдите базовый курс самообороны.

Время – как птица: сидит на жердочке, а потом летит.

АВТОР НЕИЗВЕСТЕН

Может быть, мои слова прозвучат как заезженная пластинка (помните их?), но от вашего подхода к путешествию будет зависеть качество полученных впечатлений. Если нервничать и заранее всего бояться, воспринимая свое путешествие как компромисс, то именно таким оно и получится. А если воспринимать его как волнующее приключение, во время которого вы будете держать бразды правления в своих руках, наблюдать, расширять кругозор, знакомиться с интересными людьми и познавать новые ощущения, то это вы и получите.

Нам повезло, потому что путешествовать в собственной компании (а не в одиночку) еще никогда не было так просто, как сейчас. Клеймо путешественника-одиночки постепенно смывается благодаря неуклонному росту числа уверенных в себе людей, путешествующих без компании, которые рассказывают и показывают, как это делать. Очень много полезной информации можно найти в блоге Solo Traveler: масса советов о разных местах и практических рекомендаций для таких же туристов-одиночек. Я также настоятельно рекомендовала бы книгу, написанную создателями этого блога, «Туристический справочник для соло-путешественника» (The Solo Traveler’s Handbook).

Прежде чем вы отправитесь в путь

Собирайте всю попадающуюся на глаза вдохновляющую информацию о потенциальных местах назначения. Я делаю альбомы (один цифровой и один бумажный) про города и страны, о которых слышу или читаю и куда однажды хотела бы попасть. Также у меня есть карта мира, и я обвожу на ней места, которые хотела бы посетить. Если раньше вы не путешествовали в одиночку и не знаете, каково это, почему бы сначала не провести выходные в другом городе неподалеку?

А потом уже решайтесь отправиться туда, куда мечтали. Я, например, мечтаю проехаться по США и посетить все винтажные ярмарки, месяц пожить на французском острове Нуармутье и совершить кругосветное путешествие, посетив всех своих друзей, где бы они ни жили. Возможно, меня еще раз соблазнит Италия. (Если бы у стран был профиль в приложении Tinder, то на Италии мой палец сам собой дернулся бы вправо.)

Я люблю растягивать отпускное настроение (до и после поездки) и с удовольствием провожу масштабное и тщательное исследование. Мне нравится сравнивать разные страны, города, варианты перемещения и размещения, туристические достопримечательности, рестораны, рынки, возможности шопинга и т. д. Нет ничего, что радовало бы меня так, как вечер, потраченный на сравнение TripAdvisor с блогами и статьями о путешествиях с отсеиванием оплаченных отзывов и оценкой реакции на негативные отзывы. Случайные плохие отклики меня не отпугивают, а вот слишком агрессивный или необъективный ответ администрации гостиницы – может. В нескольких случаях я лично связывалась с управляющим и получала отличные предложения непосредственно от него.

Для создания отпускного настроя и декораций своего путешествия я ищу в Google рекомендации других туристов, посещавших выбранное мною место, или рекомендации от самих его жителей, читаю книги, смотрю снятые там фильмы и чуть-чуть учу язык: знание хотя бы нескольких слов может значительно повлиять на то, насколько тепло вас там примут. Лишь за попытку выговорить пару фраз со своим корявым акцентом мне и номера предлагали получше, и рассказывали о неизвестных туристам ресторанах. Поищите языковые курсы в интернете.

Человек, путешествующий в одиночестве, может отправиться в путь, когда пожелает; но путешествующий в компании вынужден дожидаться готовности компаньона, и ожидание может затянуться надолго.

ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО

Сэкономьте время и избавьте себя от очередей по прибытии на место, заранее приобретя билеты на основные туристические достопримечательности. В отношении толп туристов я согласна с Жан-Полем Сартром: «Ад – это другие люди». Конечно, некоторые предпочитают вообще ничего заранее не изучать, импровизируют и полагаются на везение. Наверное, нужно искать золотую середину. Готовьтесь, изучайте, покупайте заранее, а потом, если что-то нарушит ваши планы, плывите по течению и подстраивайтесь под обстоятельства.

Я составляю маршрут путешествия на чистом листе ежемесячного календаря, вписываю в квадратики номера и время рейсов, подробности размещения и ежедневные мероприятия – все эти мероприятия планирую исключительно я сама. Можно организовать поездку полностью с акцентом на конкретной деятельности: дегустации еды и напитков, подводном плавании, фотографировании, живописи, пешем туризме. Можно погружаться в эту деятельность только на один день, например научиться готовить пасту в Риме, принять участие в архитектурной экскурсии по Чикаго или в пустынном сафари в Дубае.

Первым делом нужно позаботиться о билетах на самолет. В зависимости от гибкости вашего графика можно подождать распродажи в авиакомпаниях (подпишитесь на их уведомления) и совершить перелет по более выгодной цене.

Я предпочитаю заранее бронировать номера в гостиницах, а если вы так не делаете, то хотя бы с первой ночью нужно определиться заранее. Сравните цены в гостиницах с предложениями на Airbnb и изучите все альтернативы на промежуточных этапах между вашими пунктами назначения. Выбор гостиницы и места крайне важен, когда вы путешествуете в одиночку, поэтому потратьте время на исследование и выберите лучший вариант из того, что вам по карману (хотя следует помнить, что в хостелах вы встретите гораздо больше людей). Доплата за одноместное размещение – это беда всех одиноких путешественников; почти всегда мы платим за номер столько же, сколько заплатила бы пара. Временами в некоторых более старых отелях встречаются одноместные номера: расположены они в самых неудобных углах, а стоят все равно больше половины цены двухместных. Не жужжим! В любом случае советую вежливо поинтересоваться, не согласится ли гостиница уменьшить стоимость, поскольку вы одни, особенно если на дворе не сезон и номер все равно пустовал бы. Но имейте в виду, что положительный ответ не гарантирован.

Дата поездки, безусловно, будет влиять на ее стоимость. Ориентируйтесь на переходные периоды между высоким и низким сезонами, когда погода все еще хорошая и туристические достопримечательности еще открыты, но людей уже меньше. В высокий сезон все дорого, много людей, и он совпадает с каникулами в учебных заведениях. Это плохо. Низкий сезон дешевле, но погода может подвести. Однако скажу, что среди моих любимых поездок – отпуск во французской деревне в середине зимы, когда несезонный турист воспринимается как сбившаяся с курса экзотическая птица, прогулки по Венеции в зимнем тумане и катание на коньках по замерзшим каналам в Амстердаме вместе с местными жителями.

Несколько практических советов… Проследите за тем, чтобы вам были сделаны все необходимые прививки; купите самый лучший полис страхования выезжающих за рубеж,

какой можете себе позволить; отсканируйте или сделайте копии основных страниц паспорта (и своих платежных карточек) и оставьте их дома, а еще один комплект копий положите в чемодан. Поставьте на выключатели таймер, чтобы во время вашего отъезда он включал и выключал свет в доме по времени, договоритесь в почтовом отделении о перенаправлении вашей корреспонденции и попросите соседа вынимать рекламные листовки из вашего почтового ящика, чтобы они не накапливались. Перепишите себе в блокнот дату истечения срока действия паспорта, чтобы не оказаться застигнутым врасплох. У меня есть специальный бумажник путешественника, где я храню паспорт, электронный билет, посадочные талоны и деньги. На небольшом кусочке картона я рисую себе простой «калькулятор валют» («1 евро =1,5 австралийского доллара, 5 евро = 7,3 австралийского доллара» и т. д.) и кладу в кошелек.

Что касается сборов, я начинаю составлять список необходимого за несколько недель до отправления и постепенно закидываю эти вещи в чемодан. Сюда включены зарядные устройства и переходник для розеток. В несессере должны лежать таблетки от диареи и запора (чтобы не пришлось жестами объяснять свою проблему аптекарю, не понимающему вашего языка), таблетки от головной боли, антисептическая мазь, солнцезащитный крем, защитный крем от комаров и средство от зуда на месте укуса, пластырь и все рецептурные препараты, если вы их принимаете. Я составляю список предметов одежды для верха, для низа, нижнего белья, купальников, ночных сорочек, украшений, обуви и т. д., мысленно компоную их и представляю, куда буду надевать. Я склонна набирать слишком много вещей, поэтому уже научилась дважды проверять и убирать из чемодана брюки и обувь, положенные туда «на всякий случай». Раз вы путешествуете в одиночестве, можно каждый день надевать одно и то же – никто и не заметит. Оставьте место для будущих покупок или возьмите с собой запасную складную сумку, но следите за разрешенным весом багажа: если вы превысите лимит, придется дополнительно платить за каждый килограмм и сумма может получиться весьма немаленькой.

Тот, кто следует за толпой, уйдет не дальше, чем толпа. Идущий в одиночку может добраться до таких мест, где никто раньше не бывал.

АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН

В ручную кладь я беру телефон с коллекцией аудиокниг, тончайший шарф из овечьей шерсти, собственный вариант комплекта для бизнес-класса (маска для сна, маленькая фланелевая салфетка, носочки, средство для дезинфекции рук, мини-дезодорант, порционные образцы любимой туалетной воды и увлажняющего крема), пустую бутылку для воды (чтобы наполнить ее после прохождения таможенного контроля) и журнал или планшет с загруженными фильмами (к нему не помешали бы наушники с шумоподавлением).

Ловите момент

Я составляю план возможных мероприятий (заранее изученных) на каждый день отпуска, но, если что-то пойдет не по плану, я даже буду рада. Я давно избавилась от навязчивого желания обязательно посетить все известные достопримечательности города, и с гораздо большим удовольствием исследую менее популярные среди путешественников уголки городов и музеи местного значения. Например, в замечательном, но мало известном широкой публике Национальном музее Рима представлены реконструированные живописные фрески «с голубым небом и апельсиновым деревом» из виллы Ливии. Они невероятны. Вы сможете посмотреть на то, на что смотрела она.

Только придавая значение мелочам, мы постигаем великое искусство меньше страдать и больше радоваться.

СЭМЮЭЛ ДЖОНСОН

Путешествуя в стиле соло, вы никому ничего не должны. То есть если бы вы гипотетически оказались в Риме и к собору Святого Петра стояла длинная очередь, вы могли бы с чистой совестью вычеркнуть этот объект из своего маршрута, смело пойти на запах по Виа-Тунизи к огромному подземному продуктовому рынку «Андреа Дория» и найти там лучший в мире запеченный рулет из свинины (поркетту). Добавьте к ней пакет мини-шариков моцареллы, теплый свежий хлеб, несколько спелых помидоров и пучок базилика. Найдите скамейку, устройтесь поудобнее и наслаждайтесь пикником, достойным королевы. И ни капельки угрызений совести из-за неувиденных сокровищ собора Святого Петра! Абсолютно! Слизывая с пальцев помидорный сок и хрустя свежей корочкой, вы точно в такой же степени ощутите дух Италии, как от созерцания «Пьеты» Микеланджело.

Я предпочитаю планировать основные мероприятия на первую половину дня и отправляюсь на прогулку по городу рано, когда большинство туристов еще спят. Вечером больше риска ощутить укол одиночества, поэтому я неторопливо обедаю в ресторане, ранним вечером съедаю легкий ужин и удаляюсь в свой номер насладиться бокалом вина и пенной ванной, после чего читаю или смотрю кино на ноутбуке и планирую следующий день. Либо я нахожу себе любимый ресторан и прихожу туда каждый вечер: он становится моим местным фаворитом. Работники ресторана благожелательно принимают тех, кто приходит к ним несколько раз (особенно если попросить рецепт понравившегося блюда!). Если бы вы путешествовали со спутником, то могли бы лишиться такой возможности, ведь ему, наверное, захотелось бы изучить разные места.

Если хочется поделиться с кем-то впечатлениями, в течение дня записывайте свои наблюдения в блокнот или вечером – в дневник. Необязательно слагать поэмы или даже писать законченными предложениями: главное – зафиксировать свои мысли и чувства, чтобы по возвращении домой без труда восстановить их в памяти. Вы делитесь ими с дневником. С той же целью я иногда достаю из чемодана крохотную жестяную коробочку с акварельными красками и зарисовываю пару пейзажей на листах размером с открытку, например вид из окна гостиницы. Я заметила, что процесс рисования заставляет меня действительно всматриваться и даже мои глупые маленькие картинки служат яркими напоминаниями о месте и времени. А еще я собираю небольшую коллекцию сувениров: корешки от билетов, компакт-диск с местной музыкой, колоду местных игральных карт, парочку местных приспособлений для приготовления пищи, книгу с рецептами, этикетку от местного пива, визитные карточки магазинов и музеев, а также уличные звуки, записанные на диктофон в телефоне. Из этих фрагментов складывается великолепная картина места, в котором я побывала: обычно я делаю из них коллаж и вставляю его в рамку. Лучше так, чем каждые несколько дней обновлять свою страницу в Facebook. Кроме того, мне не хочется сообщать всему миру, что меня нет дома.

Конечно, вы никогда не путешествуете в полном одиночестве: вас всегда окружают люди. Вы сами решаете, общаться с ними или нет. Иногда я знакомлюсь, иногда – нет. Как познакомиться с новыми людьми, если хочется?

Способов много: в самолете, гостинице студенческого типа, через Meetup.com. Можно также отправиться на групповую экскурсию, посидеть в гостиничном фойе, завести разговор с людьми за соседним столиком в ресторане или, что еще проще, за общим столом. Если вам повезет оказаться в Париже в неотразимом ресторане Bouillon Chartier, то вас усадят за стол с другими посетителями и не завести разговор в таких обстоятельствах будет просто невозможно. То же самое ждет вас на невероятной террасе на крыше отеля Campo di Fiori в Риме, где постояльцы собираются по вечерам любоваться солнцем, садящимся за куполом собора Святого Петра, и вести неспешные беседы с бокалом «Просекко» в руке. Или достаточно просто пожить в одной и той же гостинице целую неделю, и рано или поздно вы познакомитесь с людьми, с которыми будете пересекаться каждый день.

Можно отправиться в одиночное путешествие в составе туристической группы. Такие туры бывают тематическими: еда и вино, искусство, история, – а некоторые даже ориентированы на людей, путешествующих соло. Как вариант – который я сама не пробовала, – можно отправиться в круиз (их можно либо обожать, либо ненавидеть).

Посмотрите в интернете, нет ли в вашем пункте назначения организации местных «встречающих», которые будут рады разделить любовь к своему городу с туристами. Повторюсь, если вы собираетесь провести в одном и том же месте несколько дней, ходите в одно и то же кафе или покупайте продукты на рынке у одного и того же продавца и попробуйте завести разговор с ним или с официантами в кафе. Можно отправиться в вечерний гастрономический тур. Я побывала на фантастическом туре в Трастевере – одном из районов Рима: мы посетили более десятка кулинарий, ресторанов и винных баров, которые я никогда бы не нашла самостоятельно, и мне было интересно делиться с коллегами по туру своими впечатлениями от города. Если вас интересуют вечерние мероприятия, почитайте блоги, спросите у местных жителей, обращайте внимание на афиши с рекламой местных мероприятий. Так благодаря случайным афишам я провела несколько лучших вечеров на своей памяти: в один из вечеров я попала на запись выступлений рассказчиков для интернет-подкаста Moth в одном из баров Нью-Йорка, познакомилась там с людьми в очереди (иногда австралийский акцент бывает очень кстати!) и чудесно провела время. В другой раз попала на бесплатный концерт классической музыки в одной пражской церкви.

И хотя дома я не посещаю спортивные мероприятия, сходить на игру – отличный способ погрузиться в местную атмосферу и поболтать с другими болельщиками. Заранее посмотрите расписание и сходите на матч местной футбольной или баскетбольной команды… или даже на соревнование по сумо, как я сделала в Японии.

Большинство людей добры. Будьте открыты, любознательны, с уважением и интересом относитесь к преобладающей культуре – и будете вознаграждены. Используйте свои путешествия как возможность к чему-то приблизиться, а не от чего-то убежать. Вас могут поджидать сюрпризы: дома, в Сиднее, я целую вечность не ходила на свидания, а в Риме, не успев пробыть в нем и 20 минут, уже получила приглашение от Маурицио, своего таксиста (но это история для другой книги…).

Я вижу свой путь, но не знаю, куда он ведет.

И это незнание вдохновляет меня идти дальше.

РОСАЛИЯ ДЕ КАСТРО

Мне кажется, во время путешествий люди слишком много фотографируют. По-моему, вместо того чтобы быстренько нащелкать красивых видов, лучше внимательно к ним присмотреться и запечатлеть в памяти. Пусть ваши глаза будут затвором камеры: моргните и сохраните изображение в голове. Разумеется, тщательно отобранные фотографии по-прежнему остаются важной частью путешествия, и на этот счет я нашла пару хороших советов:

• Дома внимательно изучите все режимы и настройки своей камеры и потренируйтесь фотографировать.

• Во время путешествий фотографируйте своих новых знакомых. Часто мы столько внимания уделяем видам и пейзажам, что забываем запечатлеть лица тех, благодаря кому отдых получился запоминающимся.

• Снимайте свои стопы или свою тень под одним углом, но в разных местах – на мощеном тротуаре, в воде, на траве.

• Я люблю фотографировать старые окна, декоративные двери и облупившуюся краску. Они здорово смотрятся в формате серии со своими красиво поблекшими, поменявшимися от времени оттенками.

• Возможно, во время прогулок по городу вы заметите повторяющиеся цвета. Ищите их в одежде, еде и архитектуре. Получится отличная композиция для коллажа, когда вы вернетесь домой.

• Подумайте, что должно и не должно попасть в кадр. Анализируйте глазами фотографа угол съемки и масштаб. Соблюдайте правило золотого сечения – базовый принцип композиции.

Я не боюсь штормов, потому что они учат меня управлять своим кораблем.

ЛУИЗА МЭЙ ОЛКОТТ

• Рано просыпайтесь и поздно ложитесь спать. Лучший свет бывает в течение первого часа после восхода солнца и в последний час перед закатом.

• Не торопитесь: моментальный снимок необязательно должен быть моментальным, но все равно может выглядеть спонтанным. Прелесть цифровых фотокамер в том, что можно сразу все просмотреть, вернуться назад и сделать снимок получше.

• Редактируйте прямо на ходу – до того, как загрузите фото в компьютер. Так история получится более убедительной и не придется заниматься этим по возвращении домой.

• Не прячьте свои фотографии на диске. Самые удачные я распечатываю сразу же по возвращении и вешаю на мягкую доску на кухне или делаю коллаж.

Возвращение домой

Для меня один из самых морально трудных аспектов путешествия в одиночестве – отсутствие встречающих в аэропорту. Когда всех вокруг обнимают и целуют, на меня накатывает острое чувство одиночества. Поэтому, если вы прилетаете не ночью, попросите подругу вас встретить – я прошу своих об этом в качестве подарка мне на день рождения!

Мини-паузы

Если вы не можете позволить себе путешествие за границу, выберитесь на выходные хотя бы в соседний город, может быть, в связи с какими-нибудь курсами или выставкой, чтобы у поездки появилась цель и значение. А если мини-пауза невозможна, проявите изобретательность! Устройте себе дома тематический день или ужин с соответствующей едой и развлечениями, например можно наслаждаться отличным датским телесериалом «Правительство», лакомясь мясными фрикадельками с маринованными огурцами.

Рождество

«Рождественский ужин для одного» – это, наверное, четыре самых грустных слова. Звучит как съедобная прощальная записка самоубийцы, не так ли? Вне всяких сомнений, Рождество – самое трудное время года для тех, кто вынужденно живет в одиночестве. Ваш независимо развевавшийся флаг вполне счастливого самостоятельного корабля внезапно поникает. Конечно, вы можете весело провести этот день в компании друзей или родственников, если таково ваше желание или есть возможность. В противном случае попробуйте найти в этом празднике свой личный смысл.

Последние семь лет я отмечаю Рождество одна. Мне понадобилось какое-то время, чтобы придумать свои традиции для этого дня, но в конечном итоге все сложилось. После развода дети стали праздновать Рождество с моим бывшим мужем и его родственниками (у меня никого нет). Это было неприятно. Поначалу добрые друзья захватывали меня с собой на свои семейные празднования. Они руководствовались благими намерениями, но, сидя за столиком «беспризорников» и видя, как чужая семья радостно отмечает праздник, я чувствовала себя еще более изолированной.

Для великих и благородных умов любопытство – первая и последняя страсть.

СЭМЮЭЛ ДЖОНСОН

Единственным моим желанием было иметь то же самое, что и они. На их фоне я чувствовала себя неудачницей.

Теперь праздновать Рождество одной – это мой сознательный выбор. Это всего один день, и я тщательно его планирую, создавая собственные традиции. Я воспринимаю его как концентрированный праздник для меня. В октябре я приступаю к оформлению рождественских открыток. Я стараюсь разослать их как можно больше – обычной почтой или электронной, – чтобы оказать знак внимания и заодно увеличить свои шансы на получение ответных поздравлений! Пусть и с подсказкой, но все равно приятно знать, что о тебе помнят! Каждый год я наряжаю елку одними и теми же игрушками. (Я питаю слабость к старинным стеклянным шарам в пастельных тонах, которые покупаю на eBay в течение года.) Всю неделю до Рождества я слушаю рождественские песни – создаю праздничную атмосферу и настроение. Я покупаю себе подарки (ежедневник от Tiffany, поваренную книгу, пену для ванны Badedas, журнал, возможно, несколько сделанных на заказ украшений с Etsy), заворачиваю их и кладу под елку.

Я придумала специальный сценарий для рождественского дня. Я рано встаю, медитирую и иду искупаться – в Сиднее же лето! Если у вас такой возможности нет, сходите прогуляйтесь: сделайте что-нибудь, чтобы почувствовать связь с природой. Затем я читаю какую-нибудь хорошую книгу или журнал, которые берегла на этот день, и лакомлюсь любимой едой: тонкими ломтиками испанского иберийского хамона, сыром, белыми нектаринами и бокалом шампанского. (В церковь я не хожу, но в вашей программе этот пункт может присутствовать.) Я выбираю сериал или кино из тех, что хотела посмотреть, и, если была предварительная договоренность, созваниваюсь по Skype с подругами, живущими за границей. (Каковы бы ни были ваши планы, не заглядывайте в Facebook: бесконечная процессия счастливых семейных фото вас вряд ли порадует.) Я принимаю ванну при свечах независимо от времени суток. Я пишу в своем дневнике, планирую следующий год. Сейчас Рождество у меня – это радостный, спокойный праздник без особых ожиданий. Наслаждайтесь своими маленькими радостями. В этом есть что-то освобождающее. На самом деле некоторые подруги даже завидуют моей возможности так безмятежно провести этот день – без нарастающего напряжения в семье, без обязывающих планов и обещаний. Мне понадобилось время, чтобы к этому прийти, но на данный момент с моральной сложностью Рождества я разобралась.

Еще одна хорошая идея – поработать в этот день волонтером в благотворительной организации, подкармливающей бездомных и малоимущих. Как ни странно, желающих на подобные мероприятия всегда очень много, и нужно записываться заранее.

Канун Нового года таит в себе такие же ужасы. Навязанное веселье – не для меня. Мой совет – придумать какой-нибудь план наподобие рождественского и не ждать от этого дня ничего особенного.

Еда в одиночестве

Кто бы мог подумать? Оказывается, многие люди до ужаса боятся есть в одиночестве, и у их страха даже есть официальное название – соломангарефобия. Сразу вспоминаются «Полуночники» Эдварда Хоппера. Никуда не деться, не замаскироваться: вы одни, за столиком, едите у всех на виду. Этим искусством я овладевала долго – не месяцами, а годами. Однако мы, одинокие посетители

закусочных и ресторанов, не так одиноки, как нам кажется. По росту численности эта категория клиентов ресторанного бизнеса опережает все остальные. Австралийский сервис бронирования столиков онлайн Dimmi сообщает, что с каждым годом количество броней на одну персону растет в геометрической прогрессии.

Плюс этой тенденции в том, что сейчас даже в самых популярных ресторанах можно найти столик на одного. Проведите предварительное исследование: узнайте, где находится ресторан и как вы будете до него добираться. Закажите столик и выберите время до или после часа пик. Хорошим выбором станет место возле открытой кухни: мне нравится смотреть за изящными, ритмичными, четко скоординированными движениями поваров. Как правило, в обеденное время заказать столик на одного проще, чем в вечернее; и вообще, если вы в этом деле новичок, то мой вам совет: обедать одному в ресторане не так страшно, как ужинать.

Если в заведении есть бар, где, помимо напитков, можно заказать еду, поищите местечко там: одинокий посетитель точно никого не смутит. Есть за общим столом всегда морально проще, и все же не лишним будет захватить с собой какой-нибудь реквизит. Телефон, как мне кажется, будет, скорее, выдавать ваше смущение и неловкость, а вот книга, журнал или блокнот – вполне приемлемые спутники за столом; шарфик пригодится как метка, что столик занят, если вам понадобится отлучиться в дамскую комнату.

Мне нравится быть одному. Я не встречал лучшего компаньона, чем одиночество.

ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО

С ростом популярности соло-походов в ресторан отношение к одиноким посетителям и уровень их обслуживания улучшаются. Но не всегда и не везде, поэтому умейте за себя постоять!

Что касается самого заказа, я заранее изучаю в интернете меню заведения, чтобы, придя на место, лучше владеть ситуацией. Как правило, я выбираю две закуски (с подачей по очереди) и салат, а не закуску и основное блюдо, которое часто оказывается слишком большим (и дорогим). Обедая или ужиная в одиночестве, я стараюсь больше наблюдать и меньше есть. Превратите трапезу в игру, во время еды попробуйте задействовать все органы чувств. Внимательно рассмотрите цвета и консистенцию блюд; попробуйте поесть с закрытыми глазами и проверьте, поменялся ли вкус. Краем уха подслушивайте разговоры окружающих и мысленно придумывайте короткие рассказы о других посетителях.

Отношение к одиноким посетителям ресторанов варьируется от страны к стране. Мне не терпится побывать в первом в мире ресторане, созданном специально для одиночек: он называется Eenmaal («Одно блюдо») и находится в Амстердаме. Место позиционирует себя как «первый ресторан в мире специально для тех, кто хочет поесть в одиночестве и на время спрятаться ото всех». Большинство посетителей не одиноки и не живут одни, просто им нужно немного уединения. Начиналось все с кратковременного проекта, но идея так понравилась публике, что было решено открыть постоянный ресторан, а сейчас владельцы планируют выходить на иностранные рынки. Токийский ресторан Moomin House Cafe использует другой подход к одиноким посетителям: их сразу усаживают рядом с большим плюшевым муми-троллем. Поскольку концепция «дружественного к одиноким» заведения стала популярной в интернете, бизнес преуспел. В моем понимании такая идея немного отдает отчаянием. Я ела в одиночестве в Азии, Индии и Европе, везде без муми-тролля, и никаких проблем не испытывала!

Самая счастливая жизнь – это деятельное одиночество.

ВОЛЬТЕР

В некоторых ресторанах одиноких посетителей недолюбливают. Свое отношение рестораторы аргументируют тем, что мы занимаем столик на двоих, пьем гораздо меньше (значительная часть прибыли ресторана приходится на спиртные напитки) и не создаем праздничную обстановку. Интересно, как бы они назвали одиноких посетителей одним словом? Подозреваю, «раздражителем». Однажды прямо во время еды меня попросили передвинуться вместе со столиком, чтобы за соседним поместились трое посетителей, а уж сколько раз меня провожали к столику возле туалета, и вспомнить трудно. Это совсем не то, что вам нужно, и сейчас я уже на такое не соглашаюсь, и вы не должны. Существует два способа избежать подобных ситуаций. Во-первых, при заказе столика через интернет обычно появляется окошко для комментариев, вот там и изложите свою просьбу. Во-вторых, станьте постоянным клиентом в парочке местных ресторанов. Я никогда не забуду очаровательную сцену в парижском Cafe La Palette, когда все официанты суетились вокруг милейшей пожилой дамы (явно постоянной клиентки) и ее маленькой белой собачки, сидевшей рядом с хозяйкой на стуле перед собственной порцией стейка. О туристах на время забыли, а с ней носились, как с королевой.

Если вам нужна дополнительная порция уверенности, попробуйте на один вечер примерить на себя чужую роль: «Сюзанна – ресторанный критик» или «Каролина – деловая женщина в командировке». Либо просто представьте себе, что пишете отзыв о ресторане. Заведите специальный блокнот и записывайте в него свои впечатления от еды.

Сохраните визитку ресторана и чек и вложите их в блокнот. Или станьте экспертом по какой-то специфической кухне в своем городе. Например, одна моя подруга начала вести страницу в Instagram под названием «Пельмени лучше бриллиантов», где оценивает пельменные по всему Сиднею.

Походы в кино в одиночестве

Это удовольствие у нас сопровождается чувством вины, хотя непонятно почему, ведь кино и театр и так не особенно способствуют общению, даже если вы пришли со спутником. Зрителю положено два часа сидеть и молчать. Отдайте должное себе и создателям фильма, используйте шанс отвлечься от будничных забот (и телефона) и насладиться искусством. Смотреть в одиночестве телевизор ведь не считается зазорным, так почему вы испытываете неловкость от мысли о том, что придется сидеть между двумя пустыми обитыми красным бархатом креслами? Вы сами выбираете, что смотреть (здесь, среди сестер по духу, я могу признаться в своей слабости к киноэпопее «Звездный путь»), что есть, не нужно переживать из-за разговаривающих или проверяющих во время сеанса свой телефон друзей и подстраиваться под их свободное время. Есть что-то декадентское в возможности сходить в кино, когда на дворе еще светло.

Никого не зная в Париже, я потерялась в большом городе, но мысль о том, что я одна, что сама забочусь о себе без чьей-либо помощи, ни в малейшей степени меня не удручала. Даже если порой мне становилось одиноко, моим обычным состоянием было ощущение покоя и глубокого морального удовлетворения.

МАРИЯ КЮРИ

Хорошая идея – стать постоянным посетителем местного кинотеатра и членом его клуба киноманов. Мне повезло жить возле артхаусного кинотеатра, и я подписана на его рассылку, поэтому стараюсь раз в несколько недель находить что-нибудь высокохудожественное, зарубежное и подталкивающее к философским размышлениям. Если вам неловко покупать в кассе один билет, покупайте через интернет. Однако я заметила, что очень много людей ходит в кино в одиночестве. Почему бы не завести кинодневник и не составлять рецензию на каждый просмотренный фильм? Захватите с собой салфетки, если вы сентиментальны (я такая), и не выбирайте фильм ужасов, если вечером вам возвращаться в пустой дом.

Часть 2

Оптимальное использование времени наедине с собой

Марта Бек спросила у своих подписчиков на Facebook, какой подарок стал бы для них лучшим. Самым популярным ответом стало «время», а точнее «время наедине с собой». Получается, что мы, живущие в одиночестве, должны чувствовать себя невероятно везучими, раз в изобилии обладаем тем, чего так жаждут многие другие, – временем наедине с собой. Однако мы вовсе не всегда чувствуем себя везучими, правда? Порой кажется, что часы бросают вызов законам физики, и день пролетает как одно мгновение. А иногда, наоборот, думаем, что прошла целая вечность, а стрелка часов отмерила лишь несколько минут, и впереди – гигантская, жадная пасть времени, которую нечем заполнить. Я не люблю это чувство, поэтому первым делом поговорим о том, как избавиться от него раз и навсегда.

Речь не о работе. Распространенная ошибка одиноких людей – привычка работать по выходным и по вечерам. Благодарности за труд без отдыха вы вряд ли дождетесь, а через какое-то время люди уже не будут ждать от вас чего-то иного. Пожалуйста, любите свою работу, трудитесь в поте лица, но работа в личное время не заменит настоящую жизнь и не обнимет вас в ответ.

Это время нужно использовать на то, чтобы понять, кто вы и что любите, и делать это.

Жить более полной жизнью

Жизнь в одиночестве обязывает вас более продуктивно использовать свое время. Ключевое слово здесь – жизнь. Вы не читали бы эту книгу, если бы не хотели жить, а не просто существовать. А это значит – выталкивать себя из зоны комфорта, делать то, что, возможно, кажется немного трудным или неудобным. Конечно, проще уютно жить в маленькой коробочке своей жизни, чем раздвигать ее стенки. Но лично я хочу расширять внешние границы своей повседневности; мне кажется, что самое интересное находится именно в ближайшем пространстве за ними.

Мало что из лучшего в жизни дается легко. Когда что-то бросает вам вызов и заставляет меняться, подстраиваться – изучение нового языка, переезд в другой город, обучение навыкам в новом виде спорта, – вы все время находитесь в психическом и физическом тонусе. Вы чувствуете себя живым.

Долг каждого человека – принимать на себя моральную ответственность за собственную скуку.

СЭМЮЭЛ ДЖОНСОН

Начните жить «для себя» и «с собой»

Много лет назад мне на глаза попался рекламный плакат компании Nike, на котором была изображена бегущая женщина, а рядом написан слоган: «Мое время». Сейчас этот слоган выражает мое отношение ко времени, проведенному наедине с собой. Когда я делаю что-то не просто «одна», а «для себя» или «с самой собой», мое восприятие ситуации сразу меняется. Дело не просто в семантике. Если перед вами стоит серая стена одиночества, это разумный и даже жизненно важный способ переосмыслить свое состояние.

Не смотрите по сторонам

Раньше, особенно по выходным, я часто ловила себя на мысли, что мои подруги занимаются чем-то интересным без меня, пока я в одиночестве вожусь с нудной и скучной работой. Например, катаются на яхте, пробуют еду в новом ресторане, устраивают пикник на пляже. Естественно, ничего подобного не происходило. Это не была боязнь упущенных возможностей – просто мне казалось, что другие люди живут намного интереснее меня, и такую цену я платила за свое одиночество. На самом деле все мы проводим время примерно одинаково: моем машину, ездим за покупками, гладим, смотрим глупые видеоролики в интернете. И вообще, сравнивать себя с кем-то – неблагодарное дело. Так что глядите вперед и думайте о своих планах и задачах, а не о том, чем занимаются другие.

Плюсы и минусы технологий

Я очень тебя люблю, мой драгоценный ноутбук, но знаю, что мне нельзя проводить слишком много времени в твоей компании. Взять хотя бы мою губительную склонность к неконтролируемому «запойному» просмотру Netflix. Он – как наркотик для той части меня, которая любит бессмысленно проводить время, но передозировка разрушает мою душу. Кто-то даже предложил использовать готовые бокссеты как метод диагностики депрессии. Я понимаю: тратя слишком много времени на сериалы, краду его у самой себя, за что потом сама же себя ругаю, и это негативно сказывается на моей самооценке и настроении.

Социальные сети – палка о двух концах. С одной стороны, они действительно помогают поддерживать связи, но при этом постоянно бомбардируют нас чужими взглядами на мир и самоощущениями. Одни интернет-сообщества по-настоящему интересны и полезны, а другие просто отнимают время, которое лучше было бы потратить на живое общение с людьми. И я действительно задумываюсь о том, не разрушает ли избыточное взаимодействие с технологическими устройствами наше собственное мировосприятие. Об этом любопытно рассуждает Уильям Дересевич:

«Думать самостоятельно – значит искать себя, искать собственную действительность. Мы снова видим пример проблем, создаваемых Facebook, Twitter и даже The New York Times. Читая, что там пишут, особенно в безостановочном режиме, как это сейчас делает и стар и млад, вы постоянно направляете на себя поток чужих мыслей. Вы маринуетесь в общепринятых суждениях, в чужой реальности: это их мир, а не ваш. Вы создаете какофонию, в которой невозможно услышать собственный голос. Именно это подразумевал Эмерсон, сказав: “Тот, кому суждено вдохновлять и вести свое племя, должен быть огражден от взаимодействия с чужими умами, от необходимости жить, дышать, читать и писать под ежедневным бременем их устаревших суждений”. Заметьте, он использует слово “вести”. Вождь должен искать новый путь, а не просто становиться впереди толпы, бегущей к обрыву».

К привычке фотографировать телефоном я тоже отношусь двояко. Я понимаю негодование певицы Адель, отчитавшей зрителя на своем концерте за то, что он снимал ее выступление на камеру своего телефона: «Я прошу вас выключить камеру. Ведь я здесь, перед вами, во плоти, и вы можете наслаждаться тем, что происходит на самом деле, а не через объектив камеры. Это не запись на DVD, а живой концерт». Я уже говорила о том, что предпочитаю не бездумно щелкать камерой, а по-настоящему всматриваться в то, что меня окружает, и точно так же отношусь к фотографированию еды. Эти снимки становятся частью виртуальной коллекции штампов и частично снимают с ваших вкусовых рецепторов ответственность за получение удовольствия от еды.

Все большую популярность набирают мероприятия, защищенные от токсичного воздействия цифровых устройств, и неудивительно. Бар Gin Tub в английском городе Хоув стал пользоваться значительно большим успехом после того, как начал блокировать сигналы мобильных телефонов. Мы стараемся правильнее питаться, и было бы нелишним задуматься о «цифровой диете»: внимательно следить за тем, что мы смотрим, и искать то, где можно чему-нибудь научиться.

Разум не следует держать в постоянном напряжении, он должен отдыхать… После отдыха и расслабления ум вернется к работе с новыми силами и живостью.

СЕНЕКА

Привычные интересы…

В следующем разделе мы поговорим о новых занятиях, но сначала давайте поищем ближе к дому: посмотрим на ваши нынешние интересы. Попробуйте не просто снять верхний слой почвы со своих увлечений, а копнуть как можно глубже и проверить, не обнаружится ли там алмазный пласт. Конечно, вдвоем тоже можно заниматься любым хобби, но, когда ты одна, у тебя есть возможность погрузиться в него с головой, забыв обо всем. Танцуйте со своим любопытством. Флиртуйте со своими склонностями. Не просто забрасывайте удочку; кидайте целую незаконную километровую траловую сеть! Например, изучите интересующую вас тему в мельчайших подробностях, запишитесь на курс или серию лекций, доведите до совершенства имеющийся навык. Вместо того чтобы распыляться на множество разных интересов, попробуйте сосредоточиться на одном или двух направлениях.

Помимо прочего, это отличная возможность для профессионального роста и развития. Быть может, вас заинтересует курс, который поможет достичь новых высот в нынешней деятельности, или улучшит ваши навыки работы с цифровыми устройствами, или даст новые навыки, если вы планируете сменить род занятий.

Учиться – как грести против течения; не движешься вперед – значит, отступаешь назад.

КИТАЙСКАЯ ПОСЛОВИЦА

…И новые увлечения

«Ум, выросший благодаря новой идее, уже никогда не сократится до прежних размеров», – сказал Оливер Уэнделл Холмс.

Если вас не покидает ощущение, что вы попали в фильм «День сурка» и что ежедневные дела снова и снова танцуют один и тот же танец, заставьте себя каждую неделю пробовать что-нибудь новое. Заинтересованный = интересный. «Наполните свой разум», – сказала Хелен Герли Браун, легендарная феминистка и редактор журнала Cosmopolitan. Если мы не будем напрягать ум, он застоится, так что как следует встряхнитесь и наберитесь новых впечатлений. Предложу несколько идей:

• Если вдохновение не нагрянет, побродите по дому, отыскивая путь по метафорическим хлебным крошкам. Местами будут появляться маленькие подсказки. Считайте это прологом к пьесе. Старая книга, незавершенный творческий проект, сувенир или фотография могут напомнить о каких-то нереализованных планах или побудить вас попробовать что-то новое. Эту идею замечательно отражает японская пословица «Учи что-то старое, чтобы узнать что-то новое».

• Составьте список малоизвестных местных музеев и посетите их, вычеркивая из перечня один за другим.

• Сходите в художественную галерею и интуитивно выберите всего 2–3 картины, чтобы по-настоящему их рассмотреть. Что они пытаются сказать вам в связи с вашей нынешней жизнью?

• Станьте фланеркой. Лорен Элкин описывает фланерку так: «целеустремленная находчивая женщина, тонко чувствующая творческий потенциал города и освобождающий эффект хорошей прогулки». Она написала книгу под названием «Фланерка: Женщины гуляют по городу в Париже, Нью-Йорке, Токио, Венеции и Лондоне» (Flaneuse: Women Walk the City in Paris, New York, Tokyo, Venice and London), в которой отслеживает путь писательницы XIX века Жорж Санд, любившей носить мужскую одежду, парижской художницы Софи Калле, журналистки Марты Геллхорн и писательницы Джин Рис. Пройдитесь пешком по улицам своего города и посмотрите на него свежим взглядом.

• Найдите себе незнакомый зеленый пригорок и устройте соло-пикник.

• Нарисуйте автопортрет. Для вдохновения посмотрите работы Фриды Калло. Она говорила: «Я сама себе муза, я объект, который знаю лучше всего и который хотела бы узнать еще лучше».

• Подробно исследуйте район, в котором живете: узнайте его лучшие маршруты и историю (фотографируйте старые дома, пока их не снесли), сходите на местные спортивные мероприятия, в театр, библиотеку. Бывает, что ближайшие к дому места неожиданно открывают себя с новой стороны.

• Сходите на урок танцев – такой, куда можно попасть без предварительной записи, – или выучите какой-нибудь танец самостоятельно (YouTube в помощь!).

• Запустите воздушного змея.

• Сходите на «художественное свидание», как рекомендует в своем бестселлере «Путь художника» Джулия Кэмерон. Это соло-экспедиция для развития своего творческого «я», встречи с миром красоты, наполнения своего внутреннего творческого источника для возможных будущих нужд. Можно сходить в магазин художественных товаров или тканей, в городской сад, художественную галерею или кино. Свою концепцию автор подробно описывает на сайте juliacameron.com.

• Нарисуйте мандалу.

• Исследуйте местные парки и напитайтесь природными красотами.

• Интернет хорош тем, что в нем можно найти сообщества людей с очень узкими интересами, например фотографирующих «вывески-призраки» – потускневшие рекламные надписи, нарисованные краской на старых коммерческих зданиях. Если и у вас есть подобное нестандартное увлечение, поищите в Сети своих единомышленников.

• Поищите мотивацию в лекциях с TED-конференций.

• Научитесь медитировать с помощью Headspace.

• Найдите серию подкастов, которая будет вам интересна.

• Лично я обожаю разговорное радио, особенно небольшие постановки.

• Зайдите на Pinterest и составьте несколько фантазийных коллажей.

• Зайдите на Meetup.com и найдите себе группу единомышленников для совместной деятельности.

• Напишите историю своей жизни.

• Нарисуйте дом, в котором провели детство: вид снаружи и план комнат, – попутно записывая какие-то особенные воспоминания, связанные с этими помещениями.

• Пройдите курс оказания первой медицинской помощи.

• Сдайте кровь.

Не будьте слишком робки и нерешительны в своих действиях. Вся жизнь – эксперимент.

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН

• Поучаствуйте в благотворительном мероприятии.

• Узнайте что-нибудь новое из видеороликов пользователя с ником French Whisperer на YouTube. Чтобы не портить вам удовольствие, не буду заранее рассказывать, чего ожидать.

• Изучите планеты Солнечной системы. Для этого создано целое приложение!

• Выучите стихотворение. Начните с антологии «Стихи, заставляющие взрослых женщин плакать» (Poems that make Grown Women Cry) под редакцией Энтони и Бена Холденов (по словам Т. С. Элиота, в поэзии больше молчания, чем слов).

Порой, чтобы узнать, где находится край, нужно на него наступить, так что идите вперед и ищите.

Читайте и развивайтесь

Пруст писал: «Мы читаем, чтобы познать себя». Наверное, этим можно объяснить мой вновь обретенный интерес к книгам. Кассандра Клэр сказала: «К книгам и их содержанию нужно относиться очень бережно, ведь слова способны нас изменить». С книгой в руках тебе никогда не одиноко. Как отметил Никколо Макиавелли 500 лет назад, «я снимаю с себя грязные, пропахшие потом рабочие одежды и… вхожу в античные дворы древности… и на целых четыре часа забываю о существовании внешнего мира». Или, как заметил У. X. Оден, «настоящая книга – не та, которую читаем мы, а та, которая читает нас». Конечно, мало найдется занятий, дающих возможность пообщаться с другим человеком на уровне сознания, как это происходит в процессе чтения написанных автором слов. Теперь я читаю с маркером в руках и выписываю отдельные понравившиеся фразы.

Подумайте, не вступить ли вам в виртуальный книжный клуб, например такой, как международный World Book Club, основанный компанией ВВС, где ежемесячно проводится интервью с каким-нибудь писателем. Многие интервью можно послушать в подкастах. И в местную библиотеку тоже загляните. Лично я слушаю гораздо больше книг, чем читаю. В настоящий момент во время пеших прогулок по парку в моих наушниках звучит роман Джейн Остин. Среди других понравившихся мне аудиокниг – «“Я” значит “ястреб”» Хелен Макдональд, произведения Дэвида Седариса и Билла Брайсона, а также подборка исключительных проектов ВВС: «Расследования Мартина Бека» Пера Валё и Май Шёвалль, радиопостановки по мотивам Диккенса и Остин, «Подходящий жених» (A Suitable Boy) Викрама Сета (записано в Индии) и радиопостановки о Шерлоке Холмсе.

Я стала гораздо более разборчиво относиться к книгам и с легкостью бросаю чтение на середине, если произведение мне не нравится. Говорят, что есть две категории недочитанных книг: те, которые недостаточно хороши для вас, и те, для которых вы еще недостаточно хороши. В мире 129 миллионов литературных произведений – волей-неволей станешь разборчивым!

Саморазвитие

Если не погружаться в соблазнительные воды одержимости собственной персоной, жизнь в одиночестве дает нам уникальную возможность развиваться как личностям. Этой теме посвящена вся данная книга, поэтому особо задерживаться

Без знаний жизнь – не более чем тень смерти.

МОЛЬЕР

на ней я здесь не стану и скажу лишь, что годами стеснялась заходить в разделы книжных магазинов с литературой по самопомощи. Стало легче, когда раздел переименовали в «самообогащение». Кто же не захочет немного самообо-гатиться, верно? Единственное, о чем хочу предупредить исходя из личного опыта: не покупайте тонны книг лишь для того, чтобы пролистать один раз, поставить на полку и забыть об их существовании. Толку от этого никакого. Нет ничего более удручающего, чем полка, заставленная подобной литературой и отбрасывающая на вас тень осуждения потому, что «Тайна» (закон притяжения) вам не помогла, потому, что вам все равно, кто стащил ваш сыр, потому, что вам не интересен куриный бульон для души, или потому, что вы чувствуете себя единственным человеком в мире, не сформулировавшим свою жизненную цель.

Нет такой книги, которая ответила бы на все вопросы. Так что нет смысла превращать свое жилище в их склад: пролистайте, выберите лучшие мысли, перепишите в свой дневник и подарите книгу другим нуждающимся.

Творчество – дитя одиночества

История знает многих выдающихся творческих личностей, никогда не состоявших в браке и живших одинокой жизнью: Исаак Ньютон, Фридрих Ницше, Эмили Дикинсон, Грета Гарбо, Бетховен.

Возможно, ваш творческий потенциал будет раскрываться как раз в то время, которое вы проводите наедине с собой, как это случилось 100 лет назад с австралийской художницей Кларис Бекетт. У нее был очень деспотичный отец, она отклонила несколько предложений о замужестве, пережила несколько любовных романов, но большую часть времени ухаживала за болеющими родителями. Отдых от своего долга она могла найти только в прогулках по пригородам Мельбурна на рассвете и закате. Тогда она и рисовала свои картины. Уединение было ее творческой музой. Она умерла в возрасте 47 лет, и никто о ней не знал, пока через 40 лет ее сестра не принесла в одну художественную галерею стопку картин и набросков. Впоследствии более 2000 работ художницы было найдено в старом, ветхом, открытом всем стихиям сарае. Многие из них пострадали без возможности восстановления, но некоторые сохранились в отличном состоянии. Они прекрасны. И они – дитя грусти, жизнестойкости и уединения.

Книга Джулии Кэмерон «Путь художника» помогла многим людям найти дорогу к своему внутреннему творческому потенциалу. Я не очень люблю высокопарные изречения вроде «В каждом из нас живет творец», но это действительно так. Нередко нашу тягу к творчеству насильно подавляют в детстве. Помню, когда мне было лет семь, я написала стихотворение о своей комнате. Я очень старалась и гордилась результатом, но учительница поставила мне неудовлетворительную оценку, не поверив, что я сама его написала. В итоге я больше никогда не писала стихи. До прошлого месяца! Уверена, что так ничего больше и не написала бы, если бы не жила одна. Успех – лучшая форма мести, так покажите тем, кто в вас сомневается, на что вы способны. Не просто откройте свой творческий потенциал – выпустите его наружу и не сдерживайте.

Творчески выражать себя можно по-разному: в кулинарии, в стиле одежды, в оформлении интерьера. Я люблю всякие художественные поделки. Всегда держать на виду кисти и краски мне не позволяют размеры жилища, поэтому все мои творческие проекты хранятся в отдельных холщовых сумках: рыбы, нарисованные в стиле китайской живописи, акварели и вышивки по туалю, вдохновленные работами художника по текстилю Ричарда Сейджа, – это мои текущие проекты. Когда хочется на час-другой погрузиться в творчество, я достаю одну из этих сумо к – и пусть весь мир подождет.

Живя в одиночестве, я остров, но интересный остров, полный удивительных открытий.

Смиритесь со скукой

Я и мои ровесники стали последним поколением, которому еще довелось в полной мере почувствовать, что такое скука. Сейчас современные технологии заполняют каждый случайный пробел во времени. Много лет назад я ходила смотреть лучшие фрагменты балетных постановок из репертуара Большого театра. Я с нетерпением ждала этого события, но оно оказалось одним из самых скучных представлений на моей памяти, потому что самые яркие моменты (высокие прыжки, многократные безостановочные фуэте) теряют свою эффектность и выразительность без выступающих в роли контрастного фона спокойных, медленных частей танца. Скука – не такая уж плохая вещь, если она дает возможность помолчать и послушать. Скука и революционный прорыв могут быть двумя сторонами одной медали.

Скука перерастает в нечто иное. Сначала ты ощущаешь дискомфорт, а потом происходит прорыв, ты воспаряешь к мечтам, к более высоким уровням творческой мысли.

МАЙКЛ ХАРРИС, «СО ВСЕМИ И НИ С КЕМ»

Но если она совсем вас одолела, сделайте себе специальный набор для борьбы со скукой. Напишите на бумажках разные варианты занятий и сложите их в коробку. Занятия могут быть прагматичными (навести порядок в трех ящиках, помыть холодильник) или более творческими (выучить стихотворение, позвонить двум подругам, отправить написанное от руки бумажное письмо подруге, с которой вы давно не общались). Как только вам станет скучно, опустите руку в свою чудо-коробочку и наугад выберите себе занятие.

Не изводите себя

В буквальном и фигуральном смысле. Не каждый день должны свершаться высокие достижения. Я устала от чувства, что постоянно должна быть самодостаточной и на все способной. Очень важно перезаряжать батарейки и пополнять запасы энергии. Разрешайте себе время от времени полностью отключаться от текущих дел. Устройте себе выходной день или хотя бы вечер и максимально отдохните. Приготовьте себе какую-нибудь «уютную» домашнюю еду (мой выбор – пастуший пирог), налейте бокал хорошего красного вина и посмотрите кино, возможно, с кусочком самого горького, самого темного, самого дорогого шоколада, какой только сможете найти.

И не забывайте слова бессмертного Вилли Вонки: «Даже умнейшие люди на свете дурачиться любят, как малые дети».

Коротко о главном

Никогда не бойтесь сделать что-либо в одиночку.

Чем больше вы себя испытываете, тем увереннее становитесь, давая отпор любопытству и жалости друзей и родственников. Вы броненосец!

Во время путешествий нужно не смотреть, а видеть, не слышать, а слушать, не учиться, а понимать. Запланируйте свое следующее соло-путешествие прямо сейчас.

Придумайте, как вы будете отмечать Рождество, есть в ресторане и смотреть фильм в кинотеатре в собственной компании.

Делайте что-то «для себя» и «с собой», а не «одни».

Правильно дозируйте общение в социальных сетях.

Попробуйте углубиться в привычные увлечения или убедите себя попробовать что-то новое.

Просто делайте что-нибудь. Поэт Уоллес Стивенс называет это «перешагнуть черту».

Примите скуку и устраивайте себе передышки.

Если ваш корабль не идет к берегу, плывите ему навстречу.