Мы всегда жили в замке

Чаще всего в негативных отзывах о данной книге я видела утверждения о том, что в книге больше вопросов, чем ответов. Вот что мне хочется сказать: гораздо хуже и скучнее истории, состоящие из ответов на никого не интересующие вопросы. Многие места в истории о сестрах, живущих в своем замке (читай: крепости, убежище), действительно не были освещены автором.  Однако данная особенность позволяет нам, читателям, не выпадать из ощущения, что,  как и жители деревни, мы подглядываем за Блэквудами сквозь щели в заколоченных досками окнах их дома.Из всей истории мне интересно отметить одну, хотя уже и давно избитую, истину - IQ толпы гораздо ниже, чем у любого отдельно взятого ее представителя. Жители деревни бояться Блэквудов, как мы боимся всего неизвестного. Они дразнят их, достают Мэри -Кет в деревне и даже громят дом во время пожара. Вместе им не страшно, вместе они кажутся себе правой силой. Однако позже многие из них приносят к дому девушек корзинки с извинениями. Уверена, по ночам их мучала совесть. После тех ужасающих действий, что они произвели с домом в вечер пожара, заставляет проникнуться к Мэри -Кэт и ее вечному желанию всех убить. В том числе Чарльза. От него вообще всю историю трясло. Мне было жаль, что в его чашке чая в конечном итоге не оказалось мышьяка.

Есть во всей этой истории какое-то ускользающее, загадочное очарование. Эта история без начала и конца, будто сказка для взрослых, про двух принцесс, живших в замке, и людей, которые их ненавидели и не принимали.
Не покидает ощущение, что книга мне не совсем открылась, с первого раза, какие-то детали ускользнули, вопросы остались без ответов (хотя автор намеренно оставила много вопросов без ответов и открытый финал). Но перечитать роман всё же хочется.

Начиная читать эту книгу, я не ждала многого, т. к. отзывы были очень уж неоднозначные. Тем приятнее было удовольствие от чтения.
Книга небольшая, но при этом мне в ней хватило всего - и сюжета, и описаний, чтобы проникнуться атмосферой, и психологизма, и саспенса. Но и разочарование тех, кому она не понравилась, я могу понять.
Если вы идете сюда за хоррором, напряжение, которым пропитана история, может показаться довольно слабеньким, а сюжет пресным. Поклонники детективов тоже могут быть разочарованы, т.к. на мой взгляд личность отравителя абсолютно очевидна, а ответ на вопрос "Почему?" по сути остается читателю на домашку. Все прочие могут разочароваться финалом этой книги, который и меня несколько удивил, но поразмыслив я решила, что в нем есть логика.
Еще хотелось бы отметить, что тут совсем нет мистики, что на мой взгляд только на пользу произведению и еще раз подчеркивает талант автора. Определенно буду читать Ширли Джексон еще.

Многообещающее начало, но книга не держится лишь на одном начале. Очень интересная задумка книги, да и автор в начале разогревает интерес, подкидывая везде заметки из прошлого девушек, в результате чего появляются все новые вопросы, но ждать какого то ответа на них не стоит, от книги впринципе ждать чего либо не стоит. Но я придерживаюсь непопулярного мнения по поводу конца: он получился именно таким, каким должен был быть, а два балла идут только на задумку, жаль потраченного времени

Крайне странное для меня произведение. Странность в том, что в нем практически нет ответов на вопросы. Уже с самого начало было непонятно: две сестры, Констанс и Мэри-Кэтрин, а также дядюшка Джулиан с котом, единственные выжившие из когда-то большого семейства Блэквуд. Так что же случилось с остальными членами семьи?Шесть лет назад кто-то подсыпал мышьяк в сахар, тем самым отравив большую часть семьи. Все подозрения пали на старшую дочь - Констанс. С тех пор они ведут изолированный образ жизни, иногда к ним приезжают другие родственники, но только Мэри-Кэтрин дважды в неделю выходит в деревню за продуктами. Однако жители этой деревни недолюбливали (читайте: ненавидели) семью Блэквуд.С первой страницы уже было ясно, что у Мэри-Кэтрин проблемы с психикой: закапывает вещи, мечтает о жизни на Луне и хочет всех убить. Что касается остальных персонажей, то дядя, судя по всему, не в своем уме, а у Констанс боязнь социума. Единственный нормальный - кот Иона.Но почему Констанс убила почти всю свою семью? Какова истинная причина ненависти жителей деревни к ним, что они готовы были их убить? На эти вопросы автор так и не даёт однозначного ответа, однако на один вопрос мы все же находим ответ: кто настоящий убийца.Я довольно быстро прочитала эту книгу и в целом, мне она понравилась, несмотря на такой "открытый" и неоднозначный финал.

Вот, не знаю, как так вышло... Мне нравится то, как пишет Джексон, мне понравилась  Ширли Джексон - Призрак дома на холме Но с этой книгой, что то не так. Что, не могу сказать.Сюжет. Довольно стандартный: остатки семейства укрываются в стенах особняка после трагедии и живут там тихо, мирно, замкнуто. А жители деревни их люто ненавидят. В принципе, тут нет ничего такого. Члены маленького сообщества часто ненавидят кого то, кто выбивается из общего ряда, а если он ещё и замешан (достаточно того, чтобы они просто были уверены в этом) в скверной истории, то все - хана.Появление неприятного родственника, с которого все пошло кувырком тоже понятно, ожидаемо. Нужен ведь катализатор, чтобы случился "бум".Героинь я понимаю (но сильно не согласна). Мэри-Кэт больна (а так как никто не занимается ей, то болезнь будет прогрессировать дальше). Если сейчас уже все довольно запущено (стоит обратить внимание на то, что чуть кто ей не нравится - девушка желает человеку смерти):Что вы все сдохли!Что будет дальше? От слов/мыслей до действий не всегда далеко.Констанс. Она, скорее всего, травмирована, а потому тоже далеко не в себе. А потому не думает... Да ни о чем она не думает, кроме своего огорода и кухни. И вины, которая скоро её вовсе задушит.Дядюшку оставлю в покое (хотя вот его я себе представила ярче других, и прониклась жалостью сильно).Они. Это те, которые были отправлены (мать, отец, младший брат и т. д.). Скорее всего, не смогли найти в себе любви или понимания, чтобы заняться Мэри-Кэт. А вместо этого воспринимали её чудачества, как какой-то бунт и вредность. Старались по старинке перевоспитать, наказывали. И вот... Во что превратился ребёнок. А я уверена, что всего этого можно было избежать, обратись семейство к докторам во время, и прояви хоть чуточку внимания к девочке.Иона. Он лапушка =)Чарльз. Обычный жадный человечек, решивший поживиться за счёт других.В общем и целом, после прочтения книги впечатления остались... Не самые приятные. Как то была я разочарована. Особенно концовкой. Констанс снова закрыла глаза на все. Она не хочет бороться. Она решила жить в моменте, в котором, счастлива (а так ли это?) и снова, не думает о будущем. Не думает о сестре. Не думает о себе. Ну, такое себе...Пы. Сы.Это не мистика. По мне тут лишь психические расстройства, и никакой мистики.

С Ширли Джексон мое знакомство не задалось еще на «Призрак дома на холме». Долгое время я упорно игнорировала другие ее произведения, но дело было вечером, делать было нечего… В общем, решила я попытать счастья еще раз. Зря. Не зря говорят, что первое впечатление обычно самое верное.В романах Ширли я могу выделить три плюса:+ небольшой объем произведений, они читаются действительно быстро;
+ легкий язык. Да, автор пишет легко и приятно, не перегружая текст;
+ описания. Она умеет описывать места, дома, людей, читателю легко представить место действия и героев, это здорово.На этом всё. Плюсы закончились. И это не шутка.Что же не понравилось? Знаете, мне кажется, это стиль Джексон такой: понавешать в каждой комнате ружей, в каждом уголке по крючочку… и не дать ни одного ответа. Вообще ни одного. Это бесит, скажу я вам. На протяжении всего романа меня не покидало ощущение, что мы наблюдаем отрывок из середины истории, которая длится уже очень давно. И так оно, в принципе, и есть. Шесть лет назад погибла почти вся семья Блэквудов; в живых остались лишь Мэри-Кэтрин, она же Маркиса, ее сестра Констанция и старый дядя Джулиан. Остальные члены семьи были отравлены мышьяком, подсыпанным в сахар, дело было громким, но в итоге со старшей сестры сняли все обвинения и вроде как всё утихло. Звучит интересно, правда? Мрачно, таинственно, трагично. Но… почему? Возникал ли у вас этот вопрос? У меня да. И много.Почему главная героиня убила почти всю свою семью? Почему ее сестра ее покрывала? Почему помогла заметать следы, вымыв сахарницу, где был мышьяк (а я уверена, что это так)? Почему деревенские так ненавидят эту семейку в целом? Почему Констанция аж на шесть лет изолировала оставшихся в живых от всего мира? Почему, раз старшую сестру оправдали, не стали искать настоящего преступника? Почему оставшиеся Блэквуды не уехали в другое место, ведь они прекрасно знают, что в деревне им не рады? Почему Констанция (которой уже за 20, между прочим, пора бы и головой думать) не отправила хотя бы свою сестру учиться в закрытое учреждение (а ведь это было бы логичнее всего, потому что подозревали в отравлении именно Конни, не Маркису)? Почему?И какие же ответы мы получаем на все эти вопросы? А никаких. :) Да, мои драгоценные, за весь роман мы лишь в общих чертах узнаем о произошедшем, но ни о мотивах преступника, ни о чём-то подобном и речи не идет. Подумаешь, четыре человека были отравлены, ерунда какая. Сейчас бы копаться в этом, ага.Мне не нравятся отношения сестер. Маркиса воспринимает Констанцию как свою собственность. Ее пугает и напрягает одна только мысль, что сестра может с кем-то заговорить, пока младшей нет рядом, или выйти дальше определенной точки, встречая Маркису из поселка… Это нездоровая ерунда, товарищи. Да и никакой серьезности в отношениях сестер нет, всё хиханьки да хаханьки. Констанция словно забыла, что Маркиса больше не двенадцатилетняя девочка, она уже выросла.Концовка просто убила. Гениально, просто гениально: забаррикадироваться в обгоревшем доме, шить подобие одежды из скатерти и питаться чем бог пошлет. Очень взрослое решение, да. И ладно Маркиса, у нее, очевидно, проблемы с социализацией и психикой, но у Констанции-то что, кроме инфантилизма? Разве в доме не нарушилась система отопления после пожара? Как они будут жить зимой? Во что одеваться, когда сносится последняя скатерть? А если болезнь?Видите? Снова куча вопросов и ни одного ответа. Хоть какого-то, пусть даже не совсем внятного.Складывается впечатление, что госпожа Джексон писала, но при этом сама не знала, зачем и почему делала это. Что у нее нет хотя бы примерного плана сюжета, не говоря уже о прошлом героев, их настоящем и будущем. Пишет по принципу «куда кривая выведет».В общем, вот так. Пресно, невкусно, нестрашно. Никак.

Сразу же предупрежу возможные комментарии и мысли про себя от тех, кто прочитал это произведение и остался в полном восторге: да, я тупая. Я не поняла это произведение. И даже с "подводным" смыслом, который, возможно, присутствует (вспоминаем "Призрак дома на холме"), я все равно уверена, что большего бреда я еще не читала. Бессюжетное невнятное нечто - вот как я могу охарактеризовать прочитанное. П (персонажи) 2. Про героев вы не узнаете ничего. Даже несмотря на то, что их тут всего-ничего. Нам не раскроют их характеры, не расскажут предысторию, не будет никакого развития. Все, что будет понятно, - у всех есть психиатрический диагноз. А из предыстории узнаете только то, что одна из сестер отравила всю семью несколько лет назад. Все. Буквально. А (атмосфера) 6. Это единственный параметр оценки, который я могу оценить довольно-таки высоко. Потому что атмосфера дома, в котором живут шизанутые (поверьте, сказать хочется куда нецензурнее) персонажи передана неплохо. Только боюсь, это вышло случайно. После пожара это шизариум даже усилился. Скачков атмосферных тоже в книге нет - как она у вас установится после первых страниц, так и просуществует до последних. Я (язык / стиль автора) 4. Нет, Ширли Джексон все же не мой автор. Для меня язык скупой, даже в довольно странных фразах. Но спасибо, нет длинных заковыристых предложений. Если Джексон и вкладывает в свои произведения какую-то метафоричность, то она понятна либо гениям, либо тем самым учителям литературы, которые видят сакральные смыслы даже в непроизвольных ругательствах героев. С (сюжет/сеттинг) 2. А сюжета здесь нет. Произведение не построено по классической структуре - завязка, развитие, кульминация и развязка. Хотя и есть сцены, которые можно было бы принять за ее элементы. Честно говоря, все внимание было приковано к нереально странным, я бы даже сказала шизоидным диалогам и слегка аутистическому восприятию мира Мэри-Кэтрин. И я ждала-ждала, что в конце будет или какой-то твист, или нам объяснят все эти странности... И тогда я скажу, что мне все понравилось... Но нет. Маразм крепчал... И (интрига) 2. Для меня вся интрига заключалась в том, реально ли до самого конца будет эта шиза. Таинственной смерти семьи, как пишут в аннотации, нет и в помине. Нам с порога заявляют, кто их убил. А вот почему - нет. Сами придумайте. Приехавший кузен выставлен алчным злодеем со второй страницы после его появления. И все... Да, это все моменты в книге, которые могли дать хоть какую-то интригу. Л (логика) 2. Не ищите логику у психически нездоровых людей. Вопросов это произведение оставляет куда больше, чем ответов на них. И главный из них - что, мать твою, не так со всеми этими людьми?! У (удовольствие) 2. Нет. Вообще. Ни разу. Ни одной главы. Благо книга небольшая, на несколько часов (хотя я ее мучала месяц почти).

Замечательная задумка – в огромном поместье, среди деревьев, лугов и садов, на фамильной земле живут остатки семейства Блэквудов – две сестры и их полоумный дядюшка. Жители деревни ненавидят Блэквудов, Блэквуды и сами не стремятся наводить мосты. Когда-то семейство было большим, но в одно прекрасное утро от отравления мышьяком умер отец, умерла мать, умерла женя дядюшки и младший сын... И остались лишь Констанс и Мэррикет, да дядя Джуллиан, которому удалось оправиться от отправления, хоть с тех пор он и передвигается на инвалидной коляске...Ну согласитесь, как это звучит! Как потрясающе готически-мистически-романтично! Но сразу скажу – авторка задумку не реализовала. "Слила" потрясающую идею, так сказать.------------СПОЙЛЕРЫ – мои ответы на непрояснённые вопросы из книги------------В общем, девушки живут себе в этом красивом особняке, Мэррикет дважды в неделю выбирается в деревню, там ей все чуть ли не плюют в след. Книга, кстати, оставляет кучу вопросов не то что открытыми, а даже не затронутыми. Авторка буквально говорит читателю что-то типа "небо в этом мире кстати зелёного цвета", и всё, никаких обоснований и пояснений, просто данность. Ниже я бы хотела попытаться ответить на эти незакрытые вопросы, отчасти потому что и задумка и атмосфера книги мне очень понравились, и хочется хотя бы в своей голове "дописать" эту историю, добавить ей скелетов в шкафах, колорита, которых не хватило оригиналу.Почему жители деревни ненавидели Блэквудов?
Ну, из того на что автор намекает – жители деревни просто узколобые тупые провинциалы, которым лишь бы дай кого поосуждать. Они по своей природе "ненавистники", лелеют свою ненависть, наслаждаются ей, со вкусом смакуют выдуманные подробности жизни ненавистного семейства, для них это часть жизни, обязательный досуг.
Идея похожа на "Догвилль" и "Малену", когда безликая тупая толпа выбирает себе жертву, и люди доходят до животного состояния в своей безнаказанности.

Картинка из "Догвилля", где жители городка шепчутся за спиной у ГрейсПравда, почему-то никто не ненавидит Кэррингтонов, которые так же богаты и тоже не то чтоб обожают деревенских. И вторую похожую семью. Наверное, тут дело в том, что Блэквуды а) живут замкнуто и их боятся, потому что о них мало что известно и б) имеет место скандал с отравлением мышьяком, то есть семья выделяется, приковывает внимание.Может, отец семейства Блэквудов когда-то деревне насолил как-то. Вон, огородил огромную территорию, лишив жителей возможности срезать путь. Но этого маловато для такой ненависти, которую показывают в книге.Почему Мэррикет отравила всю семью?
Из простого – она просто сумасшедшая девчонка. Но это скучное объяснения, да к тому же в течение всей книги Мэррикет вообще не показывает неадекватного поведения. Её ритуалы типа прибить книгу к дереву или закопать шкатулку с монетами у ручья, ну, много у кого есть ритуалы, многие взрослые люди загадывают желания, приносят подношения и т.д.. Её нелюбовь к чужакам тоже вполне понятна. В общем, по ощущениям, Мэррикет адеватна, насколько это возможно.Моя теория – над ней в семье издевались. Нелюбимая младшая дочь, ждали мальчика, родилась она, а за ней уже Томми (или как его там), сын, которого ждали. Констанс, наверное, невозможно было не любить – она была такая воздушно-прелестная, ласковая и хорошая дочь, её в доме наверное жаловали. Томми тоже любили, он сын, наследник. А Мэри родилась по ошибке, средняя дочь, обуза, да ещё и диковатая, и проказница, вот в семье и гнобили её. Моя теория - гнобили жестоко, иначе чем оправдать мышьяк. Например, запирали на несколько суток в тёмном чулане, которого она боялась до смерти, и уходили. А Констанс тайком приносила ей еду и просовывала в кошачью дверцу. Через несколько дней без лишних слов дверь открывали, и несчастная Мэри буквально выползала на свет.Может, её лишали еды. Например, заставляли сидеть за столом, ставили перед ней пустую тарелку, а она должна была смотреть, как все едят. А Томми наверняка был мерзким ребёнком и вечно ябедничал на сестру, и уплетал блинчики с вареньем с особым смаком, злорадно глядя на Мэри. И вот однажды в девочке накопилось достаточно яду, чтоб выплеснуть его наружу, и она убила всех, кого смогла, кроме своей любимой Констанс, лучика света.Сколько лет Мэри?
По моим предположениям – от 14 до 18. Дядя Джулиан в своём бреду говорил, что Мэри умерла в приюте "по недосмотру". Кто может умереть "по недосмотру"? Вероятно, маленькие дети, которые не могут сами о себе позаботиться. Те, у кого ещё недостаточно крепкий организм, чтоб справляться с болезнями. То есть Мэри убила свою семью в возрасте 7-11 лет. Самое правдоподобное для меня - 9. С убийства прошло 6 лет, то есть по сюжету Мэри где-то 15 лет. Правда, нам известно, что Констанс около 30, что странно, вряд ли там был такой огромный перерыв в рождении детей. Хотя может семья безуспешно пыталась забеременеть 15 лет, а родилась дочь, а не долгожданный сын, и оттого её ненавидели в семье вдвое сильнее. Но не может же быть, чтоб они пытались родить аж 15 лет? Загадка.Почему Мэррикет не добила дядю Джуллиана?
Дядя Джуллиан выжил после отравления мышьяком, но потерял способность ходить и ясно мыслить. А ещё он был уверен в своём бреду, что Мэри умерла в интернате. Может, она решила, что он больше не угроза. А Констанс так трогательно заботилась о нём из чувства вины, ведь она любили Мэри, а Мэри чуть его не убила.Что не так с Констанс?
Ну... У неё явно тоже не всё в порядке с головой. Но если брать мою теорию выше о том, почему Мэри всех убила, то всё логично – Констанс любила Мэри и понимала, что у неё были причины подсыпать всем мышьяк. А агорофобия – well, бывает.У меня правда есть гениальная додумка, если Мэри 15 лет, а Констанс 30+, то Мэри может быть дочерью Констанс. Вы спросите что?! А я отвечу. Когда-то Констанс изнасиловал какой-нибудь житель деревни. Она не знает или не может сказать об этом, она глубоко травмирована и с тех пор не покидает пределы сада, потому что внешний мир для неё кажется смертельно опасным. Родители в шоке, но не могут вытащить из любимой дочери имени обидчика. Рождается Мэри, и родители хотят отдать её в приют, но Констанс кидается в истерику и отказывается, угрожая своим самоубийством. Родители отступают, но ставят жётские условия – никто, даже сама Мэри, не будет знать о том, что она на самом деле дочь Констанс. Мэри будет считаться сестрой Констанс для всех. Констанс запретили говорить ей правда и запретили строжайше вмешиваться в воспитание Мэри. И чета Блэквудов оставила Мэри в своём доме, но в ней они видели позор, внебрачного ребёнка их любимой Констанс, и поэтому они максимально буллили её, а Констанс была вынуждена на этой смотреть без возможности что-то изменить и вмешаться. Это потрясающая теория, как по мне, и она объясняет всё – и агорофобию Констанс, и то, почему Констанс заботилась об убийце своей семьи, то, почему травили Мэри в семье, что в свою очередь объясняет, почему Мэррикет всех отравила. И кстати это объясняет, почему у Мэри было отчаянное желание защитить Констанс от чужаков, Мэри на уровне подсознания чувствовала дикий страх Констанс перед внешним миром, чувствовала её травму, и пыталась её "охранять" – взяла на себя покупки в деревне, выполняла защитные ритуалы, открывала двери, а потом строила баррикады на подходах к дому.Почему семья кузена Чарльза в своё время запретила брать девочек в дом? И почему они "не общались"?
Вероятно, отец боялся брать убийцу в свой дом, поэтому девочек не забрали на попечение в семью кузена Чарльза. Но что если отец внебрачной дочери Констанс – это Чарльз, м? Не житель деревни, а вполне себе вот, родственник. Он и взрослым-то был не очень приятным человеком – жадным уж точно – наверняка подростком он тоже был неприятным. Может, Констанс и её родители гостили в их доме как-то, и Констанс сказала ему что-то, что его задело. Или он просто увидел, какой милой, беззащитной и тихой была Констанс, и решил эти воспользоваться. И вот он пробрался к ней в спальню, зажал рот рукой и изнасиловал. Констанс в шоке, она не может рассказать об этом, ей невероятно стыдно. И это сделал кузен! В доме её семьи! Естественно у неё появляется страх мира, ведь если ей изнасиловали в доме кузена (дяди), то как мир вообще может быть дружелюбен? Ничего больше не безопасно, кроме стен дома, и Констанс перестаёт выходить в мир. Рождается Мэри. Отеч Чарльза, зная своего сына достаточно хорошо, строит логическую цепочку: "Констанс весьма замкнута и почти никуда не ходит без семьи, жители деревни не решились бы посягнуть на девушку Блэквудов, а 9 месяцев назад они как раз гостили у нас... Чарльз, ублюдок, иди-ка сюда!"И это объясняет, почему отец Чарльза запрещал ему общаться с Блэквудами, объясняет, почему он прервал с ними всякое общение. Блэквуды, кстати, может, тоже догадались, и поэтому прекратили общаться с семьёй Чарльза. Все всё знали, но скандал был бы слишком велик, позор был бы слишком огромен, и все молчали. И это объясняет, почему отец Чарльза ему ничего не оставил в завещании. И это объясняет, почему Чарльз вернулся в дом Блэквудов после смерти отца. Он же явно хотел жениться на Констанс, чтоб заграбастать себе ценности семьи Блэквудов. А Констанс попросту так и не оправилась от изнасилования, и поэтому не возражала ему, а просто боялась его. И это объясняет, почему Чарльз пытался воспитывать Мэри. И объясняет, почему Констанс ему это позволяла – она-то знала, что Мэри по факту его дочь, и в её травмированном сознании он имел право её наказывать.Что за дичь с домом Рочестеров? Почему у Блэквудов "отобрали" дом их матери?
Тут я додумать не могу, здесь автор, простите за грубость, облажалась основательно. Это пробел в истории, который ничем не заполнить и сложно игнорировать. Наверное, имеет место какой-то скандал, что Блэквудам, чтоб его замять, пришлось откупиться аж целым домом.Как-то так. Если бы сюжет действительно был таким, каким его сейчас придумала я, книга была бы гениальной. Но авторка не придумала такой сюжет, она не придумала никакой. То, что она придумала, звучит так: "жили да были две сестрички да дядя. Одна сестричка 6 лет назад отравила всю семью. Они живут себе живут. Потом кузен пытается наводить свои порядке. Они его выгоняют, поджигая дом. Он убегает. Конец." Никаких откровений, никаких сюжетных поворотов, никаких объяснений вы от авторки не дождётесь. Атмосфера красивая, да, но в этой атмосфере буквально ничего не происходит. Могу понять тех, кто назвал книгу скучной.