Дрожь

Рожь… Дождь… Дрожь…Польша первой трети 20 века. Где-то вблизи Пёлуново происходит судьбоносная встреча Янека Лабендовича и Ирены, девушки с волосами «цвета ржавчины». Им суждено пожениться, когда в Польшу придет война, а с ней – немцы, или вернее, немка фрау Эберль, к которой они отправятся в услужение. Несмотря на тяготы военного времени, у них родится старший сын Казимеж, Казю. Но счастье будет недолгим: фрау Эберль, гонимая советскими войсками, вынуждена покинуть Польшу, а Янек должен отвезти ее в Германию. Однако он трусит, и бывшая хозяйка в страшную грозовую ночь проклинает его, его семью и еще не родившегося сына. А когда тот рождается, действительно оказывается дьяволом во плоти. Мертвенно белым. Красноглазым. Альбиносом.Но история была бы неполной без другой семьи – Бронислава, Хелены и Эмилии Гельды. Ей, Эмилии, уготована судьба ангелочка, который отправится в ад при жизни. По случайной, глупой ошибке, она получает страшные ожоги при пожаре в доме своих теток. И далее через всю ее жизнь проходит не столько боль, сколько страх: остаться ущербной, одинокой, никому не нужной и не любимой.Так сначала в параллельности, а затем и в переплетении истории этих героев рождается самая лаконичная, самая емкая и самая концептуальная семейная сага. И воспринимается она скорее как поэма, полная перекличек, случайностей-скрещений, сродни пастернаковским, рифм между событиями, героями и образами. Янек, убивающий свинью, и Бронислав, пытающийся убить пса. «Особенные» Виктор и сын Кшаклевского. Похожие внешне и судьбой Янек и Себастьян. Грозовая ночь, судьбоносная для неродившегося Виктора – грозовая ночь, судьбоносная для коня.«Луна. Река. Голоса», – гласит один печальный рефрен.
«Ты крик, ты дрожь, ты капля в реке», – отрубает другой.Не только бесцветный Виктор, но почти все герои в той или иной мере увечные либо становятся такими: безногие, безглазые, беззубые, безобразные, безумные. Они все так или иначе играют со смертью (либо она сама втягивает их в эту игру), и кажется странным, парадоксальным, что итогом этой схватки-игры становится… Жизнь.
Эта тема подкрепляется мотивом прозрения, провидения. Здесь и цыганское предсказание, и авторские флэшфорварды, и мистические озарения Виктора, в которых личное и индивидуальное переплетается с общественным и глобальным.Явный недостаток - различная атмосфера и содержание повествования о Викторе и его сыне Себастьяне. Во-первых, история Виктора обрывается слишком резко, ведь позиционируется он как главный герой. Во-вторых, казалось, будто автор «сливает» историю Себастьяна: вместо судьбы героя на первый план теперь выходят исторические события (которые раньше были лишь фоном): .распад Союза, новая одежда, музыка, кино, экономические проблемы Затем – прямо детективные перипетии, финансовые махинации того же Себастьяна, криминальный триллер, который весьма и весьма проигрывает магическому реализму, сюрреализму и лиризму, что характерны главам о Викторе.Вновь эта мистическая атмосфера усиливается к финалу, и только тут осознаешь всю гениальность авторского замысла, схожего с Маркесовским, но мажорным. Становится очевидна кольцевая композиция, цикличность с повторами и возвратами (не механическими, а содержательно отличными) и мифологичность этого романа-реки: «Все будет так, исхода нет».И хочется читать и перечитывать все случившееся снова и снова.Дрожь… Дождь… Рожь…

Все странно. Странная история, странно написана, казалось бы об обычных людях, но.... Героев книги немного, жизнь простая и незамысловатая, отношения в целом предсказуемые и ординарные, но.... Много чего странного разглядел в них автор и сумел вывернуть наизнанку, показать нам все потроха и всю подноготную, причудливость или даже ненормальность поступков и порывов, чего только не варится в головах)), и какую затейливую кашу заваривает каждый в словах и поступках. Начинается (условно) все во времена второй мировой войны, а заканчивается (или опять начинается?) в 21 веке. Три поколения (даже четыре?) двух семей проходят трудный, изнуряющий и калечащий путь, и нельзя сказать что их прицельно бьет жизнь, скорее тут красочно и ярко проявляется карма - каждый разгоняется на своем пути и уже не может свернуть или затормозить... и вот новый поворот... и ... новая жизнь? (как в игре?).Человек подобен механизму: в нем есть всякие вещи, воздействующие на тебя, и то, как они сложатся, определяет твое поведение. Это значит, что свободы воли не существует.

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. (Л.Н. Толстой)Однако, если речь идет о книгах о несчастливых семьях, то у них можно заметить много общего. Мне встречалось их всего несколько, но во время чтения «Дрожи» Якуба Малецкого я вспоминала и «Проклятие семьи Пальмизано», и «Случайную вакансию», и даже «Нормальных семей не бывает». Часто во время чтения возникают мысли, что так-то как раз не бывает; автор придумывает такие хитросплетения в отношениях персонажей и такие виражи судьбы, что кажется, что это не семейная сага, а какой-то голливудский триллеробоевик. Эта история не стала исключением, хотя развивается сюжет на фоне реальных событий, основные из которых – войнаы, а главные декорации - дикость и непросвещенность людей прошлого века.
Наблюдая за жизнью двух семей в условно соседних селах, за сменой поколений и трудностями, с которыми этим людям приходится сталкиваться (как бытовыми, так и моральными), мы доходим до точки, когда жизнь двух семейств пересекается друг с другом сначала по касательной, а потом уже крепко-накрепко, но ненадолго. За героями интересно было наблюдать, и грустно сопереживать их проблемам. На обложке книги изображен человек с трагической судьбой – Виктор Лабендович, рожденный альбиносом предположительно от проклятия одной немецкой фрау, переселенной в эти земли еще во время оккупации Германии, он задавался раскольниковскими вопросами и видел то, чего не видят другие люди. В книге это было показано с уклоном в эзотерику, но его галлюцинации могут быть следствием нарушения душевного равновесия (а может и травмы мозга), вызванного тем, что в детстве его пытались убить соседи по науськиванию Дойки (бабушки мальчика) с целью добиться урожая на неплодородной земле. Кроме сумасшедшей Дойки в книге также есть и другие оракулы – цыгане, которые предсказывают судьбу девушки – Милки Гельды, не погибшей в пожаре, но очень сильно обгоревшей, которой предстояло стать женой Виктора. Дальше сюжет сгущался еще плотнее.
У Якуба Малецкого персонажи вышли очень разными и в то же время одинаковыми. Мужчины в некоторые моменты вызывают жалость и сопереживание, но, положа руку на сердце, никого из них хорошим человеком назвать не могу, потому что так или иначе все они творили черт-те что, кто от большого ума, а кто от его отсутствия. С женщинами все обстоит иначе, но в целом выходит так, что все они немножечко терпилы, что в конечном счете начинает раздражать. Но прожив с двумя поколениями этих семей их тяжелую жизнь на всего-то трехстах страницах книги, начинаешь больше ценить свою жизнь и думать о том, что никто из семейства Гельды или Лабендовичей не планировал закончить так, как вышло. И брать свою жизнь в свои руки нужно прямо сейчас максимально крепко, как только это возможно.
В конце Себастьян Лабендович – наследие двух семей, мошенник нулевых, укравших полмиллиона из банка, в котором работал, и проживший последние месяцы в алкогольно-наркотическом мареве, лежит со своей возлюбленной-проституткой на том же поле, где лежали его дед и бабка, и показывает, что эту историю можно начинать рассказывать абсолютно с любого места. Мы могли бы смотреть на прадедов героев, а могли бы окунуться в 2022 и познакомиться с их правнуками, но жизнь их была бы все такой же: трудной, несправедливой, неправедной. И остановить это колесо жизни не удастся никому.

Я в шоке! Давно не читала такой эмоционально сильной книги. При этом слог автора достаточно прост, но настолько завораживает то, как это написано! Книга страшная, депрессивная, с некоторыми элементами магического реализма (или мистики), очень жизненная (именно своим прямолинейным реализмом), с отличным финалом, который закольцевал все повествование (наконец-то попалась книга, где я не разочарована финалом ). Удивительно, как такой молодой писатель передал всю бренность и скоротечность человеческого существования.
Если вы не боитесь «чернухи» (при этом в книге нет каких-то жутких кровавых подробностей или описаний физиологических процессов), то очень советую! Осталась под большим впечатлением!
Автор однозначно талантлив. Если что-то у нас ещё будет переводить из его произведений, обязательно буду читать.

Пожалуй, единственное, за что я не люблю семейные саги - за всю жизнь у человека набирается достаточно черных событий, чтобы на 350 страницах создать впечатление, что жизнь - редкая сука.
Польша, время действия - начало ВМВ и почти до современности. Герои - спутанный клубок из сельских и мелкогородских поляков.
Мой личный косяк, который добавил героев в книгу (а тут, честно, их достаточно для такого объема) в том, что я решила параллельно слушать "Хлыновск" Петрова-Водкина с его историями бабок и дедок из крестьян и "Дрожь" Малецкого с его историями бабок и дедок из деревни.
Конечно, в "Дрожи" интересный дуализм отношения людей из глубинки к людям с отличающейся от них внешностью - один из героев альбинос. При этом, добавляется еще оптика - у другой героини так же есть очень явные проблемы, но ей это вовсе не мешает жить. Сколько же тогда в этом гонении на нашего альбиноса реальной деревенской ереси, а сколько его личного образа и личного отношения?
Другой момент, позволяющий проводить между героями параллели - отношение к неизбежному. Кто-то в сложной ситуации складывает руки и каждый момент готовится к неизбежному. Другой - пожимает плечами и просто побеждает.
А закольцованности сюжета позавидовал бы Набоков. Мы - продолжение.
Вся книга - сплошной клифхэнгер и неожиданный горный ручей, в который попадешь, а вынырнуть сложно. Так что, это книга - неплохой способ скоротать вечер и посопереживать героям.

"Когда все время имеешь дело с темными сторонами человеческой натуры, начинаешь видеть тьму в свое душе" (П. Мэй)
Давно не читал такой отвратительной по содержанию книги. И офигительно написанной. Думал, что автор- разочаровавшийся в жизни и людях старик, выплескивающий желчь и накопившиеся претензии к человечеству. Но нет. Молодой мужчина. Можно сказать- в начале писательского пути.
В мрачных книгах, прочитанных когда-то была надежда, а в "Дрожи"- мрак, жесть, моральное уродство. Приговор людям. И ни любви, ни жалости. Животные на четырех конечностях или с крыльями) в разы лучше тех, что на двух.
Не помню, чего решил, что это детектив? Но общая оценка была выше "4"- взялся с воодушевлением. И с первых же глав наткнулся на то, что не люблю: описание маргиналов и мистика. Еще- даты перед главами. Если на них не обращать внимания, то ничего в поведении людей не будет оправдано. С каменного века вряд ли изменилось. Если у кого и была надежда на воспитание- Якуб Малецкий ее лишит. Семьи рушатся у нас на глазах. Некоторые- прямо на свадьбе, некоторые- под тяжким каждодневьем.
Если кто из читателей будет надеяться на религиозное воспитание ( а поляки к этому, вроде, серьезно относятся), то вас ждет просто ужас ужасный. Лучше вам не читать. Читать мазохистам. Из каждого героя извлекается темная сторона каждого из нас. Глубоко-глубоко спрятанная. Или огороженная высоким забором культуры.
Сильная и мерзкая книга. Хорошо, что дочитал до светлых праздников. Нужно найти что-то оптимистическое и доброе.

СОЯ: 7+7+9=7,6Очередная семейная сага, но в этот раз от польского автора, которая следит за судьбами героев с начала 20 века до начала века 21. История романа рассказывает о двух семьях, в одной из которых рождается мальчик альбинос, а во второй девочка, которая, как говорится в пословице "у семи нянек - дитя без глазу" по недосмотру четырех теток, оказывается с обгоревшей кожей. Незамысловатые жизненные коллизии тесно переплетают истории всех основных персонажей романа и к концу оставляют один на один с двумя единственно выжившими во всей этой пене дней.Хочется сказать, что стиль повествования увлекателен и отличается простотой. Сами герои человечны, поэтому ничто человеческое им не чуждо. На страницах боль, скорбь, ненависть перемешаны с чуткостью, добротой и светлой грустью. И главное, что все происходящее происходит вдали от глобальных трагедий, которые должны были бы упомянуты, когда речь заходит о Польше в 1940-х или в 1980-х. Тут нет бесконечного пережёвывания и перемывания костей всем плохим окружающим странам-соседям, как это периодически случается в литературе. Нет обвинений. Чисто человеческое и сквозь человеческое.Когда причиной всего происходящего в собственной жизни ты определяешь в первую очередь себя, то неволей ты станешь чувствовать и дрожь от тех вещей, что сам и творишь. Мир меняется, но при этом сложно жить вне стереотипов. Поэтому часто случается и так, что люди, которые окружают тебя, могут не принимать в тебе то, что является частью тебя самого. И это тоже вызывает дрожь.И спасибо издателям в России, что использовали вариацию на тему обложки, а не использовали ту, с которой выходила книга в Польше. Без дрожи, уж простите за тавтологию, на нее тоже не взглянуть.

Несмотря на то, что спусковой крючок всего романа - проклятие немецкой оккупантки/беженки, все-таки эта семейная сага не привязана к историческим событиям. Основные вехи польской истории здесь даются словно вскользь, и напрямую на жизнь персонажей не влияют. Честное слово, я в иронических детективах пани Хмелевской намного чаще натыкалась на проблемы Польши как страны соцлагеря, чем в этом романе. Более того, некоторая сухость и монотонность описаний буквально не позволяет читателю оглядеться и увидеть смену декораций. Даты в начале каждой главы - вот, собственно, и все хронологические ориентиры.Еще одно отличие от сферической семейной саги в вакууме - отсутствие абсолютного зла: войны, раскулачиваний, репрессий, революций - всего, к чему приучила нас собственная историческая действительность. Это не означает, что у герои живут свою жизнь без роковых обстоятельств, их здесь как раз в избытке: рак (многовато случаев на одну семью, как по мне), альбинизм, взрыв и пожар, ампутация конечностей, потеря глаз и прочая. Отсутствие внешнего врага вполне успешно заменяется врагом внутренним. Каждый герой рано или поздно совершает поступок, совершать который не следовало. Дальше мы наблюдаем снежный ком из событий и саморазрушающих раздумий.Итак, проклятие. Проклятие обещает нам, что родившийся ребенок станет дьяволом, однако он рождается всего лишь альбиносом. Удивительно, что в Европе в середине двадцатого века люди легко ставят знак равенства между врагом рода человеческого и младенцем без мелатонина. Кроме того, крестьяне (боже, я надеюсь, что только крестьяне) искренне верят, что нужно убить альбиноса в целях повышения плодородности почв, а так же выпить его кровь и съесть кишки для обретения бессмертия. Словно этого мало, мальчик Виктор получает от матушки-природы дивную разновидность проблем со зрением (а может, и с мозгом) - он постоянно видит тени, пожирающие буквально всё - от ступеней лестницы до Луны. Именно он становится замыкающим звеном всего романа, именно он принимает на себя почти евангельский подвиг борьбы с искушающим его дьяволом. Сначала он знакомится с бездомным, который сеет в его душе зерно мысли о сладости убийства, затем старший брат Казик по-детски подначивает его убить кота (спойлер - кот жив, но этот роман сплошной триггер "жестокое обращение с животными", я предупредила). Виктор оказывается слаб и все-таки уничтожает свою душу убийством (учитывая, какую мразь он убил, я бы сильно не осуждала). В этот момент и возникает оголенный нерв романа, сломанный и глубоко одинокий человек, который тем не менее делает своих близких счастливыми. В противовес Виктору, Казик живет без особенных раздумий, предается всем мыслимым грехам, лупит свою несчастную жену и беспробудно пьет. Послу смерти брата Казик приходит в себя и становится вполне симпатичным персонажем, заботится о племяннике и вдове брата, однако семейная печать одиночества остается с ним до конца романа. С маленьким (крошечным) проблеском надежды. Проблеск надежды зовут Крыся (обожаю польские имена!)Как и в большинстве семейных саг, последнее поколение, выпестованное, вкусно выкормленное и заботливо выученное, становится абсолютно недостойным своих великих предков. Сын Виктора, Себастьян, иллюстрирует поколение конца восьмидесятых - безыдейное, вороватое, беспринципное, бездуховное. Интересно, что читатель так и не узнает, проиграл ли свою борьбу с дьяволом Себастьян - его будущее мы видим как вспышку, но при этом не знаем, принял ли он в контрольной точке правильное решение. В финале романа внутренний Родион Раскольников глядит на нас в упор - здесь и готовность принять наказание, и решение спасти невиновного, и даже Сонечка Мармеладова своя имеется, и ждать его она будет, и профессия у нее идентичная. А в роли Сонечки - внучка той самой немки, которая стала источником проклятия. Красиво? Пожалуй. Правдоподобно? Ни в малейшей степени. Хотя вот вам немного банальностей на закуску: жизнь - лучший драматург.

Именно так захотелось назвать рецензию.Интересное чтиво, в том смысле, что я впервые встречаю книгу, в которой автор НИКАК относится к своим героям. Ни симпатии, ни антипатии. Пишет, будто констатирует факт. В книге всё предсказуемо. И то, что после пса Коня Бронек назовёт коня Псом, и то, что альбинос Виктор женится на обезображенной взрывом гранаты Эмильке и даже то, что Виктор сам себя убивает за пару месяцев до рождения своего сына.Серые герои, серые... простите, их эмоции и переживания.И суть книги в том, что всё возвращается на круги своя. Как жили родители, так и дети будут жить. Поэтому в конце Себастьян и Майя лежат под дождём на стерне, как когда-то лежал его дед Ян и бабушка Ирена...Есть непонятные моменты, например: Ирена отвела Бронека за кладбище и, по сути, изнасиловала его. Какой смысл в этой сцене? Для чего это? К чему это приводит в дальнейшем? Если те, кто читал, объяснят это мне, буду признательна.От книги веет чувством безысходности и четыре я поставила только потому, что читать её было легко. Но знаю точно, что пройдёт немного времени - и сюжет и все герои выветрятся из памяти, потому что не впечатлило и не зацепило.