Читать онлайн Предотвращенный Армагеддон. Распад Советского Союза, 1970–2000 бесплатно

В 1970–1973 годах мировые цены на нефть стабильно росли. Закончился почти 20-летний период, на протяжении которого предложение опережало спрос. Кроме того, истощились разведанные запасы нефти, а это означало, что даже незначительное сокращение ее добычи приведет к резкому взлету цен. Когда в октябре 1973 года внезапно началась четвертая по счету арабо-изральская война, арабские государства, в том числе Саудовская Аравия (до того достаточно пассивная), объявили о решении применить «нефтяное оружие». Сейчас мы привыкли к таким угрозам, которые уже не способны кого-либо сильно напугать. В тот раз, однако, арабы свою угрозу осуществили. И хотя ближневосточная война закончилась так же внезапно, как и началась, в связи с тем, что Египет в конце октября согласился прекратить огонь, скоординированное сокращение поставок нефти уже произошло и его последствия начали жить своей жизнью. Загадочный жаргон нефтяного бизнеса — «дифференциал», «накопление запасов» — теперь можно было услышать в курилках, коридорах и на правительственных совещаниях в Белом доме[2]. Пиар-агентства запускали в СМИ истории, в которых объяснялось, что нефтяные гиганты в происходящем вовсе не виноваты. Правительство и бизнес с запозданием инициировали кампании за экономию электроэнергии, хотя еще накануне потребителей побуждали не мелочиться. Но, пожалуй, наиболее курьезным моментом «нефтяного шока» был целый поток призывов переключить Америку с энергоемкого производства на то, что называлось тогда производством «наукоемким» (knowledge-intensive) — как будто экономика США регулировалась не рынком, а Госпланом!

В 1973 году цены на нефть всего за несколько месяцев взлетели на 400 %, и автомобильной промышленности, производившей вызывающе огромные и прожорливые машины, был нанесен сокрушительный удар. Сильно пострадали связанные с ней отрасли производства, прежде всего сталелитейная и металлообрабатывающая промышленность. Конечно, и до 1973 года многие энергоемкие гиганты тяжелой промышленности были не слишком конкурентоспособны. Но для тех из них, кто с грехом пополам свои проблемы решал, нефтяной кризис означал неизбежный час расплаты. За 1973–1975 годы ВВП США упал на 6 %, а безработица подскочила в два раза, до 9 %. Западная Европа, гораздо сильнее зависевшая от нефти из Персидского залива, соответственно и пострадала еще больше. ВВП Японии — страны, возможно наиболее зависимой от ближневосточной нефти, — упал впервые за послевоенный период. Но кроме стремительного экономического спада, нефтяной кризис имел и долговременные последствия. Вся основанная на ископаемом топливе индустриальная экономика, которая выросла во второй половине XIX века, а в первой половине XX встала на рельсы массового производства, казалось, стремительно приближается к гибели.

В Англии 1970-х годов Шеффилд и окружающая его промышленная зона потеряли более чем 150 тысяч рабочих мест только в сталелитейной индустрии; еще большие потери были в машиностроении; в результате крупнейшим работодателем Шеффилда стал городской совет[3]. Тогда же «мастерская Германии» — Рурская область со множеством ее сталелитейных заводов — лишилась 100 тысяч рабочих мест. В Пенсильвании — штате, пользовавшемся славой «Американского Рура», «черная пятница» (30 сентября 1977 года) нанесла смертельный удар по промышленности города Вифлеем, на заводах которого в свое время была сделана сталь, пошедшая на мост Джорджа Вашингтона между Манхэттеном и Нью-Джерси, мост «Золотые ворота» в Сан-Франциско, Национальную галерею искусства в Вашингтоне и на множество шахт для межконтинентальных баллистических ракет. В результате кризиса был разорен главный промышленный регион США — 8 штатов района Великих озер (Пенсильвания, Огайо, Мичиган, Иллинойс, Индиана, Висконсин, Миннесота, Нью-Йорк).

В 1970-е годы в США закрылось более тысячи заводов[4]. Аналитики с отчаянием писали: «Мы наблюдаем закат промышленной Америки, банкротство или упадок некогда могучих индустриальных предприятий»[5]. Другие, более точные комментаторы отмечали, что это не конец промышленности вообще, а болезненный переход к тому, что получило название «гибкого автоматизированного производства» (flexible manufacturing)[6]. И хотя в середине 1980-х годов индустрия Среднего Запада вновь начала расти, занятость уже никогда не достигала здесь прежнего уровня. В итоге даже главный стальной монстр — US Steel — сумела выкарабкаться из кризиса, чего не скажешь о местных жителях, работавших на предприятиях этой компании. «Завод в Гэри[7] являет собой один из самых впечатляющих примеров выхода из кризиса в истории американской промышленности», — говорил в 1988 году один из аналитиков. Однако после инвестирования в реструктуризацию 2,9 миллиарда долларов в течение семи лет заводской комплекс, на котором некогда работала 21 тысяча человек, обходился всего семью с половиной тысячами рабочих. «Это история большого успеха для компании и крайне болезненный процесс для нас», — жаловался тому же репортеру мэр города Гэри[8].

Этот кризис оставил неизгладимый след в культуре и народном сознании. Сатирический британский фильм «The Full Monty» (1997)[9] ретроспективно повествует о компании потерявших работу сталеваров, создавших в качестве способа выживания собственный мужской стриптиз и рекрутирующих «артистов» прямо в очереди безработных на бирже труда. Действие фильма происходит в Шеффилде, а открывается он кадрами из снятого местными энтузиастами старого кино, прославляющего Шеффилд как «город на подъеме, сокровище в короне Йоркшира». Теперь его безработные жители вынуждены демонстрировать свои сокровища, чтобы свести концы с концами. Саундтрек фильма удачно эксплуатирует стиль диско, как когда-то другое, классическое произведение «индустриального кино» — фильм о пролетарии — «танцоре диско», «Saturday Night Fever» (1979), подтолкнувший «дискоманию» депрессивной эпохи конца 1970-х знаменитой песней «Staying Alive» — гимном «надежде несмотря ни на что»[10]. Отчаянные времена принесли с собой отчаянные стратегии выживания. В Джонстауне, штат Пенсильвания, «возле покинутых сталепрокатных заводов стоят экскурсионные автобусы», — рассказывал читателям репортер «New York Times Magazine» в 1996 году. По его словам, Джонстаун «является провозвестником будущего, когда экономику будет подпитывать амбициозный и, по-видимому, донкихотский эксперимент, именуемый „туризмом наследия“», который «продает безрадостные рассказы о несчастливых местах и представляет собой быстрорастущую отрасль бизнеса»[11].

Вскоре индустриальный пейзаж Запада действительно был испещрен подобными памятниками невзгодам. Однако скачок цен на нефть в 1970-е выявил и более серьезные тенденции. Генри Киссинджер, государственный секретарь при президенте Ричарде Никсоне, позже писал, что провозглашенное арабами эмбарго «безвозвратно изменило тот мир, который сложился после Второй мировой войны»[12]. Киссинджер имел в виду геополитический баланс сил и то центральное положение, которое заняла в нем мировая экономика, что заметно усложнило дипломатию. Тогда же так называемая стагфляция — высокий уровень безработицы (стагнация) в сочетании с инфляцией — поставила в тупик ведущих американских экономистов, а Уотергейтский скандал парализовал и обесчестил Вашингтон. Вспомним к тому же, что в 1975 году под контролем коммунистов оказались Сайгон и весь Южный Вьетнам. Учитывая болезненную перестройку, которую переживала большая часть американской промышленности, казалось, что США находятся на грани катастрофы, а не триумфальной победы в холодной войне.

Нефтяной дождь и институциональный застой

С 1910 по 1950 год производство нефти в мире выросло в 12 раз, тогда как в Российской империи, а затем в Советском Союзе — только в 4 раза. Один из экспертов утверждал в начале 1950-х годов, что поставки нефти — это «ахиллесова пята советской экономики». После того как организованный ЦРУ государственный переворот в Иране в 1953 году отрезал Советский Союз от иранской нефти, его огромная производящая экономика оказалась в крайне затруднительном положении. Однако в 1959 году, примерно через 30 лет после того, как советские ученые предсказали наличие огромных залежей нефти в болотах Западной Сибири, здесь была пробурена первая скважина. В 1961–1969 годах было открыто более полусотни новых месторождений, и СССР из импортера нефти превратился в ее экспортера[13]. Сибирская «нефтяная лихорадка», по случайности совпавшая с арабо-израильской войной 1973 года и неожиданным взлетом мировых цен на нефть, оказалась самым большим подарком советской экономике за всю историю ее существования. Без сибирской нефти СССР мог бы развалиться значительно раньше.

На протяжении 1973–1985 годов экспорт энергоресурсов стал приносить 80 % зарабатываемой Советским Союзом валюты. И это еще не все. Другие страны — экспортеры нефти, которые одновременно были главными потребителями советского оружия, увеличили свои доходы с 23 миллиардов долларов в 1972 году до 140 миллиардов в 1977-м. Многие нефтедобывающие арабские государства резко нарастили свои военные расходы, и это принесло СССР дополнительную прибыль. Что же делать со всеми этими деньгами? Советские руководители использовали их для смягчения последствий нефтяного кризиса, с которыми столкнулись восточноевропейские союзники СССР; для финансирования своей колоссальной военной программы, благодаря которой страна поразительным образом смогла достигнуть примерного военного паритета с США. Деньги шли на войну в Афганистане, начатую в конце 1970-х; на зарплаты и привилегии непрерывно растущей элиты; на приобретение западных технологий производства автомобилей, синтетических волокон, потребительских товаров, а также на покупку кормов для животноводства. Впоследствии жители Советского Союза будут с ностальгией вспоминать брежневскую эпоху с изобилием колбасы по дотируемым ценам в государственных магазинах.

В 1970-е годы нефть, казалось, спасла Советский Союз, но на самом деле она лишь задержала неизбежное. СССР стал крупнейшим в мире производителем нефти и природного газа и третьим — каменного угля, но при этом он испытывал хронический дефицит энергии — положение, которое один из ведущих экспертов метко назвал «кризисом посреди изобилия». Причиной этого было то обстоятельство, что советские заводы и фабрики потребляли энергию в гигантских количествах, поскольку она им ничего не стоила. А затем с 1983 года добыча нефти в Западной Сибири стала падать. Ее объем временно восстановился в 1986 году, после чего падал уже непрерывно. Ситуацию ухудшило и то, что в 1986 году мировая цена на нефть упала на 69 %, до одного из самых низких уровней за послевоенный период. Рухнул и доллар — валюта расчетов на мировом рынке нефти. «В одно мгновение, — писал эксперт, — поток нефтедолларов, которым Советы пользовались годами, иссяк»[14]. К тому времени советские руководители, протрезвевшие после долгого нефтяного пиршества, с запозданием задумались об исправлении глубоких структурных пороков социалистической экономики.

Эти пороки были производным от успехов. В 1920-е годы промышленность, транспорт и строительство составляли примерно 20 % советской экономики, а в середине 1980-х — уже около 70 %. Ни одна другая страна не имела такого высокого уровня концентрации экономики. Основная часть крупных предприятий была построена в 1930-х годах или восстановлена после Второй мировой войны по спецификациям 1930-х. Советские Шеффилды и Вифлеемы исчислялись тысячами и были еще более отсталыми. Нефтяные сверхприбыли позволили Советскому Союзу избежать разорения, которое выпало на долю обширных (хотя и меньших по размерам) промышленных зон США, Великобритании и Германии. Но вечно так продолжаться не могло. В 1990-х уничтожение социалистического планирования обнажило ставшие еще более серьезными проблемы, связанные с реструктуризацией крупных предприятий. Посткоммунистическая Россия унаследовала и с размахом приватизировала самую большую в мировой истории свалку устаревшего оборудования.

Движимая политическими соображениями, социалистическая экономика оказалась весьма подходящей для строительства огромных промышленных комплексов, но, в отличие от рыночной экономики, совершенно неподготовленной к их реконструкции. То, что когда-то являлось источником мощи и легитимности социализма, превратилось после возвращения России в мировую экономику в огромное энергозатратное и обесценившееся бремя, как будто созданное для того, чтобы его растащили по частям.

В 1990-х доходы от экспорта энергоресурсов по-прежнему продлевали начавшееся в 1973 году нефтяное пиршество элиты. Однако нефтяные (и газовые) деньги уже не тратились на военные нужды или расползающуюся социалистическую империю, а оседали на офшорных банковских счетах и шли на покупку роскошных вилл на испанской и французской Ривьерах. Российский экономический коллапс воплотил в себе запоздалое окончание целой индустриальной эпохи, которое за 20 лет до того было столь заметно в германской долине Рура, на севере Англии и Среднем Западе США, а в России хотя и оказалось немного замаскировано потоками нефтяных прибылей, но произошло в гораздо более крупных размерах.

Но это только первая часть истории. Отсталость промышленности в принципе можно преодолеть, независимо от того, насколько она серьезна. Однако даже после того, как плановая система была упразднена за ненадобностью, Россия оказалась не в состоянии ни реструктурировать свои беспрецедентно огромные залежи индустриального хлама, ни быстро создать новые, динамично развивающиеся отрасли экономики. Произошло это потому, что в стране в 1990-е годы отсутствовали институты, необходимые для функционирования рынка, зато в большом количестве имелись такие, которые ему препятствовали. Стоит напомнить банальную, но полезную истину: рынок — это не столько экономическое, сколько политическое и институциональное явление. Доказательства тому следует искать не в таких странах, как США, где эффективные суды и жизненно важная для рынка система правительственного регулирования воспринимаются как должное или даже критикуются по идеологическим соображениям, а именно в постсоветских государствах, где большинство нужных рынку институтов отсутствовали или не работали. Словом, как показала история постсоветской России, главной (и столь же древней, как советские заводы) проблемой, стоявшей перед СССР, была проблема политическая и институциональная.

Великий поворот XX века

Главная советская проблема имела также геополитическое измерение. Экономика Индии в 1980-е годы была (по совершенно иным причинам) в еще худшем положении. Однако Индия не была втянута в глобальное соперничество с Соединенными Штатами (и с союзниками США — Западной Германией, Францией, Британией, Италией, Канадой и Японией). Более того, в случае с СССР это противостояние было не только экономическим, технологическим и военным, но еще и политическим, культурным и моральным. С момента своего появления Советский Союз претендовал на то, что он олицетворяет великий социалистический эксперимент, более совершенную альтернативу капитализму, пример для всего мира. Если социализм не превосходит капитализм, само его существование лишалось смысла. В период между двумя мировыми войнами, когда Сталин возглавил насильственный крестовый поход по строительству социализма в отдельно взятой стране, капитализм казался многим синонимом мирового империализма, бессмысленной бойни Первой мировой, милитаристской муштры и повальной безработицы времен Великой депрессии. На таком фоне идея некапиталистического мира — со столь же современной техникой да еще и с социальной справедливостью — стала очень привлекательной.

Но фашизм был побежден, и капиталистические диктатуры превратились после войны в демократии. Вместо окончательного экономического краха, предвкушаемого Сталиным и другими коммунистами, капитализм вступил в полосу беспрецедентного бума, превратившего депрессию в дело давно минувших дней и сделавшего массовым явлением владение недвижимостью. Экономический рост в США после стабильных 1950-х в 1960-е достиг феноменальной величины в 52,8 %; но еще важнее было то, что в это время на 39,7 % выросли реальные доходы средней американской семьи. В Японии и Западной Германии, проигравших Вторую мировую, экономическое «чудо» привело к настоящей революции в сфере массового потребления. Новые медиатехнологии, кино и радио, которые воспринимались довоенными диктаторскими режимами как удобное средство пропаганды, оказались великолепным проводником для коммерческой массовой культуры, легко проникавшей через государственные границы. Наконец, все ведущие капиталистические страны вступили в эпоху строительства «государства всеобщего благосостояния» (welfare state, этот термин появился еще во время войны), стабилизируя социальный порядок и бросая тем самым социализму вызов на его излюбленной территории. Коротко говоря, на протяжении 1930–1960-х годов и имидж, и реальность капитализма радикально изменились. Доступные «левиттаунские» дома[15], вездесущие супермаркеты, переполненные недорогими потребительскими товарами, увеличенные пособия по болезни и пенсии и все более демократичные общественные институты — такое оружие оказалось эффективнее нацистских танков.

Вдобавок ко всему перечисленному одним из последствий Второй мировой войны была поднимавшаяся волна деколонизации, которую СССР пытался использовать в своих интересах, но которая в конце концов еще более уменьшила его влияние. Советский Союз был континентальной империей, но особого рода. В то время как дореволюционная Российская империя была поделена на губернии, созданные по территориальному, а не этническому принципу (за исключением Великого княжества Финляндского и маленьких среднеазиатских «протекторатов» Хивы и Бухары), СССР состоял из 15 национальных республик. Начиная с 1920-х годов Москва сама направляла процесс роста и укрепления национальных институтов и национального самосознания в республиках — процесс, стадии которого знали и чистки, и массовые депортации, и русификацию. Все союзные республики быстро развивались экономически, а две из них, Украина и Белоруссия, имели собственное представительство в ООН. СССР гордо противопоставлял это устройство капиталистическим империям типа Британской и Французской. Однако к 1970-м годам, когда почти все заморские территории, некогда контролировавшиеся капиталистическими государствами, получили независимость, сама идея более совершенного типа империи стала анахронизмом.

Кроме того, СССР имел не только «внутреннюю империю», но и то, что Джордж Оруэлл называл «внешней империей». Победа над гитлеровской Германией предоставила Сталину возможность, которой он не мог не воспользоваться: получить обратно некоторые территории, утраченные в 1917–1921 годах, и поглотить большую часть Восточной Европы. Не удовлетворенное политическим и военным контролем, полученным над этим регионом, руководство СССР с 1948 года попыталось создать в восточноевропейских странах режимы по образцу своего собственного. Однако эта советизация происходила уже не во время Великой депрессии и фашистского милитаризма, а в период послевоенного бума и создания в капиталистическом мире «государств всеобщего благосостояния». В этих изменившихся условиях судьба Советского Союза оказалась неразрывно связана с судьбой коммунистического режима в странах-сателлитах. Уже с начала 1950-х годов и особенно после развенчания Хрущевым культа личности в 1956 году и последовавших затем восстаний в Польше и Венгрии озабоченность советских руководителей проблемами Восточной Европы постоянно росла. «Если мы уйдем из Венгрии, — говорил Хрущев своим коллегам за закрытыми дверями, — это подбодрит американцев, англичан и французов — империалистов. Они поймут [это] как нашу слабость и будут наступать»[16]. Несмотря на подавление восстаний, Венгрии в конце концов позволили легализовать некоторое количество частных предприятий, а Польше — остановить коллективизацию сельского хозяйства и сохранить видную роль католической церкви. Тем самым был открыт путь различным отступлениям от советской модели социализма.

В 1968 году Москва вновь признала необходимым вторгнуться на территорию страны, считавшейся ее союзником. На этот раз целью вторжения, особенно сильно повредившего международному престижу СССР, было покончить с попытками «реформировать» социализм в Чехословакии. Еще через два года, а затем вновь в 1976-м массовые забастовки охватили Польшу. В 1978-м краковский архиепископ Кароль Войтыла был избран папой, став первым неитальянцем во главе католической церкви с 1523 года. В следующем году при совершении богослужения во время первой его пастырской поездки на родину присутствовало более 10 миллионов поляков. Многие из них плакали от счастья. В 1980 году в среде вдохновленных папой и недовольных ростом цен польских рабочих начались массовые волнения. Забастовщики создали независимый профсоюз в масштабах всей страны и поставили социалистическую систему в Польше на грань краха. Лишь введение в стране военного положения на время спасло режим. Для умиротворения рабочих польское руководство вынуждено было прибегнуть к западным займам, чтобы импортировать в страну товары массового спроса. Подобная зависимость от западного импорта стала типичной для советского блока. Восточная Германия, граничившая с гораздо более богатой Западной Германией, в итоге набрала 26,5 миллиарда долларов внешнего долга, обслуживание которого отнимало 60 % ежегодных доходов от экспорта. Однако партийное руководство не видело другого способа откупиться от своего запертого за стеной народа, кроме как наращивать импорт потребительских товаров и тем самым увеличивать зависимость от Запада[17].

Единственной силой, способной удержать Венгрию, Польшу, Восточную Германию и Чехословакию от растущего тяготения к Западу, был Советский Союз. Стоит повторить: приобретение «внешней империи» в Восточной Европе, которое на первый взгляд увеличило советскую мощь, на самом деле сделало СССР крайне уязвимым. Конечно, в конце 1940-х годов, когда социализм советского типа только проник в Восточную Европу, казалось (особенно после победы коммунистов в самой населенной стране мира — Китае), что он на подъеме и вот-вот завоюет весь мир. Мало кто понимал тогда, что огромный сдвиг действительно произошел, но в противоположном направлении — в сторону приближающегося краха социалистической системы. Попросту говоря, социализм был в высшей степени зависим от положения в капиталистических странах, а разница между капитализмом времен Великой депрессии и послевоенным капитализмом была поистине колоссальной. Не менее важно, что США, которые перед войной, в период роста могущества Советского Союза, в основном держались в стороне от европейских и азиатских проблем, теперь решительно взяли на себя роль «лидера свободного мира», объединив под своим руководством для противостояния советской угрозе враждовавшие до того капиталистические державы.

Представьте себе геополитическое соревнование, в ходе которого одна сторона говорит: «Я возьму Западную Германию и Францию, а ты — Восточную Германию и Румынию; мне достанется Британия и Италия, а тебе — Болгария и Венгрия; мне — Япония и Саудовская Аравия, а ты бери Кубу и Анголу». Победитель предсказуем. Даже коммунистический Китай стал для Советского Союза угрозой после того, как разорвал отношения с Москвой и провозгласил альтернативный путь развития для стран Третьего мира. А каким тяжким бременем могут стать запутанные проблемы самих «развивающихся стран»! В 1970-е, во время конфликта между Сомали и Эфиопией, Советский Союз решил перебросить на помощь Эфиопии тяжелые танки. Их вес был столь велик, что транспортные самолеты могли брать на борт только по одному танку. В результате расходы на транспортировку превышали стоимость и без того дорогостоящей военной техники (а что говорить о политике сверхдержавы, которая стремится включить в сферу своего влияния страны, погрязшие в гражданских войнах!).

США, которые тоже имели геополитические амбиции, противостояли советскому влиянию, вооружая своих союзников. А в 1975 году, подписав Хельсинкский акт, Соединенные Штаты исполнили давнюю мечту советского руководства, признав послевоенные европейские границы в обмен на официальное обязательство со стороны СССР соблюдать права человека. Этот компромисс, чью важность в ЦРУ, например, так и не поняли, дал возможность международному сообществу начать полномасштабный правовой и моральный прессинг, который воздействовал на советских дипломатов и политиков не меньше, чем военная, экономическая и культурная мощь Запада[18].

Паника, унижение, вероотступничество

В июне 1973 года на встрече с президентом Никсоном в Сан-Клементе (Калифорния) Брежнев предпринял отчаянную попытку спасти советско-американскую разрядку с помощью новой совместной инициативы на Ближнем Востоке. Однако госсекретарь Генри Киссинджер счел предупреждения Брежнева о надвигающейся арабо-израильской войне дипломатической уловкой и не обратил на них внимания. Он ничего не предпринял даже после того, как советские дипломаты вместе с семьями начали покидать арабские страны. Конечно, начало военных действий и последовавший за ним взлет цен на нефть принесли СССР гораздо больше выгод, чем любая разрядка. После этого страхи по поводу опасных последствий войны на Ближнем Востоке должны были показаться Кремлю просто смешными.

Но история сыграла с СССР злую шутку. С 1930-х годов победы шли одна за другой: Советский Союз стремительно индустриализировался, затем одержал победу над Гитлером, запустил спутник, его лидер стучал башмаком по трибуне ООН и грозился похоронить капитализм. Однако победив во Второй мировой войне и не чувствуя ни необходимости, ни желания серьезно меняться для успеха в глобальном послевоенном противостоянии, СССР в каком-то смысле приговорил себя сам. Он стал жертвой не только роковой для себя перестройки внешнего мира между 1930-ми и 1960-ми годами, но и одряхления самого социализма, которое стало очевидным как раз во время нефтяного бума 1970-х.

Экономический рост в стране замедлился до 2 % в год. Поскольку качество советской промышленной продукции было очень низким и требовалось ее постоянное обновление, такой рост был равносилен стагнации. А вскоре начался и признанный официальной статистикой спад. Высшей точки достигла длившаяся десятилетиями экологическая деградация. Ключевые демографические показатели стали демонстрировать отрицательную динамику: детская смертность начала расти, а средняя продолжительность жизни — падать. Эти негативные данные замалчивались или искажались, однако миллионы людей, живших в отравленных промышленных зонах, не могли не замечать, что болезни органов дыхания среди детей приобрели эпидемический характер, заболеваемость раком достигла катастрофического уровня, а количество алкоголиков, и без того огромное, непрерывно увеличивалось. В основе этих нерадостных явлений лежал очевидный факт: соревнование с капитализмом выиграть невозможно. А ведь это соревнование было не просто политическим лозунгом, оно являлось смыслом самого существования социалистической системы и неотъемлемой, врожденной чертой ее идентичности.

Нефтяной кризис 1973 года поначалу, казалось, положил конец выдающемуся послевоенному рывку капиталистических стран, но на самом деле он лишь решительно подтолкнул капитализм на путь глубоких структурных преобразований. Эти перемены вскоре отбросили главное из кажущихся достижений Советского Союза — громоздкую энергозатратную экономику, на которой зиждился его статус сверхдержавы, — в своеобразную «временнỳю воронку». Вытащить из нее страну с помощью наличных институтов у руководства не было возможности — или желания. Снижение же добычи нефти в Сибири и падение мировых цен на энергоносители лишь приблизили неизбежное.

Однако из этого вовсе не следует, что невозможность преодолеть глубокие структурные пороки системы была очевидна всем и каждому, будь то в окружающем мире или внутри страны. Лишь неизбежная смена поколений на самом верху и попытка нового руководства во второй половине 1980-х вдохнуть в социализм новую жизнь внезапно сделали явными слабости советской системы и неизмеримо ускорили ее крах. Речь, конечно, о злополучной горбачевской перестройке.

В своей книге «Перестройка», опубликованной в 1987 году тиражом в 5 миллионов экземпляров на 80 языках мира, Горбачев называл свою программу «насущной необходимостью». Но ведь руководители страны брежневских времен благополучно игнорировали растущее отставание от США, и так могло продолжаться еще долго. По сравнению с Западом плановая экономика была неэффективной, но она обеспечивала всеобщую занятость населения, а уровень жизни людей, по западным меркам низкий, казался большинству жителей страны терпимым (учитывая, что сравнивать его было не с чем из-за цензуры и ограничений на зарубежные поездки). Никакой напряженности в стране не было. Национальный сепаратизм существовал, но не представлял серьезной угрозы стабильности. Небольшое по численности диссидентское движение было разгромлено КГБ. Многочисленная интеллигенция беспрерывно ворчала, но, подкармливаемая государством, в целом была лояльна власти. Уважение к армии было исключительно глубоким, а патриотизм — очень сильным. Советского ядерного оружия хватило бы на многократное уничтожение всего мира. Непосредственную опасность представляло разве что ослабление социалистической системы в Польше, но даже эта угроза была отсрочена введением в этой стране военного положения в 1981 году.

Конечно, перестройка была порождена не только осязаемыми экономическими показателями, но и психологией соперничества двух систем[19]. Часть советской элиты испытывала панику по поводу опережающего развития Запада и считала унизительным растущее отставание СССР. К тому же налицо были безошибочные признаки разложения внутри самой элиты. В 1970-е и в начале 1980-х годов очень многие представители советской элиты смогли побывать на Западе, откуда и циники, и патриоты возвращались нагруженными стереосистемами, видеомагнитофонами, модной одеждой и другими потребительскими дарами. Наиболее привилегированным функционерам подобные товары негласно поставлялись напрямую, а их дети — следующее поколение руководителей страны — отправлялись в вызывавшие зависть сверстников долгосрочные командировки за рубеж в не слишком социалистическом качестве внешнеторговых представителей. Многие должности, превратившиеся в способ наживы, продавались тому, кто больше даст. В 1982 году один из перебежчиков на Запад издевательски назвал СССР «страной клептократов»[20]. Циничное безразличие в сочетании с потерей веры проникли очень глубоко, и это пугало тех, кто остался верен социалистическим ценностям, больше всего.

Социалистический идеализм

Как диктатура, в которой к тому же нет ни дисциплинирующего эффекта частной собственности, ни требуемой рынком сильной судебной системы, может контролировать умножающиеся ряды своих чиновников? После смерти Сталина массовый террор уже не был в ходу (впрочем, он никогда полностью не предотвращал злоупотреблений). В последующие десятилетия советские лидеры продолжали попытки обуздать растущие аппетиты элиты. Хрущев полагался в этом на создание клиентских сетей и подумывал об ограничении срока занятия партийных должностей, однако был отправлен в отставку. Брежнев также поощрял клиентелизм, сталкивая друг с другом постоянно растущие неформальные кланы, однако он же окончательно утвердил приоритет постсталинской доктрины «стабильности кадров», что было равносильно приглашению к злоупотреблениям. Андропов начал кампанию по «усилению дисциплины», в ходе которой были вынесены десятки смертных приговоров по делам о взяточничестве и злоупотреблении служебным положением. Однако подавляющее большинство должностных преступлений так и осталось безнаказанным. Да и могло ли быть иначе? Система не только потворствовала нарушению законов и правил при выполнении управленческих задач, но и прямо поощряла их. Решать же, какие из этих нарушений, в какой степени и в каких обстоятельствах допустимы, можно было только произвольно. Если бы наказывался каждый проступок, почти все советское чиновничество пришлось бы расстрелять или посадить[21].

Все это, конечно, было хорошо известно партийным руководителям, но не мешало многим из них сохранять искреннюю веру в возможности социализма и самой партии. Главным объектом перестройки на самом деле была вовсе не экономика, а именно партия. Одновременно она стала и инструментом перестройки. И сам Горбачев, и его единомышленники — чиновники и советники из научных кругов — были прекрасно осведомлены о глубоких переменах, произошедших на Западе, и об исторической развилке в мировой экономике, бравшей свое начало в 1970-х (они называли ее научно-технической революцией). Однако свою страну они по-прежнему вписывали в совершенно иную цепь исторических событий, ключевыми из которых были Октябрьская революция 1917-го, смерть Ленина в 1924-м и последовавшая за ней «узурпация» власти Сталиным, начало хрущевского реформирования социализма в 1956-м, отставка Хрущева в 1964-м и подавление «пражской весны» в 1968-м, которое растоптало, но не уничтожило мечту о социализме с человеческим лицом. И в решении начать перестройку, и, что еще важнее, в том, какую форму она приняла, проявилось не только соперничество сверхдержав, но и глубокое желание осуществить социалистические идеи, возродить партию и вернуться к воображаемым идеалам Октября.

По тонкой иронии судьбы, очень ригидные политические и экономические структуры были до основания потрясены именно коммунистической идеологией, которая ошибочно считалась самой ригидной структурой в Советском Союзе. Марксизм-ленинизм, претерпев при новом поколении партийных руководителей удивительную метаморфозу, вдруг стал источником необычайного, хотя и разрушительного динамизма. Перестройка, оказавшаяся последней попыткой мобилизации партии, была запущена не холодным расчетом и не стала попыткой достойно выбраться из тяжелого положения. В ее основе лежала романтическая мечта.

Хаос российских революций 1917 года, произошедших во время кровавой мировой войны, был спровоцирован желанием переделать мир: уничтожить ту реальность, которая казалась лживой и уродливой, и построить новую, справедливую и прекрасную жизнь, если понадобится — то с помощью насилия. При Сталине революционная мечта о мире, где есть всеобщее изобилие и нет эксплуатации, вылилась в порабощение крестьянства и форсированное развитие тяжелой промышленности. Власть призывала миллионы людей не останавливаться ни перед какими жертвами ради того, чтобы «догнать и перегнать» капитализм. В 1930-е гул огромных заводов и фабрик, который слышали миллионы жителей СССР, не способен был заглушить рокот танковых колонн, доносившийся до них из-за границ: императорская Япония оккупировала Маньчжурию; итальянские фашисты маршировали по Абиссинии (Эфиопии); нацисты аннексировали Австрию и чешские земли. Советский режим уничтожал сам себя и всю страну с помощью террора; но тот же режим вооружил страну самыми современными доспехами: доменными печами и турбинами, танками и самолетами. Он мобилизовал на борьбу с врагом рабочих и колхозников, партийных функционеров и заключенных.

Вторая мировая война стала решающим моментом в истории СССР. Никакой другой индустриальной державе не довелось пережить такого опустошения, какое выпало на долю победившего Советского Союза. Война уничтожила 1700 советских городов, более чем 70 000 деревень и более трети всего национального достояния. Военные потери СССР составили по меньшей мере 7 миллионов человек — около половины от общих потерь всех воевавших стран (немцы потеряли 3,5 миллиона, американцы — 300 тысяч). Учитывая, что погибло также от 17 до 20 миллионов мирных советских граждан, общее количество жертв составляло около 27 миллионов. Почти столько же людей осталось без крова. Еще 2 миллиона человек унес разразившийся в стране в 1946–1948 годах голод. Ежегодно на протяжении десяти послевоенных лет около миллиона детей в стране рождалось вне брака, потому что женщины, лишенные возможности найти себе мужей, вынуждены были нести бремя материнства в одиночку. Но довоенная численность населения страны (200 миллионов) восстановилась лишь в 1956 году. Эхо военной катастрофы звучало очень долго.

В политическом отношении война проделала брешь в созданном властью железном занавесе, отделявшем страну от остального мира. Миллионы солдат Красной Армии побывали за границей, и многие из них были поражены увиденным. «Я был членом Коммунистической партии, офицером Красной Армии, — писал Петр Горнев, — но я увидел, что в Финляндии, Польше и Германии большинство людей живет лучше нас. Советская пропаганда утверждала обратное. Советское правительство всегда нам лгало. А теперь у меня появился шанс убежать от этой лжи»[22]. Так выглядит классическая история об утрате иллюзий. Множество подобных ей описаны в книге «Бог, который обманул»[23]. Лишь несколько сотен тысяч перемещенных советских граждан смогли избежать возврата на родину, тогда как более трех миллионов из них было репатриировано из британской, американской и французской оккупационных зон. Это множество людей, своими глазами увидевших внешний мир, пугало советских руководителей. По возвращении на родину бывшие военнопленные и угнанные в Германию на принудительные работы попадали под следствие, после чего многие из них оказывались в ГУЛАГе.

Кроме того, включение в состав СССР новых западных территорий в 1939–1940 годах, а затем вторично — после победы над нацистами означало, что частью советского общества стали миллионы людей, которые не жили при советской власти в «героическую» пору мобилизационного строительства социализма в 1930-х. Массовые депортации должны были подавить оппозицию режиму в этой среде, однако еще в начале 1950-х годов в Прибалтике и Западной Украине противники новой власти продолжали вести с ней партизанскую борьбу. В это время многочисленные мятежи сотрясали и систему ГУЛАГа, где только в трудовых лагерях содержалось около трех миллионов человек. Более трети из них были осуждены по «политическим» статьям. Бунтовавших заключенных, многие из которых прошли через фронт, а теперь отбывали 25-летние сроки, трудно было чем-либо напугать. Выкрикивая лозунги вроде «Да здравствует советская конституция!», они требовали 8-часового рабочего дня, свободной переписки с семьями, права на свидания с родными и вообще пересмотра своих дел. Подавлять эти мятежи власти пришлось с помощью военной авиации.

Мало кто в Советском Союзе знал о мятежах в ГУЛАГе или о «лесных братьях». Зато все знали, что, победив нацистскую военную машину, страна выиграла тяжелейшую войну. Многие после этого ожидали перемен к лучшему. Наверх потекли самодеятельные проекты реформ, авторы которых предлагали, например, организовать конкуренцию между госпредприятиями и разрешить частную торговлю. Конечно, все эти предложения клались под сукно[24]. Победоносная диктатура, не видя нужды в переменах, прибегла к хорошо знакомым ей моделям сверхцентрализации и командной экономики. Пропаганда убеждала измученный народ подняться на восстановление страны, и страна была восстановлена, дом за домом, завод за заводом, причем независимо от громогласных призывов. Между тем средства массовой информации реанимировали довоенную идею «враждебного капиталистического окружения», беззастенчиво демонизируя Запад и вновь преподнося бесконечные лишения людей как добровольную героическую жертву. Как и в 1930-е годы, львиная доля инвестиций направлялась в тяжелую промышленность, и довоенная промышленная мощь была сначала восстановлена, а к середине 1950-х годов — увеличена. Советский Союз провел успешные испытания атомной бомбы. Смерть Сталина была для системы тяжелым ударом, но хрущевская кампания десталинизации, запущенная в 1956 году, казалось, смогла вдохнуть в нее новую жизнь. В результате для нового поколения советских людей мечта революционной эпохи о том, чтобы «догнать и перегнать» наиболее развитые страны и при этом построить лучший, более справедливый мир, восстала из пепла.

Воспитание настоящего идеалиста

Михаил Горбачев, родившийся в 1931 году на Ставрополье, в одной из плодородных областей многонационального Северного Кавказа, прошел жизненный путь, типичный для миллионов его соотечественников: крестьянская семья среднего достатка; распад традиционного сельского уклада во время коллективизации; высылка деда в Сибирь (по счастью, недолгая); арест (а затем освобождение) во время Большого террора другого деда — председателя местного колхоза; уход на фронт отца (он был ранен, но выжил); немецкая оккупация, в которую попала семья, в том числе сам Михаил. После войны Горбачев мог стать таким же колхозником, какими были его дед и отец, однако сталинские «рывки» принесли с собой не только голод и аресты, но и перспективы для получения образования. Окончив среднюю школу, Горбачев решил получить высшее образование не в провинциальном университете, а в Москве. Имея в активе рабоче-крестьянское происхождение, серебряную медаль и орден Трудового Красного Знамени (он получил его в 17 лет за ударную уборку урожая), он поступил в МГУ и в 1950-м перебрался в столицу.

Может показаться невероятным, что Московский университет поздней сталинской поры мог расширить умственный кругозор молодого человека. Однако пять лет учебы на юридическом факультете (который тогда располагался напротив Кремля, на Моховой) не прошли даром: парень со Ставрополья учился у профессоров, некоторые из которых принадлежали еще к дореволюционной школе. Он женился на очаровательной студентке философского факультета, с которой познакомился на уроке бальных танцев, и вступил в партию. Позже Горбачев вспоминал, что, хотя смерть Сталина воспринималась им в студенческие годы как тяжелая личная утрата, для него, погруженного в тягостную атмосферу последних лет правления вождя, глотком живого воздуха было штудирование живых, исполненных полемического задора работ Маркса и Ленина. Читая их, он учился аналитическому мышлению. Он также упоминает об опьяняющем соприкосновении с миром культурной элиты Москвы и о полных тяжелого труда летних месяцах дома, в ставропольском колхозе. Само собой, в своей дипломной работе студент юрфака с искренним убеждением писал о преимуществах социализма перед капитализмом.

Окончив в 1955 году юридический факультет, Горбачев был распределен в краевую прокуратуру в родной Ставрополь, который хоть и был столицей края, но не мог тогда похвастаться ни водопроводом, ни канализацией. Небольшую комнату для жилья Михаил смог снять, только воспользовавшись, как и многие его коллеги, закрытой служебной информацией о нелегальном квартирном маклере. Познакомившись поближе с теми выдвиженцами сталинских времен, которые составляли ядро местной системы «правосудия», Горбачев недолго продержался на работе в местной прокуратуре. Он предпочел ей другую организацию, обещавшую не только карьерный рост, но и возможность реализовать себя, — комсомол. В поездках по отдаленным деревням и селам, на комсомольских собраниях он, по собственному выражению, пытался «прорубить окно в мир»[25]. В следующем году Хрущев сделал на XX съезде партии свой знаменитый «секретный доклад», в котором перечислялись преступления Сталина. Эти откровения разделили страну на два лагеря: тех, кто защищал Сталина, и тех, кто осуждал его, часто в связи с тем, что их собственные семьи пострадали от репрессий, но еще и потому, что антисталинская кампания обещала им новый старт на пути в светлое будущее.

Горбачеву было 25, когда он (как раз перед своим назначением первым секретарем местного горкома комсомола) прочитал неопубликованный текст хрущевского доклада. В 1956-м советские танки подавляли восстание в социалистической Венгрии (при этом пресса объясняла венгерские события контрреволюцией и капиталистической интервенцией). Фантастический запуск первого искусственного спутника Земли в октябре 1957-го подтвердил, что Советский Союз восстал из послевоенной разрухи и что он делает ставку на науку и образование. Выход кубинцев на улицы Гаваны, праздновавших в 1959-м неожиданный триумф местной революции, напомнил участникам советской делегации события октября 1917-го в Петрограде[26]. В 1960-м Хрущев громогласно возвещал западным дипломатам: «Нравится вам это или нет, но история на нашей стороне. Мы вас похороним!» В апреле 1961-го очередная советская космическая ракета вывела на орбиту корабль с Юрием Гагариным, а в октябре того же года XXII съезд партии, участником которого был и Горбачев, утвердил новую партийную программу, которая провозглашала, что переход от социализма к последней и окончательной стадии исторического развития — коммунизму — совершится к 1980 году, то есть еще при жизни нынешнего поколения[27].

В Ставрополе же приходилось вновь и вновь прикладывать неимоверные усилия для успешной уборки урожая в условиях общей растерянности от бесконечных хрущевских административных реорганизаций и кампаний, имевших далеко не однозначные результаты. Между тем номенклатурная Москва была перепугана предложением Хрущева ограничить для аппаратчиков сроки занятия должностей, и в октябре 1964 года в результате заговора он был отправлен на пенсию. За сменой руководства не последовало никаких беспорядков или репрессий — но и никаких послаблений в требованиях выполнить и перевыполнить грандиозные планы, которые местные чиновники вроде Горбачева исправно продолжали получать из центра. В 1962-м он был переведен из комсомольского аппарата в партийный, чтобы всего через восемь лет в 39-летнем возрасте стать первым секретарем краевого комитета КПСС. Несмотря на пребывание в провинции, он вошел в высший слой советской элиты и смог впервые посетить бесконечно далекие от СССР «буржуазные» страны, объехав вместе с женой Францию и Италию. Горбачев был смущен высоким уровнем жизни и гражданских свобод на Западе, но, по собственным словам, вернулся с непоколебленным убеждением, что образование и медицинская система «более справедливо организованы в нашей стране». В то же время вопиющее отставание в благосостоянии людей убедило его в настоятельной необходимости наверстать упущенное[28].

Как будто бы в целях дальнейшего прозрения в 1969 году (то есть вскоре после советского вторжения) Горбачев был направлен в Чехословакию для «обмена опытом» в решении молодежных проблем. Он смог убедиться, что, вопреки официальным утверждениям Кремля, советское военное присутствие воспринимается здесь как оккупация — хотя бы потому, что «братская» делегация из Москвы, членом которой он был, нуждалась в круглосуточной охране. В том же году, и тоже как будто по воле судьбы, председатель КГБ Ю. В. Андропов отправился лечить почки в закрытый санаторий в Ставропольском крае. Горбачев выступал в роли гостеприимного хозяина. Завязавшееся знакомство углубилось во время последующих приездов Андропова на отдых. Именно шеф КГБ руководил подавлением «пражской весны» в 1968-м; он же спустя десятилетие, в ноябре 1978-го, продвинул идейного, хотя и провинциального партийного руководителя на должность секретаря ЦК по сельскому хозяйству. Этот высший в стране «сельскохозяйственный пост» неожиданно освободился после того, как занимавший его Ф. Д. Кулаков (тоже из Ставрополя), считавшийся возможным преемником Брежнева, умер в 60-летнем возрасте, по слухам, перебрав алкоголя после операции на желудке[29]. 47-летний Горбачев был намного моложе остальных членов кремлевской верхушки, большинство которых было 1910-х годов рождения. Следующее поколение (родившихся в начале 1920-х) почти полностью погибло на фронте.

Ползучая интервенция Запада

За те 23 года (1955–1978), на протяжении которых Горбачев проделывал свой путь наверх и руководил Ставропольским краем, советское общество очень глубоко изменилось. Когда он родился, две трети населения страны жило в деревнях и селах, а в конце 1970-х городское население уже было почти вдвое больше сельского. Если в конце сталинского времени большинство горожан жило в бараках и коммуналках, то при Брежневе больше половины растущего населения городов уже обитало в отдельных квартирах со всеми удобствами. Миллионы семей обзавелись также дачами. За 1970–1978 годы число отдыхавших в санаториях и на курортах СССР подскочило с 16 до 35 миллионов, а еще миллион ежегодно выезжал в восточноевропейские «соцстраны». К этому времени 90 % советских семей имели холодильники, более 60 % — стиральные машины.

Правда, несмотря на растущее количество доступных товаров, большинство жителей страны часами простаивало в очередях за самым необходимым и вынуждено были прибегать к услугам более дорогой «теневой экономики», чтобы приобрести приличную одежду, обувь и другие дефицитные товары. Причины дефицита заключались в том, что производство потребительских товаров сильно отставало от тяжелой промышленности и военно-промышленного комплекса, а плановая система ориентировалась не на потребителей, а на производителей. И как бы ни были счастливы семьи, которые получали (обычно после многолетнего ожидания) типовые квартиры в панельных домах, нельзя не признать, что размер нового жилья был явно недостаточным: одна, две, в лучшем случае — три комнаты на семейную пару, их детей и престарелых родителей. Власти просто не могли строить больше. Однако чем больше люди получали, тем большего они ожидали. Тому же способствовало и расширение их культурного кругозора. В 1950 году, когда Горбачев поступил в МГУ, в вузах насчитывалось 1,25 миллиона студентов (3 % населения), а в 1970-м уже 10 % жителей страны имели высшее образование, а около 70 % — полное среднее (в 1950 году — 40 %).

Новые технологии массмедиа (кино, радио) всегда имели огромное значение для коммунистической диктатуры, стремившейся распространять такую информацию и такое мировосприятие, какие она считала нужными. Эти средства воздействия не утратили своего могущества и в конце 1970-х, однако с годами массовые информационные потоки, несмотря на цензуру, все больше наполнялись иностранным содержимым. В 1950-х «советское радио» означало репродуктор, в который по проводу шла трансляция одной или двух центральных радиостанций. Однако к концу 1960-х эфирное радиовещание вытеснило проводное, а общее количество радиоприемников в стране приблизилось к 90 миллионам (в 1953-м их было около 18 миллионов). Умельцы переделывали советские приемники, чтобы ловить на коротких волнах передачи из-за границы, транслировавшиеся в пропагандистских целях западными противниками СССР. Значительная часть имевшегося в стране радиооборудования была занята «глушением» «Радио „Свобода“», Би-би-си, «Немецкой волны» и «Голоса Америки», известных под общим названием «голосов». Однако желающие приобщиться к запретным подробностям советской политической жизни и мировым новостям легко могли услышать о них за пределами городов («глушилки» работали лишь в крупных центрах).

Еще более важную роль в этом ползучем послевоенном вторжении западной культуры играли создаваемые и тиражируемые западным «обществом потребления» консюмеристские образы, многие из которых были доступны советским людям благодаря квинтэссенции всех СМИ — телевидению. Количество телевизоров в СССР подскочило с 400 в 1940 году до 2,5 миллиона в 1958-м, 30 миллионов 10 лет спустя и 90 миллионов в начале 1980-х (к этому времени они были в 93 % семей). Телевизионные программы постепенно сосредоточивались на повседневной жизни, а начиная с середины 1970-х стали транслироваться семейные сериалы, купленные в Британии («Сага о Форсайтах», «Дэвид Копперфилд»), во Франции («Семья Тибо») и в других капиталистических странах. Зрители смотрели эти сериалы — не говоря уже о демонстрировавшихся во все большем количестве иностранных кинофильмах — не только для развлечения, но и для получения информации о неведомой им капиталистической действительности.

Конечно, на советском телевидении безраздельно господствовал официоз, а общий контроль над системой коммуникаций оставался очень жестким. Количество частных телефонов было сведено к минимуму (25 миллионов, менее одного на десять жителей), пишущие машинки нужно было регистрировать в милиции, а доступ к копировальным аппаратам находился под строжайшим контролем. Однако распространению запрещенных цензурой песен, как и контрабандного рок-н-ролла, помогали рентгеновские снимки (их использовали в качестве «болванок» для кустарного производства виниловых пластинок), а позже — магнитофоны (появившиеся в каждой третьей семье).

В 1969-м якобы для борьбы с тревожными явлениями в молодежной культуре руководители комсомола негласно собрались для просмотра запрещенного фильма «Easy Rider»[30]. А уже вскоре в советских школах, на фабриках и в домах культуры появились созданные по подобию западных рок-групп «вокально-инструментальные ансамбли», которые активно привлекались комсомолом к выступлениям на разного рода официальных мероприятиях. К концу брежневской эпохи общественные места были разукрашены не только официальными лозунгами, но и многочисленными граффити, посвященными футбольным клубам, рок-группам, сексу или, например, достоинствам панк-рока по сравнению с «хэви метал». Школьники определяли, кто из них «круче», по наличию и марке джинсов (предпочтение отдавалось американским брендам).

Эта одержимость западной культурой потребления была очень далека от героических идеалов Октябрьской революции, Гражданской войны, социалистического «штурма» 1930-х и Великой Отечественной, которые вдохновляли предыдущие поколения. Несмотря на крупные послевоенные кампании по «освоению целины» и строительству Байкало-Амурской магистрали, было ясно, что мобилизационный стиль политической активности и социализации в значительной степени утратил свою действенность. Не менее важным было и то, что неосуществленной оказалась прежняя «великая цель» партии. Предсказанная дата наступления коммунизма (1980) миновала, и партийные идеологи вынуждены были заменить утопические посулы Хрущева, обращенные в будущее, формулой «развитoй социализм», всего лишь описывавшей настоящее[31]. Неужели смысл жизни — в приобретении джинсов, стиральных машин, холодильников, телевизоров, автомобилей, квартир и дач? А если так, то при чем здесь борьба социализма с капитализмом?

Неизменная преданность делу социализма

Даже после того, как советские люди начали осознавать огромный разрыв в уровне благосостояния между их страной и США, Западной Европой и Японией, подавляющее их большинство по-прежнему доверяло массированной пропаганде, рассказывавшей о преимуществах социализма: отсутствии безработицы, пропасти между богатыми и бедными, расовых проблем и войн. Масштабное переселение людей в отдельные квартиры дало толчок известному городскому обычаю «кухонных разговоров», во время которых советские семьи собирались с близкими друзьями подальше от чужих ушей и обсуждали бессмысленность окружающей действительности. Сарказм по отношению к советской системе становился нормой для частной, а иногда и для публичной жизни, причем больше всего доставалось аппаратчикам. Правда, помимо некоторой либерализации, большинство граждан ждало от режима всего лишь исполнения его собственных обещаний: доступного жилья, качественного медицинского обслуживания и образования, решения проблемы дефицита потребительских товаров. Устойчивая приверженность социализму (который понимался как ответственность государства за общее благосостояние) оставалась важной частью мировоззрения обычных людей. Их вера в социализм находила подтверждение в таких фактах, как почти полная невозможность быть выселенным из предоставленной государством квартиры[32].

Существенную легитимность социализм получал и благодаря памяти о войне 1941–1945 годов, которой посвящались многочисленные фильмы, воспоминания, памятники, встречи с ветеранами, ставшие с 1960-х годов частью механизма военно-патриотического воспитания. Главный революционный праздник, годовщина Октябрьской революции (7 ноября), превратился в масштабный спектакль благодаря военному параду, демонстрировавшему мощь Советской Армии. Однако для многих он был примечателен лишь тем, что в магазинах появлялись разные дефицитные товары. Совсем другое дело — День Победы (9 мая), праздник, ставший мощным коллективным ритуалом, значение которого разделялось практически всей страной. Помимо прочего, он акцентировал достижения СССР как великой державы и усиливал уважение к ее вооруженным силам. Разумеется, важнейшим путем поддержания лояльности оставалось принуждение. «КГБ был репрессивным, а не просветительным органом», — писал Филипп Бобков, сотрудник органов с 45-летним стажем, поднявшийся до поста первого зампреда КГБ. «Тем не менее мы старались, когда могли, использовать профилактические меры», — продолжает он, очевидно, имея в виду вызов людей в местные отделы КГБ и запугивание их с целью вербовки в осведомители[33]. Многие соглашались сотрудничать с «органами» и без особого нажима; немало было и тех, кто приходил сам.

КГБ, подобно писавшим об СССР западным СМИ, был настроен на выискивание того, что считалось диссидентским поведением. Однако из нескольких тысяч людей, посаженных или высланных по политическим причинам за время брежневского правления, только незначительное меньшинство состояло из признанных международным сообществом борцов за права человека (таких, как физик А. Д. Сахаров, получивший в 1975 году Нобелевскую премию мира). В другую категорию диссидентов входили убежденные сепаратисты, особенно из западных республик, присоединенных к СССР в 1939–1940 годах. Большинство же пострадавших от политических репрессий составляли приверженцы свободы вероисповедания. Только в 1981 году на Красной площади было совершено 17 попыток самосожжения. Но ни одна из них так и не стала известна ни на Западе, ни в самом СССР[34]. Лидер подпольной московской правозащитной организации, обобщая в 1984 году сложившееся к тому моменту положение, писала, что «история инакомыслия в СССР трагична», и справедливо добавляла, что «это движение так и не стало массовым и не сумело добиться выполнения ни одного из своих требований»[35].

Однако существовала и более серьезная, чем диссиденты, угроза режиму: миллионная армия ученых, в большинстве своем политически индифферентных, но недовольных властью из-за ограничения доступа к информации (внутренней и в еще большей степени — иностранной), контролируемой недалекими политическими «надзирателями». Эта дилемма — развивать или тормозить обмен научной информацией — все более очевидно требовала решения, и в верхах периодически раздавались предложения смягчить цензуру. В ответ на них главный партийный идеолог брежневской поры М. А. Суслов (еще в 1949-м, при Сталине, он вошел в ЦК, а в 1955-м стал членом Политбюро) напоминал, что в Чехословакию всего через несколько месяцев после отмены цензуры пришлось вводить советские танки. А кто, добавлял Суслов, пошлет танки в Советский Союз? В отдельных случаях ограничения удавалось смягчать, но для большинства ученых, как и для многих представителей культурной элиты, условием успешной карьеры оставалось членство в партии. Прием же их в партию позволял еще более укреплять коммунистическую «вертикаль власти».

Партийный аппарат в союзных республиках обычно возглавлялся представителем титульной нации (с русским в качестве его заместителя) и пользовался некоторой автономией в обмен на сохранение лояльности Москве. Национальные проблемы действительно становились в республиках все более заметными (аналогичный процесс в странах Восточной Европы проявился в становлении здесь режимов «национального коммунизма»). Однако власть нигде не позволила национализму вытеснить официальную социалистическую идеологию, и ни в одной республике лояльность режиму не была поколеблена. Только в самой России (где, в отличие от остальных 14 республик, не было отдельной коммунистической партии) русские националисты иногда получали возможность публично критиковать марксизм-ленинизм и атеизм во имя сохранения дореволюционных памятников, русской души и окружающей среды[36]. Но и этому культурному национализму не позволяли превратиться в самостоятельную силу. В результате и в России, и за ее пределами сепаратизм был слаб, а межнациональная солидарность — очень прочна. При этом она еще более усиливалась пропагандой, русификацией с ее карьерными возможностями, взаимозависимостью республик в системе планового хозяйства и большим количеством смешанных браков. Советский Союз, в котором доминировали русские и существовала масса национальных напряжений, вызывал возмущение у многих. И все-таки он был не столько паровым котлом, готовым разрываться от кипения национальных страстей, сколько многоязычным и мультикультурным миром.

В общем, можно сказать, что советская система пыталась удовлетворить потребность людей в отдельных квартирах, тем самым создавая им некое личное, приватное пространство; давала им возможность получить образование, что усиливало не только приверженность людей системе, но и критический настрой по отношению к ней; и все шире использовала современные коммуникационные технологии, тем самым открывая дорогу западным ценностям. Власти сталкивались с обостряющимся противоречием между необходимостью развивать науку и желанием сохранить закрытость этой сферы по политическим причинам. Они были уже не в состоянии ни воодушевлять общество, особенно молодежь, с помощью устаревшей модели героической мобилизации, ни смягчать растущие ожидания более благополучной жизни. Однако они могли опираться на чувство гордости за победу во Второй мировой войне и умело смешивать национализм с коммунизмом, сохраняя при этом цензуру. Все эти послевоенные тенденции сами по себе не были чем-то экстраординарным. Однако многие процессы за пределами СССР — экономический бум, потребительская революция, бурный рост массовой культуры и развитие демократии — делали их потенциально очень опасными.

Прямой доступ к западной действительности был открыт только для избранных представителей советской элиты. Не менее ограниченным был и доступ к предоставленным верхушке благам. Закрытые больницы, дома отдыха, магазины и школы были недоступны для обычных людей; даже горничные, обслуживавшие этот слой, как правило, работали на КГБ и давали подписку о неразглашении информации о своей работе. Социалистическая революция в России, начинавшаяся под знаменем радикального эгалитаризма, привела к созданию замкнутого привилегированного класса, озабоченного лишь собственной карьерой и добыванием выгодных должностей для своих отпрысков. Существование огромной и самодостаточной элиты стало самой большой и потенциально опасной проблемой послевоенного СССР.

Инвалиды в погоне за властью

На самом верху, там, где принимались решения, советская элита становилась все более старой и недееспособной. У Брежнева серьезные проблемы со здоровьем впервые появились в 1968 году, во время чехословацкого кризиса, когда он стал принимать слишком много снотворного. Генсек упорно пытался склонить чехословацкое руководство к смене политического курса, но в конце концов прибег к помощи танков[37]. Во время этих событий у Брежнева началась бессонница, хотя в остальном он был достаточно здоров и производил на тех, кто общался с ним в конце 1960-х и в начале 1970-х, большое впечатление как способный политик. Однако в ноябре 1974 года он пережил серьезный инсульт. Второй инсульт, после которого Брежнев некоторое время оставался в состоянии клинической смерти, случился в январе 1976 года. В том же году, накануне празднования его 70-летия, он перенес несколько сердечных приступов. И в 1974-м, и в 1976-м появились намеки на возможную отставку генерального секретаря[38]. Однако вместо этого сплоченная брежневская клика лишь еще более консолидировалась вокруг него, сохранив в своих руках руководство страной.

В 1977–1980 годах все те, кого Брежнев считал своими противниками, были отстранены от власти. Сам он добавил к должности Генерального секретаря ЦК пост Председателя Верховного Совета СССР. Во главе правительства оказался доверенный аппаратчик, Н. А. Тихонов, а министр обороны Д. Ф. Устинов и брежневский протеже на протяжении десятилетий К. У. Черненко стали членами Политбюро. Группировку в составе Устинова (оборона), Черненко (партаппарат) и Тихонова (экономика) поддерживали Ю. В. Андропов (КГБ), вечный Суслов (идеология) и ветеран А. А. Громыко (МИД). Сохраняя во главе страны немощного Брежнева, они пользовались в пределах своих ведомств безраздельной властью. Решая бесконечное количество возникавших в стране текущих проблем, эти люди не были настроены идти на серьезные преобразования, особенно после болезненного чехословацкого опыта 1968 года. Да и нефтедоллары исправно пополняли кремлевскую казну[39].

Как раз в то время, когда оформлялась брежневская группировка, гораздо более молодой Михаил Горбачев, реализовав свои амбиции, ворвался в святая святых советской системы, но лишь для того, чтобы оказаться свидетелем ее паралича. Брежнев, разваливающийся из-за атеросклероза и огромных доз снотворного, работал не более двух часов в день, а заседания Политбюро зачастую продолжались не более двадцати минут. Даже после того, как генсек начал пускать слюну во время телетрансляций, сплотившаяся вокруг него клика не предпринимала ничего, за исключением награждения больного очередными орденами (у Брежнева было больше наград, чем у всех предшествовавших советских лидеров вместе взятых, а количеством боевых орденов он превзошел маршала Жукова). Между тем средний возраст советских руководителей перевалил за 70. В конце 1979 года крохотная правящая группировка втянула СССР в бесперспективную войну в Афганистане (формально с целью защитить поддерживавшийся Москвой афганский режим), не поставив в известность о происходящем остальную часть руководства страны, не говоря уже о народе. Советская политическая система просто не имела механизмов самокоррекции.

В окружающем мире компьютеры уже начали революционизировать систему коммуникаций; все более стремительно растущую часть экономики составляла сфера услуг; промышленность преображалась с помощью системы гибкого автоматизированного производства; капитал все активнее проникал через государственные границы (в том числе в Восточную Европу). На основе экспорта высокотехнологичных товаров Япония превратилась в экономического гиганта. Юго-Восточная Азия переживала появление «четырех тигров» — Гонконга, Сингапура, Тайваня и Южной Кореи, чей ВВП еще в начале 1960-х был не больше, чем у Ганы. В Китае престарелое руководство, полностью удерживая в руках власть, санкционировало переход к рынку в сельской местности и в некоторых городах. В осудившем же китайцев за «уклон на путь капитализма» Советском Союзе в 1980 году начался экономический спад. За год до его начала было обнародовано постановление об экономической реформе, за которым, однако, не последовало никаких конкретных мер.

В конце концов в январе 1982 года начало борьбе вокруг того, кому быть преемником Брежнева, положила смерть 79-летнего Суслова, который неофициально считался вторым человеком в партии, но на первую роль не претендовал. Брежнев, сам находившийся на смертном одре, перевел 68-летнего Андропова из КГБ на должность секретаря ЦК, однако одновременно доверил своему наперснику, 70-летнему Черненко, выполнение обязанностей Суслова как главы Секретариата. Оба инвалида включились в активную аппаратную борьбу за власть, продолжавшуюся вплоть до смерти Брежнева в ноябре 1982-го. Генеральным секретарем стал Андропов, поддержанный Устиновым. Громыко в частных разговорах говорил о своем возможном назначении заместителем генсека (и предполагаемым преемником), но эта честь выпала на долю едва живого Черненко. Однако все это оказалось не более чем интригой, поскольку новая конфигурация власти просуществовала недолго. Многие в стране возлагали на Андропова большие надежды, видя в нем сильного лидера, но всего через три месяца после избрания болезнь приковала его к постели. К осени 1983 года, помимо почек, у него отказали также легкие и печень.

Несмотря на тяжелую болезнь, Андропов смог сформировать новую правящую команду. Очевидно считая, что именно честному и «близкому к почве» Горбачеву, который оставался секретарем ЦК по сельскому хозяйству, по силам «реализовать наши надежды в будущем», Андропов поручил ему взять на себя руководство всей экономикой[40]. В поддержку Горбачеву из Госплана был переведен Н. И. Рыжков, который возглавил восстановленный Экономический отдел ЦК КПСС. Е. К. Лигачев, близкий знакомый Горбачева, был перемещен из Томска, где он возглавлял обком, в ЦК на ключевую кадровую должность заведующего Орготделом. Позже Лигачев, который считался специалистом по «выкручиванию рук», вспоминал, что ему досталась «неприятная миссия» сообщать престарелым руководителям о том, что им пора отправляться на пенсию, пока Горбачев разговаривал с теми счастливчиками, что шли им на смену[41]. Поскольку у Андропова постепенно отказывали все внутренние органы за исключением мозга, неудивительно, что слухи о Горбачеве как о его преемнике не удивляли в коридорах власти уже никого. В феврале 1984-го Андропов впал в кому и умер.

Устинов, Тихонов и Громыко сплотились вокруг Черненко, который к тому времени уже сам превратился в смертельно больного эмфиземой человека. Горбачев пал духом, однако Черненко решил выдвинуть его на место своего заместителя и главы Секретариата ЦК. На заседании Политбюро, которое должно было утвердить это предложение, 80-летний Тихонов многозначительно спросил, есть ли другие кандидаты. Кто-то предложил, что замещать генерального секретаря члены Политбюро могут поочередно. 75-летний Громыко выступил с примирительным предложением: раз возникли разногласия, решение вопроса следует отложить. В результате Горбачеву так и не позволили занять бывший кабинет Черненко (а до того — Суслова), и он так и не был утвержден заместителем генсека. Однако это не помешало ему контролировать Секретариат ЦК и вести заседания Политбюро, когда тяжелобольной Черненко не мог этого делать. Таким образом, несмотря на интриги противников, собранная Андроповым команда Горбачев — Рыжков — Лигачев осталась на своих местах. Правда, не сдавалась и старая гвардия, из которой после смерти Устинова в декабре 1984-го в живых оставались Черненко, Тихонов и Громыко (специально для них был сооружен потайной эскалатор, позволявший старцам подниматься на трибуну Мавзолея во время праздничных демонстраций).

«Было стыдно за государство, за его руководителей, за нараставший маразм», — вспоминает Николай Леонов, который в те годы руководил информационно-аналитическим управлением внешней разведки КГБ. С 1970-х годов КГБ составлял для все более безучастного Политбюро тревожные доклады о растущем технологическом отставании СССР от Запада, об опасности авантюристической политики втягивания Советского Союза в новые международные конфликты, о поразившей страну эпидемии алкоголизма и сопутствующих ему явлениях — преступности, низкой производительности труда, большом количестве врожденных пороков у детей. «Не раз мы обсуждали эти навязчивые вопросы в кругу самых близких сослуживцев… — пишет Леонов. — Все мы искренне и бесповоротно верили в социализм как в более высокую и гуманную формацию, чем капитализм. Мы также были убеждены, что все наши беды проистекают из субъективного фактора — человеческих качеств вождей, надеялись и верили, что придет вскоре к власти новое, молодое, просвещенное поколение партийных и государственных деятелей»[42].

Неизбежная смена поколений

10 марта 1985 года в 19:20 находившийся в коме Черненко умер. Его личный врач первым делом сообщил об этом Горбачеву, который распорядился назначить на 23 часа срочное заседание Политбюро, а также сообщил о смерти генерального секретаря В. Н. Гришину, который был близким другом Черненко, главой Московского горкома партии и, по слухам, главным противником Горбачева. Провоцируя Гришина, Горбачев предложил ему возглавить комиссию по организации похорон умершего генерального секретаря. В прошлом глава такой комиссии всегда становился новым генсеком. Гришин возразил, что возглавить комиссию должен сам Горбачев. Подтекст разговора был ясен обоим: у Гришина нет ресурсов для того, чтобы бросить Горбачеву вызов. Однако на самом заседании Политбюро, уже практически получив в руки высшую в стране должность, Горбачев не воспользовался жестом Гришина. Других претендентов на пост главы комиссии не нашлось, и голосование по этому вопросу странным образом так и не состоялось[43].

Казалось, вопрос о преемнике все еще не решен. Но это было не так. Как фактический глава Секретариата ЦК в день смерти Черненко Горбачев взял на себя ответственность за организацию и похорон, и второго заседания Политбюро, и Пленума ЦК. Вместе с Лигачевым и председателем КГБ В. М. Чебриковым он до рассвета работал в здании ЦК на Старой площади. Утром 11 марта, перед вторым заседанием Политбюро, Лигачеву позвонил Громыко и сообщил, что он поддержит Горбачева. Как и было условлено, на самом заседании Громыко эффектно встал и, опережая других, выступил в роли вершителя судеб, предложив избрать Горбачева генеральным секретарем. После того как его поддержал Тихонов, остальные пятнадцать участников заседания бросились делать то же самое. На Пленуме ЦК, которому предстояло утвердить рекомендацию Политбюро, Громыко опять выступил первым, и оглашение имени Горбачева как кандидата в генсеки вызвало продолжительные аплодисменты.

Мог ли результат быть другим? Была ли в марте 1985 года вообще какая-нибудь борьба за власть?

В 1978 году, когда Андропову удалось продвинуть Горбачева в круг высшего руководства, самым молодым после него секретарем ЦК был Черненко, который был на 20 лет его старше. В конце концов геронтократы стали один за другим умирать: сначала Суслов (1982), затем Брежнев (1982), Андропов (1983), Устинов (1984) и Черненко (1985). В марте 1985-го два остававшихся в живых руководителя старшего поколения — Тихонов и Громыко — не прочь были бы продвинуть собственные кандидатуры на высший пост[44]. Но даже если бы один из них уступил другому, возраст обоих означал, что наступает лишь еще одно «междуцарствие», подобное правлению Черненко. Чуть более молодой 70-летний Гришин своих амбиций не скрывал. Однако его репутация была подпорчена обвинениями в коррупции[45]. Отказ Гришина возглавить комиссию по похоронам демонстрировал, что все козыри на руках у 54-летнего Горбачева: тот считался избранником Андропова, единолично возглавлял ключевой в стране орган власти — Секретариат ЦК, пользовался поддержкой могущественного КГБ и, наконец, был относительно молод. Почему же тогда Горбачев не поспешил снять все вопросы о преемнике, став председателем комиссии по организации похорон? Похоже, что его самолюбие нуждалось в чисто формальном благословении «старой гвардии», прежде всего — Громыко.

В своих воспоминаниях Горбачев даже не упоминает о, возможно, решающем утреннем звонке Громыко. О чем он поведал читателям, так это о том, как накануне вечером, за 20 минут до начала первого заседания Политбюро, он тайно встретился с Громыко тет-а-тет, и во время встречи тот предпочел занять уклончивую позицию[46]. Колебаниями Громыко вся «борьба за власть» и ограничилась. За год с небольшим, прошедший после смерти Андропова, Громыко постарался увеличить свои шансы на власть, объединив силы с Тихоновым. Последний пытался всеми правдами и неправдами нанести Горбачеву политический урон. Он блокировал его назначение заместителем Черненко, инициировал тайные поиски компромата на своего противника на Ставрополье, но все эти отчаянные маневры не могли иметь никакого результата, разве что потрепать Горбачеву нервы. Тот оставался единственным представителем более молодого поколения в Политбюро, смена же поколений была абсолютно неизбежной.

В отличие от 70–80-летних старцев из вымирающей партийной верхушки, бывший простой парень из Ставрополя (самый молодой руководитель страны со времен Сталина) оказался виртуозом тактики. Но еще больше он отличался от них тем, что был решительным приверженцем обновления социалистических идеалов. Может показаться, что это делало его очень необычной в номенклатурной среде фигурой. Однако вера в «настоящий» социализм была характерной чертой большинства «детей» XX съезда партии. Эта вера Горбачева в необходимость обновления социализма, как и его исключительная уверенность в себе, только усиливались благодаря непосредственному опыту общения с людьми, которые сплотились вокруг дряхлого Брежнева, а затем один за другим перемещались на кладбище у Кремлевской стены. Горбачев стал вовсе не отклонением, а типичнейшим продуктом советской системы и той траектории развития, по которой она вошла во вторую половину 1980-х. Сверстники приветствовали его как долгожданного «реформатора», как второго Хрущева. Они были правы. Вера в социализм с человеческим лицом возродилась внутри системы, но на этот раз, в политически более искусных руках, она оказалась фатальной.

«Первое время личность Михаила Сергеевича вызывала восхищение, — писал генерал КГБ Владимир Медведев, начальник охраны Горбачева, до того работавший в охране Брежнева. — Речистый новый генсек, который еще в момент смерти Брежнева был единственным членом Политбюро с оконченным высшим образованием, полученным в крупном университете, проявил себя как настоящий „вулкан энергии“, — добавлял генерал. — Работа — до часу, двух ночи, а когда готовились какие-нибудь документы (а их было бесконечное множество — к сессиям, съездам, пленумам, совещаниям, встречам на высшем уровне и так далее), он ложился спать в четвертом часу утра, а вставал всегда в семь-восемь»[47]. Уже тот факт, что Горбачев появлялся у себя в кабинете, а не руководил страной из больничной палаты, сигнализировал о глубоких переменах. Конец эпохе ходячих трупов, вяло машущих с трибуны Мавзолея!

Политическая власть в советской системе была сверхцентрализована: наверху определяли, не только что смотреть по телевизору и чему учить в школе, но и что должна или не должна производить экономика. Генеральный секретарь, стоило ему того пожелать, мог изменить жизнь каждого из 285 миллионов жителей страны. Но он не мог проводить новую политику в одиночестве. Горбачев решил назначить Е. К. Лигачева, который был старше его на 11 лет, руководителем «нервного центра» партии — Секретариата ЦК, сделав его фактически вторым человеком в партии. Он также поставил под свой контроль гигантские органы управления экономикой, назначив главой правительства Н. И. Рыжкова вместо Тихонова. Внешняя политика была вырвана из рук Громыко (занимавшего пост министра иностранных дел в течение 28 лет) и передана грузинскому партийному руководителю Э. А. Шеварднадзе, некогда чиновнику силовых ведомств[48], чья неопытность в дипломатии позволяла Горбачеву сохранять за собой свободу действий в этой сфере. А. Н. Яковлев, за десять лет до того отправленный «в почетную ссылку» послом в Канаду, был назначен секретарем ЦК по идеологии (формально — под начальство Лигачева). Этот новый круг высших руководителей, унаследованный от Андропова, продолжал биться над главной проблемой, стоявшей перед поколением реформаторов: как преодолеть пропасть между идеалами социализма и его разочаровывающей реальностью, да еще и в условиях глобального противостояния двух сверхдержав.

Партийная дисциплина формально обязывала чиновников всех рангов следовать начинаниям руководства партии. Однако для того, чтобы обеспечить «поддержку» реформам и предупредить возможное пассивное сопротивление им в ЦК, центральных министерствах, союзных республиках и регионах, Горбачев инициировал кампанию гласности в общественной жизни, напрямую обращаясь к рядовым членам партии, к интеллигенции и рабочему классу. После серии транслировавшихся по телевидению пропагандистских поездок Горбачева по стране и за границу, демонстрировавших энергию нового генсека, жесткой кампании «по борьбе с пьянством и алкоголизмом», поворота к политике гласности вслед за катастрофой на Чернобыльской АЭС, после освобождения диссидента-физика Андрея Дмитриевича Сахарова, находившегося в ссылке в Горьком, возобновления эмиграции евреев, смены редакторов ключевых журналов и газет и разрешения некоторых прежде запрещенных фильмов и романов люди начали убеждаться в серьезности происходящих перемен. Однако кампании в андроповском стиле по «укреплению дисциплины на производстве» результата не дали. Неудачу потерпела и программа «ускорения» — интенсивного роста в отдельных производственных отраслях, который должен был сменить прежнее экстенсивное развитие. В начале 1987 года Горбачев посвятил обсуждению экономической реформы несколько заседаний Политбюро.

Таким образом, вслед за непродуманной антиалкогольной кампанией, спровоцировавшей массовое недовольство и загнавшей производство алкоголя в подполье (и тем самым лишившей казну одного из главных источников налоговых поступлений), внимание руководства в 1987–1988 годах переключилось на экономические реформы. Подготовленный бюрократами из Госплана и представленный на Политбюро руководителем правительства Рыжковым проект был раскритикован как слишком робкий членом Политбюро А. Н. Яковлевым, который ссылался при этом на мнения известных ученых-экономистов. В результате Горбачев, казалось стремившийся придерживаться золотой середины, провел серию далекоидущих законов об «автономии» предприятий, налаживании между ними прямых хозяйственных связей и о разрешении открывать в сфере обслуживания небольшие «кооперативы». Видные ученые, участвовавшие в разработке реформ, настаивали на том, что необходимым условием успешных экономических преобразований является «общественная активность», и Горбачев санкционировал образование «неформальных» общественных организаций и выборы руководителей предприятий. Ожидалось, что демократизированная и исполненная новых сил Коммунистическая партия возглавит реформы, а преодоление конфронтации сверхдержав на международной арене облегчит их успех.

Расходы СССР на военные цели, масштаб которых стал во всех подробностях известен члену Политбюро Горбачеву лишь после того, как он возглавил страну, доходили до огромной величины в 20–30 % ВВП. Первоначально Горбачев санкционировал еще большее их увеличение, а также масштабное наступление в Афганистане, которое должно было переломить патовую ситуацию, сложившуюся в этой войне. Возможно, некоторые представители советского генералитета, верхушку которого не затронула волна кадровых перестановок, устали от войны. Однако среди военной элиты было немало и тех, кто с крайним подозрением относился к любым переговорам с США о разоружении. Так или иначе, добрую треть своих воспоминаний Горбачев посвятил тому, как он преодолевал сопротивление сокращению ядерных арсеналов со стороны вовсе не советских генералов, а президентов США Рональда Рейгана и (после 1988 года) Джорджа Буша. Целью генсека, как он сам пишет, было «высвободить» ресурсы для мирных экономических преобразований и создать условия для привлечения в страну западных инвестиций. Когда СССР осенью 1986 года начал поэтапный вывод войск из Афганистана, переговоры по разоружению все еще находились в вялотекущей стадии. Вскоре, однако, давление мирового общественного мнения и обоюдная жажда закрепить за собой в истории место миротворцев привели стороны к заключению целого ряда эпохальных соглашений, не говоря уже о многочисленных уверениях в «партнерстве» и обещаний «помощи».

Ко всему перечисленному, если говорить коротко, и сводилась перестройка. Горбачев инициировал геополитическое отступление, сдачу имперских позиций СССР, подававшиеся как углубление долговременной «миролюбивой» политики Советского Союза и означавшие переворот в отношениях страны с Западом. Он предпринял серьезные, хотя и сопряженные с огромными трудностями попытки вывести из тупика советскую экономику; добился согласия Политбюро приоткрыть советскую систему для нелицеприятного взгляда иностранных и отечественных СМИ; пытался заставить партию лучше выполнять ее роль «авангарда общества» и открыл дорогу общественной активности и созданию внепартийных ассоциаций. Все это позволило человеку, унаследовавшему брежневский кабинет, покорить мир и озадачить многочисленных экспертов. Что же пошло не так?

Практически все.

Экономика «сидения на двух стульях»

Глубокое разочарование в плановой экономике на протяжении десятилетий было поводом для ожесточенных дебатов внутри страны. Еще в июне 1965 года в секретном докладе советского экономиста А. Г. Аганбегяна (позже — одного из главных советников Горбачева) указывалось, что темпы экономического роста в СССР замедляются, в то время как в США растут и что особенно отсталыми являются именно те отрасли экономики, которые определяют уровень жизни населения: жилищное строительство, сельское хозяйство, сфера услуг и розничной торговли. Аганбегян объяснял такое положение дел непомерными расходами на оборону и крайней централизацией управления экономикой. В качестве примера он ссылался на тот факт, что Государственный комитет по статистике не имеет в своем распоряжении ни одного компьютера, причем приобретение ЭВМ даже не планируется. Этот доклад остался неопубликованным (стоит заметить, что бессмысленная сверхсекретность была одной из причин экономической отсталости, на которые указывал Аганбегян), однако в сентябре 1965 года председатель Совета министров А. Н. Косыгин все же начал масштабную экономическую реформу. Она была нацелена на оптимизацию планирования посредством расширения прав предприятий и на преодоление дисбаланса в развитии между ВПК и легкой промышленностью. Как и следовало ожидать, министерства и параллельные им партийные структуры, руководившие экономикой, воспротивились расширению полномочий предприятий, а военные — сокращению оборонных расходов. Но даже без этого сопротивления реформа была обречена. Незначительная самостоятельность предприятий оказалась бесполезной, поскольку те руководители, которые желали уменьшить расходы, не могли ни сократить количество работников, ни изменить цены на производимую продукцию (возможный рост цен пугал руководство даже больше, чем безработица). Реформы Косыгина окончились провалом еще до того, как «пражская весна» 1968-го положила конец тяге советского руководства к любым «экспериментам». Вместо этого в 1970-е годы в Кремле решили компьютеризировать производство и планирование и наладить импорт западных технологий. Чтобы обойти эмбарго на экспорт технологий в коммунистические страны, КГБ создал сеть подставных компаний и довольно успешно занялся промышленным шпионажем. Однако из полученного нелегальным путем окупилось лишь немногое. Советские заводы и фабрики оказались не способны к адаптации новых технологий, особенно информационных систем. К началу 1980-х во всем Советском Союзе было лишь 200 тысяч микрокомпьютеров (об их качестве лучше не говорить), тогда как в США их было уже 25 миллионов, и это число вот-вот должно было многократно умножиться. Тот самый «мотор», который превратил крестьянскую страну в сверхдержаву, — плановая индустриальная экономика, — казалось, теперь все сильнее тянул ее назад[49].

Возьмем для примера сталелитейную промышленность и металлообработку, производившие ежегодно 160 миллионов тонн продукции[50]. В начале 1980-х советская промышленность использовала более миллиона различных моделей и профилей стального проката. Поскольку предсказать потребности каждого предприятия в том или ином профиле было невозможно, чиновники Госплана предлагали производителям на выбор целый ряд модификаций. Но выполнение плана предприятием оценивалось по весу произведенной продукции, что стимулировало производство более тяжелого проката. В металлообработке же, наоборот, существовал большой дефицит тонких стальных листов. Металлообрабатывающие заводы вынуждены были брать более массивные листы в надежде обменять их по бартеру на обширном межзаводском «черном рынке». Если это не удавалось, им приходилось обтачивать листы и болванки до нужных размеров. По извращенной логике плановой системы, сточенные таким образом миллионы тонн металла учитывались при подсчетах ВВП, несмотря на то что они шли в отходы и к тому же существенно увеличивали стоимость окончательной продукции. При этом, несмотря на то что производители вынуждены были стачивать значительную часть металла, советские станки, автомобили и холодильники оказывались гораздо тяжелее западных аналогов. Работа заводов, производивших товары длительного пользования, также оценивалась не по их прибыли, а по объему продукции. Коротко говоря, логика плановой экономики была разрушительно простой: главное — количество! А на рубеже 1970–1980-х годов, после десятилетий экстенсивного роста, и количество стало проблемой.

Горбачевские экономические реформы 1987–1988 годов были направлены на преодоление как долгосрочных внутренних дефектов плановой экономики, так и недавних негативных тенденций. Они предоставляли беспрецедентную по советским меркам автономию крупным предприятиям во всех отраслях экономики, а также предполагали создание «совместных предприятий» (рецепция ленинской практики иностранных концессий в 1920-х) для привлечения западных инвестиций. Горбачев пытался также оживить потребительский рынок, узаконив под вывеской «кооперативов» частные предприятия в сфере обслуживания. Эта смелая (по советским меркам) стратегия использовала и развивала опыт крупных экономических реформ в социалистических странах Восточной Европы: югославскую систему самоуправления в промышленности и венгерский опыт создания частных предприятий в сфере услуг. Однако советские кооперативы быстро переместились в область теневой экономики и стали объектом рэкета криминальных групп. В промышленности Горбачев, как и Косыгин до него, вынужден был полагаться на совершенно невероятное условие: что министерская бюрократия будет содействовать экономической децентрализации, которая должна была лишить ее саму значительной доли власти. Подобно Косыгину, Горбачев не решился и на введение реальных (рыночных) механизмов ценообразования на сырье и готовую продукцию, тем самым сведя к нулю возможные выгоды предприятий от какой бы то ни было автономии. Остановиться на полпути к рынку, как выяснилось, означало не попасть никуда.

Сизифовы попытки заставить плановую экономику реформировать самое себя, не отменяя ни планирования, ни социализма, основывались на целом ряде ошибочных расчетов. Чтобы стремительно модернизировать переполненные устаревшим оборудованием заводы и при этом добиться от них увеличения выпуска продукции, огромные капиталовложения были направлены в машиностроение. Эти средства были израсходованы впустую. В то же время после резкого падения мировых цен на нефть в 1986 году и сокращения валютных поступлений импорт потребительских товаров сократился, а инвестиции в легкую промышленность не увеличились. Сочетание того и другого спровоцировало резкое обострение дефицита потребительских товаров и снижение качества жизни людей, у которых начало перестройки, напротив, вызвало повышенные ожидания. К тому же наиболее продвинутый сектор экономики — военное производство, чей экспорт мог покрыть расходы на покупку потребительской продукции, оказался под ударом из-за масштабных сокращений в ходе разоружения. Хуже всего было то, что отказ от имперских амбиций — скрытый козырь в рукаве Горбачева — тоже стоил немалых денег, уходивших на вывод войск и вооружение бывших союзников и зависимых стран, предоставленных теперь самим себе. Подобно саморазрушительной антиалкогольной кампании, эти грубые просчеты, ставшие результатом работы ведущих экономистов страны, имели по-настоящему катастрофические последствия[51].

То, что тщательно разработанная при содействии экспертов реформа лишь ухудшила экономическое положение в стране, стало и для руководства, и для простых людей настоящим шоком. До 1985 года плановая экономика, которую подтачивали огромный черный рынок и чудовищное расточительство ресурсов, становилась все более зависима от импорта, находилась в состоянии перманентной стагнации, но при этом все же функционировала. По сравнению с предыдущими поколениями советские люди лучше питались, одевались и получали лучшего качества образование. Однако свое положение они сравнивали не с советским прошлым и не с развивающимися странами, а с богатейшими государствами мира, и как простые люди, так и руководство страны демонстрировали растущее нетерпение. Единственный же способ на равных конкурировать с развитыми капиталистическими странами, очевидно, заключался в отказе от половинчатых реформ и введении тех самых механизмов — частной собственности и рынка, уничтожение которых лежало в основе социализма. Иначе говоря, этот путь сводился к отказу от революционных идей и от самой политэкономической идентичности режима. Понятно, что Горбачев колебался. Но ослабление контроля создало положение, при котором старые экономические механизмы уже не работали, а новых не появилось. Отчаянная попытка полностью восстановить централизованное планирование, предпринятая в 1990 году, закончилась полным провалом. Объемы производства резко упали. Дефицит товаров и очереди были больше, чем во время войны. Советское правительство испросило и получило колоссальные западные займы, лицемерно именовавшиеся «помощью» и обременившие страну огромным внешним долгом. Эти деньги были потрачены на импорт потребительских товаров, многие из которых оказались ненужными[52].

Идеологическое саморазрушение

Вплоть до конца 1986 года гласность оставалась лишь лозунгом. Даже те географические точки, которые уже можно было указывать на картах, по-прежнему указывались неправильно, чтобы сбить с толку западные спецслужбы (как будто отсутствовало спутниковое слежение). Нечего и говорить, что многие города вообще не обозначались на картах (хотя об их существовании можно было узнать из иностранной прессы). Широко распространившиеся приписки в хозяйственных отчетах стали такой проблемой, что действительный размер хлопковых посевов в Узбекистане властям приходилось отслеживать с помощью собственных разведывательных спутников. Впрочем, повальные фальсификации не обошли стороной и сами спецслужбы. Разумеется, некоторая степень открытости была необходима для функционирования системы, не говоря уже о поддержании достоинства советских людей и их способности гордиться своей страной. Это стало болезненно ясно в апреле 1986 года, после того как самая крупная в истории Чернобыльская ядерная катастрофа продемонстрировала миру глубину советских проблем, а также опасность — и одновременно растущую бесполезность — режима сверхсекретности. Прорыву в информационной сфере способствовала трагедия — накрывшее огромную территорию радиоактивное облако, сделавшее бессмысленными официальные опровержения советских должностных лиц.

Осенью и зимой 1986–1987 годов советские СМИ с подачи генерального секретаря начинают демонстрировать неотвратимость перемен, одну за другой открывая для читателей ранее запретные темы: эпидемию абортов, нищету, наркоманию, афганскую войну, депортацию целых народов во времена Сталина. Запрещавшиеся десятилетиями фильмы, пьесы и книги разрешались, приводя в состояние повышенного возбуждения жившую за счет государства интеллигенцию. Каждый новый шаг в этом направлении рождал спекуляции по поводу того, как далеко все зайдет: будет ли, например, опубликован «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына — литературный обвинительный акт всей советской системе, включая Ленина? (Его опубликовали.) Объем скрытого и запрещенного был очень велик, но это еще более обостряло реакцию на каждое новое «открытие». К тому же все эти откровения публиковались не где-нибудь, а в официальных органах печати («неформальные» печатные издания уже начали выходить, но их объем был ничтожно мал). Еженедельная газета «Аргументы и факты», существовавшая с конца 1970-х, достигла во время перестройки тиража в 30 миллионов экземпляров (это был мировой рекорд), а в ее редакцию ежедневно приходило по 5–7 тысяч писем. Радостное возбуждение («вот она, правда!») ощущалось повсеместно.

К 1989 году, однако, в письмах читателей все чаще стало проявляться глубокое разочарование в советской действительности. «Что это за правительство, которое дает жить нормальной жизнью только избранным? — писала М. Ф. из Харькова. — Почему те, кто находится у власти, имеют все: квартиры, дачи, деньги, а остальные не имеют ничего?…Я простая женщина. Я верила нашему правительству. Но больше не верю». Некий подросток советовал «не пускать молодых людей в капиталистические страны». Почему? «Я получил возможность по программе обмена съездить в Соединенные Штаты. Я был настоящим патриотом нашей страны, а превратился во что-то просто ужасное. Я стал человеком. Я думаю, у меня есть свое мнение, и это настоящий кошмар. После того, что я увидел в США, здесь жить просто невозможно… Мне нравится Горбачев, но в глубине сердца я больше не советский гражданин, мне все равно, что происходит в СССР, и я больше ни во что в этой стране не верю»[53].

Чтобы утратить иллюзии, нужно, конечно, их иметь. Гласность показала, что до 1985 года большинство жителей страны, несмотря на бесконечные жалобы, принимали многие базовые принципы советской системы. Их идентичность, убеждения, жертвы оказались преданными — и именно тогда, когда их ожидания резко выросли.

Когда пала плотина многолетней цензуры, гласность превратилась в настоящее цунами из критики режима, одержимости людей западным миром и апокалипсических ожиданий интеллигенции, которая, стремясь предстать «более радикальной», самобичеванием доводила себя до истерии. Суперпопулярное телевизионное шоу «Взгляд», транслировавшееся вечером по пятницам, изображало СССР как ограбленную и нищую страну, тогда как Запад представал вымощенным золотом и абсолютно свободным. Журналист, до перестройки написавший один из наиболее резких антиамериканских памфлетов, стал главным редактором массового журнала «Огонек»[54] и быстро превратил его в самый читаемый источник «разоблачительной» информации о СССР и неумеренно хвалебной — о США[55].

Устрашающие подробности коммунистических репрессий еще более ослабили приверженность социализму и подняли серьезные моральные проблемы. Массовые захоронения описывались теми самыми сотрудниками «органов», которые в них участвовали. Обвинители, уничтожавшие невинных жертв, по-прежнему занимали свои должности или получали большие пенсии, тогда как их жертвы были мертвы или влачили нищенское существование. Журналисты, травившие «врагов» за «антисоветскую пропаганду», теперь спешили признаться в своей оппозиционности режиму. Вся предшествующая жизнь оказывалась ложью.

При Хрущеве «откровения» были адресованы поколению людей, которых внезапно открывшаяся «правда» (дискредитировавшая в их глазах не социализм, а Сталина) вдохновила на обновление социализма, на возврат к его «ленинским корням». Поначалу именно так большая часть «шестидесятников» интерпретировала и горбачевскую гласность. Действительно, многие экономические и политические идеи, вышедшие на первый план при Горбачеве, первоначально прозвучали еще в 1960-е, и во время перестройки, как Спящая красавица, словно пробудились после 20-летнего сна[56]. Но вскоре стрелы, летевшие в Сталина, полетели и в Ленина, десакрализовав его образ, а значит, и советскую систему в целом. Кучка людей, именовавшая себя «Демократическим союзом», одно из незадолго до того возникших «неформальных» (гражданских) объединений, явно провоцируя власть, провозгласила себя — вопреки монополии КПСС — политической партией. Члены «Демсоюза» размахивали на митингах красно-бело-синим флагом Февральской революции и требовали восстановления частной собственности и «буржуазных порядков». И хотя их призывы мало кем были услышаны, они демонстрировали самоубийственную динамику открытости системы.

Каким бы ни был раскол среди «детей» хрущевской десталинизации, их собственные дети выросли в совершенно иное время. Большинство тех, кому во время перестройки еще не исполнилось тридцати (около четверти населения страны), просто не интересовалось реформированием социализма. Гласность дала им немыслимый ранее доступ к коммерческой культуре и «ценностям» капитализма. Их отчуждение ярко проявилось в уничижительном сленговом обозначении «советского человека» — «совок»[57]. Лигачев, как-то посмотрев телепередачу, посвященную молодежи, был столь потрясен увиденным, что спросил у одного из руководителей телеканала, не в тюрьме ли отыскали молодых героев программы[58]. Однако взгляды юного поколения, например звучавшие в его среде требования вообще уничтожить советскую систему, занимали руководителей страны гораздо меньше, чем публичные выступления в защиту Сталина. «Мы [sic]… слишком долго находились под влиянием иллюзий, считая, что речь идет просто о трудностях психологической перестройки кадров», — объяснял позже Горбачев[59]. Неясно, правда, что, помимо осуждения сталинизма, он подразумевал под «психологической перестройкой». Еще хуже было то, что наличие общего врага — сталинистского социализма — маскировало пропасть между теми, кто осуждал Сталина во имя реформирования социализма, и теми, кто делал это во имя уничтожения социализма.

Под лозунгом «поддержки перестройки» выросли и национальные движения. Поначалу они были узкими по составу и довольно вялыми. Однако в феврале 1988 года жители Карабаха, населенной в основном этническими армянами «автономной области», которую Сталин сделал анклавом в составе Азербайджанской ССР, восприняли горбачевскую политику как призыв к исправлению исторических ошибок и объявили о «воссоединении» с Арменией. Тысячи людей, многие из которых были вооружены портретами Горбачева, в знак солидарности с карабахскими армянами вышли на центральную площадь Еревана. После этого массовые протесты потрясли уже Азербайджан. В одном из индустриальных центров с этнически смешанным населением — Сумгаите — начались погромы. Азербайджанцы обыскивали автобусы, больницы и жилые дома в поисках армян; 31 человек погиб, сотни были ранены. В Карабахе было введено прямое управление Москвы, но напряженность лишь росла. Сотни тысяч людей превратились в беженцев. Население обеих республик оказалось политически мобилизованным, но совсем не в том смысле, о котором мечтал Горбачев. Многократные осуждения националистов с трибун никакого воздействия на них не оказывали.

Организации, названные «Народными фронтами в поддержку перестройки», также появились в Литве, Латвии и Эстонии и были скопированы в соседних Украине и Беларуси. Поддержанные по указанию Горбачева партией и КГБ с целью противостояния «противникам реформ», «фронты» сплотили разрозненные группы, в том числе реформистски настроенных партийных чиновников. Эти группы защищали сначала экономический, а затем и политический «суверенитет» (термин вроде бы был созвучен всячески акцентировавшейся Горбачевым идее «самореализации»). Внедренные сотрудники КГБ пытались сдержать эти стремительно ширившиеся движения в «допустимых» границах, но никто не мог определить, где именно эти границы проходят, и события намного опережали попытки «сдерживания». Уличные демонстрации, в ходе которых ораторы, заявляя о своей поддержке «реформ», требовали независимости, транслировались по местному государственному телевидению. Некоторые лидеры национальных движений включали в список своих требований многопартийное политическое устройство и введение частной собственности, при том что и то и другое было равносильно уничтожению советской системы.

Казалось, в стране просто нет никого, кто готов был защищать социализм и Союз за исключением подвергшихся остракизму «противников реформ»! Но с этими защитниками системы (в ЦК или где бы то ни было еще) Горбачев превосходно справлялся, отбивая их «вылазки» на каждом партийном форуме.

Виртуоз тактики

Горбачев знал, что далеко не все партийные чиновники разделяют его приверженность демократизации социализма, и с самого начала предвидел попытки реванша со стороны аппаратчиков. Конечно, подспудное сопротивление реформам было типичным для «коридоров власти». Оно вышло наружу в феврале 1988 года на пленуме ЦК, когда Лигачев, второй человек в партии, открыто выступил против того, чтобы лозунг гласности использовался для «огульного очернения» советского прошлого и, как подразумевалось, настоящего. Большинство участников пленума явно сочувствовали Лигачеву и его призыву обуздать гласность. Как будто в ответ на это выступление в следующем месяце разразился скандал вокруг письма преподавателя ленинградского вуза Нины Андреевой в редакцию консервативной газеты «Советская Россия», опубликованного под заголовком «Не могу поступаться принципами». Андреева нападала на представителей «леволиберального интеллигентского социализма», которые «формируют тенденцию фальсифицирования истории социализма» и «внушают нам, что в прошлом страны реальны лишь одни ошибки и преступления, замалчивая при этом величайшие достижения прошлого и настоящего»[60]. Письмо было опубликовано в день, когда Горбачев отправился с визитом в Югославию и, как было принято, исполнение обязанностей генерального секретаря временно взял на себя Лигачев. После своего возвращения на ближайшем заседании Политбюро генсек будто между делом поднял вопрос о письме. Как и было заранее спланировано, выступил Яковлев, осудивший это выступление как «антиперестроечный манифест». В допущении статьи в печать безосновательно обвинили Лигачева и возглавлявшийся им Секретариат ЦК.

В тот момент аналитики неверно восприняли этот важный поворот событий как свидетельство не горбачевской интриги, а реального противодействия аппаратчиков реформам. В своем выступлении на заседании Политбюро 24–25 марта, посвященном обсуждению статьи Андреевой, Горбачев туманно утверждал, что в письме содержались «определенные выводы и информация», которые Андреевой не могли быть доступны, «ибо о ней знает сравнительно узкий круг людей». Лигачев же пишет, что Горбачев провел расследование всех обстоятельств публикации и в частной беседе с ним признал его непричастность к появлению письма. Однако публично подозрения с Лигачева так и не были сняты. Наоборот, при мощной поддержке советских и зарубежных СМИ он превратился в своеобразное «пугало», с помощью которого генеральный секретарь пытался снискать общественную поддержку и заставить аппаратчиков публично открещиваться от антиперестроечных настроений. Своим маневром Горбачев создал козла отпущения, на которого можно было возложить ответственность за экономические провалы: оказалось, что реформы тормозили именно ведомые Лигачевым консерваторы. В довершение всего этого генсек продолжал пользоваться доверием Лигачева благодаря как партийной дисциплине, так и тому, что в частной беседе со своим заместителем он снял с него все подозрения (хотя публично этого так и не сделал). Нина Андреева, «сама того не желая, объективно нам помогла», вспоминал Горбачев с видимым удовлетворением[61]. Впрочем, его тонкий маневр лишь подстегнул в обществе растущее негодование партией, но, разумеется, не смог волшебным образом изменить ни поведение аппаратчиков, ни тем более экономическую ситуацию в стране.

Примерно в это же время генсек затратил колоссальные усилия, чтобы убедить аппаратчиков всех уровней: отказ от политической реформы куда рискованнее ее самой. В 1987–1988 годах ему удалось вырвать у Политбюро согласие на «демократизацию» партии с помощью альтернативных выборов. Привыкшие к пожизненным назначениям и многочисленным привилегиям в обмен на послушное выполнение приказов сверху, партийные чиновники (даже те из них, кто сочувствовал реформам) просто не знали, как общаться с превратившимися в избирателей рядовыми членами партии. Не слишком их привлекала и навязываемая обществом личная ответственность за сталинские преступления. Наиболее смелые из них, воспринявшие призыв к «авангарду общества» возглавить перестройку, вскоре обнаружили, что в отсутствие ожидаемых экономических успехов они «возглавляют» лишь бесконечные публичные прения по поводу некогда «закрытых» проблем, вину за возникновение которых общество возлагает именно на партию. Так, на июльской партийной конференции 1988 года, пока коммунисты из среды столичной интеллигенции терзали себя спорами об истории и свободе, «делегатов из провинции волновали пустые полки магазинов, грязные реки, оставшиеся без воды больницы и заводы с разваливающимися сборочными линиями»[62].

Каким-то образом Коммунистическая партия должна была стать одновременно и инструментом, и объектом перестройки. Однако на той же партийной конференции Горбачев, все еще искавший надежную политическую опору и рычаги воздействия, раскрыл свой план возрождения Советов. В 1917 году большевики пользовались при захвате власти лозунгом «Вся власть Советам!», однако эти институты, воплощавшие, подобно якобинским клубам, представление о прямой (не представительной) демократии, довольно быстро зачахли. Теперь местные Советы должны были получить новую жизнь с помощью альтернативных выборов, которые предполагалось провести одновременно с выборами в новый всесоюзный орган — Съезд народных депутатов, который, в свою очередь, должен был избирать представителей в полностью обновленный действующий парламент — Верховный Совет СССР. Этот план, формально являвшийся лишь модификацией существующего устройства, на самом деле означал конец автоматического мандата партии на власть и необходимость легитимации полномочий партийных функционеров с помощью выборов — тест, который полностью провалило подавляющее большинство действовавших партийных чиновников, выставивших свои кандидатуры на выборах депутатов Съезда в начале 1989 года. Горбачев исключил самого себя и других руководителей высшего уровня из процесса альтернативных выборов, но новая политическая конфигурация была ясна уже из того, как рассаживались депутаты Совета: все члены Политбюро за исключением Горбачева получили места не в президиуме, а в боковой галерее.

Усиление Советов сопровождалось дальнейшим закулисным ослаблением власти партийного аппарата. Прекрасно помня, что именно партийные верхи ополчились против предыдущего реформатора, Хрущева, вынудив его «уйти на пенсию» в октябре 1964-го, и, очевидно, не вполне удовлетворенный исходом «дела Нины Андреевой», Горбачев вторгся в сферу влияния Лигачева. В сентябре 1988-го, перед началом кампании по выборам Съезда народных депутатов, он начал «реорганизацию» Секретариата ЦК. Ссылаясь на необходимость улучшить его работу, Горбачев создал целый ряд отдельных партийных комиссий, каждая из которых возглавлялась членом Политбюро. Неожиданно ушли в прошлое коллективные заседания Секретариата и отправляемый им контроль за деятельностью партийных комитетов по всей стране (будь то для воздействия на ход выборов или для организации заговора против генерального секретаря). Так, по-прежнему держась за свою ленинистскую веру в потенциал партийных масс, Горбачев сознательно лишил аппарат его могущества, а всего через 15 месяцев после этого вынужден был (в декабре 1990-го) формально отменить монополию КПСС на власть. Может показаться странным, что он при этом не понял очевидного факта: усиливая государственные органы власти (Верховные советы Союза и республик) за счет партийных, он тем самым менял унитарную структуру государства на федеративную.

До 1917 года в Российской империи не было национальных республик — только неэтнические губернии. Провозглашение республик произошло после распада империи в результате революции, и хотя Красная Армия вернула контроль над большинством отделившихся территорий, сопротивление республик помешало большевикам просто упразднить их, включив в состав России. Вместо этого в декабре 1922 года и был изобретен новаторский компромисс: Союз Советских Социалистических Республик. В конце концов Союз оформился в составе 15 национальных республик, каждая из которых имела свою внешнюю государственную или административную границу, конституцию, парламент и (с 1944 года) Министерство иностранных дел. Возьмем для сравнения не менее многонациональные Соединенные Штаты. Здесь немало поляков живет в Чикаго, но никогда не существовало Иллинойской польской республики или Калифорнийской мексиканской республики. США представляют собой скорее единую «нацию наций», территориально разделенную на 50 неэтнических штатов. СССР же был «империей наций», поскольку 15 составляющих его союзных наций формально имели свою государственность. Консолидировала эту федерацию республик пирамидальная иерархия Коммунистической партии.

Что представляла собой КПСС? Она была не политической партией в западном смысле, а скорее организацией заговорщиков, стремившихся захватить власть. Большевики сделали это в 1917 году, после чего было создано революционное правительство и некоторые предлагали упразднить партию. Но она не только не была упразднена, но и успешно нашла себе место в системе власти. Это произошло во время Гражданской войны (1918–1921), когда были вновь покорены территории бывшей Российской империи, многие бывшие царские офицеры перешли на службу в Красную Армию и для контроля над этими «военспецами» была создана должность «военных комиссаров». Так во многом случайно была найдена модель для всей страны: в каждом учреждении, от школ до министерств, члены партии или комиссары действовали как гаранты лояльности и правильной «политической линии». И хотя вскоре армейские офицеры, бюрократы, учителя и инженеры перестали являть собой «пережитки царизма» и в стране выросли «красные спецы», которые сами были членами партии, параллельные партийные структуры так и не были упразднены. Напротив, партийная бюрократия росла одновременно с государственной и обе выполняли примерно одни и те же функции по управлению обществом и экономикой. Так Советский Союз приобрел две параллельные, накладывавшиеся друг на друга управленческие вертикали: партийную и государственную. Разумеется, если бы дублирующая партийная вертикаль была уничтожена, то на месте осталась бы не только центральная государственная бюрократия, но еще и добровольное объединение национальных республик, каждая из которых вполне легально могла выйти из Союза. В общем, именно КПСС, вроде бы избыточная с точки зрения государственного управления, фактически обеспечивала целостность государства. Поэтому партия и была подобна бомбе, заложенной в самой сердцевине Союза.

В этом контексте решающим поворотом в судьбе СССР могли бы стать предложения, высказанные сразу после смерти Сталина Лаврентием Берией. Исключительно искусный и кровавый администратор, Берия стоял во главе военно-промышленного комплекса, который постепенно, начиная с индустриализации 1930-х годов, а затем во время Второй мировой и в начале холодной войны, все более ощутимо доминировал над дуалистической партийно-государственной системой. В 1953 году Берия предложил лишить партию управленческих функций, передав их государственному аппарату, и усилить роль «национальных кадров» из союзных республик (также являвшихся опорой его власти). Мы никогда не узнаем, смогли ли бы эти идеи, будь они реализованы, более эффективно сохранить целостность федерализованного по национальному признаку и скрепляемого лишь партией Советского Союза[63]. Другие руководители страны сумели «разобраться» с Берией прежде, чем он «разобрался» с ними. В последовавшей борьбе за власть верх взял Хрущев при поддержке презираемых «технократом» Берией партийных аппаратчиков. Новый руководитель страны еще более увеличил доминирование партийных органов по отношению к государственным, развив тем самым тенденцию, наметившуюся еще при Сталине, на XIX съезде КПСС в 1952 году.

Однако усиленный Хрущевым партийный аппарат вскоре повернулся против него самого. Так советская партийно-государственная система одновременно пыталась обновить социализм и сама же блокировала эти попытки. Эта диалектика реформ и контрреформ и была той политической динамикой, благодаря которой Горбачев стал руководителем страны и которой он виртуозно пользовался, что проявилось и в манипулировании Лигачевым с помощью «дела» Нины Андреевой, и в маневре с «реорганизацией» Секретариата ЦК. Но именно этот последний маневр и взорвал бомбу, заложенную в 1922 году в саму структуру Советского Союза. Он имел столь роковые последствия, что они затмили любые тактические успехи генсека[64]. Самый пикантный момент в написанных годы спустя мемуарах Горбачева касается политических реформ 1988–1989 годов: он пишет, что «не был готов» тогда «выдвинуть по-настоящему глубокую программу, включающую преобразование унитарного государства в действительно федеративное»[65]. Но саботировав работу Секретариата ЦК, он невольно получил именно то, об отсутствии чего потом сожалел! Как писал в 1991 году один из его главных военных советников маршал С. Ф. Ахромеев, «в соответствии с Конституцией СССР высшие республиканские органы власти соответствующим союзным органам не подчинены. Они связывались воедино только партийным влиянием и партийной дисциплиной… Понимало ли все это Политбюро во главе с М. С. Горбачевым? Должно было понимать»[66].

Даже если бы Горбачев не покушался на Секретариат, ему бы пришлось бросить все силы для подчинения центру союзных республик, которые имели собственные государственные границы и институты управления. Теперь же, с разрушенной системой центрального партийного контроля, дискредитированной партийной идеологией и парализованной системой плановой экономики, Горбачев обнаружил, что Верховные советы республик начали действовать в полном соответствии с той ролью, которой он их сам невольно наделил: они стали парламентами фактически независимых государств. В марте 1990 года, в пятую годовщину своего пребывания у власти, он добился от Политбюро согласия, а от Верховного Совета СССР — утверждения себя в качестве Президента СССР. Однако к тому моменту центральная власть уже была рассредоточена, а само будущее Союза оказалось под вопросом.

Несостоявшийся Суслов

Нападение Горбачева на потенциальную политическую опору консерваторов между тем увенчалось впечатляющим успехом. Однако в нем не было никакой необходимости. В своих мемуарах Лигачев жаловался, что на протяжении долгого времени он не осознавал всей важности «реорганизации» Секретариата, осуществленной Горбачевым в 1988 году. Даже разгадав позже маневр Горбачева, он не стал поднимать этот вопрос на заседаниях Политбюро. Когда его поднял кто-то другой, Горбачев многозначительно спросил Лигачева, не нужен ли ему лично Секретариат. Второй человек в партии признается, что он, не желая показаться амбициозным, промолчал, а после заседания отправился к себе в кабинет и начал писать своему шефу панические письма. «Горькая правда, — сокрушается Лигачев, — заключается в том, что я оказался прав». Но если Лигачев тогда уже понимал, что социализм и Союз в опасности, то горькая правда заключается в том, что у него — человека, благодаря своему положению более любого другого способного остановить генерального секретаря, — не хватило для этого ни ума, ни воли. Лигачев занимал кабинет, когда-то принадлежавший Суслову — одному из тех, кто стоял за устранением от власти Хрущева. Но Сусловым он не стал. Отправляя лигачевские письма в архив, Горбачев продолжал беспорядочные попытки реформировать социализм. Однако это была не реформа. Это было упразднение.

Поскольку Лигачев разделял веру Горбачева в возможность вдохнуть в систему новую жизнь, он отказывался признать, что именно перестройка ускорила крах системы и что вина за этот крах лежит на человеке, которому он помог прийти к власти. Вместо этого он сетовал на извращение идеи перестройки «радикальными заговорщиками» вроде Яковлева, намеревавшимися разрушить социализм. «Настоящая драма перестройки, — пишет Лигачев, — состоит в том, что процесс самоочищения нашего общества, начатый в недрах КПСС… был извращен»[67]. Мы сталкиваемся с нелепым аналогом великолепного горбачевского хода с возложением вины за провалы на консерваторов. Действительно, Яковлев постоянно переигрывал Лигачева (например, когда Политбюро решало приструнить кого-нибудь из руководителей СМИ, Яковлев «подчинялся» своему номинальному начальнику Лигачеву, приберегая для себя роль закулисного «вдохновителя» нелицеприятных публикаций). Однако соглашаясь с тем, что Яковлев был «отцом перестройки» (это звание тот присвоил себе сам), Лигачев не отдает должного генеральному секретарю. Настоящим «заговорщиком» был именно Горбачев[68]. Еще более важно, что, подобно арбатской сувенирной матрешке, внутри Горбачева был Хрущев, внутри Хрущева — Сталин, а внутри этого последнего — Ленин. Предшественники Горбачева построили здание, напичканное минами-ловушками, взрывающимися от реформаторских импульсов.

Преднамеренно выведя из строя централизованный партийный механизм, Горбачев сохранил контроль над столпами советской силовой системы: над армией, КГБ и МВД, республиканские «ответвления» которых были полностью подчинены Москве. Однако хотя колоссальное ведомство госбезопасности продолжало собирать огромное количество информации, гласность уничтожила страх перед КГБ и нейтрализовала его потенциал устрашения[69]. Трудность же использования армии внутри страны стала ясна в апреле 1989 года, когда армейские подразделения были использованы в Тбилиси для разгона нескольких сотен демонстрантов, многие из которых выступали за независимость Грузии. В ходе силовой акции погибло около двадцати человек, и это поставило всю Грузию на грань восстания. Как рутинные политические инструменты, КГБ, МВД и армия не могли заменить партию. Более того, их использование было теперь предметом постоянных дебатов на союзном Съезде народных депутатов и в республиканских законодательных органах.

Тем не менее если бы в 1989 или даже в 1990 году армия была бы задействована для того, чтобы утвердить верховенство законов СССР быстро и в широких масштабах (как мог бы посоветовать Макиавелли), это могло бы сдержать движения за независимость и помогло бы центру выиграть время. Именно так произошло в Азербайджане, где отделение населенного армянами Карабаха способствовало приходу к власти националистического Народного фронта. Под предлогом необходимости остановить антиармянские погромы (которые на самом деле закончились за шесть дней до того) союзные власти ввели в Баку 17-тысячный воинский контингент, ряд лидеров Народного фронта был арестован, а власть ценой двухсот жизней и массового народного негодования перешла к более послушным Москве коммунистическим деятелям. Другие республики, осознав возможность применения против них силы, постарались привлечь на свою сторону расквартированных на их территории офицеров МВД, КГБ и вооруженных сил, правда без особого успеха. Более серьезным союзником сепаратистов оказался сам Горбачев. Та же приверженность «социализму с человеческим лицом», которая привела его к дестабилизации всей советской системы, вызывала у него нерешительность и колебания при попытках стабилизировать ее вновь. Даже в Азербайджане Горбачев отказался беспощадно подавить деятельность Народного фронта, пригласив вместо этого многих его членов войти в новое республиканское правительство и тем самым сведя на нет результаты силовой акции[70].

Многолетний восточноевропейский опыт свидетельствовал, что в тяжелых условиях соперничества с послевоенным капитализмом любые попытки реформировать плановую экономику, не затрагивая при этом социалистический догмат об отказе от «эксплуатации» и частной собственности, обречены на провал и ведут к расстройству всей социалистической системы. В еще большей степени это было верно по отношению к попыткам сочетать свободу прессы или гражданских ассоциаций с монополией компартии. В конце концов, откуда взялась необходимость отправлять танки в Будапешт и Прагу? Можно было бы предположить, что недавние (1980–1981) уроки польской «Солидарности» должны были поднять еще более глубокие вопросы. Но Горбачев, как и большинство аналитиков, воспринимал перестройку не как бессмысленную попытку найти квадратуру круга, а лишь как драматическое противостояние реформаторов консерваторам. Между тем «сопротивление» консерваторов было не слишком умелым, а вот горбачевский «саботаж» системы, хотя в основном и неумышленный, оказался мастерским. Таким образом, «истинная драма реформ», оттесненная в тень зацикленностью на консерваторах, заключалась в том, что один талантливый тактик невольно, но исключительно умело демонтировал всю советскую систему: от плановой экономики и идеологической приверженности социализму до самого Союза.

Вплоть до середины 1990 года, когда призывы к ниспровержению режима звучали уже повсюду, а республиканские законодательные органы вовсю принимали законы, отменявшие законодательство СССР, Горбачев продолжал публично утверждать, что главное препятствие «реформе» — это противодействие «консерваторов». Это продолжалось уже после того, как взорвалась Восточная Европа.

Восточная Европа была слабым звеном. В 1980–1981 годах, во время расцвета польской «Солидарности», Политбюро давило на польское руководство с целью заставить его пойти на репрессии. На случай же, если оно само не справится, Москва сосредоточила возле польской границы крупную армейскую группировку, видимо стремясь утвердить так называемую «доктрину Брежнева» (поддержание «единства социалистического лагеря» в том числе и с помощью военной силы)[71]. Горбачев же уже на похоронах Черненко посоветовал восточноевропейским лидерам обходиться собственными силами[72]. После этого он вроде бы публично, хотя и в самой общей, расплывчатой форме признал этот важнейший поворот в политике СССР. В 1986–1987 годах советский Генштаб, готовясь к любому развитию событий, просчитывал возможные варианты действий на случай, если Варшавский пакт окажется в тяжелом положении. Высшее военное командование выступало против сдачи имперских позиций, может быть, за исключением «уступки» Восточной Германии в обмен на провозглашение объединенной Германией нейтралитета, что должно было ослабить НАТО. Огромная цена, которую СССР пришлось заплатить за приобретение позиций в Европе во время Второй мировой и за их поддержание, в том числе и с помощью вооруженных интервенций, делала ставки очень высокими. Кроме того, никто не знал, как перемены в Восточной Европе отзовутся внутри Советского Союза.

Назначение министром иностранных дел неопытного Эдуарда Шеварднадзе на место ветерана дипломатии Громыко наглядно демонстрировало, какое значение Горбачев придавал внешней политике[73]. Отказавшись от активной поддержки сателлитов, он сознательно пренебрегал ими, что, помимо прочего, было косвенно направлено против консервативных руководителей восточноевропейских стран. Это дистанцирование вместе с выводом советских войск из Афганистана стали частью стратегии смягчения напряженности между сверхдержавами и одновременно — способом конструирования политического имиджа нового советского лидера. И то и другое удалось Горбачеву с блеском. Он договорился о крупном, хотя и асимметричном сокращении вооружений и о кардинальной разрядке с тем самым президентом США, который в 1983 году заклеймил Советский Союз как «империю зла». «Реформы», подобные перестройке, полным ходом шли в Польше и Венгрии, и хотя в Румынии и Восточной Германии у власти по-прежнему находились сторонники жесткой линии, Западная Европа бредила «горбиманией». В течение четырех лет он шествовал по мировой политической сцене как великий государственный деятель, стремящийся преобразовать мировую систему и обеспечить для своей страны место в ряду развитых западных стран.

А затем почва стремительно ушла из-под ног. В Польше, где руководство пошло на реформы, «Солидарность», в конце 1981-го загнанная в подполье, вышла из него как никогда сильной. На выборах в восстановленный Сенат (верхнюю палату национального парламента) в июне 1989-го она завоевала 99 мест из 100 (единственный независимый депутат в конце концов тоже присоединился к «Солидарности»). В нижней палате, Сейме, польские коммунисты гарантировали себе парламентское большинство, разрешив альтернативные выборы лишь 161 депутата из 460. «Солидарность» взяла здесь 160 мандатов. Коммунистическое большинство обеспечило избрание парламентом на вновь учрежденный пост президента генерала Войцеха Ярузельского. Однако человек, который в 1981 году вводил в стране военное положение, в конце концов вынужден был поручить формирование правительства антикоммунистической оппозиции: таким образом, реформы привели к капитуляции режима.

В Восточной Германии, где реформ не проводилось, результат был таким же. Десятки тысяч жителей страны отправились в соседние социалистические страны и начали там осаждать посольства Западной Германии с просьбами об убежище. Поток беженцев стал еще больше после того, как Венгрия, подталкиваемая к тому западногерманскими кредитами, полностью открыла границу с Австрией. 9 ноября 1989 года в условиях растущего давления со стороны собственного народа (и Советского Союза) кто-то из руководства ГДР на хаотичной пресс-конференции случайно обмолвился о том, что разрешается свободный выезд из страны. После этого толпы людей бросились ломать Берлинскую стену.

Никто не мог предсказать, как в этой ситуации будет действовать советское военное руководство. Оказалось, что к выработке политического курса оно практически не допущено. До 1989 года, утверждал маршал С. Ф. Ахромеев, Горбачев ни разу не обсуждал с военными возможные сценарии действий в Восточной Европе. В марте 1990-го генералитет все же взбунтовался, обвинив руководство страны в лице Шеварднадзе в нежелании консультироваться с военными. Сам министр иностранных дел на совещание, где прозвучали эти обвинения, не явился. Конечно, Горбачев не планировал «сдавать» Варшавский блок. Застигнутый врасплох ходом событий, он потребовал гарантий, что НАТО не включит в свой состав Восточную Германию и не будет распространяться на восток. Однако в мае 1990-го президент США Джордж Буш поставил вопрос об объединении Германии в рамках НАТО. Спустя два месяца Горбачев преподнес более осторожному канцлеру Германии Гельмуту Колю подарок, согласившись на поэтапный и полный вывод советских войск без каких-либо гарантий нейтралитета Германии[74]. Советский руководитель не смог сохранить и Варшавский пакт. Политический курс на построение «общего европейского дома» привел к вытеснению СССР из Европы. «Я бы погрешил против истины, — признавался Горбачев, — сказав, что заранее предвидел, каким путем на деле пойдет решение германского вопроса и какие проблемы возникнут в этой связи перед советской внешней политикой»[75].

Тот факт, что Горбачев не стал вмешиваться в восточноевропейские события с целью удержать контроль над этим регионом, следует оценивать не только в свете ошибок в выстраивании отношений СССР с союзниками между 1985 и 1989 годами, когда советский руководитель формально и недвусмысленно отказался от «доктрины Брежнева». Свою роль сыграла память о долгой и бесполезной войне, которую когда-то развязала Франция с целью удержать Алжир, а также о бессмысленной жестокости, проявленной голландцами и португальцами в своих африканских и азиатских колониях. Да и советники убеждали Горбачева, что Восточной Европой нужно «пожертвовать» ради улучшения отношений с Западом, что было, по их мнению, абсолютно необходимо, поскольку СССР не мог больше выдерживать соперничество на уровне противостояния сверхдержав[76]. Для руководства же вооруженных сил и спецслужб, на которых теперь взвалили организацию поспешного и унизительного «ухода» из Восточной Европы, горбачевское «преобразование» системы международных отношений означало лишь сдачу всего, что было приобретено в результате Второй мировой войны.

Безболезненный уход стран Варшавского пакта из сферы советского влияния оказал также самое серьезное влияние на союзные республики, которые благодаря Горбачеву были освобождены от пут партийной «вертикали власти» и централизованной плановой экономики и погрузились в стихию электоральной политики. В марте 1990 года литовский Сейм проголосовал за выход из Союза 124 голосами против 0 (при 9 воздержавшихся). Эстонский и латвийский парламенты провозгласили «переходный период» к независимости. Декларации трех маленьких прибалтийских республик, обладавших в 1918–1940 годах независимостью, все-таки были для Союза вызовом особого рода. Но в июне 1990-го о своем «суверенитете» объявила уже РСФСР, настаивавшая на приоритете республиканских законов перед союзными. Законодательные органы Украины, Белоруссии, Молдовы (так теперь называла себя Молдавия) последовали примеру России, провозгласив свой суверенитет. Радикализированная карабахскими событиями Армения вслед за Литвой провозгласила свою независимость. В этот момент Горбачев неожиданно объявил о разработке нового союзного договора, который должен был заменить договор, подписанный в 1922 году. Кроме того, он, человек, сделавший центризм важнейшей частью своего политического имиджа, теперь открыто присоединился к «реформаторам» и одобрил программу перехода к рынку, известную как программа «500 дней». Однако спустя несколько месяцев, в середине сентября 1990-го, он столь же неожиданно отказался и от этой программы, и от планов преобразования Союза в конфедерацию и запросил у советского парламента особых «чрезвычайных полномочий», а также начал включать в правительство сторонников «порядка».

Одновременно с этим поворотом Горбачева вправо был опубликован первый проект нового союзного договора. Он предоставлял республикам лишь ограниченный контроль над находящимися на их территориях ресурсами, предполагал приоритет союзных законов, наделял русский язык статусом государственного и ничего не говорил о праве республик на выход из Союза, которым они обладали по Конституции СССР. Такой проект мог бы удовлетворить недовольное руководство армии и КГБ, но не имел ни малейшего шанса получить одобрение республик. Эстония, Латвия и Литва еще до опубликования проекта объявили о своем отказе участвовать в каких бы то ни было дискуссиях о судьбе Союза. КГБ публично предупреждал, что республики следуют «восточногерманскому сценарию». В январе 1991 года спецназ попытался провести в Литве полицейскую операцию, однако после гибели 13 человек акция была быстро прекращена. Горбачев отрицал свою причастность к этим событиям, однако, несмотря на свои полномочия главнокомандующего, так и не решился применить силу. Армения, Грузия и Молдова объявили, что они также не желают входить в Союз. Новый проект союзного договора, опубликованный в марте 1991 года, признавал (с рядом оговорок) право на выход из Союза, но многие республики уже не считали нужным реагировать на такие уступки. В следующем месяце Горбачев вновь резко сменил политический курс, опять повернувшись к «реформаторам» и начав прямые переговоры с руководством девяти республик, не отказавшихся обсуждать отношения с Москвой. При этом он сохранил в правительстве СССР сторонников унитаристского государства.

Налево, направо, опять налево и вновь направо — смысл политических зигзагов советского руководителя с середины 1990 до середины 1991 года понять непросто. В декабре 1990-го на вопрос журналиста, не склоняется ли он вправо, Горбачев съязвил: «На самом деле я двигаюсь кругами»[77]. Критики же из лагеря сторонников жесткого курса высмеивали его как «человека, который опоздал на поезд и мечется по пустой платформе»[78]. И все же, несмотря на отказ Горбачева от удержания силой Восточной Европы и на награждение его в октябре 1990 года Нобелевской премией мира, никто не мог тогда исключить возможности, что он пойдет на силовые акции ради сохранения Союза. Такая возможность сохранялась даже после апреля 1991-го, когда президент СССР сделал ставку на переговоры с республиками и прежде всего с Россией, то есть со своим смертельным врагом Борисом Ельциным. Согласится ли Ельцин на сохранение в какой-либо форме Союза, и если да, то повлияет ли это на ход событий? Попытается ли Горбачев (или кто-нибудь еще из союзного руководства) использовать силу для удержания страны от распада или чтобы заставить других заплатить за унижение некогда могущественной державы? Если процесс обретения независимости заморскими колониями западноевропейских стран стал затяжным и кровавым, то советская империя, располагавшая многомиллионной и хорошо вооруженной армией и огромным арсеналом средств массового уничтожения, могла бы, умирая, развязать гораздо более жуткое побоище с ужасающими последствиями — вплоть до конца света.

Любитель «хождения в народ»

Родившийся, как и Горбачев, в 1931 году, в крестьянской семье на востоке Урала, Борис Ельцин едва не погиб еще ребенком: во время крещения его чуть не утопил пьяный священник. Во время войны, находясь в глубоком тылу, Борис опять оказался на грани гибели: он решил разобрать гранату, чтобы изучить ее содержимое, — и потерял два пальца на руке. Он чуть не умер от тифа, заблудившись в лесных болотах, а во время выпускного вечера по окончании 7-го класса потребовал слова, чтобы выразить общее недовольство жестоким классным руководителем, после чего, несмотря на хорошие оценки, был лишен возможности продолжать учебу. Однако Борис не сдался: обратившись к вышестоящему руководству, он добился восстановления справедливости и смог в итоге поступить в Уральский политехнический институт. В 1955 году, когда Горбачев писал диплом о преимуществах социализма перед капитализмом, Ельцин защищал свою дипломную работу о строительстве угольных шахт. Он вступил в партию в 1961-м (на 9 лет позже Горбачева) и в 1968-м был переведен с поста начальника свердловского домостроительного комбината на должность руководителя отдела строительства Свердловского обкома КПСС. В 1976-м Ельцин стал первым секретарем обкома в родном Свердловске — главном городе стратегического региона, производившего танки, самолеты, ядерное и биологическое оружие.

Уже в это время Ельцин выделялся стремлением к тому, что один его биограф метко назвал «baine de foule» («хождение в народ»[79]). Он демонстративно ездил в общественном транспорте, блистал в прямых трансляциях на местном телевидении и мог часами отвечать на записки-вопросы на встречах с рабочими или со студентами. Его любимым «номером» в программе таких встреч, пишет биограф, было «глянуть мельком на записку, автор которой призывал уволить какого-нибудь особенно бездарного или коррумпированного чиновника, и затем объявить под громкие аплодисменты: „Уже уволен! Следующий вопрос“»[80]. Столь незамысловатый популизм как-то органично шел Ельцину, к тому же он мог подкрепить «игру на публику» кое-какими экономическими достижениями. В 1984 году Лигачев, отвечавший при Андропове за кадры, посетил Свердловск с необычно длинным четырехдневным инспекционным визитом. В следующем году, после прихода к власти Горбачева, Ельцин был переведен в Москву на должность секретаря ЦК по строительству. А уже через несколько месяцев он был назначен секретарем Московского горкома партии, сменив давнего врага Горбачева — Гришина. Карьера Гришина подошла к концу. Новым врагом генсека стал любитель «хождения в народ».

По сравнению с лигачевским Томском или горбачевским Ставрополем Свердловск был более ответственной сферой компетенции. Однако Ельцин попал в Москву позже своих тоже выросших в провинции начальников и поначалу должен был смириться с подчинением им[81]. В столице ему пришлось нелегко. Типичное для него диктаторское обращение с подчиненными и популистские нападки на привилегии номенклатуры вызвали в могущественном аппарате ЦК серьезное недовольство. Осенью 1987-го Ельцин вступил в конфликт сначала с Лигачевым по поводу привилегий аппаратчиков, а затем и с Горбачевым, обвинив того на Пленуме ЦК в нерешительности и поощрении собственного «культа личности». Горбачев отправил Ельцина в отставку с поста секретаря Московского горкома и вывел его из состава Политбюро, но в качестве утешения предложил пост заместителя председателя Госстроя, который Ельцин принял. Спустя два года он сделал Ельцину еще больший подарок, введя альтернативные выборы Съезда народных депутатов. Ельцин вновь начал атаковать непопулярных аппаратчиков вроде Лигачева, а те оказали ему в ответ услугу, создав комиссию для выяснения, соответствуют ли его необычайно популярные взгляды партийной линии. Выставив свою кандидатуру в Московском округе, Ельцин уверенно выиграл выборы на Съезд народных депутатов 1989 года, получив 90 % голосов.

Двухнедельный съезд вызвал колоссальный интерес в стране — аудитория прямых телетрансляций многочасовых заседаний составила примерно 200 миллионов человек. Благодаря этому выступавший как неофициальный лидер «демократов» Ельцин приобрел множество сторонников и на самом съезде, и во всей стране. КГБ начал международную кампанию по его дискредитации, прослушивая его телефонные разговоры (эти материалы позже были обнаружены в сейфе с собственноручными пометками Горбачева), но слежка Ельцина не остановила. Его окружение всерьез ожидало возможного покушения на него со стороны спецслужб. Как-то ночью в октябре 1989-го Ельцин появился в отделении милиции на Рублевке (где располагались правительственные дачи) насквозь мокрый и перепачканный кровью и заявил, что его бросили в реку с моста. Но мост был так высок, а река в этом месте столь мелка, что такого падения он бы просто не пережил. Телохранитель и наперсник Ельцина Александр Коржаков, которому пришлось оттирать окровавленного подопечного самогоном, позже писал, что находившийся в состоянии депрессии Ельцин пытался покончить с жизнью[82]. Оправившись, любитель хождения в народ в марте 1990-го легко победил на выборах народных депутатов РСФСР, а в мае большинством в 4 голоса был избран председателем Верховного совета России.

Возглавивший порыв России к «суверенитету» Ельцин тоже был продуктом советской системы. Но в то время как Лигачев оставался руководителем «андроповской закалки» (жесткая дисциплина, настороженное отношение к Западу), а Горбачев гонялся за романтическими идеалами (партийная демократия, партнерство с Западом), Ельцин был склонен к патерналистскому отождествлению себя с «народом». Обладая способностью найти путь к сердцу простых людей, которой Горбачев был начисто лишен, он сулил людям «радикальные реформы», в том числе переход к рыночной экономике, о которой не имел ни малейшего представления, но которая, как казалось ему и его сторонникам, могла обеспечить лучшую жизнь и социальную справедливость, обещанные когда-то социализмом[83]. В новом пространстве электоральной политики, созданном Горбачевым, «борец и мученик за народ» Ельцин представлял угрозу несравненно большую, чем «консервативный аппаратчик» Лигачев — в пространстве «коридоров власти». Не привыкший сдаваться, Горбачев порылся в своем тактическом арсенале и извлек из него идею референдума о сохранении Союза, назначив его на март 1991-го. Ельцин не мог блокировать референдум, но ему удалось добавить в бюллетени для голосования на территории России второй вопрос — о создании должности президента Российской Федерации. Три четверти проголосовавших при явке в 80 % поддержали «обновленный Союз». Правда, шесть заявивших о выходе из Союза республик не допустили голосования на своей территории, но президент СССР все же получил свой «мандат». Одновременно Ельцин запустил под антигорбачевскими лозунгами кампанию по выборам президента России, которую выиграл с ощутимым перевесом в июне 1991-го.

Теперь в Москве было два президента: один избранный парламентом (Горбачев), а второй — народом (Ельцин). На этом фоне проходили начавшиеся в апреле переговоры по поводу заключения союзного договора между лидерами девяти республик и «центром». В обсуждаемом проекте договора не упоминалось о «социализме», большинство министерских функций передавалось республикам, признавалось верховенство республиканских законов, содержалось признание необходимости роспуска Верховного Совета СССР и ясно указывалось, что членство в Союзе — дело добровольное. Эти условия были хуже тех, которые Горбачев отверг за 9 месяцев до того вместе с программой «500 дней». В конце июля соглашение «в принципе» было достигнуто. Горбачев выступил по телевидению, триумфально объявив об этом (но ничего не говоря о подробностях соглашения), а затем 4 августа отбыл в отпуск в Крым. Договор должен был быть подписан в Москве 20 августа. Уверенный в поддержке руководителя Казахстана Нурсултана Назарбаева, президент СССР выражал озабоченность лишь возможным отказом от подписания со стороны Ельцина. При этом руководитель Украины Леонид Кравчук даже не принимал участия в переговорах[84].

За два дня до церемонии подписания, ранним вечером 18 августа, группа высших руководителей Союза без приглашения прибыла на крымскую дачу Горбачева в Форосе и предложила ему объявить в стране чрезвычайное положение. Тот отказался. Он отказался также уйти в отставку или временно оставить должность под предлогом болезни с тем, чтобы передать власть вице-президенту Геннадию Янаеву и «выздороветь» после того, как уляжется шум. Встретив такой отпор, руководители КГБ, армии, МВД, военно-промышленного комплекса и Совета министров СССР тем не менее взяли на вооружение сценарий с «болезнью». Приближающийся распад единого Союза был очевиден из текста союзного договора, который еще 14 августа они передали в «Московские новости» в надежде спровоцировать массовое возмущение (на следующий день он был опубликован и в других газетах). Этот распад был ясен и из указов Ельцина, которые объявляли о переходе нефтегазовой промышленности, располагавшейся на территории России, в ведение республиканских властей, а также о создании республиканских КГБ и Министерства обороны. Если руководителям правительства нужен был дополнительный стимул, то таковым стала запись разговора Горбачева, Назарбаева и Ельцина 29–30 июля, переданная им председателем КГБ. Участники беседы спокойно обсуждали грядущую отставку каждого из представителей союзного руководства[85]. 19 августа те, кто молча наблюдал за распадом Варшавского договора, вывели на улицы Москвы танки.

Пивной путч

Даже став генеральным секретарем, Горбачев, никогда не служивший в армии, с подозрением относился к советским вооруженным силам и КГБ. В мае 1987 года он использовал промах системы ПВО, допустившей посадку прямо возле Красной площади маленькой «Сессны», пилотируемой молодым немцем Матиасом Рустом, для чисток высшего командного состава армии. На пост министра обороны был назначен малоизвестный Д. Т. Язов. В 1988-м одновременно с лишением реальной власти Лигачева с помощью перестройки Секретариата ЦК он перевел в это выхолощенное и обессиленное учреждение председателя КГБ Чебрикова, публично критиковавшего эту реформу. Новый шеф Комитета В. А. Крючков позже писал, что в то время он видел в Горбачеве, исполнившем его заветную мечту стать главой КГБ, трудолюбивого руководителя, заслуживающего всяческой поддержки[86]. В августе 1991-го, однако, Крючков с помощью Язова изолировал Горбачева в Форосе и возглавил группу, требовавшую «чрезвычайных полномочий» вроде тех, что были предоставлены Горбачеву Верховным Советом СССР.

Объявивший о своем существовании 19 августа 1991 года, Государственный комитет по чрезвычайному положению (ГКЧП) насчитывал восемь членов (некоторые из советских руководителей не захотели, чтобы их подписи фигурировали под указами Комитета). Продекларированные цели ГКЧП заключались в обеспечении законности и единства Союза, восстановлении трудовой дисциплины, снижении цен, дополнительном финансировании школ, больниц и повышении пенсий. Комитет получил множество заверений в «поддержке» от провинциальных руководителей в России и маргинальных экстремистов в Москве. Местным отделам КГБ и МВД было приказано объявить войну преступности. Была установлена морская блокада прибалтийских республик, а воинские части введены не только в Москву, их начали вводить и в Ленинград (бастион «демократов»). При этом ГКЧП также счел необходимым заявить о своей приверженности советской конституции. Формально Комитет возглавлялся вице-президентом Янаевым, хотя многие надеялись, что руководить им будет более решительный премьер-министр В. С. Павлов. Взяв на себя полномочия главы государства, Янаев отправился домой пить. Павлов тоже ушел в запой и вскоре вынужден был обратиться за помощью к врачам[87].

Применение войск было плохо скоординировано между различными участвовавшими в путче ведомствами и к тому же осуществлено очень нерешительно. Командующий сухопутными войсками В. И. Варенников вылетел на Украину, где были размещены советские армейские подразделения численностью 700 000 человек, офицеры которых готовы были выполнять распоряжения московского командования. Генерал собирался объявить о введении на Украине военного положения, что являлось прерогативой Верховной рады. Однако после того, как председатель Рады Л. М. Кравчук заверил его, что в этом нет необходимости, командующий просто вернулся в Москву[88]. Президенту России Ельцину утром 19 августа удалось вылететь в Москву из Казахстана, приземлиться на главном правительственном аэродроме, доехать до своей дачи, а затем покинуть ее (несмотря на то, что дача была окружена спецподразделением КГБ) и в сопровождении небольшой группы сотрудников доехать до Белого дома, который тогда был резиденцией Верховного совета России. В этом символическом месте вокруг Ельцина, который тут же начал выпускать указы, отменявшие распоряжения путчистов, сплотились противники ГКЧП — должностные лица, политики и жители Москвы. Прекрасно обученный спецназ, расположившийся неподалеку от Белого дома, так и не получил команду штурмовать практически беззащитное здание. Офицеры подразделения вступили с Ельциным в переговоры[89].

Наверное, ничто так не повлияло на провал «банды восьми», как их решение провести транслировавшуюся по телевидению пресс-конференцию, на которой журналистам позволено было задавать любые вопросы. Янаев что-то мямлил и на вид был пьян. Не только Павлов, но и Язов с Крючковым отсутствовали. ГКЧП не смог эффективно использовать государственное телевидение, зато позволил свободно работать иностранным тележурналистам. Некоторые сотрудники центрального телевидения смогли пустить в эфир кадры протестующих против путча в Москве и Ленинграде людей, позволив всей стране увидеть то, о чем в КГБ и Министерстве обороны, центральном правительстве и партийном аппарате уже знали из трансляций CNN. Не были отключены даже важнейшие телефонные линии. Вот как описывал очевидец событий Е. Т. Гайдар действия «шефа» незадолго до того созданного российского КГБ В. В. Иваненко: тот «непрерывно связывается по телефону с командирами Московского военного округа, внутренних войск, частей КГБ. Говорит примерно одно и то же: звоню по поручению Ельцина, не ввязывайтесь в это дело, держите личный состав и технику в расположении частей…». То же самое делал генерал К. И. Кобец, которого Ельцин назначил «министром обороны» России[90].

По наблюдению российского комментатора, «второй эшелон власти остался в стороне»[91]. То же сделала и большая часть первого эшелона, несмотря на свое сочувствие идее сохранения Союза. Главный аналитик КГБ Николай Леонов пишет о «растерянности и замешательстве среди старшего генералитета», добавляя: он знал, что путч обречен, с того самого момента, как увидел трансляцию пресс-конференции ГКЧП[92]. Другой высокопоставленный офицер КГБ с горечью заметил: «Собрались трусливые старики, ни на что не способные… Попал я, как кур в ощип»[93]. Секретный список подлежащих аресту лиц, составленный ГКЧП, насчитывал 70 имен, в основном видных «демократов», к которым путчисты относились с презрением. После начала переворота задержано было только пять человек[94]. Для сравнения: во время введения военного положения в Польше в 1981 году за одну ночь в тюрьмы было отправлено около 5 тысяч оппозиционеров из «Солидарности». Тем, кто склонен рассуждать о «безжалостности» заговорщиков, можно напомнить, что кабинет Янаева в Кремле когда-то принадлежал Берии, а кабинет Павлова — самому Сталину.

Уже 18 августа, в воскресенье, министр обороны Язов в ответ на вопрос заговорщиков о дальнейших действиях взорвался: «У нас нет плана!» Крючков, по его воспоминаниям, ответил: «Но почему же, есть у нас план». «Но я-то знал, — вспоминал Язов, — что у нас ничего нет, кроме этих шпаргалок, которые зачитывались в субботу…»[95] 68-летний Язов был дважды ранен на Второй мировой войне. К тому времени Язов прослужил в Советской Армии уже более полувека, и все для того, чтобы наблюдать крах Варшавского блока и распад Советского Союза. 19 августа ядерный чемоданчик с кодами запуска советского стратегического арсенала был отобран у Горбачева и передан в Министерство обороны, где находился второй такой же. Отчаяние или гнев вполне могли бы вызвать у Язова и руководителей Генерального штаба мысль о том, чтобы нажать на несколько «кнопок», оказавшихся в их распоряжении[96]. Вместо этого утром 21 августа Язов собрал высший командный состав, чтобы отдать приказ об отводе войск в казармы.

Потерпев поражение, путчисты решили лететь в Крым и добиваться встречи с человеком, которого за три дня до того они изолировали, — Горбачевым. Даже зачинщик заговора Крючков решил не искать убежища в какой-нибудь дружественной стране, а вместе с остальными принять участие в этом покаянном визите. Этот ветеран КГБ был непосредственно причастен кровавому подавлению венгерского восстания в 1956-м и десятилетней военной операции в Афганистане. При этом он всегда оставался на вторых ролях. На рассвете 22 августа он был доставлен в Москву в самолете Горбачева и арестован российскими властями. Из тюрьмы Крючков писал Горбачеву, умоляя его о встрече: «Уважаемый Михаил Сергеевич! Огромное чувство стыда — тяжелого, давящего, неотступного — терзает постоянно… Когда Вы были вне связи, я думал, как тяжело Вам, Раисе Максимовне, семье, и сам от этого приходил в ужас, в отчаяние»[97].

На пресс-конференции после возвращения в Москву Горбачев поблагодарил президента России за свое освобождение и, к всеобщему удивлению, стал защищать Коммунистическую партию. Ельцин вскоре публично — к смущению Горбачева — предъявил ему доказательства участия партии в путче и объявил о прекращении ее существования. Поскольку высший законодательный орган Союза не смог быстро прервать летние каникулы и, собравшись, осудить путч, президент СССР не видел альтернативы его роспуску. «Охота на ведьм» и деморализация парализовали исполнительную власть Союза, в том числе КГБ и Министерство обороны, где преобладал «бедлам»[98]. Под давлением Ельцина Горбачев признал независимость Литвы, Латвии и Эстонии. Вместо того чтобы спасти Союз, путч радикально ускорил его развал.

Национальные деревья и обвал Союза

Хотя массовое сопротивление путчу со стороны вышедших на улицы людей было и в Ленинграде, начало официальному мифу о победе «демократов» над коммунистами было положено речью, которую Ельцин произнес в Москве, забравшись на танк, перешедший на сторону защитников Белого дома. Этот миф — лишь полуправда, маскирующая истинный смысл произошедшего. Задолго до начала путча свобода СМИ и альтернативные выборы прочно вошли в политическую жизнь страны. Монополия Коммунистической партии пришла к концу, а переход к рынку волей-неволей становился неизбежным. Конечно, Горбачев сопротивлялся безоговорочному введению рыночной экономики и упрямо цеплялся за партию[99]. Но те, кто обвинял его в сопротивлении неизбежному, забывают, что важным следствием приверженности обновленному социализму было его нежелание применять всю мощь советского военно-репрессивного аппарата. Сдвиг Горбачева вправо в ноябре 1990-го был вызван его дезориентацией и давлением со стороны КГБ и военных. Но его выжидательная позиция, в том числе неоднократные распоряжения спецслужбам и военному руководству готовиться к введению военного положения[100], по сути, парализовали тех и других вплоть до лета 1991-го, когда советская элита в Москве начала относиться к России и ее президенту с заметной лояльностью.

Поначалу Ельцин разыгрывал против Горбачева российскую карту без намерения разрушать Союз. То же можно сказать и о консервативном крыле Коммунистической партии, представители которого создали в июне 1990-го Коммунистическую партию Российской Федерации. Эти противники Ельцина поддержали российскую декларацию о суверенитете, увидев в ней возможность подорвать роль Горбачева и тем самым (как они считали) сохранить Союз. В результате декларация получила поддержку подавляющего большинства российских законодателей. Даже ельцинская кампания за введение президентского поста в России в 1991-м предполагала, что российский президент не заменит союзного, а лишь заставит Горбачева признать его приоритет. Естественно, новые институты (парламент и президент России, но не КПРФ) фатальным образом повлияли на судьбу Союза. И как только успех Ельцина в создании новых, республиканских институтов власти стал очевидным, он обрел в среде элиты поддержку не только крохотной группы наивных и неопытных «демократов», но и представителей многочисленной советской бюрократии, увидевших шанс сохранить или даже укрепить свою власть[101].

Подобную эволюцию можно было наблюдать и на Украине. Накануне своего избрания председателем Верховной рады Украины в середине 1990 года Леонид Кравчук объявил о своей поддержке нового союзного договора, отметив, что «оказаться вне Советского Союза — значит потерять очень многое, если не все». Однако уже к осени, после начала голодовки выступавших за независимость Украины студентов (ссылки на которую помогли отправить в отставку некомпетентное украинское правительство) Кравчук начал заявлять, что любые связи с Москвой должны соответствовать декларации о суверенитете Украины. А в ноябре 1990-го было заключено двустороннее российско-украинское соглашение, согласно которому две республики признавали взаимный суверенитет. Когда весной 1991-го началось обсуждение второго варианта союзного договора, Кравчук, нацелившийся на участие в кампании по избранию первого президента Украины, полностью отверг его. И чем более успешно он эксплуатировал националистические лозунги в борьбе за голоса с маленькими, но активными националистическими группами, тем больше сплачивалась вокруг него озабоченная собственным выживанием украинская элита[102].

То, что распад Союза стал «национальным по форме и оппортунистическим по содержанию», было столь же очевидно и в Казахстане. В июне 1989-го Нурсултан Назарбаев стал первым секретарем компартии Казахстана, а в апреле 1990-го был избран председателем республиканского Верховного совета. В конце этого года он получил предложение выдвинуть свою кандидатуру на пост вице-президента СССР, но взял самоотвод. Назарбаев и поддерживавшая его часть казахстанской элиты использовали национализм для консолидации власти в республике, хотя даже во время своей кампании по выборам на пост первого президента Казахстана в конце 1991-го он высказывался против полной независимости. Действительно, глубокие проблемы, созданные развалом плановой экономики и растущей несостоятельностью союзных министерств, заставляли республиканские элиты, несмотря на все их сопротивление, брать на себя все большую ответственность за борьбу с экономическим кризисом, работу коммуникаций, таможен и многое другое. Однако «вплоть до последнего момента, — согласно выводу одного исследователя, — почти все среднеазиатские руководители надеялись, что Союз сохранится, хотя бы и в новом обличье»[103].

Таким образом, роковым для судьбы СССР стал не национализм как таковой, а структура государства (15 национальных республик) — прежде всего потому, что ничего не было сделано, чтобы помешать использовать саму структуру Союза для ослабления центра. «Реформы» включали в себя намеренное перераспределение власти в пользу республик, но этот процесс был непреднамеренно радикализирован решением не препятствовать распаду Варшавского блока в 1989-м и выступлением России против Союза. Но даже несмотря на все эти факторы, распад Союза не был неизбежным. В Индии в 1980–1990-х годах во имя сохранения целостности государства от рук центральных властей погибли многие тысячи сепаратистов, но на демократическую репутацию страны это почти — или совсем — не повлияло[104]. Индийское правительство постоянно и недвусмысленно давало понять, что некую черту нельзя переступать, и без колебаний использовало силу против тех сепаратистских движений, которые игнорировали эти сигналы. Советское руководство при Горбачеве не только не смогло провести такую черту, но и само непреднамеренно способствовало распространению национализма. Нерешительное и ничего не решающее пролитие крови в Грузии в 1989 году и в Литве в начале 1991-го стало прекрасным оружием в руках сепаратистов, помогая им привлекать на свою сторону тех, кто все еще сомневался, и при этом ставило Москву в положение обороняющейся стороны, деморализуя КГБ и армию.

Решающим образом на распад Союза повлияла элита в центре, а не националистические движения на ее окраинах. Если бы путчисты добились успеха, они, несомненно, сплотили бы значительную часть среднего и высшего эшелонов многочисленной советской элиты вокруг идеи сохранения хотя бы ядра Союза. Но потрясающе бездарно организованная ими силовая акция вместо этого лишь углубила раскол внутри элиты, начало которому положила президентская кампания Ельцина и формирование отдельных «Министерства обороны России» и «КГБ России». После провала путча Ельцин отдал приказ арестовать около полутора десятков чиновников и вынудил Горбачева отправить в отставку еще какое-то их количество по подозрению в сочувствии заговору. Но многие сотни тысяч советских должностных лиц и руководителей сумели найти свое место в госаппарате Российской Федерации. Так что истинный смысл произошедшего в 1991-м заключался в том, что «триумф демократии» привел к переходу власти в руки российского руководства, к которому на разных уровнях присоединились многочисленные патриоты и оппортунисты из общесоюзной элиты. Тот же процесс параллельно происходил в Казахстане, на Украине и в других национальных республиках. Если почва уходит у вас из-под ног и вы летите в пропасть, так важно вовремя схватиться за какое-нибудь большое и крепкое дерево. Кто-то хватается за него сразу, кто-то — чуть позже…

Контрпутч

Все республики, которые еще не успели провозгласить свою независимость, сделали это либо во время, либо сразу после путча — за исключением России, руководство которой маневрировало с целью стать правопреемником Союза и одновременно сохранить возможность какого-нибудь соглашения между республиками. Ельцин возглавил захват союзных институтов, но при этом вместе с некоторыми другими главами республик продолжал торговлю с Горбачевым. Однако ни одно из их «соглашений» так и не было утверждено. В конце сентября Ельцин, видимо, заболел и на 17 дней «ушел в отпуск». Вернулся он в решительном настроении, назначив 35-летнего ученого-экономиста Егора Гайдара исполняющим обязанности председателя российского правительства. С целью преодолеть тупик, в котором оказалась развалившаяся плановая экономика, в условиях доносившихся отовсюду предупреждений о надвигающемся голоде Гайдар считал необходимым быстрый переход России к рынку независимо от хода переговоров о Союзе и от политики руководства других республик. Уже в самом начале своей работы он просто проинформировал Госплан СССР о том, что отныне тот находится в российской юрисдикции, и распорядился, чтобы на 1992 год было запланировано радикальное сокращение военного производства. Чиновники Госплана повиновались. Окружение Ельцина таким же образом взяло под контроль Министерство финансов СССР, Гознак, Академию наук и архивы. Многие наблюдатели окрестили эти действия «контрпутчем»[105].

Ельцин не был одинок в целенаправленном разрушении Союза. Кравчук одновременно с объявлением дислоцированных на территории Украины частей Вооруженных сил СССР Украинской армией объявил о проведении 1 декабря референдума о провозглашении независимости. Около 90 % людей, принявших в нем участие, проголосовали за; даже в русскоязычных восточноукраинских областях за независимость выступило большинство населения. В третьей славянской республике, Белоруссии, настроенное в пользу Союза, но в то же время озабоченное сохранением власти руководство после путча провозгласило независимость и поспешно изменило название страны на Беларусь. Местный руководитель Станислав Шушкевич подталкивал Ельцина к тому, чтобы договориться с Горбачевым. Но Ельцин, в отличие от Кравчука, по крайней мере присутствовал на переговорах о судьбе Союза. 5 декабря Ельцин заявил журналистам, что без Украины заключение союзного договора невозможно. Союз, казалось, умер, но главы республик не могли решить, что им делать с его президентом. Возможность избавиться от неопределенного положения возникла, когда в давно запланированной встрече Ельцина и Шушкевича, назначенной на 7 декабря, согласился принять участие Кравчук. Ночью накануне трехсторонней встречи один из ближайших сотрудников Ельцина пытался разыскать своего знакомого, сотрудника одной американской неправительственной организации, чтобы выяснить у него разницу между содружеством (commonwealth), федерацией и конфедерацией[106].

Помощники трех руководителей трудились почти все последующие сутки. В полдень 8 декабря они неожиданно решили связаться с Назарбаевым, который, как оказалось, в этот момент летел в Москву на встречу с Горбачевым, назначенную на 9-е число. В итоге без Назарбаева три лидера славянских республик объявили, что, «поскольку СССР прекращает свое существование», они решили создать Содружество независимых государств. Для СНГ не было предусмотрено ни общего парламента, ни президента, ни гражданства — лишь расплывчатое обещание совместно работать над коллективной безопасностью. Шушкевичу поручили позвонить Горбачеву — но лишь после того, как Ельцин сообщил о результатах встречи президенту США Джорджу Бушу. Незадолго до августовского путча Буш произнес в Киеве свою «chicken-Kiev speech»[107], в которой предупреждал об опасности «самоубийственного национализма». Однако при этом Вашингтон дал понять украинским руководителям, что после референдума 1 декабря он признает независимую Украину. Горбачев, как всегда, полагался на то, что «Запад нам поможет»[108]. Однако Буш лишь стал одним из последних оппортунистов, отказавшихся от поддержки Союза и переметнувшихся на сторону новых республик.

10 декабря, после провозглашения СНГ, Горбачев, формально все еще являвшийся верховным главнокомандующим, обратился за поддержкой к высшему военному руководству страны, но генералы уже на следующий день приняли президента России и предпочли поддержать того как реальную власть и единственную надежду спасения единых вооруженных сил. 21 декабря во встрече глав республик, собравшихся в столице Казахстана для расширения аморфного СНГ, приняли участие 11 руководителей республик — всех, кроме Грузии, Литвы, Латвии и Эстонии.

Лидеры среднеазиатских республик, Беларуси и России рассчитывали (каждый из них имел на то свои причины), что СНГ станет работающим образованием, тогда как украинское руководство желало лишь окончательно похоронить Союз, который собравшиеся формально распустили. Двумя днями позже Горбачев встретился с Ельциным и согласился уйти в отставку с поста президента СССР. 25 декабря над Кремлем был спущен красный флаг с серпом и молотом и поднят российский триколор. 27 декабря, за четыре дня до даты, назначенной Горбачеву для освобождения его кремлевского кабинета, ему домой позвонил секретарь его приемной и сообщил, что Ельцин с двумя своими товарищами вторгся в вожделенный кабинет и распил там с ними победную бутылку виски. Было 8:30 утра.

На протяжении долгого времени культивируя страх перед «консерваторами», Горбачев гипнотизировал и запугивал своих предполагаемых противников-аппаратчиков на различных партийных форумах. Пытаясь вдохнуть новую жизнь в советскую систему, он завлек их на территорию, о которой они никогда и не помышляли. Они ненавидели его за это, но без него были просто бессильны. После того как в конце 1990-го он сблизился с ними, но лишь ненадолго, почти окончательно отдалившись в апреле 1991-го, они наконец начали действовать самостоятельно. Но весь их план был основан на его гипотетическом желании к ним присоединиться!

Ельцин был человеком другого сорта. Окажись он на месте Горбачева, он был бы съеден аппаратчиками заживо. Но зато ему удалось получить то, на что Горбачев никогда не решался претендовать: власть, основанную на доверии избирателей. И если мемуары Ельцина не способны скрыть того факта, что Горбачев, пусть и неохотно, но предоставил ему как возможность стать российским президентом, так и почву для бесконечных нападок на советский истеблишмент, то Горбачев в своих воспоминаниях не в состоянии замаскировать необоснованное высокомерие: он, всемирно известный укротитель истеблишмента, был вытеснен на задворки столь безыскусным противником. В конечном счете, российский президент оказался слишком озлобленным, а советский — слишком высокомерным для того, чтобы договориться и в той или иной форме сохранить Союз. Но именно их взаимодополняющие роли и способствовали исчезновению столь опасного и хорошо вооруженного полицейского государства.

Возвращаясь к путчу, некоторые комментаторы отмечали, что «неспособность» запертого в Форосе Горбачева вырваться из-под ареста и некоторая сбивчивость его рассказов о моменте, когда он был лишен связи с внешним миром, наводят на мысль о занятой им выжидательной позиции[109]. Заместитель Генерального прокурора России Е. К. Лисов, возглавлявший расследование обстоятельств путча, пришел к выводу, что хотя Горбачев ни прямо, ни косвенно не давал понять, что сочувствует заговорщикам, они тем не менее решили, что через несколько дней он может присоединиться к ним. Может быть, у нас никогда не будет полной картины произошедшего во время путча. Важнее иметь в виду то, что Горбачев не раз мог бы попробовать ввести в стране военное положение, но так и не пошел на это.

Пораженный осознанием того, что его политика обновления социализма привела к ликвидации всей системы, Горбачев так или иначе смирился с произошедшим. В своих самоуверенных, избирательных и зачастую неточных воспоминаниях он изображает свое согласие принять случившееся тем, что оно было частью его собственной стратегии — неискренняя и, в конечном счете, бессмысленная попытка! Кровавый распад Югославии и последующие карьеры Слободана Милошевича, Франьо Туджмана и всех их более мелких приспешников всегда будут вызывать содрогание при одной мысли о том, как могли бы повернуться события на одной шестой части суши.

В конце «сказки» Джорджа Оруэлла «Скотный двор» (1945) происходят примечательные события. Вспомните: свергнув в ходе Великого Восстания мистера Джонса, животные с фермы «Усадьба» начали строить новый мир — мир без насилия и эксплуатации. Однако вскоре взявшие на себя руководство фермой свиньи объявили, что они отныне будут жить не в общем хлеву, а в бывшем господском доме. Они стали носить одежду и ходить на задних лапах. Все это, уверяли свиньи, полностью соответствует духу Восстания и в любом случае просто необходимо, поскольку все окрестные фермы по-прежнему управляются настроенными крайне враждебно людьми. Вскоре на Скотный двор действительно напал соседний фермер, мистер Фредерик, со своими людьми. Заключив союз с другим соседом, мистером Пилкингтоном, обитателям Скотного двора удалось отразить это нападение.

Чтобы отпраздновать нелегкую победу, свиньи пригласили на ферму своих союзников-людей. Исполненные любопытства, остальные животные, жизнь которых была очень нелегка, но полна чувства гордости (ведь они были обитателями единственной в мире фермы, которой владеют и управляют сами животные!), сгрудились у окон бывшего господского особняка. Заглядывая внутрь, они обнаружили, что между свиньями и людьми появилось какое-то сверхъестественное сходство. Подслушали они и комплимент мистера Пилкингтона главной свинье, Наполеону (во французском переводе — Цезарю), за образцовое ведение хозяйства, ведь у него «рабочий скот трудится больше, а потребляет пищи меньше, чем на какой-либо другой ферме в округе». Благодарный Наполеон прохрюкал, что животные только что приняли решение заменить революционное, но уже устаревшее название фермы (Скотный двор) и вернуться к прежнему (ферма «Усадьба»).

Оруэлл ярко изобразил предательство народа собственной элитой как важнейшую особенность советского режима, но он уловил лишь половину правды. Значительная часть коммунистической элиты, фактически обладавшей «общенародной» собственностью, действительно относилась к лозунгам о пролетариате и социальной справедливости не более чем с цинизмом. Однако даже спустя четыре десятилетия после публикации оруэлловского шедевра в советской элите было немало и тех, кто сопротивлялся любым попыткам отказаться от идеалов и норм Скотного двора. Лишь после того, как реформы Горбачева выпустили все из-под контроля, даже «свиньи»-идеологи бросились расхватывать общенародную собственность. Руководители КГБ и армии занялись торговлей казенным имуществом — от вооружения до компьютеров. Сам Центральный Комитет партии, по-прежнему выступая против введения свободного рынка, не брезговал частным бизнесом. Отдельные руководители оформляли в собственность за символические суммы или вовсе бесплатно госдачи, автомобили — все, до чего они могли дотянуться. По словам одного проницательного аналитика, они «поспешили предъявить права на… имущество, пока не захлопнулись бюрократические ворота»[110]. На самом деле ворота, открывавшие путь к обогащению, только начали открываться. После того как республики оправили на свалку остатки Союза и стремительный поворот к рынку стал официальной политикой, процесс захвата государственного имущества начал развиваться бешеными темпами.

Большинство простых людей ожидало от введения рынка американского изобилия в сочетании с социальным обеспечением в европейском стиле. В конце концов, именно такие благостные картинки внешнего мира, транслировавшиеся во времена гласности, помогли разрушить то, что еще оставалось от массовой приверженности социализму. Вместо этого люди получили экономическую деградацию и тотальное обнищание в сочетании с бурным распространением того, что ранее способствовало краху Советского Союза: ненасытным присвоением бывшей советской элитой государственных функций и государственной собственности. Некоторые из советских функционеров перед поспешным уходом из своих кабинетов прихватывали с собой телефоны, ковры и декоративные панели из ценных пород дерева. Но большинство вернулось к своим письменным столам или переместилось за другие и принялось использовать свои официальные обязанности — ставя подписи и печати, выдавая лицензии, начиная и прекращая расследования — для обогащения гораздо более беззастенчивого, чем при коммунизме. Так потерпел крах и погиб свинцовый дирижабль посткоммунистической эйфории и начался поиск виновных в этой катастрофе.

Многочисленные аналитики возлагали вину на догматические, как им казалось, монетаристские реформы, осмеянные как «тэтчеризм» или «рыночный большевизм»[111]. Но эти критики не могли показать, как именно Россия претерпела безжалостные неолиберальные реформы. Дело в том, что таких реформ никогда не было и не могло быть. То же самое можно сказать и о благих «альтернативах» этим реформам. Противники российского риторического неолиберализма не были в состоянии определить, кто же именно должен был воплотить в жизнь рекомендуемые ими «постепенные» реформы. Уж не миллионы ли чиновников, предавших советское государство и занятых самообогащением? Никакое российское руководство, придя к власти в результате нараставшего коллапса центральных (советских) институтов власти, не смогло бы предотвратить последовавшего за этим коллапсом полного разворовывания банковских счетов и собственности, которыми на бумаге владело государство, а на практике — ничем не ограниченные должностные лица. Разумеется, ближайшее окружение Ельцина и члены его правительства не только не были в состоянии остановить массовую экспроприацию, но даже не пытались сделать этого. Скорее наоборот: они проталкивали законы и распоряжения, приносившие прибыль лично им. Но так же поступали и их подчиненные, и подчиненные их подчиненных. Точно так же и директора предприятий экспроприировали наиболее прибыльные участки на «своих» заводах и фабриках, прикарманивая доходы от них и легализуя тем самым практику, до того долго существовавшую на черном рынке и в теневой экономике.

Бесконечное разнообразие легализованных мошеннических схем красноречиво свидетельствовало о незаурядной предприимчивости, приобретенной за десятилетия «внеплановых» сделок, заключавшихся и для выполнения плана, и для личной выгоды. Теперь план исчез. Не стало и коммунистической дисциплины, гарантировавшей хоть какой-то контроль. Зато по-прежнему существовал растянутый на десять часовых поясов индустриальный пояс, и именно сочетание экономической неповоротливости и открывшихся возможностей присвоения всего ценного на этой громадной свалке устаревшего имущества и определило характер происходившего в 1990-х.

Ничто не обнажает банкротство Советского Союза так явно, как банкротство постсоветской России. Трудности страны коренились не в предполагаемых «культурных» пороках или особенностях менталитета, не в негодных рекомендациях западных советников и не в злодействах кучки «олигархов»[112], а в ее институтах. Об этом свидетельствуют и российские экономические «реформы», анализируемые в этой главе, и та институциональная мешанина, которую представляло собой политическое устройство России (ее я рассматриваю в следующей главе). Распад Советского Союза продолжался и в 1990-е годы, и многое из того, что появилось под маской реформ, лишь скрывало настоящую каннибализацию прежней советской реальности.

Иллюзии реформы…

У Егора Гайдара была безупречная советская родословная. Внук одного из самых известных детских писателей, сын известнейшего корреспондента «Правды», он вырос за границей, в Югославии времен Тито. Еще в юношеском возрасте, в конце 1960-х, Гайдар, как он сам вспоминает, прочитал Адама Смита в издании 1938 года, классический учебник по экономике Пола Самуэльсона и, что еще важнее, марксистское обличение монополизации собственности — «Новый класс» Милована Джиласа, бывшего когда-то правой рукой Тито. Гайдар также мог не понаслышке увидеть результаты разрекламированных реформ системы управления промышленностью в Югославии. Во время учебы в Московском университете в 1970-х он, по собственному утверждению, читал не только Маркса, но и Джона Мейнарда Кейнса, Джона Гэлбрейта и Милтона Фридмана, работы которых держались в библиотечном спецхране.

Перейдя от теорий к практике, он внимательно изучил опыт венгерского «гуляшного коммунизма»[113], с его допущением небольшого частного сектора. Гайдар характеризует свои тогдашние взгляды как «ортодоксально-марксистские». При этом он задумывался о том, как выйти из тупика, когда государственный социализм порождает склеротическую бюрократию, а «рыночный социализм» столь сложно воплотить в действительность (о том же думал и Горбачев, одним из экономических советников которого Гайдар стал во время разработки экономических реформ 1987–1988 годов по югославско-венгерскому образцу). В ноябре 1991-го, однако, когда Ельцин назначил Егора Гайдара главой правительства, все это осталось в области академических дискуссий. «Мы оказались в ситуации, — признавал он позже, — где теория была бессильна»[114].

В 1991 году дефицит бюджета превысил 20 % от ВВП, а в 1992-м грозил стать еще больше (и стал). Советский золотой запас и зарубежные валютные счета исчезли и так впоследствии и не были найдены. Внешний долг СССР вырос до суммы в 56,5 миллиарда долларов, и кредиторы требовали, чтобы страны-преемники приняли на себя полную ответственность за него. Но лишь Россия пошла на это, заплатив эту цену за место СССР в Совете Безопасности ООН и возложив на себя столь чудовищное бремя в тот самый момент, когда рубль стремительно обесценивался[115]. Российская промышленность перешла в состояние свободного падения, оказавшись между плановой экономикой и рынком и по политическим причинам отрезанной от поставщиков и потребителей в Восточной Европе и в бывших советских республиках. Официальная статистика зафиксировала спад экономики на 6 % в 1990 году и на 17 % (в годовом исчислении) за 9 месяцев 1991-го (в США в 1929/1930, в худший год Великой депрессии, спад составлял 9 %). Инфляция в конце 1991 года оценивалась в 250 % в месяц! Предприятия отказывались принимать платежи в рублях, настаивая на оплате продуктами, водкой или телевизорами (особенно импортного производства) — все это можно было раздать работникам в качестве зарплаты. Полки магазинов не были так пусты со времен послевоенных голодных лет. Страна уже пребывала в состоянии распада и хаоса, когда Гайдар не успел еще пошевелить и пальцем.

Вместе со своей командой — причудливым сочетанием самонадеянных «младотурок»-«экономистов», заурядных функционеров-бюрократов, привезенных Ельциным из родного Свердловска, и бывших министров советской закалки — Гайдар рассчитывал с помощью налоговой дисциплины обеспечить финансовую стабилизацию и при этом разрушить остатки плановой системы и расчистить путь для введения рынка. Международный валютный фонд (который вел неспешные переговоры о предоставлении России большого кредита для поддержки «перехода» к рынку) вместе с горсткой самозваных иностранных «советников» рекламировал эту программу как «шоковую терапию», проводимую по образцу Польши 1990 года и Чили времен Пиночета. Но на самом деле идеи разгосударствления и болезненного «затягивания поясов» как верного пути от социализма к рынку коренились вовсе не в иностранном опыте, а в кошмарной российской реальности и в представлениях советских времен о том, что рынок — это нечто прямо противоположное плановой экономике. Так или иначе, но сам Гайдар отступил от идеи шоковой терапии, признав, что цены на некоторые товары (такие, как хлеб и молоко) останутся под контролем, чтобы защитить население. В правительстве были и те, кто настаивал на том, что либерализация цен на энергоносители должна быть отложена, чтобы «защитить» российскую промышленность и позволить стране пережить зиму, — и Гайдар уступил давлению с их стороны.

2 января 1992 года в результате того, что получило название «преодоления пропасти одним прыжком», в России были отменены регулируемые цены на большинство товаров (хотя далеко не на все). В течение одной ночи частная торговля перестала рассматриваться как уголовно наказуемая «спекуляция», и вскоре вся страна превратилась в шумный базар, а ее население — в уличных покупателей и продавцов. Конечно, тот, кто покупал на улице что-нибудь негодное, не имел возможности вернуть товар, зато очереди в магазинах исчезли и дефициту пришел конец. Однако финансовой стабилизации не наступило. Президент Ельцин объезжал страну с мешками наличных денег, великодушно раздавая их подобно древним царям[116]. Еще хуже было то, что, хотя Госбанк СССР был заменен Центральными банками 15 республик, общая валюта — рубль — была сохранена из-за ошибочного убеждения МВФ и некоторых российских чиновников, что единая «рублевая зона» будет способствовать экономической реинтеграции. Только российский ЦБ, унаследовавший советские печатные станки, мог выпускать бумажные рубли. Но абсурдность ситуации заключалась в том, что все 15 банков могли выдавать рублевые кредиты. «В результате, — как писал один журналист, — у России было 14 бывших жен, у каждой из которых оказалось по копии кремлевской кредитной карты»[117].

Другой причиной финансового кризиса стала советская промышленность. Взаимные долги предприятий выросли до 800 миллиардов рублей к марту 1992 года и 3,2 триллиона к июлю (четвертой части российского ВВП). Дело и здесь обстояло так, будто предприятия, присвоив полномочия центральной власти, получили право выпуска денег (кредитов). Гайдар, когда-то написавший диссертацию о преимуществах предоставления предприятиям автономии, теперь наблюдал, как автономные предприятия выдают сами себе и друг другу ничего им не стоящие колоссальные денежные суммы. Более того, такой бесконтрольный рост их долгов стал инструментом мощного лобби для выбивания дополнительных правительственных субсидий. Оказавшись в западне, Гайдар уступил, согласившись на новые расходы, и в июле — сентябре кредиты предприятиям свели на нет его робкие попытки проводить жесткий финансовый курс. Инфляция, которую несмотря на банковские аппетиты стран СНГ и ельцинскую щедрость удалось в июле 1992-го уменьшить до 7–9 %, осенью подпрыгнула до 25 % в месяц. Это было непомерно много для политики, претендовавшей на догматический монетаризм!

Пока Гайдар безуспешно сражался за жесткий финансовый курс, всем экономическим достижениям советской эпохи, не защищенным больше автаркией, настал момент выдержать безжалостный экзамен мирового рынка. Многолетние сбережения людей, чего-то стоившие в советское время, полностью обесценились. Пенсии миллионов людей, проработавших всю свою жизнь, лишились какой-либо ценности. Зарплаты высококвалифицированных специалистов — врачей, ученых — стали микроскопическими. Посреди этого тотального обнищания противники реформ выглядели в общественном мнении гораздо убедительнее реформаторов, демонстрировавших общественности свое высокомерие («нам виднее») и наивно полагавшихся на всесилие циничного пиара. Ирония заключалась в том, что «суду рынка» подверглось не советское прошлое, а именно реформы. И еще до получения первого, немного запоздавшего кредита от МВФ (выделенного несмотря на несоблюдение Россией условий фонда) критики реформ, горько сожалевшие о распаде СССР, уже обвинили Вашингтон во втором «глобальном заговоре», на этот раз — имеющем целью задушить российскую промышленность. Подвергаемый травле в прессе и в Верховном совете, едва не отправленный в отставку в апреле 1992 года, Гайдар все же вынужден был оставить свой пост в декабре.

Некоторые аналитики поспешили оправдать шоковую терапию, настаивая: она не сработала лишь из-за того, что непоследовательно проводилась в жизнь. Так и было. Но какой прок от экономической программы, которая может работать только в идеальных условиях, когда даже ее сторонники предупреждают о грозящих ее воплощению препятствиях? Теоретики, опасаясь забастовок, призывали создать сеть социального обеспечения. Но несмотря на ее отсутствие, забастовок было мало. Вместо рабочих давление на правительство оказывала управленческая элита. По словам одного из сотрудников Гайдара, руководители десятков тысяч созданных в советские времена крупных предприятий, «обладая материальными, трудовыми и финансовыми ресурсами и будучи великолепно организованными», превратились в доминирующую политическую силу[118]. Гайдар сам гальванизировал ее, сначала освободив «директоров» от остатков контроля со стороны центральной бюрократии, а затем попытавшись лишить их доступа к государственным субсидиям. Столкнувшись с ожесточенным сопротивлением, претендент на звание «шокового терапевта» попытался примириться с ними с помощью раздачи инфляционных кредитов, но не преуспел в этом — «директорское лобби» все равно выступило против него. Оставив свой пост, Гайдар признался, что, поработав главой правительства, «стал гораздо лучше понимать, как устроена реальная власть»[119].

Эпоха «радикальных реформ» была объявлена завершенной. Новый глава российского правительства Виктор Черномырдин, бывший в советские времена министром газовой промышленности, подкрепил распространенные на Западе апокалипсические настроения по поводу России своими сетованиями на стремительный упадок промышленности. Однако несмотря на все свои колебания и попятные шаги, Черномырдин в конце концов стал проводить гораздо более жесткую антиинфляционную политику, чем Гайдар. Объяснить этот кажущийся парадокс несложно. Во-первых, в июле 1993 года Россия наконец добилась того, чего требовал Гайдар: лишила бывшие республики СССР возможности выдавать рублевые кредиты, заменив советский рубль российским. Во-вторых, Черномырдин уперся в стену. Множество критиков шоковой терапии доказывали, что Гайдару следовало проводить реформы постепенно, поддерживая приоритетные отрасли промышленности кредитами. Они упускали из виду, что именно это попробовал сделать его преемник — и потерпел неудачу. Черномырдин обнаружил, что ни правительство, ни Центральный банк не обладают достаточной властью, чтобы контролировать на уровне предприятий, куда именно идут выделяемые деньги. Осознал он и то, что бесконечное кредитование — «опиум промышленности» — ведет к катастрофической инфляции. Так что с помощью министра финансов Черномырдин — само воплощение промышленного лобби — взял на вооружение политику финансовой стабилизации и сокращения кредитования[120].

России удалось стабилизировать рубль. Инфляция уменьшилась с 2250 % в 1992 году до 840 % в 1993-м, 224 % в 1994-м, а к сентябрю 1996 года оказалась в годовом исчислении близка к нулю, оставаясь после этого в целом на сравнительно низком уровне. Подобно тому как Гайдар дошел до понимания основ политики, Черномырдин познал азы экономической науки. Один из его преемников на посту премьер-министра, Евгений Примаков (1998–1999), несмотря на «патриотическую» риторику в разговорах о восстановлении промышленности, проводил даже более жесткую бюджетную и кредитную политику. Эффективно делать что-либо помимо этого российское правительство было просто не в состоянии[121]. Реализация всеобъемлющих экономических «реформ» правительством, которое еще только пытается установить контроль над своими финансовыми ресурсами — не более чем иллюзия. Поэтому рекомендации западных советников, независимо от того, считать ли их здравыми или ошибочными, больших последствий иметь не могли. Переход России к рынку не шел и не мог идти по плану. Характерной его чертой стало хаотичное, повальное разграбление теми, кто оказался поближе к кормушке, всего оставшегося от советской эпохи. Корни этого процесса уходили в период до 1991-го, а ветви тянулись далеко в будущее.

…и реалии псевдорынка

В 1970-е годы благодаря экспорту нефти и импорту зерна СССР оказался вовлечен в мировую экономику в гораздо большей степени, чем до того, хотя в 1980-е на его долю по-прежнему приходились микроскопические полтора процента мирового торгового оборота. В условиях планового хозяйства стала неизбежной огромная разница между фиксированными внутренними ценами и мировыми рыночными (внутренняя цена нефти, к примеру, составляла менее 1 % от мировой). Но поскольку внешняя торговля в Советском Союзе была монополией государства, сверхдоходы пополняли государственный бюджет. Однако уже в 1986 году некоторые министерства добились разрешения заняться внешнеторговыми операциями помимо Министерства внешней торговли. А вскоре такая привилегия была распространена на отдельные предприятия и даже на частных лиц (как правило, при условии, что доходы от экспорта они будут использовать для ввоза в страну дефицитных товаров)[122]. Но вместо того, чтобы в соответствии с контрактами ликвидировать нехватку товаров массового спроса, экспортеры начали укрывать свои доходы за границей, используя методы, в свое время разработанные в КГБ для финансирования промышленного шпионажа: деньги выводились через подставные компании и офшорные банки. Иначе говоря, хорошо знакомые постсоветской России способы воровства были отработаны задолго до 1991 года.

Пытаясь преодолеть еще более острый дефицит товаров, в том числе, например, сахара и мыла, Россия пошла на дальнейшую «либерализацию» внешней торговли. Однако внутренние цены на энергоносители оставались под правительственным контролем. Летом 1993 года внутренняя цена на природный газ составляла лишь 10 % от мировой (поднявшись до 20 % к декабрю). Ирония заключалась в том, что, стремясь «либерализовать» торговлю, российское правительство все больше вовлекалось в интриги, связанные с распределением экспортных лицензий. Нужно ли говорить, что страна так и не увидела обещанных экспортерами медикаментов и детских вещей. «Вокруг правительства, — писал Гайдар, — постоянно роилось огромное количество сомнительных личностей, предлагавших очень привлекательные, на первый взгляд, проекты». В качестве оправдания он добавляет, что его близкий друг, российский министр внешней торговли, который и подписывал лицензии на экспорт, «никогда до того не работал в правительстве и все, чем ему приходилось в жизни руководить, так это собственным письменным столом»[123]. Однако некомпетентность не являлась главной проблемой правительства (к тому же команда Гайдара была скоро отправлена в отставку). Главной проблемой было то, что российские чиновники использовали должностное положение в своих личных целях[124].

Подписи бюрократов на официальных документах оплачивались по установленным «тарифам», так что, по словам человека, осужденного в советские времена и получившего средства для создания одного из крупнейших российских «банков», чиновники «практически вывешивали прайс-лист на стенах своих кабинетов»[125]. Часто они сами создавали частные компании. И попробуйте бороться со всем этим! Фирмы, не сумевшие получить экспортную лицензию, попросту вывозили те же товары, именуя их в счетах и накладных «детскими игрушками» или «чайниками» и «находя общий язык» с таможенниками. Товары, которые Гайдар на стадии обсуждения вычеркивал из перечня видов продукции с регулируемыми ценами, каким-то образом попадали в окончательные версии списка, подписанные президентом. В 1994 году Черномырдин «ограничил» этот список нефтью и нефтепродуктами, природным газом, цветными металлами, древесиной и рыбой, то есть товарами, которые в совокупности составляли 70 % российского экспорта! Во время этого «рыночного» разгула из страны уплыли суммы, намного превышавшие все кредиты МВФ вместе взятые. Большинство крупных экспортеров просто игнорировало законы, контролировавшие вывоз капитала; некоторые наиболее ловкие пользовались финансовым соглашением, подписанным между СССР и Кипром (это соглашение когда-то обеспечивало операции КГБ, требовавшие секретного перевода средств, а потом так и не было отменено)[126].

В числе новых лазеек была «офшорная» зона внутри России, в северокавказской республике Ингушетии, создание которой якобы имело целью способствовать притоку инвестиций. Зарегистрированные здесь компании должны были платить «за услуги» ингушским властям и их московским партнерам, а затем получали возможность на законных основаниях игнорировать российские налоговые органы. Пожалуй, наиболее крупная афера была связана с Национальным фондом спорта (НФС), организованным личным тренером президента Ельцина по теннису для «поддержки нуждающихся олимпийцев». Фонд получил право беспошлинно импортировать спортивное оборудование, а затем спиртные напитки и сигареты. НФС контролировал 95 % ввозимого в страну табака и алкоголя и в течение нескольких лет получил таким образом более 1,8 миллиарда долларов. Спортсменам из этих денег не досталось ничего. Поскольку другие «благотворительные» организации пытались подражать НФС, понятие «благотворительность» оказалось настолько растяжимым, что даже газовая монополия Газпром, созданная Черномырдиным в 1989 году, только в 1993 году получила от правительства налоговых послаблений на сумму в 4 миллиарда долларов. Таким образом, причастные к «кормушке» сколачивали фантастические состояния, причем формировались своеобразные «сети дележа награбленного», начинавшиеся на самом верху и доходившие до мелких бенефициаров. С приватизацией подобное обогащение не имело ничего общего.

Беззаконию, царившему в бюрократической среде, соответствовали масштабы уличного беспредела. Только в 1994 году при «разделе рынка» с помощью взрывных устройств было убито более 600 бизнесменов, журналистов и политиков. В сущности, произошло массовое объединение бывших уголовников советских времен, спортсменов и сотрудников КГБ, которые создавали занимавшиеся рэкетом группировки или частные охранные предприятия (часто тем и другим занимались одни и те же структуры)[127]. Однако разговоры о «мафии» могут дезориентировать. В наиболее масштабный грабеж были вовлечены не многочисленные криминальные группы, а те, кто работал на государство. В результате для людей, занятых бизнесом, не нарушать закон было практически нереально, даже если бы они этого хотели. Значительная часть внешней торговли осуществлялась не лицензированными государством мошенниками или бандитскими группировками, а «челноками», которые выезжали за границу на поездах, автобусах, частных машинах, чартерными авиарейсами и возвращались с набитыми товарами тюками. Мелкие предприниматели всячески пытались с помощью взяток избежать уплаты огромных налогов и уменьшить таможенные платежи. Однако чем успешнее становился их бизнес, тем сильнее — давление со стороны чиновников.

Строго говоря, происходившее нельзя назвать коррупцией, поскольку это понятие предполагает, что большинство чиновников соблюдают закон, так что нарушители опознаются и преследуются. Скорее это была «предкоррупция», состояние, когда все в разной степени нарушают закон, но преследуются только слабейшие. Представьте себе Уолл-стрит столь же коррумпированным, как и сейчас, но при этом еще и в ситуации, когда не действуют никакие нормы. Или вообразите состояние американского бизнеса, если законы и правила существуют лишь как предлог: для мелкой сошки — вымогать «штрафы», а для крупной рыбы — уничтожать конкурентов и всех тех, у кого нет достаточных связей. Попробуйте организовать и развивать конкурентоспособный бизнес без поддерживаемой государством инфраструктуры, без государственного надзора за кредитно-банковской системой, без правительственного органа, ограничивающего монополии, без эффективной полиции, не говоря уже о безопасности для рабочих и служащих и о защите потребителей от обмана. Капитализм без правительственного регулирования или со случайным и произвольным регулированием был явлением непривлекательным. С другой стороны, и «регулируемый» капитализм, с его традициями использования служебного положения для личного обогащения и смешения государственного и частного, имеет не менее долгую и «славную» историю и по-прежнему доминирует во всем мире. Парадоксально, но факт: Россия нуждалась одновременно и в гораздо более глубокой либерализации экономики, и в усилении государственного контроля.

Неопределенность собственности…

Еще одним рычагом для «перехода» от социализма к рынку в дополнение к бесплодным гайдаровским попыткам финансовой стабилизации и частичной либерализации цен стала приватизация. Разработанная другим экономистом-«младотурком», Анатолием Чубайсом, на относительно небольшие западные гранты, программа приватизации прошла через весь бюрократический лабиринт согласований и утверждений и после острых дискуссий была в середине 1992 года в общем виде принята Верховным советом. Конечно, к тому времени фактическое присвоение государственной собственности и ограбление фондов предприятий их директорами уже шли полным ходом. Еще осенью 1991 года, до окончательного упразднения Союза, Ельцин высказался против самовольной приватизации предприятий их руководителями («Советская Россия», 29 октября 1991 года). Будучи не в состоянии противостоять волне присвоений, масштабы которых еще более выросли после 1991 года, Чубайс разработал план, как их институционализировать и рационализировать. Он также решил заинтересовать региональные и муниципальные власти, «делегировав» им приватизацию сотен тысяч мелких предприятий, уследить за которой он и его сотрудники были не в состоянии. Чубайс же с горсткой своих подчиненных сконцентрировался на «массовой» приватизации крупных предприятий — в России их насчитывалось более 15 тысяч, а частного инвестиционного капитала практически не было.

В течение октября 1992 — февраля 1993 года, во время катастрофической стагфляции, каждый житель России (всего около 150 миллионов человек) получил для участия в приватизационных аукционах ваучер номинальной стоимостью 10 тысяч рублей (при переводе в твердую валюту эта сумма давала поначалу около 25, а затем — лишь около 2 долларов). Чтобы предотвратить переход крупных госпредприятий в руки враждебных экономической модернизации групп из старого руководства, предприятия в преддверии публичной продажи обязали акционироваться в качестве открытых акционерных обществ. Ваучеры разрешено было свободно продавать и покупать, с тем чтобы возможность приобретать значительные пакеты акций и способствовать выживанию предприятий в условиях рынка получили внешние для этих предприятий инвесторы. Неустанно работая над тысячами технических деталей самой крупной в истории операции по перераспределению собственности, группа Чубайса преследовала политические цели: подавить сопротивление антирыночных сил в парламенте и СМИ, заручиться поддержкой нынешних владельцев акций (руководителей, многие из которых противодействовали законной приватизации из страха потерять контроль над предприятиями) и, наконец, создать миллионный класс капиталистических акционеров.

Искусно приспособленная к существующим реалиям, приватизация преднамеренно проводилась в чудовищной спешке. В условиях хаоса, который был самой характерной чертой еще только оформлявшегося российского государства, Чубайс, подобно Гайдару, считал, что у него есть уникальный шанс уничтожить экономические структуры советской эпохи, но этот шанс быстро исчезнет[128]. Первый аукцион, организованный Госкомимуществом, состоялся в декабре 1992 года (продавалась кондитерская фабрика «Большевик»), всего за несколько дней до того, как правительство Гайдара было отправлено в отставку. Чубайс сохранил свою позицию в новом правительстве Черномырдина: впереди было воплощение программы массовой приватизации. В 1993 году, когда руководство одной из областей России угрожало запретить проведение приватизации на своей территории, что могло вызвать цепную реакцию в других регионах, Чубайс поспешил вылететь туда, выступал по областному телевидению, встречался с трудовыми коллективами и вынудил местные власти отступить. В том же году во время путча московский офис Госкомимущества был взят штурмом, но хранившиеся там ваучеры на сумму в 55 миллионов долларов остались нетронутыми. Нападавшие то ли не заметили их, то ли не поняли их ценности[129].

Иностранные консультанты приватизационной команды претендовали на заметную роль в разработке программы, тем самым делая ее уязвимой для обвинений в «западном заговоре». При этом в качестве уступки националистам, возмущавшимся распродажей «национального достояния», иностранные инвесторы не были допущены к аукционам. Их исключение лишило Россию по меньшей мере возможности реально оценивать продаваемую собственность, а может быть, и самого ее достояния. Так, например, «АвтоВАЗ» был продан на ваучерном аукционе за 45 миллионов долларов, тогда как в 1991 году «Фиат» предлагал за него 2 миллиарда — и получил отказ. В соответствии с данными одного расследования, проведенного по сотням предприятий, их руководители признали, что во время приватизации в период 1992–1996 годов в среднем они заплатили в сорок раз меньше предполагаемой стоимости этих предприятий. Следователи отметили, что ваучерная стоимость всей приватизированной российской собственности, включая некоторые из крупнейших в мире запасов природных ресурсов, составляла примерно 12 миллиардов долларов — меньше тогдашней стоимости американской пивоваренной компании «Anheuser-Busch». Можно сказать, что вся российская госсобственность ушла за кружку пива — для того, чтобы сделать приватизацию «неотменимой» политической реальностью[130].

В общем, не удалось достичь и другой ключевой цели реформы: предотвратить появление такой похожей на колхоз структуры собственности, когда руководство предприятия, манипулируя зависимыми работниками, блокирует доступ к нему «аутсайдеров». Предприятиям предложили на выбор три схемы приватизации, и почти три четверти крупных фирм выбрали именно ту, которая этой цели противоречила. Согласно ей, контрольный пакет (51 %) акций доставался руководству и трудовому коллективу. Этот вариант был внесен в закон под давлением Верховного совета и вынужденно принят Чубайсом для прохождения закона. Конечно, государство в лице федеральных, региональных и/или муниципальных властей оставило за собой значительные пакеты акций предприятий, и в теории эти доли могли позже быть проданы «стратегическим инвесторам», которые, в свою очередь, могли потребовать болезненной реструктуризации, несмотря на сопротивление «трудового коллектива». Результат получился хотя, возможно, и неизбежным, но двойственным: государство не было эффективным собственником (что и обуславливало потребность в приватизации), а метод акционирования (распределение долей между работниками) мог задержать рыночно ориентированную реструктуризацию, которая предполагала массовые увольнения. Тем не менее в течение всего нескольких лет около 15 тысяч крупных и средних предприятий были официально зарегистрированы как «находящиеся в частной собственности». По своей всеохватности и поспешности такую приватизацию можно считать типично российским явлением. Правда, в России за всю ее тысячелетнюю историю никогда не было так много частной собственности.

Вторая стадия приватизации (1995–1998) касалась в основном «стратегических» предприятий, прежде исключавшихся из списков приватизируемых, и проходила по совершенно иным принципам. Испытывая трудности со сбором налогов и других доходов, правительство сводило бюджет с огромным дефицитом, который недавно созданные частные банки предложили покрыть «кредитами» под залог государственных пакетов акций предприятий по добыче и переработке нефти, никеля и других вожделенных отраслей. На кону стояло лишь 29 предприятий, но все они были необычайно доходными. В случае если правительство не сможет выплатить кредиты (в том, что именно так и случится, никто не сомневался), акции должны были быть проданы с аукциона. Может показаться невероятным, но Чубайс позволил банкам-заимодавцам самим проводить эти аукционы. Стремясь исключить всякую конкуренцию, «свои» банки, вовлеченные в дело, поделили добычу между собой, получив ее по бросовым ценам. Хуже того, они заплатили за нее деньгами, полученными за счет сомнительных операций с «обслуживаемыми» ими государственными средствами, например использовав деньги с федеральных налоговых и таможенных счетов, хранившихся в этих банках. Получалось, что владельцы банков «кредитовали» правительство его же собственными деньгами и таким образом получали стратегические отрасли промышленности бесплатно. «Залоговые аукционы» были плохо замаскированной, циничной аферой, имевшей целью создать крупную бизнес-элиту, лояльную Ельцину перед лицом надвигавшихся президентских выборов 1996 года, и дискредитировали приватизацию даже среди многих ее бывших сторонников[131].

Но помимо очевидной незаконности у приватизации была еще более серьезная проблема: зачастую она оказывалась просто бессмысленной. Получив контроль над государственным предприятием, его руководители — проходимцы со связями — могли легко «приватизировать» денежные потоки, например обеспечивая оплату непомерных счетов за «услуги», якобы оказанные госпредприятию частными компаниями, которыми они сами и владели. Другой популярный трюк заключался в продаже самим себе (с помощью подставных фирм) продукции предприятия по заниженным ценам и ее последующей перепродаже. Руководители предприятий, где контрольный пакет акций принадлежал частным собственникам, делали то же самое. С помощью такого мошенничества тысячи созданных в советское время предприятий были ограблены независимо ни от формы собственности, ни от хода приватизации. Приватизация почти никак не помогла рядовым акционерам защитить свои остававшиеся на бумаге права собственников. Однако крупные институциональные инвесторы выиграли кое-какие битвы за свою собственность, да и общественное мнение по поводу необходимости гарантировать права собственности свидетельствовало не только о том, какой длинный путь еще предстоит России, но и о том, как много она уже прошла.

…и бартер банкротов

Приватизация сама по себе стала целью, но она была также и средством для достижения другой цели: обновления экономики. Даже иностранные консультанты, поспешившие раструбить о ней как о «редком для России примере успешной экономической реформы», признавали, что успех этот в конце концов будет определяться «скоростью и масштабом реструктуризации» промышленности, которая, допускали они, «едва началась»[132]. Проводившееся в 1997 году исследование состояния российской промышленности обнаружило в самых разных сегментах экономики совсем мало признаков реструктуризации, а также близкое к нулю внешнее влияние на предприятия и значительную лежащую втуне госсобственность[133]. Предприятия, приватизированные через залоговые аукционы, приобрели внешнее управление, но они практически не получили новых инвестиций и не были сколько-нибудь существенно реструктурированы (наоборот, их прибыли перекачивались для финансирования других проектов их новых владельцев). В начале 1990-х две трети промышленного оборудования в стране считалось устаревшим, а в 1998 году в одном из исследований доказывалось, что износ основных фондов с тех пор «очень сильно ускорился»[134]. Итогом этого процесса должно было стать беспрецедентное закрытие заводов, превосходящее по масштабам то, что охватило западный промышленный пояс в 1970-х.

Российский ВВП в течение каких-нибудь пяти лет, согласно официальной статистике, сократился на невероятную величину в 40 %. Правда, в советские времена объемы производства сильно завышались для «соответствия» плановым показателям. В постсоветской же России они, наоборот, занижались, чтобы уклониться от уплаты налогов. Масштаб незарегистрированной экономической деятельности в России после 1991 года не известен никому. Возможно, он составлял половину от зарегистрированных объемов, возможно, еще больше. Потребление электричества не уменьшилось в масштабах, которые соответствовали бы падению производства. Уровень безработицы был высок (официальный — 12 %, реальный — возможно, ближе к 20 %), но и он не был соразмерен падению ВВП. Кроме того, модель занятости обнаруживала интересный парадокс. В отличие от Запада, где в малом и среднем бизнесе насчитывалось до двух третей всех работников, в России в середине 1990-х на зарегистрированных малых предприятиях работало не более одной десятой всей рабочей силы[135]. На долю же крупных компаний (с числом работников более 500) в 1991 году приходилось около 83 % произведенной продукции и занятости, а в 1996-м — 78 % официального производства и 63 % официальной занятости[136]. Иначе говоря, для России был характерен не только упадок производства, но и удручающе крохотное количество (даже если принять во внимание теневую экономику) новых малых предприятий (тех самых, которые в Польше обеспечили экономический рост), а также социально-экономическая зависимость от устаревших индустриальных гигантов.

В то время как бюрократические и кредитные барьеры, мешавшие созданию и деятельности малых предприятий, были ненормально высоки, тысячи заводов советской эпохи, чья продукция часто не стоила затрат на нее, как-то умудрялись выживать. Пытаясь избежать неизбежного краха, они продолжали поставлять свою продукцию, несмотря на неплатежи потребителей и поставщиков, которым с готовностью отвечали тем же. Такие прямые сделки предприятий друг с другом, порой включавшие сложные трех-четырехступенчатые бартерные схемы, в советские времена помогали советским предприятиям, обходя закон, выполнять план. Теперь взаимные неплатежи, как и бартер, позволяли им не допускать рыночной переоценки своих активов и действий, а порой даже давали возможность убыточным предприятиям расширяться[137]. Хуже того, в порочный круг долгового обмена и бартерных платежей вовлекались и потенциально прибыльные фирмы. Поддержание на плаву неспособных к оздоровлению предприятий в каком-то смысле разоряло всех. С другой стороны, нельзя забывать, что почти в каждом втором российском городе было лишь одно крупное («градообразующее») предприятие, а три четверти городов имели не более четырех больших фабрик и заводов. Более того, такие монополисты на местном рынке труда обеспечивали и функционирование городского транспорта, жилищного фонда, больниц и системы отопления.

Еще одним препятствием на пути развития рынка стало использование процедуры банкротства для захвата прибыльных активов по бросовым ценам. Если местные власти не были замешаны в мошенничествах такого рода, они предоставляли неэффективным предприятиям различные неденежные субсидии под предлогом сохранения рабочих мест и поддержания общественно значимых служб. К подобному субсидированию прибегали и федеральные власти, терпя налоговые задолженности энергетических компаний, если те продолжали, несмотря на неплатежи, поставлять электричество предприятиям оборонного комплекса и заводам-гигантам[138]. Рабочие, даже не получая зарплаты или получая ее лишь частично, выходили на работу, питаясь в заводской столовой и, как и в советские времена, растаскивая заводское имущество для собственных нужд. Если же они увольнялись, то продолжали жить в построенных заводом квартирах, за пользование которыми и за коммунальные услуги платили лишь символические суммы. Любая же попытка прекратить субсидирование цен на электричество, отопление и воду лишь приводила к новым неплатежам. Иначе говоря, советское наследие препятствовало полному переходу к рынку и одновременно защищало Россию от полной катастрофы[139].

Промышленность советских времен по-прежнему доминировала на рынке труда, но в экономике произошли глубокие сдвиги. Прежде всего, две трети производства находились теперь в частной собственности. Далее, доля военного производства упала с 20 % в середине 1980-х до 5 % в 1998 году, тогда как энергетического сектора в 1991–1998 годах выросла с 11 до 32 %. Россия превратилась в страну с экономикой, ориентированной на экспорт, однако основную его часть составляло сырье. Добыча нефти сократилась в два раза, но упало и ее потребление, что позволило России извлечь некоторую выгоду из более высоких по сравнению с 1980-ми годами цен. Еще более важную роль играла в экономике газовая промышленность, со времен Брежнева являвшаяся основным инвестиционным приоритетом. Черномырдин усилил монополистическую структуру газового сектора, одновременно частично приватизировав его внутри узкого круга «своих людей». В итоге российский газовый монстр, несмотря на крайне сомнительные налоговые послабления и умопомрачительное воровство руководителей, все же обеспечивал на всем протяжении 1990-х пятую часть доходов российского бюджета[140]. Страна по-прежнему жила за счет своих нефти и газа — в этом смысле положение не изменилось с 1970-х годов. Но вместо финансирования расходов, связанных со статусом сверхдержавы, нефтегазовые деньги шли не на более скромные государственные траты, а на гораздо менее скромный образ жизни реструктурированной элиты.

Эти деньги продолжали оправдывать промедление с болезненными реформами. Переоборудование обветшавших заводов стоило значительно дороже строительства новых. Так, предприятия бывшей ГДР, не имевшие после объединения Германии возможности игнорировать или обманывать рынок, как это делали их российские двойники, не переоборудовались и даже не подвергались сносу. Их просто бросали по мере того, как рядом — благодаря колоссальным капиталовложениям со стороны богатого и снисходительного западного «собрата» — возводились новые. В России же на протяжении 1990-х прямые иностранные инвестиции составляли лишь несколько миллиардов долларов в год — меньше, чем в маленькой Венгрии. Не менее важно было и то, что российская банковская система способствовала не накоплению и продуктивному инвестированию частных сбережений, а их периодическому обесцениванию и — с помощью огромной «невидимой руки» западных банков — облегчению отмывки и вывода за границу. В 1990-х из России было выведено до 150 миллиардов долларов — эта сумма почти вчетверо превышала размер кредитов МВФ, предоставленных ей в качестве «помощи». Для инвестирования в производство были недоступны и те 40 миллиардов долларов, которые население хранило в «тумбочках»[141]. Благодаря же в том числе и нехватке инвестиций даже та низкокачественная продукция, которая продолжала производиться на тысячах предприятий, тут же разворовывалась ради сиюминутной выгоды. Возможно, единственным способом «реструктурировать» российский промышленный пояс было бы просто уничтожить его.

Многочисленные аналитики, обвинявшие Запад, и в частности США, в том, что для России так и не был разработан план, подобный плану Маршалла, заблуждались в целом ряде существенных моментов[142]. В конце 1940-х выделявшиеся по плану Маршалла деньги получали европейские бюрократы, которые руководствовались строгими правилами и могли расходовать их на импорт лишь средств производства, а не потребительских товаров. В 1990-х такая промышленная политика была невозможна из-за неискоренимого американского мифа о том, что рынок не нуждается в государственном регулировании. Кроме того, план Маршалла поддерживал восстановление европейской экономики, которое уже шло полным ходом. Россия же, пребывавшая в состоянии глубокой депрессии, открывала совершенно иную перспективу. В любом случае, прежде чем предлагать России (кому именно?) инвестиции, по размеру близкие к необходимым, правительству США, даже если бы оно удивительным образом преодолело все идеологические препоны, пришлось бы объяснить американским налогоплательщикам, как оно собирается контролировать денежные потоки, учитывая, что российские власти демонстрировали в такого рода делах свою полную некомпетентность (особенно по сравнению с впечатляющими успехами в содействии утечке капиталов). И что можно сказать о таком контроле в стране, Центральный банк которой сам играл на понижение рубля, скрывал деньги на офшорных счетах и тратил валютные резервы на повышение зарплат собственных служащих, на привилегии, льготы и колоссальные бюрократические издержки? «Помощь», которая предоставлялась России (почти всегда — в форме кредитов), предсказуемо и бесследно исчезала, оставляя за собой лишь растущую задолженность, как это происходило в 1970–1980-х в Восточной Европе (хотя восточноевропейским странам западные правительства позже простили большую часть их долгов).

Так или иначе, обвал производства переживали все бывшие коммунистические страны — и те, где государство пыталось проводить постепенные реформы, и те, что прошли через шоковую терапию. Например, Украина отложила либерализацию цен, а приватизация в этой стране была не столь масштабной, как в России. Однако инфляция и разграбление активов оказались здесь гораздо более значительными, несмотря на то что Украина благодаря неплатежам имела возможность бесплатно пользоваться российским газом. Конечно, творцов российской политики можно обвинить в том, что они не попытались немедленно уничтожить рублевую зону, не «отпустили» цены на энергоносители, а пытались обеспечить себе политическую поддержку с помощью даровых кредитов промышленности. Фальсификация аукционов и передача стратегических отраслей промышленности в руки «своих» людей, содействие мошенническим внешнеторговым операциям, использование газовой промышленности для личного обогащения — все это, конечно, непростительно. Но фундаментальной причиной российских проблем была не политика власти, а советское наследие. Частью его и был социально-экономический ландшафт, в котором доминировали убыточные предприятия, пожиравшие труд, энергию и сырье, не обращая особого внимания на стоимость и качество производимой продукции[143]. Другой же, еще более разрушительной причиной стали освобожденные от всех возможных пут государственные чиновники, чья алчность помогла рухнуть советской системе и чьи непомерно разросшиеся ряды вобрали в себя много хватких новичков.

Задолго до прихода к власти Горбачева было очевидно, что одной из крупнейших неудач коммунистического режима была его неспособность контролировать партию. Но кто мог тогда предположить, что после ее изгнания из государственного управления и проведения исполненных самых благих намерений демократических реформ власть при Ельцине станет вести себя гораздо более беззастенчиво, чем при Брежневе? Еще до распада СССР российский парламент был демократически избран и модернизирован, всенародно и демократически был избран и президент России. Но стране так и не удалось ни уменьшить количество, ни изменить привычки массы унаследованных ею чиновников. Не удалось ей ни серьезно усовершенствовать правоохранительные органы советской эпохи — прокуратуру и КГБ, ни усилить очень слабую советскую судебную систему. Демократия в России устанавливалась на обломках отчетливо антилиберального государства — институционального близнеца плановой экономики.

Исторически в либерализме — правовом устройстве, приспособленном для защиты частной собственности и гражданских прав тех, кто признается гражданами государства, — провозглашение естественных гражданских прав уживалось с рабством и колониализмом. Лишь с большим опозданием и после серьезной борьбы правовая защита, право на свободное создание ассоциаций и избирательные права были распространены на всех мужчин, а в конце концов и на женщин. Но несмотря на все свои пороки, либерализм, как сказал бы Алексис де Токвиль, важнее для создания жизнеспособного государства, чем демократия. Демократически избранные должностные лица в многопартийных системах очень часто ведут себя подобно диктаторам, если они не ограничены либеральным порядком, то есть верховенством закона. Этот порядок включает в себя сильный парламент, контролирующий расходование средств, стабильную разработку и принятие эффективных законов; авторитетную судебную власть, способную интерпретировать принимаемые парламентом законы и руководствоваться ими; и, как правило, профессиональную исполнительную власть, последовательно реализующую законы. Все эти институты, в свою очередь, обеспечивают влияние гражданского общества. Иными словами, либерализм предполагает не свободу от правительства, а постоянный и жесткий контроль власти за соблюдением правил в частной сфере и контроль над самой властью. Коротко говоря, либеральный порядок, как это становится ясно из его отсутствия, означает не просто представительное, но и эффективное политическое устройство, которое в иерархическом мире современной мировой экономики является геополитическим императивом для достижения высокого уровня благосостояния граждан.

Советская система служила мощным щитом, ограждавшим страну от диктата мировой экономики. Но такая изоляция не могла продолжаться вечно, и когда она закончилась, ее последствия оказались особенно разрушительными. При этом, поскольку в основе коммунистического режима лежала государственная монополия на собственность, СССР принципиально отличался даже от авторитарных разновидностей исторического либерализма тем, что в стране просто не существовало ни законов, ни традиции правового обеспечения законных сделок между действующими в собственных интересах частными лицами. Конечно, в советском государстве было огромное количество законов, обширная система судов и юристов, которые помимо прочего предлагали защиту частным лицам, пострадавшим от действий властей. Однако бесчисленное множество распоряжений исполнительной власти, многие из которых были секретными, утверждали главенство административной нормы над законом, и исполнительная власть, подобно тому как она доминировала над властью законодательной, имела на руках все козыри, чтобы побить и любое судебное решение. Советским Союзом правили люди, а не законы. Именно поэтому советская исполнительная власть с таким трудом контролировала самое себя.

Российская приватизация должна была создать динамичное общество и уменьшить чрезмерную численность и власть государственных чиновников. Но именно представители деспотической и ничем не ограниченной государственной власти на всех ее уровнях взяли на себя проведение как этой наиболее масштабной в истории приватизации (по состоянию на 2001 год она еще не закончилась), так и других ключевых направлений экономических преобразований. Связь между исполнительной властью и контролем над собственностью и ресурсами не только не была разорвана, но еще более укрепилась. Это позволило ей отодвинуть в тень парламент (несмотря на то, что у того формально было право бюджетного контроля) и свело российскую политику к драке за получение кабинетов и последующее обогащение — независимо от идеологии дерущихся. И поскольку избранные или назначенные должностные лица в гораздо большей степени, чем в советские времена, включались в погоню за личным обогащением, существовавшая в Советском Союзе приверженность общественным интересам — здравоохранению, образованию, социальному обеспечению — стремительно исчезла, деморализуя, а не вдохновляя общество.

«Приватизация» государственных должностей и игнорирование общественных интересов являлись одновременно причиной и следствием краха СССР. Им сопутствовали текучесть и недолговечность политических структур. С конца 1980-х новые политические «движения» создавались едва ли не еженедельно. К концу 1990-х в России было почти 100 зарегистрированных «политических партий», из которых только одна была настоящей организацией общероссийского масштаба — КПРФ, являвшаяся пережитком былой эпохи. В стране также было почти четверть миллиона зарегистрированных негосударственных организаций (пока принудительная «перерегистрация» не урезала их количества до все еще колоссального числа в 100 тысяч). При этом, несмотря на всю стартовавшую еще в горбачевские времена шумиху по поводу «укрепления гражданского общества», ни одна из общественных ассоциаций своей силой и влиянием не могла сравниться с организациями советских времен, которые некогда создавались и поддерживались государством. Не имея корней в обществе, власть оказывалась слабой, но при этом ничем не ограниченной (если не считать ее собственных запутанных структур и своекорыстия чиновников). Все это сильно мешало не только созданию либерального, рыночного общества, но и претензиям любого потенциального авторитарного лидера, будь то Борис Ельцин или его тщательно отобранный, а затем избранный президентом преемник — Владимир Путин.

Большинство наблюдателей фиксировалось на личных слабостях Ельцина (уходя в отставку немного раньше положенного срока, тот принес за них публичные извинения); на мошенничестве «олигархов» (как неверно назвали нечистых на руку и при этом жаждущих публичности дельцов); на не менее отвратительных псевдонационалистах (которые, несмотря на свою организационную слабость, также привлекали постоянное внимание СМИ); на предполагаемом упорном сопротивлении реформам со стороны парламента, как считалось контролируемого коммунистами (на самом деле озабоченные своими привилегиями депутаты исправно голосовали за инициативы Кремля); на приходе к власти бывшего сотрудника КГБ Путина (прагматика, поначалу робко пытавшегося как-то упорядочить окружающий хаос). Примечательно, что аналитики при этом почти полностью игнорировали главное — многочисленные институты и повседневную работу структур исполнительной власти. Об этом мало думали даже те из наблюдателей, кто считал, что решить многочисленные проблемы страны должна исполнительная власть. Между тем именно здесь и следует искать главное препятствие для успешных «реформ» (если под ними иметь в виду нечто приближающее страну к либеральным порядкам). Как же неэффективная государственная власть собиралась решать эти проблемы, если именно она была главной из них?

Хромая президентская система

Вернемся в середину 1989 года, когда в Советском Союзе появился на свет первый законодательный орган, заслуживающий такого названия. Это была громоздкая двухуровневая структура, состоящая из Съезда народных депутатов (что-то вроде постоянно действующего Учредительного собрания) и небольшого «рабочего парламента» — Верховного совета, члены которого избирались Съездом. Важно отметить, что Съезд получил право утверждать в должности кандидатов на пост премьер-министра, вносимых председателем Съезда (Горбачевым), премьер же после утверждения представлял депутатам кандидатов в члены правительства. В ходе этой процедуры даже министр обороны Язов и председатель КГБ Крючков должны были предстать перед Съездом и ответить на вопросы депутатов. Оба будущих путчиста были утверждены, но случалось, что кандидаты в министры отвергались. Кроме того, Съезд имел право вызывать министров и требовать у них отчета. Законодатели также имели возможность создавать комиссии для расследования случаев применения исполнительной властью силы. Все это были следствия горбачевского призыва к созданию «правового государства» (понятие, родственное европейскому Rechtsstaat).

Однако оттеснив на второй план Коммунистическую партию и преобразовав парламент, Горбачев лишился прямых рычагов воздействия и на законодательную, и на исполнительную ветви власти. В марте 1990 года, когда он создал пост президента СССР, предположительно взяв за образец французскую гибридную президентско-парламентскую систему, правительство стало отвечать одновременно перед президентом и парламентом. При этом парламент предоставил президенту чрезвычайные полномочия, в том числе право издавать имеющие силу закона указы и вводить военное положение. Не удовлетворившись этим, Горбачев преобразовал Совет министров в кабинет, прямо подчиненный президенту (на этот раз предположительно по американской модели). Но затем в феврале — марте 1991 года он выселил это правительство из Кремля, освободив место для собственного президентского аппарата, чьи отделы дублировали министерства. Иначе говоря, структура президентской власти с ее перекосом в сторону исполнительной ветви просто воспроизводила аппарат ЦК КПСС, незадолго до того разрушенный самим Горбачевым.

Выкачивая из ЦК его лучшие кадры, президентский аппарат быстро вырос[144]. Но способность Горбачева обеспечивать исполнение собственных указов и карать центральную и местную бюрократию в случае неповиновения оставалась эфемерной. С точки зрения формы Горбачев воссоздал в президентской должности власть генерального секретаря. Но он не мог создать замену ни былой лояльности генсеку, ни присутствию КПСС во всех структурах власти, ни внутренней сплоченности власти, которую когда-то гарантировали коммунистическая идеология и партийная «дисциплина». Кроме того, властная вертикаль ослаблялась захватами госсобственности, усилением республиканских парламентов и созданием в союзных республиках собственных президентских постов. В итоге союзное государство получило президентскую власть, подвешенную в воздухе, правительство, превращенное в ненужный придаток президентской власти, и депутатов союзного парламента, все более недовольных своей неспособностью как-то направлять президента или правительство. После провалившегося августовского путча, который был устроен именно членами оставленного на обочине кабинета, Горбачев распустил правительство и упразднил Верховный Совет. Разумеется, вскоре упразднен был и он сам.

Российское руководство при Ельцине, который был просто одержим ненавистью к Горбачеву, так и не сумело отойти от самоубийственных институциональных перемен последнего генерального секретаря партии и просто скопировало их. Прежде всего, Россия была единственной из 15 союзных республик, которая приняла громоздкую модель Съезда народных депутатов и отдельного «рабочего парламента» (Верховного совета). Затем в России был создан напоминавший должность генерального секретаря президентский пост. Однако в отличие от советского парламента, который в свое время смирился с разбуханием президентских полномочий Горбачева, российский, умело направляемый ельцинским преемником на посту председателя Русланом Хасбулатовым, оказался не столь сговорчивым. Результатом стала двадцатимесячная ожесточенная конфронтация двух ветвей власти. Она коренилась в противоположных политических программах, поскольку президент поддерживал рыночную либерализацию, тогда как Верховный совет принимал законы, увеличивавшие дотации предприятиям и социальные выплаты (хотя он даже не пытался найти источники финансирования новых расходов, а всего за несколько месяцев до того подавляющим большинством голосов поддержал шоковую терапию). Еще одним поводом для конфликта стал спор по другим принципиальным вопросам: Ельцин говорил о пересмотре все еще действовавшей конституции советских времен, а парламент ее вроде бы защищал (что нисколько не мешало депутатам запасаться оружием). Более же глубокой причиной конфликта было то, что обе стороны претендовали на свое собственное доминирование[145].

Принятые в 1989–1992 годах поправки к действовавшей тогда Конституции РСФСР 1978 года подтверждали, что президент — «высшее должностное лицо» в государстве (статья 121), но при этом определяли Съезд народных депутатов как «высший орган государственной власти» (статья 104)[146]. Еще большая неопределенность проистекала из того, что российский Верховный совет, как прямая демократия якобинцев (которая и была моделью при создании Советов), располагал не только законодательными, но и исполнительными функциями. В свою очередь, российский президент обладал дополнительными законодательными полномочиями и мог принимать указы, имевшие силу закона (эти полномочия парламент спустя год отказался продлевать). Патовая ситуация была обострена попытками парламента объявить импичмент и выигранным президентом апрельским референдумом 1993 года (58 % голосовавших выразили ему доверие, 53 % одобрили болезненные экономические реформы). Чтобы выйти из тупика, Ельцин подписал 21 сентября 1993 года указ, упразднявший двухуровневую систему законодательной власти и объявлявший о назначении на 11–12 декабря выборов в новый парламент — Государственную Думу, а также референдума по вопросу о новой конституции. Руководство Верховного совета при поддержке военизированных формирований своих сторонников ответило вооруженным восстанием, которое закончилось начатым по приказу Ельцина обстрелом и штурмом здания парламента — Белого дома[147]. Институциональные перемены, произведенные, когда дым от выстрелов рассеялся, а трупы были убраны, напоминали (как и сам конфликт) о советском и даже о самодержавном прошлом.

В одностороннем порядке Ельцин провозгласил новую «президентскую» Конституцию, одобренную всенародным голосованием (когда президенту сообщили о его предварительных итогах, он вооружился ручкой и исправил результат с примерно 50 % голосов, поданных за Конституцию, на 58 %)[148]. Эта Конституция вводила новый законодательный орган — Федеральное собрание. Нижняя палата нового парламента, Государственная Дума (название которой было взято из дореволюционного прошлого) избиралась всенародно, а верхняя, Совет Федерации (это название, в свою очередь, воскрешало советскую эпоху), составлялась из региональных чиновников. Некоторые министры более не подлежали парламентскому утверждению, и даже полномочия парламента по утверждению премьера были ограничены: президент мог представлять отвергнутых Думой кандидатов на этот пост вновь, а в случае трехкратного голосования против — просто распустить парламент. Конституция также даровала президенту (как царю или Политбюро) постоянное и практически неограниченное право издавать имеющие силу закона указы, присвоив ему тем самым функции парламента. Правительству президент мог отдавать распоряжения, обязательные для исполнения. Это не мешало Ельцину периодически устраивать министрам разносы (обычно перед телекамерами) — как если бы сам он не участвовал в формировании правительственной политики и не отвечал за нее.

Это устройство было создано по образцу французской парламентско-президентской системы, пришедшей на смену вековым традициям французской монархии. Однако предоставленная президенту России власть намного превосходила власть его французского коллеги. Кроме того, в отличие от французской модели, ни президент, ни назначаемое им правительство не должны были иметь никакой опоры в парламентском большинстве[149]. Только одному российскому премьеру, Е. М. Примакову (занимавшему этот пост с сентября 1998 по май 1999 года), удалось сколотить что-то вроде коалиционного правительства (для этого он по своему выбору выдвигал депутатов Думы в министры). Однако после того, как Примаков добился некоторой стабилизации положения в стране, он был без долгих церемоний отправлен в отставку. (За два своих президентских срока Ельцин уволил 5 премьеров, около 40 первых вице-премьеров и более 170 министров.) Также во Франции отсутствовала кодифицированная в российской Конституции практика, согласно которой главы силовых министерств (МВД, Министерства обороны и ФСБ), а также министр иностранных дел подчинялись не премьеру, а непосредственно президенту — как в советские времена они подчинялись генсеку, а до революции — царю.

Размышляя об авторитарных традициях, нельзя не отметить, что президент руководил и собственным внушительным бюрократическим аппаратом — Администрацией президента, чьи департаменты в известной степени контролировали соответствующие министерства — точно так же, как это происходило в недолговечном аппарате единственного президента СССР, а до того — в ЦК КПСС. Заполучив те самые здания, в которых когда-то располагался ЦК, ельцинская Администрация разрослась до еще больших размеров, не уместившись на Старой площади и заняв еще и часть Кремля[150]. А в новом Управлении делами Администрации президентская власть обрела такую независимую от госбюджета финансовую основу, которая и не снилась царям или Политбюро. Объединив в себе аналогичные структуры ЦК, Совмина СССР и Верховного Совета СССР, ельцинское Управление делами также поглотило или учредило более 200 частных компаний, от туристических и издательских до строительных и занимавшихся разработкой недр, с общим числом занятых более 100 тысяч человек. Именно к президентской власти, а не к парламенту или правительству перешла обширная российская собственность за рубежом, сам Кремль, элитные больницы советской эпохи, государственные транспортные средства, бесчисленные элитные квартиры и тысячи госдач в Москве или поблизости от нее, в том числе и тех, которые отводились депутатам законодательных органов.

Но несмотря на средства, «умопомрачительные по своим масштабам и сложности», как выразился один исследователь[151], оказалось, что реальная власть российского президента, как и власть Горбачева, весьма ограниченна. Отчасти причиной этого были лидерские качества Ельцина — точнее, отсутствие таковых. В принятии решений он ценил не стратегию, а неожиданность и страдал от серьезных перепадов настроения и проблем со здоровьем. Из-за них Ельцин часто и надолго исчезал со сцены безо всяких объяснений. Его президентство стало в итоге напоминать последние годы брежневской эпохи, когда из-за недееспособности «царя» «придворные» фавориты пользовались почти неограниченной свободой[152]. Но ельцинское бессилие было вызвано не просто его плохим здоровьем или особенностями характера. Оно коренилось в головоломной политической системе. Считавшийся «гарантом Конституции» (статья 80), российский президент не управлял страной; подобно царю, он являл собою отдельную ветвь власти, «властелина» над теми, кто управлял. Правительство было отделено от парламента и зависело только от капризов Ельцина, а дублирующая кабинет Администрация президента оказалась еще меньше, чем когда-то аппарат ЦК КПСС, способной преодолеть разрозненность действий почти сотни изолированных федеральных министерств и ведомств.

89 феодальных вотчин

Будучи частью СССР, Россия скреплялось воедино централизованным партийным руководством и «вертикалями власти» соперничавших друг с другом союзных министерств, которые владели большей частью региональных активов. Внезапный конец правления партии и плановой экономики означал, что взаимоотношения центра и регионов должны быть выстроены по-новому. Эта задача осложнялась тем же самым структурным наследием, которое в результате действий (и бездействия) Горбачева сделало Союз столь уязвимым по отношению к сепаратизму. Как и СССР, Россия была федерацией, в числе 89 субъектов которой были 32 национальных образования — республик и территорий с более низким статусом (национальных автономий). Некоторые из последних сами повысили свой статус, так что республик оказалось 21, но лишь в пяти из них большинство составляла титульная национальность[153]. Население России, состоявшее на 4/5 из русских, было более этнически однородным по сравнению, скажем, с Испанией или Великобританией. Российская региональная политика определялась не какими-то серьезными национальными движениями, а самим фактом существования национально-государственных образований, предназначенных для меньшинств, которые в значительной степени были рассеяны по территории страны. Отметим для сравнения, что огромное русское население Украины и Казахстана никаких «автономий» не имело.

Наблюдая, как союзные республики, включая Россию, одна за другой восстают против Москвы, российские национальные территории и даже просто области начали объявлять о верховенстве собственных законов по отношению к федеральным. Одна из российских республик — Чечня — пошла еще дальше, провозгласив свою независимость. В конце 1991 года Ельцин объявил о введении в Чечне чрезвычайного положения, но сразу же отменил свой указ. На протяжении последующих нескольких лет ни одна из сторон не продемонстрировала ни мудрости, ни склонности к переговорам. Чеченские бандиты, связанные с российскими криминальными группировками, занимались хищениями местной нефти, рэкетом и международной контрабандой наркотиков и оружия. Поначалу Москва с переменным успехом пыталась дестабилизировать чеченский режим с использованием различных секретных операций. Но в декабре 1994 года российская армия начала в Чечне настоящую войсковую операцию, несмотря на предупреждения Генерального штаба о том, что «маленькой победоносной войны», подобной совершенному незадолго до того американскому вторжению на Гаити, здесь не получится[154]. К середине 1996 года, после тяжелых военных поражений и беспорядочного отступления российских частей из Грозного, Москва вынуждена была заключить мир, причем вопрос о статусе республики остался открытым, а чеченским полевым командирам фактически была предоставлена свобода действий. Стоит заметить, что как российский, так и чеченский суверенитет мало что давали гражданскому населению республики.

Но несмотря на весь трагизм возобновившейся в 1999 году чеченской войны, сепаратизм не был главной угрозой существованию Российской Федерации[155]. Независимость провозгласила лишь еще одна республика — Татарстан, но в феврале 1994 года, за десять месяцев до начала войны в Чечне, татарское руководство подписало с Москвой соглашение, отказавшись от претензий на независимость в обмен на широкую автономию и бюджетные привилегии. Саха (Якутия), и не претендовавшая на независимость, добилась почти того же самого. Как и Татарстан, Саха подтвердила, что является частью России, и получила больший контроль над находящимися на ее территории природными ресурсами, которые местная элита смогла использовать для укрепления своей власти. Разумеется, во всех российских республиках была учреждена «президентская» система, и Россия получила помимо Ельцина еще 21 президента и 21 президентскую администрацию (все они дублировали правительства автономий). Подобным же образом региональная бюрократия распространила свою власть на 57 неэтнических областей и федеральных городов России.

Во всех регионах, независимо от того, находились ли в них у руля «демократы» или коммунисты, выиграла и в итоге сильно разрослась исполнительная ветвь власти. Так, в Краснодарском крае старая партийная элита после 1991 года практически не утратила своих позиций, поскольку к власти здесь пришли национал-популисты, утверждавшиеся с помощью широкой раздачи льгот и патримониальной политики. Напротив, Томскую область в начале 1990-х сотрясало сильное демократическое движение, центром которого была местная законодательная власть. Тем не менее к 1994 году плюрализм и здесь сошел на нет и исполнительная власть восторжествовала над законодательной. Похожее авторитарное управление сложилось в Пермской области, но здесь не было переходного демократического периода и исполнительная власть прямо приступила к дележу добычи. И в Краснодаре, и в Перми, и в «демократическом» Томске, по верному наблюдению одного исследователя, «восстановление прежнего доминирования исполнительной ветви можно объяснить как тем, что находящиеся у власти политики стремились сохранить старые практики, так и слабостью демократической оппозиции и президентской политикой подавления федеральных законодательных органов»[156]. Лишь в Санкт-Петербурге «демократы» доминировали и в законодательной, и в исполнительной власти. Однако и здесь Законодательному собранию никогда не удавалось эффективно проводить собственный политический курс.

Тот факт, что «демократический» Санкт-Петербург в чем-то оказался похож на «коммунистический» Краснодар, заставляет предположить, что определяющими в обоих случаях были системные факторы. По всей стране можно проследить пришедшийся на 1989–1994 годы единый процесс перемещения чиновников со своих постов в аппарате КПСС сначала на выборные должности в региональных советах, а затем в новые региональные исполнительные органы власти. Именно им достались имущество и здания прежних обкомов, переоборудованные теперь по последнему слову техники. Этот процесс невозможно объяснить обычными ссылками на пагубное влияние московских «баронов». Едва ли основную вину можно возлагать и на Кремль, поскольку он был в это время занят конструированием собственного раздутого исполнительного аппарата (тем же самым занималось и правительство). Скорее этот триумф авторитарной исполнительной власти, действующей по принципу «победителю достается все», определялся тем, что именно исполнительная власть манипулировала собственностью, распределяя ее по клановому принципу среди «своих». Региональные законодатели тоже оказались поглощены получением своей «доли» распределяемых исполнительной властью благ.

То, что последовало за распадом партийной и планово-экономической централизации, было не столько «децентрализацией», как полагали западные аналитики, сколько формированием 89 феодальных вотчин, в значительной степени лишенных связи друг с другом. Отношения Москвы с регионами регулировались бюджетной политикой и двусторонними «договорами», многие из которых, как и местные законы, противоречили федеральной Конституции. Региональные отделения федеральных ведомств — МВД, таможенной и налоговой служб — зависели от местных властей в том, что касалось помещений, отопления, жилья и прибавок к зарплате. Конечно, региональные «бароны» и республиканские президенты контролировали местную собственность не полностью. Однако они использовали свои должности для присвоения доходных предприятий, субсидирования «своих» СМИ и подавления враждебных. Обязанные проходить через процедуру выборов, главы регионов, особенно в национальных республиках, использовали регистрацию кандидатов, распределение бюджетных средств и другие формы «административного ресурса» для того, чтобы задавить потенциальных оппонентов. Многие из них все же проигрывали выборы, но их преемники продолжали попирать федеральные законы. Решение президента Путина вернуться к системе назначения региональных руководителей из центра действительно ограничило наиболее вопиющие случаи поведения региональных руководителей. Однако Российская Федерация — сложный продукт советской эпохи, распада Союза, импровизированных сделок и путинской рецентрализации — по-прежнему далека от сплоченности и единства.

Двигаясь к правовому государству?

В числе 15 союзных республик лишь у России не было собственного аппарата госбезопасности. Российский КГБ был создан только в мае 1991 года, получив несколько кабинетов в зданиях союзного Комитета. После августовского путча Ельцин вынудил Горбачева назначить шефом КГБ СССР В. В. Бакатина — человека, который должен был распустить этот орган. Однако руководителем российских органов безопасности (которые несколько раз реорганизовывались, разделялись и меняли названия, но неофициально часто по-прежнему именовались мрачной аббревиатурой советских времен) он назначил консервативного В. П. Баранникова, сделавшего карьеру в МВД СССР. Ко времени роспуска Союза Агентство федеральной безопасности РСФСР выросло с 23 сотрудников до 20 тысяч. Вскоре их число превысило 100 тысяч, а само ведомство получило в свое распоряжение все здания и инфраструктуру КГБ СССР. Сохранение мощи КГБ внутри страны свидетельствовало об оппортунизме и политической слабости Ельцина: он располагал не более чем десятком преданных ему лично людей, многие из которых оставались в Москве чужаками, не имея связей в разветвленных и глубоко укорененных клановых сетях столицы. Свидетельствовало оно и об огромном подспудном влиянии советского институционального наследия, и о том, что большая часть российских чиновников была унаследована страной из советских времен.

Уже не было диссидентов, которых мог преследовать постсоветский КГБ, по-прежнему занимавший мрачный комплекс зданий на Лубянке. Борьба же с иностранными шпионами осложнялась тем фактом, что многие сотрудники органов в частном порядке приторговывали секретной информацией (причем не только фальшивой). Очень много рабочего времени уходило на антитеррористические (а также террористические) операции, но не меньше — на тайную слежку за представителями элиты и на сбор компромата на бизнесменов и политиков, который можно было затем продать за наличные. Для слежки за президентским и правительственным аппаратом Ельцин создал собственный мини-КГБ, Службу безопасности президента (СБП), состоящую из сотрудников советского КГБ, которые занимались охраной и одновременно слежкой за советской элитой[157]. СБП организовала также частную фирму, специализировавшуюся на шантаже врагов президента и помощи «придворным фаворитам». Ельцин распустил враждебную «охрану Верховного совета», организованную для Хасбулатова бывшим первым зампредом КГБ СССР Филиппом Бобковым. Но Бобков после этого вместе с целой командой бывших оперативников поступил на работу в финансово-медийную группу «МОСТ», которая сформировала что-то вроде собственного КГБ[158]. Так же поступил концерн «Газпром», не говоря уже о множестве откровенно криминальных групп.

Большинство сотрудников КГБ, пристроившихся в коммерческой сфере, либо продолжали при этом служить в органах, либо, уволившись, оставались в «действительном запасе». Но мистический ореол, некогда окружавший раздробленную ныне спецслужбу, канул в Лету. Что сохранилось, так это пресловутые навыки и методы, которые, как и прочие государственные «услуги», были теперь доступны для тех, кто больше заплатит. Публикация расшифровок подслушанных переговоров сильных мира сего стала «ноу-хау» российской политики, хотя влияла она прежде всего на тиражи газет и рейтинги «разоблачительных» телепрограмм. Гораздо более эффективным (и тоже доступным для покупки и подверженным политическому давлению) средством воздействия на врагов, будь они бизнесменами или политиками, была новая 40-тысячная налоговая полиция. Ее могущество проистекало из губительных для бизнеса налоговых ставок и фантастической неясности обширного российского налогового законодательства. Другим удобным для политических и коммерческих войн оружием стали суды и государственная прокуратура, также укомплектованные унаследованными от СССР должностными лицами.

Правовые реформы — самый важный и наименее изученный из аспектов российских перемен. Еще в 1989 году принятые Верховным Советом СССР «Основы законодательства Союза ССР и союзных республик о судоустройстве» провозглашали презумпцию невиновности, введение суда присяжных и право обвиняемого на адвоката для сопротивления принуждению к признаниям. Однако советское Министерство юстиции, определявшее зарплаты судей и бюджеты судов, агрессивно отвергло попытки обеспечить независимость судебной системы. Так же поступила и прокуратура СССР, ведомство гораздо более многочисленное и лучше финансируемое по сравнению с судами и не имеющее подобия в каком-либо либеральном правовом устройстве. Дело в том, что советские прокуроры не только выполняли функции публичных обвинителей, но и осуществляли «надзор за исполнением законов», то есть за деятельностью судов и государственной администрации. Унаследованная от советского прошлого, российская прокуратура была не слишком озабочена наблюдением за законностью действий высших эшелонов исполнительной власти, зато ревниво сопротивлялась любым попыткам уменьшить ее полномочия по надзору за судами.

Еще до распада Союза Верховный совет РСФСР принял постановление «О концепции судебной реформы», наметившее, как привести российские законы и судебную практику в соответствие с международными нормами. «Концепция» предполагала установление судебного контроля над милицией, следователями и прокурорами, институционализацию презумпции невиновности и права не давать против себя показаний, отмену обвинительных функций судей и введение суда присяжных. Принятые в июле 1993 года изменения в прежний закон «О судоустройстве» воплотили некоторые из этих целей (например, воссоздав дореволюционные суды присяжных, введенные в качестве эксперимента в девяти из 89 российских регионов). Кроме того, Конституция 1993 года урезала юрисдикцию прокуратуры, хотя уже в 1995 году дополнения к закону «О прокуратуре в Российской Федерации» вернули ей широкие полномочия по надзору за государственной властью. И это при том, что многие прокуроры просто пропускали судебные заседания, вынуждая судей допрашивать подсудимых и превращая их тем самым из нейтральной стороны в обвинителей. Прокуроры в еще большей степени, чем судьи, имели обширные правовые полномочия, хотя и те и другие были подвержены политическому давлению и, учитывая мизерность их зарплат, коррупции[159].

Как и на протяжении всей истории России в Новое время, некоторое количество высших чиновников, работавших в правовой области, руководствуясь представлением о России как о части Европы, продолжало продвигать идею правовой реформы. Они стремились к тому, чтобы российская судебная система соответствовала конституционному порядку и новым условиям, диктуемым развитием частной собственности. Верховный суд, существовавший с советских времен, сохранял общий контроль над всей судебной системой, и суды высших инстанций проявляли мало уважения к решениям низших судов, принимая кассационные решения даже по поводу установленных фактов[160]. В то же время советская система решения хозяйственных споров, Государственный арбитраж, была преобразована в арбитражный суд, а в соответствии с другим новшеством был создан Конституционный суд. Хотя в 1993–1994 годах его деятельность была приостановлена Ельциным, а после возобновления работы в феврале 1995 года полномочия были урезаны, этот суд продолжал нащупывать возможности для принятия авторитетных решений по поводу Основного закона страны[161]. Формирование этой трехчленной судебной системы сопровождалось принятием множества новых законов и ростом численности профессиональных юристов, хотя их все же было явно недостаточно, не говоря уже о качестве их подготовки. Так, несмотря на упразднение должности народных заседателей (непрофессионалов, участвовавших в деятельности судов вместе с судьями), многие из них были отобраны в качестве судей. И хотя на протяжении 1990-х годов ничтожное прежде количество российских судей выросло почти втрое — с 6 до 17 тысяч, в стране все еще приходилось по одному судье примерно на 7 сотрудников госбезопасности.

Финансирование судов, не имевшее собственной строки в бюджете, было случайным и совершенно недостаточным. Как и большинство федеральных служащих (за исключением госбезопасности), судьи были зависимы от региональной исполнительной власти в том, что касалось помещений, бытовых удобств и так далее. «Президентская» Конституция 1993 года предоставила президенту право представлять кандидатов в высшие судебные инстанции и назначать судей всех федеральных судов, но понятие «федеральный» не было определено; Ельцин трактовал его в смысле «всех судов Российской Федерации», но многие региональные руководители сами назначали местных судей и даже в одностороннем порядке перестраивали на своих территориях саму судебную систему. Планы по созданию межрегиональных федеральных судов остались нереализованными. Все это еще более увеличивало и без того бросавшуюся в глаза разобщенность российского правового пространства. Даже решения Конституционного суда не всегда легко было исполнить за пределами Москвы (или внутри Москвы, если они касались столицы). Выполнение судебных решений вообще оставалось серьезной проблемой, а борьба с организованной преступностью оправдывала предоставление сотрудникам силовых ведомств противоречивших курсу на защиту гражданских прав экстраординарных полномочий по розыску и задержанию подозреваемых. Кроме того, даже многие благие по намерениям законы были очень плохо сформулированы.

Унаследовавшая институты советских времен и столкнувшаяся с тяжелыми вызовами реальности, российская правовая реформа буксовала. Страна переживала колоссальный рост судебных дел (в середине и конце 1990-х в суды поступало в среднем около 5 миллионов гражданских и миллиона уголовных дел ежегодно). Однако многие нуждавшиеся в правовой защите граждане искали удовлетворения не в судах с их обязательными (и дорогими) адвокатами, а направляя, как в советские времена, бесплатные жалобы в местную прокуратуру или через личные связи. «Спрос» на закон не всегда удовлетворялся[162]. При этом и растущее число взяток, и даже нападения на судей и здания судов парадоксальным образом демонстрировали резко увеличившуюся значимость хилой и осажденной со всех сторон правовой системы. И хотя закон в России, оставаясь источником непредсказуемости, так и не стал работать как набор универсальных и последовательно применяемых норм, неизбежны были новые попытки осуществить правовую реформу, обусловленные отчасти интересами бизнеса, а отчасти прагматичным желанием увеличить конкурентоспособность российской экономики на мировом рынке.

Институциональная каша

Поборники «реформ» внутри и вне России, именуя себя не иначе как «демократами», а своих противников — «коммунистами», тем самым затемняли важнейший из аспектов того, что произошло с остатками советского государства. Распад СССР не сопровождался массовым исходом прежних функционеров из зданий, в которых располагались государственные органы коммунистической эпохи. Наоборот, все эти здания были по-прежнему плотно населены прежними чиновниками, а многие учреждения получили дополнительные обширные площади. Распад благополучно пережили не только огромное количество государственных служащих, но и существовавшие десятилетиями управленческие практики и многие государственные институты. И подобно тому, как причины и обстоятельства краха коммунистической системы предопределили формы постсоветской реальности, чиновники и институты советской эпохи, как жуткие «пережитки прошлого», определяли размах и темп любых реформ. Разумеется, в 1990-х создавались и многочисленные новые институты. Но даже укомплектованные служащими, не имевшими или почти не имевшими отношения к компартии или советскому государству, новые исполнительные органы несли на себе неизгладимую печать коммунистической и даже царской эпохи.

Критики «реформ» были правы: Россия действительно обладала собственными традициями. Но неизменный мотив их рассуждений о том, что, следуя западным рецептам, Россия себя разрушит, базировался на ошибочном отождествлении реформистской риторики с институциональной реальностью[163]. Настаивая, что страна должна идти своим «путем», они как будто не замечали, что именно это она в основном и делала. Умалчивали эти критики и о том, что в далеком от сентиментальности мире могущественных либеральных держав «защита» российских институциональных традиций обрекала их народ на существование, очень далекое от чаемого ими самими благосостояния. Любая культура уникальна. Даже в странах Большой семерки (ставшей после присоединения России в 1997 году Восьмеркой) институты очень сильно различаются между собой. Но либо в стране есть — в той или иной форме — эффективная государственная власть, либо ее нет. Либо страна располагает той или иной версией сильной судебной системы, способной гарантировать господство закона, права собственности и ответственность чиновников, либо нет. Либо в стране есть надежная банковская система, которая может обеспечить гражданам доступные кредиты, либо ее нет. В России всего этого не было. А международная иерархия держав (известная под названием мировой экономики), не делая скидок на культуру, наказывала ее за отсутствие эффективных вариантов всех этих институтов. В результате вся экономика страны оценивалась в сумму чуть большую, чем одна американская система здравоохранения (350 миллиардов долларов).

Институциональный пейзаж России образца 2000 года не поддавался простым определениям. Она была демократическим, но не либеральным государством. У нее был всемогущий согласно конституции и на практике ограниченный в своих возможностях президент (на самом деле — более двух десятков президентов). У нее был неистовый и громогласный парламент, депутаты которого частенько риторически сожалели о коммунистических временах. Она строилась как федерация без федеральных зданий в регионах, зато с региональными чиновниками, наполнявшими верхнюю палату парламента (пока в 2000 году они не были изгнаны оттуда Путиным и Думой). У нее были невероятно разбухшие органы безопасности и куцая судебная система. У нее был головоломный лабиринт неисполнявшихся законов, но отсутствовали законы самые необходимые. Ее элита находилась под постоянной нелегальной слежкой, но вела себя все более и более нагло. На юридические факультеты ее университетов существовал огромный конкурс, при этом за поступление на них брались и самые высокие взятки. Ее наиболее коррумпированные политики громче всех обличали коррупцию, так что их беспрерывные обличения лишь способствовали ее разгулу, убеждая чиновников, что взяточничество — столь всеобщее явление, что сопротивляться ему нет никакого смысла.

Парадоксы постсоветской России нигде не были так очевидны, как в средствах массовой информации. В 1990-е годы в стране выросли динамичные, хотя и противоречивые медиа. Однако то, что в российских СМИ именовалось «новостями», на самом деле очень часто представляло собой проплаченные заказные материалы, замаскированные под новости. Столь удобная для заказчиков практика могла бы напомнить американские развлекательные СМИ, однако в России ради достижения коммерческих или политических целей можно было за сходную цену приобрести часть новостной колонки в газете или эфирного времени в новостной телепрограмме и таким образом без всяких ссылок на спонсорство разрекламировать себя и очернить своих врагов — причем в тех же самых СМИ, которые на протяжении 1990-х умело и бесстрашно разоблачали лживость официальных сообщений о войне в Чечне или финансовые махинации сильных мира сего. Не менее парадоксально, что руководство главного «частного» телеканала, НТВ, одного из самых видных в стране поборников либерального, рыночного устройства, считало возможным брать кредиты в сотни миллионов долларов и просто не возвращать их. Когда же с помощью сложной комбинации кредитор (Газпром) и путинский Кремль попытались заставить канал платить по счетам, всем показалось, что дело вовсе не в принципе святости договора, а в том, что власть пытается уничтожить своих главных критиков. На самом деле отделить одно от другого невозможно. Свобода СМИ, как и любое другое право, может быть защищена, только если финансовая сторона их деятельности прозрачна и легальна.

Тот факт, что даже лучшие российские газеты и телеканалы торговали своей репутацией за наличные или ради политических выгод, был широко известен. Однако они продолжали считаться важным элементом общественной жизни. И хотя со временем СМИ все больше переходили под контроль государства и подвергались политической цензуре, они по-прежнему оставались для многих других бывших союзных республик единственным источником заслуживающей доверия информации. Подобным образом в России по-прежнему проходили выборы, и хотя они совсем не были свободны от финансового и политического давления, они все же фальсифицировались не в такой степени, как в Беларуси или Средней Азии. Приход в Россию демократии без либерализма немало способствовал развитию хаоса и антилиберальных черт в государстве, но также обеспечил важные политические рычаги для реформ. Таков был противоречивый итог попыток создать новые институты, имея в качестве строительного материала институты старые, причем в условиях, когда перед страной, в отличие от других государств Восточной Европы, не стояла задача быстро трансформироваться для вступления в Евросоюз. Путин и значительная часть политического истеблишмента гораздо больше были озабочены прерогативами государства, чем индивидуальными правами собственности или гражданскими свободами. Однако в конечном счете именно желание на равных соперничать с крупнейшими либеральными державами сохраняло вопрос об институциональных реформах на повестке дня российской власти.

Несмотря на все многообразие перемен, постсоветский социальный и политический ландшафт был обильно усеян массивными обломками старых времен. Особенно это касалось прежней элиты: многочисленного слоя директоров предприятий, обросших во времена плановой экономики обширными межрегиональными связями (их роль перевешивала раздутое значение «олигархов», привязанных в основном к сырьевым отраслям промышленности); бывших сотрудников КГБ, продолжавших поддерживать тесный контакт друг с другом, даже перейдя на работу в «частный сектор»; громоздкой столичной бюрократической касты, копировавшейся региональными исполнительными органами. У этой элиты, которая стала движущей силой развала империи, но сама пережила его, не было ни прежнего единства, создававшегося идеологией, всеобъемлющей организацией и внешней угрозой, ни нового, которое могла бы дать сильная и четкая многопартийная система или здравое понимание национальных интересов, не говоря уже о чувстве гражданской ответственности. Череда лоскутных «антикоммунистических» предвыборных коалиций, всякий раз самоопределявшихся как «партия власти», лишь обнажала отсутствие у нее эффективной организации. Окопавшаяся в своих клановых структурах, элита была очень слабо связана с остальным обществом, которое само по себе тоже оставалось дезорганизованным.

Страна перестала быть коммунистической, в ней появились многочисленные и порой открыто соперничающие друг с другом источники власти. Но их распри слишком слабо регулировались правовыми нормами, а чиновничество было бесконечно далеко от служения общественным интересам. Трудности российской трансформации, все еще не имеющей ясной перспективы, еще раз подтверждают общеизвестные истины. То, что гражданское общество и либеральное государство не противоречат друг другу, а, наоборот, являются двумя сторонами одной медали. Что государственная власть не враг свободы, а ее необходимое условие. Что частная собственность без хорошего правительства не дает и сотой доли того, что она могла бы дать. Короче говоря, что хорошее правительство — самое ценное, что только может быть у нации. Вызов, с которым столкнулась Россия, не культурного или экономического, а институционального характера, проблемы страны — это проблемы управляемости и в особенности — существующих институтов власти. Именно такой вызов в бесчисленных вариациях стоит и перед большей частью современного мира.

На протяжении почти всей своей истории Российская империя была очень уязвимой великой державой, чьи амбиции, превышавшие ее возможности, были для нее одновременно источником гордости и — больших проблем. Первая мировая война привела империю к распаду, однако большая часть ее территории и ее великодержавная миссия обрели новую форму существования — Советский Союз. Вторая мировая привела к тому, что СССР проник и в Европу, и в Азию дальше, чем это когда-либо удавалось России. Однако системное противостояние с США и их союзниками, истощив советский блок и основу его могущества — стремительно устаревавшую довоенную промышленность, довело его до критической точки. Этот факт был признан Андроповым, а затем Горбачевым; на него часто ссылались и апологеты курса Рональда Рейгана на эскалацию гонки вооружений. В свою очередь, немалых похвал заслужила у аналитиков и администрация Джорджа Буша, которая вроде бы дипломатично демонстрировала «сдержанность» и отсутствие открытого ликования по поводу того, что страна, когда-то взявшая Берлин, стала поспешно сдавать свои позиции (а американцы тут же начали расширение НАТО на восток). Но в обоих случаях овации были явно не по адресу. Горбачев сам подал своим противникам на серебряном блюде отрубленную им голову сверхдержавы — и при этом ему еще пришлось проявить все свои таланты, чтобы убедить обе американские администрации принять участие в банкете[164].

Советский социализм проиграл соревнование с наиболее развитыми странами мира, и даже если бы он тратил на танки и ракеты намного меньше денег, у него все равно не было никаких шансов на победу. Главными причинами поражения стали вовсе не дорогостоящие (для американских налогоплательщиков) фантазии о «звездных войнах» (КГБ поднял тревогу по поводу внутренних проблем в СССР задолго до того, как Рейган успел что-либо предпринять), а послевоенные реалии капиталистических стран: стратегия «сдерживания» коммунизма, поддержанная обеими американскими партиями, а также победа над фашизмом, послевоенный экономический бум, революция в сфере потребления, огромные инвестиции в социальные программы и деколонизация. Эти грандиозные сдвиги привели к тому, что социализм был более не в состоянии обеспечить высокие стандарты жизни, более солидную систему социальных гарантий или более совершенную политическую систему, чем капиталистические демократии, ориентированные на всеобщее благосостояние. Конечно, именно Советский Союз потерял более 20 миллионов жизней, чтобы победить нацизм. И в какой-то степени именно советский пример так вдохновил — или напугал — западное общество, что в нем появились программы занятости, пособия по безработице, пенсии, медицинские пособия, ипотека и школьные завтраки. Американские же «ястребы», пропагандируя необходимость увеличения военных расходов и сокращения социальных программ, тем самым под прикрытием заботы о «национальной безопасности» лишь наносили удар по источнику силы западного общества: открытому, ответственному, демократическому правительству[165].

Самое большое в истории полицейское государство с его пугающим «послужным списком» насилия и репрессий не могло внезапно самоликвидироваться, причем с минимальными последствиями, лишь потому, что оно не в состоянии было выдержать многоуровневое глобальное противостояние систем. В 1980-х советское общество не знало безработицы, а правящий режим был стабилен. СССР не имел большой внешней задолженности, и у него был великолепный кредитный рейтинг. В обществе вплоть до начала реформ не было серьезного недовольства, и даже после этого оно сохраняло лояльность сокращающимся, но все еще грозным Вооруженным силам, милиции и КГБ. Страна все больше отставала, но вполне могла попытаться сократить расходы и уменьшить амбиции без характерной для перестройки экзальтации и хаоса. Если главной проблемой, которая занимала советское руководство, стало невыносимое для СССР соперничество с США, то зачем тогда Горбачеву было ослаблять свой режим, пытаясь демократизировать компартию? Зачем, добившись внушительного разоружения, он попытался провести политические реформы и реанимировать радикально-демократическую систему Советов? Почему, когда стало ясно, что на кону само существование вековой государственности, советский лидер не прибег к колоссальным силовым ресурсам, которыми располагал, и не положил конец претензиям республик на независимость? Этого не произошло потому, что перестройка появилась не просто из глобального противостояния, но из желания воскресить идеалы Октябрьской революции.

Распад СССР лишь задним числом стал казаться предсказуемым. Одновременную гибель социализма и союзного государства мог бы предвидеть лишь тот, кто понимал, что социализм родился как антикапитализм и что степень внушаемого им уважения зависела от реалий и имиджа капиталистических стран. Но после Второй мировой войны и сам капитализм, и геополитический порядок кардинальным образом изменились и социализм утратил немалую долю своей привлекательности, ослабление же цензуры в коммунистических странах сделало этот факт очевидным. Нужно было также понимать, что советская управленческая система совсем не была монолитной, а раздваивалась на партийную и государственную; СССР был одновременно унитарным государством и федерацией национальных государств, которые выпестовала сама Москва; и, наконец, хотя КПСС казалась избыточным дополнением к государственным институтам, на самом деле она была силой, жизненно важной для целостности Союза. Но прежде всего нужно было понимать, что Октябрьская революция была связана с глубоко укоренившимися идеалами, которые пережили все последовавшие за ней кошмары, и что стремлению вдохнуть в эти идеалы новую жизнь суждено было не просто вырасти изнутри системы, но и, учитывая охарактеризованный выше институциональный режим, саму эту систему разрушить.

Поразительно, что перестройка сделала то, о чем в американских спецслужбах не осмеливались мечтать даже завзятые фантазеры, а попутно она еще и оправдала опасную конфронтацию, инициированную США в начале 1980-х[166]. Что бы делали «победоносные» американцы и вспомнил ли бы вообще о них кто-нибудь, если бы советское руководство решило использовать свою колоссальную военную машину для удержания власти любой ценой или для того, чтобы утащить с собой в пропасть весь остальной мир? А после 1991-го что делали бы последующие администрации США, если бы постсоветская Россия с целью извлечь выгоду или причинить максимальный ущерб противникам решилась бы, скажем, превратить Иран в ядерную державу наравне с Францией? Приняли бы Косово в НАТО? Неважно, находятся ли у власти в Вашингтоне республиканцы или демократы, и те и другие плохо понимают как причины неожиданного и мирного окончания холодной войны, так и геополитику новой эпохи, наступившей после распада СССР.

Уничтоженный собственными идеалами и элитой

Сосед Горбачева по комнате в общежитии МГУ в начале 1950-х Зденек Млынарж вспоминал: молодой Михаил «как и все в то время, был сталинистом», проницательно добавляя, что «чтобы стать настоящим коммунистом-реформатором, просто необходимо было быть настоящим сталинистом». Млынарж говорил со знанием дела: бывший сталинист, он стал одним из тех, кто с 1966 года составлял реформистскую «Программу действий» Чехословацкой компартии, опубликованную в апреле 1968 года. К тому времени он уже был одним из главных идеологов «пражской весны», а его «Программа», говоря о свободе печати и праве на создание некоммунистических общественных организаций, в то же время признавала необходимость сохранения партийного руководства. Словом, это было что-то очень близкое к горбачевской программе перестройки. Еще в 1967-м приехавший в Москву объяснить политические планы чехословацкого руководства, Млынарж нашел время посетить Горбачева в Ставрополе. Они говорили об обновленном, очищенном от сталинских «искажений» социализме — волшебной сказке образованных марксистских идеалистов их поколения[167]. На самом деле Ленин был не менее безжалостным диктатором, чем Сталин. Однако миф о том, что Ленин был совсем иной фигурой, о возможности исправить социализм с помощью партийного руководства сыграл колоссальную роль. В послевоенных условиях он оказал столь же разлагающее действие на советский режим, какое Первая мировая война оказала на империю Габсбургов.

Восхождение Горбачева к вершинам власти в Москве не было предопределено, но не было и исторической случайностью. Оно было следствием неизбежной смены поколений в рядах партийного руководства. Даже незаурядное тактическое мастерство, которое позволило Горбачеву преодолеть все препятствия на пути разворачивания перестройки, не было случайным — ведь именно оно стало главной причиной его выдвижения как самого заметного представителя своего поколения. Робость Лигачева также может показаться случайной — но ведь он был выдвинут на роль второго человека в партии самим Горбачевым, который хорошо знал слабости своего заместителя и помнил о партийной истории. Именно память об удалении Хрущева сплотившимися против него аппаратчиками заставила Горбачева развалить в 1988 году аппарат ЦК КПСС, что дестабилизировало сам Союз. В свою очередь, не была случайностью и хрущевская отставка. Под давлением логики событий Хрущев сформулировал в качестве партийного ответа на сталинизм концепцию гуманистического социализма, но запущенные им реформы привели к его устранению от власти. Этот переворот и последующее осторожное правление Брежнева дали повод для ошибочного представления, что суть советской политики — в борьбе «реформаторов» и «консерваторов». Это заблуждение сбило с толку и самого Горбачева, и бесчисленное множество тех, кто оценивал его политику. Между тем суть процесса была совсем в другом: реформы казались неизбежными, но они были равноценны дестабилизации ситуации.

Те немногие аналитики, кто, подобно диссиденту и эмигранту Владимиру Буковскому, действительно понял, что советская политика строится по принципу «Уловки-22»[168], предсказывали, что вслед за дестабилизирующей реформой произойдет консервативный переворот, а потом начнется новый цикл реформ и реакции[169]. Но вопреки Буковскому Горбачев так и не совершил переворота. И вновь объяснение этому мы найдем у Млынаржа. В 1969 году, после того как советские танки задавили «пражскую весну», тот был исключен из партии, а спустя восемь лет присоединился к группе чехословацких интеллектуалов, художников и бывших аппаратчиков, призвавших режим к соблюдению прав человека: он стал одним из авторов документа, известного ныне как «Хартия 77». Млынарж сделал тем самым следующий шаг в своей эволюции бывшего сталиниста: обнаружив, что реформировать социализм невозможно, он отверг его, сохранив свои гуманистические принципы. То же самое случилось и с Горбачевым[170]. Для него вернуться посреди перестроечного хаоса к сталинистским методам для сохранения системы означало бы не просто уничтожить свою репутацию во всем мире, но и предать собственные идеалы. После 1991 года Горбачев остался при своих убеждениях, перестроив их на манер западной социал-демократии. У «падшего бога» оказалась не правая, а левая реинкарнация.

Только немногие из коллег Горбачева по Политбюро разделяли его социалистический романтизм, но еще меньше было тех, кто мог соперничать с ним в хитрости. Он знал, что противники его необычных инициатив разобщены и не решаются продемонстрировать свое недоверие генеральному секретарю. Используя престиж своей должности, он воздерживался от похвал кому-либо из членов Политбюро перед лицом остальных, зато наедине убеждал каждого из них в своей поддержке. За пределами же Политбюро, как он был уверен, партийная дисциплина не позволит его противникам голосовать против предложений, озвученных от имени партии[171]. Но перестройка была партийной программой не только по названию. Несмотря на свою власть и все свои ухищрения, Горбачев смог так долго реализовывать свои идеи лишь потому, что все, за что он выступал, полностью вписывалось в революционную парадигму: увеличить количество и качество промышленной продукции, укрепить мир, оживить компартию, активизировать массы, вдохнуть новую жизнь в Советы. Лишь в 1990–1991 годах он неохотно начал говорить о возможности рыночной экономики и о переустройстве Союза, спровоцировав обвинения со стороны догматичных партийцев в том, что он агент Вашингтона[172]. Однако не приходится сомневаться, что Горбачев и его разрушительное стремление обрести гуманный социализм выросли из самого сердца самой советской системы.

Идеалы Октябрьской революции — мир изобилия, социальная справедливость, власть народа — воодушевляли и антикоммунистический популизм Бориса Ельцина (который сделал инструментом разрушения советской системы другой ее фундаментальный элемент — союзные республики). Гласность обнажила (для тех, кто еще этого не знал) тот факт, что идеалы революции воплощены в институтах, которые сделали эти идеалы не только неосуществленными, но и неосуществимыми. Гласность спровоцировала общее негодование, поскольку эти идеалы все еще не утратили своей силы и люди по-своему были им верны. Конечно, для многих значение имело уже не возрождение привычных идеалов, а свержение системы (к чему стремились немногочисленные диссиденты) или, наоборот, ее увековечение (о чем мечтали многочисленные «патриоты»). Но любой, кто хоть какое-то время прожил в СССР в конце 1980-х и начале 1990-х, помнит, сколько страстной надежды было тогда в настроении людей. Но эта надежда была противоречивой и полной скептицизма, который коренился в глубоком отрыве КПСС от советской (демократической) власти и от идеала справедливости. Это уловил и Горбачев в 1989 году во время Съезда народных депутатов, приковавшего к себе внимание всей страны. А затем пришел Ельцин и пообещал воплотить те же идеалы без всякой партии и аппаратчиков! Неудивительно, что люди, в том числе многие из тех, кто незадолго перед тем вышел из партии, приняли его с небывалым воодушевлением.

Когда Ельцин начал свой популистский крестовый поход, он, вероятно, был не менее искренен, чем Горбачев. Однако было ясно, что он имеет гораздо меньшее представление о том, что должно последовать за коммунизмом, чем Горбачев когда-то имел о структурных ловушках старой системы. Попытка руководить Москвой, не говоря уж о России, с помощью кучки самозваных «демократов», старых приятелей с Урала и прочих некомпетентных управленцев не могла не окончиться тяжелым разочарованием. Ельцин быстро превратился в послушное орудие тех представителей советских институтов, которые душили революционные идеалы и были потревожены горбачевскими попытками их возродить. Конечно, в немалой степени элита после 1991 года обновилась, но большая часть ее все-таки сумела выжить в новых условиях, особенно стремящиеся вверх второй и третий эшелоны. В то же время чиновники, освободившиеся теперь от партийной дисциплины и легитимировавшие свою власть с помощью выборов, стали гораздо более коррумпированы, чем в те времена, когда Андропов начал собирать для борьбы с коррупцией команду искренних партийцев во главе с Горбачевым. Шумная поддержка Ельцина обществом, сменившаяся всеобщей ненавистью, еще раз свидетельствует, что давние мечты о лучшем, более справедливом мире играли в советском социально-политическом ландшафте структурирующую роль и стали главным движущим фактором неожиданного и относительно мирного распада системы.

Очень показательно в этом отношении противопоставление СССР и Китая. Как известно, многие сожалели о том, что Горбачев не взял на вооружение китайскую модель реформ. При Дэн Сяопине китайское руководство укрепило монополию партии, дав возможность (поначалу неохотно) развиваться рынку, но при этом с помощью репрессий удерживая в своих руках политический контроль. Но Китаю не приходилось иметь дело с самой большой в мире свалкой устаревшего оборудования. Тяжелая промышленность в Китае пребывала в плачевном состоянии, однако 80 % населения были крестьянами. Кроме того, китайский экономический бум стал возможен благодаря колоссальным прямым иностранным инвестициям, составившим в 1990-х годах около 300 миллиардов долларов (инвесторами были прежде всего зарубежные китайцы, во вторую очередь — японцы и американцы). У России же не было своих Гонконга и Тайваня. Наконец, неоднозначные результаты китайской трансформации (огромные задолженности, необеспеченность прав собственности, должностные преступления) не столь уж отличны от российских. Кроме того, процесс преобразований в Китае далек от завершения[173]. Так или иначе, пример Китая — еще одно подтверждение того, что социализм с человеческим лицом лишь ускорил распад СССР. Советские реформы проводились не безжалостным прагматиком типа Дэн Сяопина или Берии, а человеком, готовым пожертвовать централизованной властью во имя партийной демократии, но при этом по идеологическим причинам не решавшимся на введение капитализма, — словом, настоящим идеалистом хрущевских времен.

Армагеддон, которого не было

Ученые, именовавшиеся раньше советологами, пережили распад объекта своего изучения. Вплоть до 1991 года одни из них (левые) готовы были поручиться своей репутацией, что реформаторам удастся изменить систему; другие (правые) настаивали, что ни к каким переменам система не способна. Поскольку советский социализм в итоге действительно оказался нереформируемым, но при этом реформатор Горбачев руководил мирной заменой коммунистической системы демократически избранным правительством, каждая из сторон отказалась признать в этом споре свое поражение (конечно, несгибаемость спорщиков подкреплялась стабильностью их академических должностей и окладов). И те и другие ошибались. Они не имели понятия об институциональной динамике, связывавшей воедино судьбы социализма и Союза, то есть об избыточности и при этом сущностной важности КПСС для федеративного советского государства. Правые при всей реалистичности их взгляда на советскую систему, с насилием и неразрешимыми противоречиями, которые лежали в ее основе, не желали замечать, что значительная часть народа поддерживает режим и что в столь живучих идеалах революции немало позитивного содержания. Романтическая вера левых в возможность гуманистического преображения социализма действительно была, как и указывали правые, иллюзией. Но именно эта иллюзия обеспечила то, что правые считали невозможным, — идущее сверху саморазоружение системы.

Сколько советологов осознало, насколько глубока вера Горбачева в преображение социалистических идеалов и насколько смертельно опасны эти идеалы для советской системы? Кто из них видел воплотившуюся в судьбе Млынаржа (и многих других) перспективу эволюции идей «социализма с человеческим лицом» в гуманистическое неприятие ленинизма? Кто из них осознал глубину пропасти между внешне схожими вторыми лицами в партии — «консерватором» Сусловым, способствовавшим антихрущевскому заговору, и «консерватором» Лигачевым, который так ничего и не сделал для смещения Горбачева и при этом привлек к себе столько внимания, что это сбило с толку всех наблюдателей? Кто из аналитиков предвидел, что союзные республики, особенно Россия, станут для представителей среднего номенклатурного эшелона лестницей наверх, а для дрейфующих, но при этом прекрасно оснащенных высших слоев — «тихой гаванью»? Россия как безопасное пристанище для бегущих из СССР! Кто осознал, что неограниченный доступ к госсобственности и счетам в Госбанке превратит измену элиты, ненамеренно усиленную горбачевскими попытками обновления, в массовое движение? Идеализм, дающий простор самому низменному оппортунизму! Неожиданное, хотя и абсолютно логичное саморазрушение системы, инициированное романтизмом и увенчанное предательством, было пронизано поистине шекспировским драматизмом.

Уникальная смесь честности и бесчестья, принципиального самоограничения и изощренного своекорыстия привела смертоносную систему к довольно тихому самораспаду. Ни один из республиканских Комитетов госбезопасности не выходил из подчинения союзному руководству вплоть до начала августа 1991-го, когда грузинский КГБ объявил о своей верности грузинскому президенту[174]. 350-тысячные внутренние войска МВД становились более зависимыми от местных властей, но одновременно, следуя указаниям из Москвы, стремительно милитаризировались[175]. Что касается армии, то союзные республики все больше контролировали набор призывников, которые все чаще служили на территории своей республики. Однако, как пишет крупнейший эксперт в этой области, Вооруженные силы «как-то неожиданно не распались мгновенно. Система командования ими оказалась очень эластичной»[176]. К счастью, реформировать социализм означало порвать со всем, что напоминало о сталинских или брежневских методах, в том числе с силовыми акциями и репрессиями внутри страны. Даже те, кто с запозданием решился спасти Союз в августе 1991-го, прибегли лишь к крохотной части военной мощи, которой они располагали, да и эту часть не смогли толком использовать. В этом контексте можно утверждать, что перестройка увенчалась фантастическим успехом[177]. Реформирование социализма также непреднамеренно подтолкнуло советскую элиту к растаскиванию системы, чем она с удовольствием и занялась. И в этом отношении перестройка также увенчалась успехом.

Помните те гипнотизирующие карты Евразии, усеянные изображающими советскую военную мощь миниатюрными танками, пусковыми ракетными установками и войсками, которые демонстрировались по американскому телевидению в связи с дебатами в Конгрессе по поводу ассигнований Пентагону? А ведь это супермилитаризованное государство во время всех перестроечных невзгод даже не попыталось цинично развязать «маленькую победоносную войну», чтобы усилить общественную поддержку режима. Помните, какой шум поднялся после вторжения Саддама Хусейна в Кувейт в августе 1990 года и страхов по поводу наличия у него оружия массового уничтожения? А ведь возможности Ирака по сравнению с советскими были просто ничтожны. Помните продолжавшиеся вплоть до конца 1980-х многолетние предупреждения времен холодной войны об опасности упреждающего ядерного удара со стороны СССР? А ведь даже когда советские руководители поняли, что дни их сочтены, они могли бы развязать из чувства мести опустошительную войну или заняться шантажом по поводу ее перспектив. Помните знаменитые труды, уравнивающие советский и нацистский режимы? А ведь нацисты держались до последней капли крови безо всяких атомных бомб. Помните негодование, которое навлек на себя Франклин Рузвельт за то, что в Ялте «отдал» Сталину Восточную Европу? А ведь Рузвельт не имел в том регионе ни единого солдата. У Горбачева же было в Восточной Европе 500 тысяч военнослужащих, в том числе 200 тысяч в Германии уже после ее объединения. Командные и оперативные структуры Варшавского договора оставались работоспособными вплоть до середины 1991 года.

Именно Горбачев «сдал» Восточную Европу. Ошеломленный ходом событий, он отказался от жемчужины короны коммунистической империи — Берлина, за который была заплачена человеческими жизнями самая дорогая в мировой истории цена. А взамен его страна получила немного наличности и быстро потраченные кредиты, а также пустые обещания сотрудничества. На торжественной церемонии 1994 года по поводу окончания вывода войск из Германии нетрезвый Ельцин выхватил у маэстро палочку и начал дирижировать немецким оркестром, вызвав настоящий международный скандал. Насколько хуже все могло бы обернуться, если бы сильный лидер, заручившись поддержкой части советской элиты, продемонстрировал бы безжалостную решимость сохранить империю или — после того, как положение уже нельзя было исправить, — позволил бы себе какую-нибудь злобную или безумную выходку. С 1940-х годов мир очень сильно изменился, однако кровавый исход распада Югославии в 1990-х свидетельствует, что кошмары еще возможны. Между тем история знает немного примеров столь смирной и безропотной капитуляции, какая случилась с Советским Союзом[178].

Не столько «реформы», сколько продолжение распада

Самодовольству, с каким посторонние наблюдатели смотрели на крах СССР, под стать была лишь наглость, с которой многие из них (например, официальные лица администраций Рейгана и Буша-старшего) претендовали на роль авторов этой драмы. И высокомерие такого рода деятелей лишь росло, когда речь заходила об отношениях с постсоветской Россией. Администрация Клинтона присвоила себе ведущую роль по руководству российским «переходом». Однако это типично американское самозванство, включавшее бесконечные «консультационные» визиты в Москву, вскоре стало стеснять обе стороны. В конце концов даже администрация Клинтона начала осознавать, что Россия не сможет в мгновение ока превратиться в либеральное государство и создать рыночную экономику. «Вина» за «провал российских реформ» была аккуратно переложена на Международный валютный фонд (в высшее руководство которого, между прочим, входит министр финансов США). На совести МВФ, конечно, много разных грехов, но гораздо важнее отметить, что роль Вашингтона и вообще внешнего мира в российских процессах (и в фазе «доверия», и в период «обвинений») была чудовищно преувеличена. Главным следствием этой самопровозглашенной Западом роли «организатора» российского «перехода» (при этом «организация» не включала в себя финансирование с помощью прямых инвестиций) было усиление антизападных настроений в России и антироссийских — на Западе.

Головоломка российских реформ заключалась в том, что помимо труднодостижимой макроэкономической стабилизации они требовали освоения государством совершенно новых функций, в том числе укоренения государственной власти в организованных электоральных группах и в сознании отдельных граждан, и это в условиях громоздкого и недееспособного государства, отсталой и нерыночной экономики, полученных в наследство от СССР. Именно в этом заключалась наиболее глубокая причина того, почему серьезные либеральные реформы в России так и не состоялись. Они были просто невозможны в складывавшемся десятилетиями социальном и институциональном пространстве при полном исчезновении даже того ограниченного контроля над чиновниками, какой существовал в советское время. Дискурс «неолиберальных реформ», подразумевавший, что советское прошлое почти полностью ушло в историю, привел к тому, что вопрос о том, существуют ли вообще в стране собственность и рынок, оказался подмененным в политических баталиях (и до известной степени в социально-экономической реальности) вопросом об их наилучших формах. «Реформы» также гальванизировали огромные и поначалу дезориентированные лоббистские группы советской эпохи. Культивирование больших надежд оказалось самоубийственным предприятием. В итоге вся вина за бесконечные бедствия России была возложена не на советское наследие, а на «реформы». Правда, поедание и присвоение останков советского прошлого в 1990-е достигли такого размаха, какой мог бы претендовать на масштабы «реформы». Преподав тяжелые и болезненные уроки, она создала новые, хотя все еще очень ограниченные возможности движения вперед.

Иначе говоря, советский распад был именно распадом, а не свержением социалистического общественного строя (как, например, в Польше), и в постсоветской России этот распад продолжился[179]. За пределами богатой и эффектно обновляемой Москвы и некоторых других крупных городов стремительное сползание вниз не прекращалось на протяжении всех 1990-х. По-прежнему ходили поезда дальнего следования и работал городской общественный транспорт, однако построенные в советские времена больницы и школы становились все более ветхими или закрывались, а энергетические сети старели и становились все менее надежными. Из 1300 работавших в России до 1991 года аэропортов к концу 1990-х осталось около 250, да и те нуждались в срочном переоборудовании. Речные суда советской эпохи ржавели вдоль некогда популярных маршрутов к полуразрушенным базам отдыха. Российские тюрьмы, контингент которых никогда не был меньше миллиона человек (больше, чем было во всем СССР в последнее десятилетие его существования), вынуждены были пропускать до 5 миллионов заключенных ежегодно, в том числе не менее 100 тысяч больных тяжелыми хроническими заболеваниями. Алкоголизм, существовавший и до 1991 года, поразил до 20 миллионов россиян — 1/7 часть населения. Средняя продолжительность жизни уменьшалась (начиная с 1970-х), а численность населения падала. Токсические отходы продолжали сливаться в реки и попадать в грунтовые воды. «Никакая другая крупная индустриальная цивилизация не отравляла столь долго и систематично свою землю, воздух, воду и людей», — писали аналитики об СССР, добавляя уже в отношении России, что «ни одно развитое общество не сталкивалось со столь безотрадными политическими и экономическими итогами этой практики, имея при этом столь незначительные средства для инвестирования в восстановление природной среды»[180].

Несомненно, наиболее впечатляющим проявлением распада была дезинтеграция самых больших в мире вооруженных сил — как если бы демонстрировавшиеся когда-то по американскому телевидению карты, изображавшие советскую мощь, были не более чем миражом. Одной из причин упадка армии был распад Союза: ведь многие системы, например противовоздушной обороны, были едиными структурами, фрагменты которых оказались теперь рассеяны по различным государствам. Другой причиной была нехватка денег. В 1989 году в СССР было построено 78 подводных лодок и военных судов, а в России спустя десятилетие — всего 4, одна из которых — «Курск» — взорвалась и затонула. Почти все вооружение, производившееся радикально сократившимся военно-промышленным комплексом, было предназначено на экспорт, поскольку иностранные покупатели платили «живыми деньгами». Много военного оборудования, доставшегося России от СССР, было брошено из-за нехватки запасных частей и невозможности техобслуживания. Неожиданно оказалось, что ВМФ Швеции имеет на Балтийском море втрое больше сил по сравнению с Россией, а Турция — вдвое больше на Черном море. Дальневосточный российский флот практически прекратил свое существование, ржавея в портах. Что касается сухопутных сил, то Россия унаследовала от СССР 186 дивизий, примерно 2/3 от количества, имевшегося в 1985 году. Однако к 1996 году Россия имела лишь 30 дивизий, да и то на бумаге. В лучшем случае 10 из них были боеспособны. Не менее насущными для армии, чем политические и экономические перемены, стали проблемы безопасности, окружающей среды и здоровья. Между тем внутренние войска МВД разбухли до 29 дивизий, а налоговая полиция и персонал нового Министерства по чрезвычайным ситуациям были милитаризированы подобно американским полицейским отрядам быстрого реагирования — как если бы Россия переживала полномасштабную гражданскую войну.

В то время как здания Министерства обороны и Генерального штаба в Москве были до отказа забиты представителями по-прежнему огромного военного истеблишмента, армия испытывала нехватку в продуктах питания, а дедовщина приобрела чудовищный размах. Случаи дезертирства и уклонения от призыва насчитывались десятками тысяч. В 2000 году президент Путин, чья карьера началась в КГБ как раз в то время, когда это ведомство начало предупреждать о нарастающих проблемах в стране, и чей последующий административный опыт был связан с безуспешными попытками институционализировать рыночный капитализм в Петербурге, пообещал остановить и даже обратить вспять развал вооруженных сил. Однако в 2001-м, потратив много месяцев на преодоление дрязг в руководстве страны по поводу направления военных «реформ», он объявил о сокращении армии с 1,2 миллиона до 800 тысяч военнослужащих, при том что призыв в 1999-м, во время второй чеченской войны, оказался гораздо ниже 100 тысяч солдат, так что пришлось привлекать к службе контрактников. Правда, тогда не говорилось о том, что сокращаются войска, существующие лишь на бумаге. Другими словами, военная «реформа» была очень похожа на «реформу» экономическую, оказавшись смесью громких деклараций о том, что нужно сделать, решительного сопротивления здравым инициативам и разворовывания отпущенных средств.

Между тем новости о пресеченных попытках контрабанды ядерных материалов (исключительно с гражданских объектов), о командных пунктах управления запуском ракет, обесточенных предприимчивыми охотниками за цветными металлами, и о забастовках в ракетных войсках стратегического назначения, не получающих зарплаты, вновь и вновь свидетельствовали о том, что проблемы вышли далеко за пределы обычного кризиса. Для всего мира было бы лучше, если бы у России появились профессиональные, дисциплинированные вооруженные силы, которые могли бы гарантировать ее безопасность и надежный контроль за оружием массового уничтожения, в том числе примерно за 1300 тоннами обогащенного урана и 150–200 тоннами плутония (для одной бомбы достаточно 8 килограммов). США предусмотрительно финансировали уничтожение и безопасное хранение ядерного оружия, но лишь частично[181]. Россия также располагала самыми большими в мире запасами химического оружия — более 40 тысяч тонн удушающих и нервно-паралитических отравляющих веществ (для известного теракта в токийском метро хватило одной ампулы зарина). В 1993 году Россия подписала Конвенцию о запрещении химического оружия, ратифицированную Думой в 1997 году. Запасы химического оружия должны были быть уничтожены в течение 10 лет (с возможностью 5-летней пролонгации этого срока)[182]. Наконец, в России было множество специалистов по производству биологического оружия[183]. На самом деле десятки тысяч ученых и технических специалистов в области оружия массового уничтожения, действуя с одобрения правительства или без него, могли бы изменить стратегический баланс в любом регионе мира. «Только глубокое чувство собственного достоинства и патриотизм российских специалистов по ядерному оружию предотвратили обвальную катастрофу» — к такому выводу пришла группа обеспокоенных ученых, добавляя, что «практически все остальное в России подлежит свободной продаже»[184].

Куда идет Россия? Она в Евразии. А вот куда идет остальной мир?

Когда ленинизм совершил самоубийство, на смену ему так и не пришло ничего за исключением «перехода» и «реформ». В 1983 году один проницательный исследователь, анализируя очевидный упадок коммунистической идеологии, предсказывал, что «государственной идеологией» может стать русский национализм[185]. Десятилетие спустя предупреждения об опасности национализма уже стали необычайно модными. Но мрачные пророчества на эту тему так и не сбылись. Правда, Ельцин попытался вдохновить либеральных националистов с помощью кампании за возрождение России. Однако «возрождение» оказалось лишь еще более глубоким коллапсом. Радикальные же националисты дрейфовали в сторону воссозданной и стареющей компартии. Ее циничный лидер Геннадий Зюганов в октябре 1993-го, когда президент обстреливал Белый дом, уехал в очень кстати подвернувшийся отпуск и вернулся после путча, чтобы занять опустевшее место «оппозиции». Определенное количество протестных голосов временно досталось шовинистам, ведомым медиаклоуном Владимиром Жириновским. Горстка откровенно фашистских организаций, некоторые из которых были связаны с коммунистами, оказались замешаны в отдельных и в основном оставшихся безнаказанными насильственных актах. Однако в целом эксперты, загипнотизированные политической риторикой и перепутавшие реальный хаос с потенциальной возможностью диктатуры, ошиблись: пресловутая «красно-коричневая» коалиция на свет так и не появилась.

Ощутимое сожаление об утрате Союза и распаде социалистического лагеря не означало желания — по общему мнению тщетного — вернуть прошлое назад. Реальность была такова, что сохранить, а затем трансформировать Союз (без трех прибалтийских республик), не прибегая к серьезному кровопролитию, было бы просто невозможно. Но поскольку идея «великой России» тесно переплелась с коммунистической идеологией, крах последней создал зияющую пустоту. В 2000 году у национального гимна России все еще не было слов. Президент Путин пошел на то, чтобы вернуть советский гимн — с модифицированным текстом. Его музыка впервые прозвучала в 1943 году, вдохновляя людей на войну с нацистской Германией. Путин вернул также советское красное знамя — но лишь для российской армии и без серпа и молота. В 1945-м красный флаг был водружен над немецким Рейхстагом. Этот ключевой в истории России XX века эпизод, ставший во многих отношениях ее кульминационным пунктом, эмоционально остался тем немногим, что смогло пережить конец коммунистической эпохи.

Только фантастическая наивность как Горбачева, так и Ельцина позволяла им рассчитывать, что Россия будет допущена в элитарный клуб мировых держав просто из симпатии. Путин казался бóльшим реалистом, не питая иллюзий по поводу «партнерства» с США и обоснованно соотнося интересы своей страны прежде всего с Европой, хотя и не забывая о российских интересах (и прежних рынках) в Азии — от Ирака и Ирана до Индии, Китая и Корейского полуострова. Проблема России в этом контексте заключалась в том, что она не вписывалась в процессы мировой политической интеграции. Она не имела никаких шансов на вхождение ни в один из трех мировых альянсов, два из которых частично совпадали с военными (и все три имели центральным звеном Соединенные Штаты): Североамериканское соглашение о свободной торговле (North American Free Trade Agreement — NAFTA); Тихоокеанское кольцо/военный альянс США и Японии; Евросоюз/НАТО. Именно мечта о воссоединении с Европой, возникшая еще до начала нынешнего процесса расширения Евросоюза, подтолкнула бывших советских сателлитов и страны Балтии к более глубокой либерализации[186]. Россия же географически оказалась дальше от центра Европы, чем когда-либо с начала XVIII века (если не считать калининградского анклава). При этом Москва и прилегающие к ней территории по плотности населения и экономическому развитию превосходили все вновь принятые в ЕС страны за исключением Польши. И в России были мегаполисы, чья экстраординарная концентрация людских и материальных ресурсов отчасти помогала компенсировать ее многочисленные институциональные недостатки.

Даже учитывая невозможность для России стать полноправным членом ЕС, лучшей долговременной стратегией для страны на рубеже нового тысячелетия могли бы стать попытки присоединиться к зоне евро. Впрочем, будущее России так или иначе связано и с реинтеграцией в рамках ее собственной потенциальной NAFTA — фантомного СНГ. Накануне 10-летия распада СССР первоначальное ликование по поводу краха Союза во многих бывших советских республиках сменилось более трезвыми размышлениями о разрушенных связях. Некоторые из этих связей (конечно, за исключением прямого политического руководства Москвы) были на пути к восстановлению. Подобно тому как это произошло после распада британской и французской колониальных империй (или японской и германской военных систем), после исчезновения СССР Россия, учитывая ее размеры, возможности и энергетические ресурсы, может попытаться сохранить дипломатическое и экономическое доминирование на территориях, которые она когда-то контролировала. По мировым стандартам это было бы не возвратом к империализму, а проявлением того, что обычно называют «властью рынка».

Между тем можно лишь гадать, окончит ли свои дни нынешняя мировая экономическая система, подчиненная США, так же, как окончила предыдущая система конца XIX века, где доминировала Британская империя. Конечно, никому не дано предвидеть будущее, но любому историку известно, что конъюнктура всегда меняется. Викторианская Британия, чья коммерческая и геополитическая мощь захватывала дух, отказалась мириться с резким усилением германской мощи на континенте и особенно с немецкими попытками создать мощный военно-морской флот. Истощив все великие державы, независимо от их позиции в англо-германском противостоянии, Первая мировая война вместе с ее последствиями, включая фашизм, нацизм, советский социализм и Великую депрессию, положила конец существовавшей мировой экономике и в конце концов привела человечество ко Второй мировой войне, оказавшейся даже более гибельной и разрушительной. Но та война открыла путь второй мировой экономической системе, у которой был новый и иначе организованный экономический и геополитический гегемон — США[187].

В числе великих держав лишь Советский Союз вызывающе шел не в ногу с переменами, заданными Второй мировой и доминированием американской модели. Но в 1991 году советскому изоляционизму пришел мирный конец. Такой поворот событий мог обнажить или даже усилить нестабильность, которая была заложена во второй мировой экономической системе. Капитализм — необычайно динамичный источник бесконечного созидания, но также и разрушения. Взаимные связи увеличивают общее благосостояние, но повышают и риски. Да и сами Соединенные Штаты еще более увеличивают эту непредсказуемость, сохраняя колоссальную военную и разведывательную машину, так и не демобилизованную после окончания холодной войны, демонстрируя горючую смесь высокомерия и паранойи в ответ на предполагаемые вызовы их глобальным претензиям и с упрямством пренебрегая теми самыми правительственными институтами, которые обеспечивают их мощь.

7 мая 2008 года по-мальчишески выглядящий Дмитрий Медведев стал третьим президентом России. Это событие было знаковым. Медведев являлся кем-то вроде ученика, пообещав в ходе избирательной кампании назначить своего ментора, уходящего президента Владимира Путина, премьер-министром. Однако он вовсе не был подставным президентом. Он был не назначен, а всенародно избран на свой пост. Он занял Кремль. Согласно конституции, он мог не только назначить, но и отправить в отставку премьер-министра вместе со всем правительством (которое по-прежнему не зависело от парламентского большинства). Парламент, со своей стороны, мог объявить президенту импичмент, при условии что за это проголосуют две трети депутатов. Именно таким большинством располагала в обеих палатах парламента «Единая Россия» — эрзац правящей партии, лидером которой стал Путин. Но даже сам Путин не мог иметь полного представления, чем станет этот «тандем» (придуманная им велосипедная метафора) для каждого из его участников — и для России в целом. Окончательный переход всей полноты власти к Медведеву — если бы он произошел — должен был быть постепенным, сопровождаться кризисами, инициированными противниками нового президента, и потребовать от него не меньшей ловкости и решительности, чем проявленные когда-то Путиным.

В отличие от подавляющего большинства российских лидеров (вплоть до царей), которые расставались с властью либо в гробу, либо под конвоем, Путин оставил высший в стране пост добровольно, в прекрасном состоянии здоровья и на вершине популярности. Можно утверждать, что в 2000 году он стал президентом, располагая не большей реальной властью, чем Медведев в 2008-м, и должен был выдерживать давление не меньшего количества мощных (хотя и иных) кланов и групп, не имея при этом никого в роли щита. Путин, кроме того, столкнулся с вооруженным противостоянием в Чечне, которое благодаря жестким действиям и опоре на местные кланы ему в основном удалось подавить. В конце 1999 года покойный Борис Ельцин (1931–2007) ушел в отставку накануне окончания своего второго президентского срока и назначил Путина, своего премьер-министра и бывшего руководителя ФСБ, исполняющим обязанности президента и своим преемником. Ельцин предрек при этом, что малоизвестный разведчик, который смог одержать победу на контролируемых властью президентских выборах, будет человеком, который «объединит вокруг себя тех, кто возродит великую Россию». Столь неожиданное возвышение жесткого и ультралояльного Путина стало результатом тайной сделки, продвигавшейся «семьей» (в буквальном и политическом смысле) Ельцина и продиктованной инстинктом самосохранения в не меньшей степени, чем патриотизмом. В итоге оно стало одним из наиболее живучих элементов ельцинского наследия[188]. А что станет с путинским наследием, которое, кажется, поставлено им — по крайней мере отчасти — на Медведева?

В отличие от уходящего Ельцина, Путин не извинялся перед гражданами России. Напротив, он пользовался любой возможностью для рекламы собственных достижений, в числе которых было «восстановление суверенитета» России перед лицом международных организаций и иностранных держав, а также восстановление центральной власти перед лицом субъектов федерации (теперь их было 83) и так называемых олигархов. Путин располагал достаточными средствами и легитимностью, по крайней мере внутри страны, для того чтобы изменить ельцинскую конституцию 1993 года и сохранить за собой пост президента. Но он предпочел не делать этого, оставшись — на свой лукавый манер — верным конституционному ограничению президентских полномочий двумя сроками подряд. Также в отличие от Ельцина, Путин не удалился в больницу или на дачу, а, наоборот, занял пост премьер-министра, чьи полномочия были им самим предварительно расширены. Но как и его собственный благодетель, 55-летний Путин выдвинул на свое место руководителя моложе себя. 42-летний Медведев стал самым молодым высшим руководителем России со времен восшествия на престол Николая II в 1894 году. Медведев получил огромную конституционную власть президента России (подарок от Ельцина) в условиях, когда российское государство больше не рассыпалось (подарок от Путина).

Признание того, что Путин действительно способствовал консолидации унаследованного им распадающегося государства, в том числе ограничению злоупотреблений в регионах, не означает одобрения его проникнутого духом КГБ стиля управления, зачастую не только циничного, но и непоследовательного[189]. Тем не менее глубокий экономический коллапс был преодолен. С конца 1999-го до конца 2007 года стоимость российского фондового рынка выросла с 60 миллиардов до более чем 1,3 триллиона долларов. В период руководства легендарного Джека Уэлча (1981–2001) стоимость акций компании General Electric выросла с примерно 14 до более чем 400 миллиардов долларов. В 1999 году журнал «Fortune» назвал Уэлча «менеджером столетия». Однако Путина никто в мире не предлагал наградить этим почетным титулом — может быть, за исключением тех 70 % населения России, которые поддерживали его самого и выбранного им преемника.

Жителям страны нравился не Путин сам по себе. Им нравилась путинская Россия. Им нравилось быть средним классом. Им нравилась возможность планировать свое будущее. Небольшое утешение для оппонентов, преследуемых по политическим мотивам, но за время второго президентского срока Путина средняя заработная плата в России росла более чем на 10 % в год в реальном выражении. По меньшей мере каждый седьмой житель страны, особенно пенсионеры и обитатели сел, продолжал жить в бедности. Неравенство бросалось в глаза. Но безработица в городах отступила, поскольку работодатели нуждались в рабочих руках, тем более квалифицированных. Особенно важно, что в стране получила широкое распространение частная собственность, пусть и далекая от незыблемости.

Другими словами, Путин руководил не просто восстановленной «вертикалью власти», построенной по образцу самодержавия с элементами авторитаризма и новых политических технологий, а формирующимся новым рыночным обществом. При всех своих проблемах российское общество являлось источником одновременно и динамизма, и стабильности. Согласно исследованию, проведенному Институтом социологии Российской академии наук, около 25 % россиян можно было отнести к устойчивому среднему классу, а большинство остальных желали присоединиться к их числу. Другие подобные исследования, также основанные на данных о доходе, образовании, знании иностранных языков, поездках за рубеж и — самое важное — владении собственностью, подтверждали эту картину или указывали на еще более широкий средний слой (который некоторые именуют «классом потребителей»). При этом примерно половина городского среднего класса в России работала в госаппарате или больших государственных компаниях. Даже занятые в новом частном секторе являлись в основном сотрудниками крупных корпораций. Так что в общем и целом российский средний класс состоял не из независимых владельцев малого и среднего бизнеса (если в США и Западной Европе в малом и среднем бизнесе занято от 60 до 70 % всех работающих, а в Китае — 55 %, то в России — не более 25 %). Тем не менее в России был растущий государственный и корпоративный средний класс, кровно заинтересованный в успехе Медведева. Именно из его рядов вышел и сам Медведев, бывший когда-то одним из учредителей крупного целлюлозно-бумажного консорциума.

Внешним наблюдателям миллионы новых владельцев недвижимости, инвесторов и отдыхающих за границей туристов могли показаться слоем по природе своей авторитарным или в лучшем случае аполитичным. Этот образ во многом коренился в англо-американских социальных науках, где уже давно оспаривался тезис о том, что наличие в какой-либо стране стабильного среднего класса гарантирует, что она находится на пути к демократии. Аналитики часто указывали на Тайвань и Южную Корею, однако эти страны представляют собой лишь исключения, тем более если не сводить демократию к простому наличию выборов или к обозначению страны как «частично свободной», столь же бессмысленному, как диагноз «наполовину беременна». Уверенный экономический рост совсем не обязательно несет с собой либеральное политическое устройство. Чтобы достигнуть устойчивой политической подотчетности власти, требуются организованное общество и политическая борьба, культурные традиции, а также благоприятствующие географическое окружение и внешние обстоятельства. Учитывая это, российский средний класс можно было считать довольно типичным: его представители ценили твердую национальную валюту, умеренную инфляцию, доступные кредиты, образование для детей, спутниковое телевидение, Интернет, свободный выезд за границу и прежде всего — отсутствие социальных потрясений. Если бы при Медведеве все это осталось неизменным и если бы он при этом время от времени демонстрировал свое противостояние Западу — значит, как и Путин, он был бы настоящим национальным лидером.

Однако над частичной передачей власти Медведеву висел огромный вопросительный знак — и не только из-за того, что Путин никуда не исчез. Первой проблемой была неизбежная в авторитарных системах грызня. В случае с Россией многочисленные хищнические кланы стремились поглотить на своем пути все, в том числе друг друга. Другой проблемой был рост бюрократической коррупции — этот бизнес рос быстрее любой другой отрасли, переживавшей экономический бум. Кроме того, корпоративный сектор погряз в кредитах и долгах — и это в условиях по-прежнему неустойчивой банковской системы. Россия страдала и от возобновившейся инфляции, которая снизилась с 20 % в 2000 году до 6 % в 2006-м, но затем в начале 2008 года подпрыгнула до 14–15 % благодаря огромным предвыборным расходам на фоне длительного периода экономического роста и скачков мировых цен[190]. Однако еще большей проблемой стали, как это ни парадоксально, российские успехи.

Ничто не обременяет больше, чем успех

То, что распад советской системы затянулся надолго после 1991 года, многих удивило. Но не меньшим сюрпризом стало и его окончание. То, что в 1998-м (когда Россия резко девальвировала рубль и объявила дефолт по своим долгам) выглядело как оглушительный провал, оказалось прелюдией к эффектному возрождению. Терапия (на этот раз не шоковая) заключалась отчасти в жестких фискальных мерах, которые начали применяться еще до Путина, но впечатляюще реализовывались на протяжении всех лет его президентства. Грандиозный рывок России стал также следствием спровоцированного Китаем безудержного роста спроса на мировом рынке, который, учитывая подешевевший рубль, позволил возродить колоссальные и неиспользовавшиеся производственные мощности, унаследованные Россией от СССР.

Конечно, во внешнеторговом обороте России ключевую роль по-прежнему играла Германия и другие страны Евросоюза (в три раза большую, чем бывшие советские республики). Но в глобализованном мире все взаимосвязано. Многое из того, что добывалось и производилось в России (не только нефть), подскочило в цене благодаря ненасытному китайскому гиганту. Российские заводы (в основном приватизированные) наконец встали на трудный путь реструктуризации. Наряду с этим складывалось нечто новое — огромная сфера услуг, подстегиваемая обширным потребительским спросом. Хотя и с запозданием, в страну пришли большие инвестиции. Многие аналитики были убеждены, что Россия растет исключительно благодаря нефти. Но она росла также и благодаря Китаю.

Сама по себе сырая нефть при всем ее значении не могла объяснить десятилетнего российского рывка с экономическим ростом по 7 % в год. Российская экономика начала расти задолго до того, как в 2004 году начался взлет нефтяных цен. С тех пор ее производящие отрасли (производство, услуги, строительство) росли быстрее, чем добывающие. Безусловно, экономическая диверсификация России была далека от завершения (нефтегазовая отрасль составляет 20 % внутреннего валового производства и при этом 60 % экспорта). Решающая проверка для экономики страны должна была начаться вместе с коллапсом нефтяных цен. Но тем аналитикам, которые продолжали приписывать российский экономический бум слепой удаче, связанной с заоблачными нефтяными ценами, стоило бы съездить на выходные в Нигерию и попробовать найти там процветающий средний класс.

Черное золото готовило экономике налоговый капкан, но России в целом удалось его избежать. При Ельцине цена на нефть в среднем составляла 17 долларов за баррель, в начале президентства Путина она установилась на уровне около 20 долларов, а затем поднялась, достигнув за период 2000–2007 годов в среднем 40 долларов. В итоге Россия, согласно оценке министра финансов Алексея Кудрина, за это время получила 475 миллиардов долларов благодаря подъему нефтяных цен выше 20 долларов за баррель. На страну пролился нефтяной дождь, доходы от которого, однако, легко могли быть попросту растрачены. Достаточно вспомнить о займах МВФ ельцинских времен или о советских и ближневосточных нефтедолларах в 1970-е. При Путине 340 миллиардов долларов (72 % от неожиданного подарка в 475 миллиардов) пошло в госбюджет. Помимо прочего, эти деньги были направлены на выплату колоссального внешнего долга страны. Россия смогла погасить раньше срока висевший на ней тяжким грузом внешний долг СССР. Кроме того, в 2004 году правительство создало Стабилизационный фонд, формируемый за счет дополнительных доходов от экспортных пошлин на нефть и остатков бюджетных средств. Средства фонда находились под управлением Министерства финансов и могли инвестироваться только в иностранные активы. Эти меры, призванные защитить Россию от колебаний валютных курсов и мировых цен на сырье, действительно помогли предотвратить чрезмерное подорожание рубля, поддержать внутреннего производителя и надолго сдержать инфляцию.

Несмотря на столь выдающиеся экономические достижения, пришедшиеся на период руководства Путина, аналитики, возмущенные его авторитарным стилем руководства и беззастенчивым перераспределением собственности, отказывали ему в доверии. Стоит, однако, прислушаться к Андрею Илларионову, который был главным экономическим советником Путина с 2000 года до декабря 2005-го, а затем стал жестко критиковать его политику. 22 марта 2008 года в ответ на ремарку главного редактора независимой радиостанции «Эхо Москвы», что после 1998 года было легко обеспечивать рост, он заметил: «Далеко не всегда». «Надо… отдать должное Путину, — сказал Илларионов. — Потому что не кто иной, а именно он являлся мотором… мотором, требующим от правительства… осуществления мер по упрощению ведения бизнеса, по снижению налоговой нагрузки на российский малый бизнес». В 2001 году прогрессивная шкала подоходного налога, доходившего до 30 %, была заменена единой ставкой в 13 %. В том же году налог на прибыль был снижен с 35 до 24 %, а социальные отчисления — с 39,5 до в среднем 26 % от фонда заработной платы. Не менее важно, что предприятия получили возможность вычитать из налогооблагаемой базы большинство своих текущих расходов. Кроме того, во время первого срока Путина была упрощена процедура регистрации и лицензирования бизнеса и наконец стала возможной приватизация сельскохозяйственных земель[191].

Путинский Кремль смог также экспроприировать частную нефтяную компанию ЮКОС в результате дела, которое Илларионов заклеймил как «аферу века» (более грязную, по его мнению, чем приватизация). В более общем смысле, по мере того как параллельно с экономическими реформами развивалась политическая рецентрализация, Путин вместе с выходцами из КГБ в его окружении оказывались все более подвержены мании контроля, преследуя различные организации и отдельных людей за любые притязания на элементарную автономию. Националистический барабанный бой, раздававшийся из Кремля («встаем с колен», «мы выиграли Вторую мировую»), отзывался в школьных учебниках и в массовой культуре, но несмотря на свою громогласность, не смог скрыть неспособности Путина продолжить во время второго президентского срока начатую ранее либерализацию экономики, которая была для России ключевой задачей. Эта неудача, хотя и типичная для вторых президентских сроков во всем мире, нанесла ущерб цели самого Путина построить «сильную страну». «Однако и сейчас на фоне благоприятной для нас экономической конъюнктуры мы пока лишь фрагментарно занимаемся модернизацией экономики, — жаловался он сам в 2008 году в речи, посвященной долговременной стратегии развития России до 2020 года. — И это неизбежно ведет к росту зависимости России от импорта товаров и технологий, к закреплению за нами роли сырьевого придатка мировой экономики».

Столь точные и жесткие выводы Путина перекликались с критикой, адресованной ему как коммунистами, так и либералами[192]. Они били точно в цель, учитывая геополитические расчеты, которыми руководствовался Кремль. С объемом ВВП, достигшим в 2008 году 1,7 триллиона долларов (против 200 миллиардов при Ельцине), Россия даже номинально вошла в число десяти крупнейших экономик мира, опередив Южную Корею, а по паритету покупательной способности приблизившись к 6-му номеру в списке — Великобритании. Национальный доход на душу населения вырос в России в четыре раза, достигнув 7 тысяч долларов. Эта цифра была вдвое больше, чем на Украине, но составляла лишь 40 % от аналогичного показателя Южной Кореи и всего 15 % — Великобритании. В 2008 году новой российской мантрой неожиданно стал лозунг «инвестиции, инфраструктура, инновации» (добавим четвертое «и» — институты).

Как и путинский, президентский срок Медведева мог бы дать толчок структурным реформам. Но в отличие от Путина, Медведев не мог противопоставлять свое правление 1990-м годам. Правда, такой возможности уже не было и у самого Путина. Именно из-за экономического рывка 2000-х Кремль оказался в 2008-м перед лицом выросших амбиций и ожиданий нации. Главной задачей для России стало переориентировать модернизацию с быстрого валового экономического роста, основанного на восстановлении после предшествовавшего провала, на высокие жизненные стандарты, которых смогли достичь лишь очень немногие страны. Для этого Россия нуждалась в том, что отличало все наиболее производительные и высокотехнологичные страны, — в хорошем управлении, то есть в том, чего у нее никогда не было.

В день инаугурации нового президента оба лидера, конечно, пообещали продолжить прежний курс, однако и тот и другой при этом фактически уже говорили о том, как вывести страну на новый уровень. Речь шла о превращении России в более инновационную, предприимчивую страну с помощью крупных инвестиций в человеческий капитал, прежде всего в образование, ключевой императив глобализации. Говорилось также об улучшении условий для частного бизнеса и о более действенной борьбе с коррупцией (что в России всегда рисковало превратиться в сведение политических и экономических счетов). Наконец, их программа включала туманное положение о необходимости потратить более триллиона долларов на новую инфраструктуру — ту задачу, которая могла превратиться в колоссальное расточительство средств и даже в хорошо управляемом государстве потребовала бы для своего разумного воплощения максимума усилий.

В противоположность путинской эксплуатации конституционализма для усиления исполнительной власти[193] Медведев говорил о правовом государстве в европейском стиле, предполагающем защиту прав личности и ограничение исполнительной власти. Эта цель продолжала быть очень далекой от реализации, хотя вероятность реформ, направленных на усиление правового поля, оставалась большой — ведь они стали идеей, с которой Медведев связал свое имя, и возможным источником построения его собственной патронажной сети. Может ли закон в России стать инструментом защиты граждан, а не чиновников? В определенной степени он им был, хотя это было не очень заметно. При Путине были введены новые мировые суды, снявшие часть бремени с перегруженных районных судов и предлагавшие ускоренное и недорогое правосудие по различным несложным делам — от разводов и алиментов до споров по поводу налогов и оплаты труда, а также мелким уголовным делам (например, связанным с нарушениями прав потребителей)[194]. На вершине же судебной вертикали более действенным, чем ожидалось, оказался Конституционный суд[195]. В целом российские суды являли собой противоречивую картину. С одной стороны, они были в числе институтов, воспринимаемых людьми как наиболее коррумпированные. Часто бывающий циничным, Путин не стеснялся резко высказываться по поводу судей даже после того, как увеличил на 40 % их зарплату. СМИ изображали типичного судью-взяточника на БМВ с часами за 50 тысяч долларов. Однако большинство судей вели достаточно скромный образ жизни, подвергаясь давлению со стороны своего руководства, которое и получало львиную долю незаконных доходов[196]. С другой же стороны, российские суды решали все большее количество дел, что отражало растущий общественный спрос на правосудие[197].

При Путине возрожденное государство политически подавляло общество, а затем заявляло о том, что слабое общество вынуждает его, государство, взять лидирующую роль на себя — знакомая традиция! Многие российские чиновники были добросовестны и компетентны, однако слишком многие охотно следовали курсу Кремля на давление и экспроприацию. Окружающая Путина алчная, паразитическая и презираемая самими чиновниками клика, превратившаяся в своего рода внутреннее татаро-монгольское иго, подстрекала своих двойников во втором и третьем эшелонах власти к давлению на бизнес и беззастенчивому захвату «своих» кусков пирога. От системы, когда государство находится на службе у сомнительных бизнес-интересов, Россия перешла к противоположной — когда бизнес подчинен сомнительным государственным интересам. Решение одной проблемы создало другую. Госдума по-прежнему очень мало напоминала независимую законодательную власть, контролирующую власть исполнительную (в отличие от Рады на Украине, стране, управлявшейся не лучше России, долговременное преимущество которой заключалось в том, что она оставалась открытой и плюралистичной). Во время правления Путина было убито по меньшей мере 14 журналистов и лишь Интернет оставался свободным от политической цензуры. Страшный дефицит открытых и профессиональных СМИ сбивал с толку даже самих чиновников, лишая их надежной информации, аналитических заключений и представления об общественном мнении.

Но интеллектуально — если не эмоционально — Путин не меньше, чем Медведев, чувствовал, что для того, чтобы остаться на плаву, страна должна быть выведена в постпутинскую эру. На самом деле именно он и должен был стать тем человеком, который проводил бы скорректированный курс в жизнь из своего кабинета на четвертом этаже Белого дома. Может быть, в этом и заключался один из вариантов долгожданной административной реформы: наличие авторитарного руководителя наконец позволило правительству быть напрямую ответственным за свою политику. Властный премьер-министр в России — освященная веками панацея (достаточно вспомнить Витте и Столыпина при Николае II, даже Косыгина при Брежневе), которая, однако, получила в случае с Путиным новый оборот. Президентство Медведева, кажется, дало бывшему президенту возможность не только остаться у власти, но и по-новому взглянуть на произведенное своими руками, восстановив баланс между либералами-рыночниками (подобными новому президенту) и жесткими государственниками.

Русские идут

Россия перестала быть униженным и неудачливым мальчиком для битья, так что в США и Великобритании широкое распространение получили идеи о новой холодной войне. Одни комментаторы вообразили, что основанные на топливных ресурсах претензии России на международное значение (ведь, в конце концов, Россия унаследовала более 90 % советского нефтегазового производства и располагала самыми богатыми в мире запасами нефти, газа и угля) — тонкий маневр КГБ, другие сочли их просто необоснованной глупостью. Однако обе эти взаимоисключающие точки зрения были ошибочны. В той мере, в какой Россия действительно приобрела некоторый престиж и геополитическое влияние, это стало результатом ее общих экономических достижений, а также ее географических и исторических преимуществ. Россия — очень большая страна, располагающаяся на стратегически важном сопряжении Ближнего, Среднего Востока и Европы. Ее глубокая и богатая культура повлияла на весь остальной мир; помимо прочего, Россия как постоянный член Совета Безопасности ООН располагает в нем правом вето. Полезные ископаемые были не спасением России, а чем-то вроде проклятия, лишая ее возможности диверсифицировать экономику и создать сколь-нибудь реальную демократическую систему. Залежи нефти и газа никогда не помогали ей и владычествовать над миром. Скорее они могли подтолкнуть крупнейших мировых потребителей энергоресурсов к серьезному поиску альтернативных источников энергии. Россия между тем поддалась искушению и добровольно взяла на себя химерическое бремя «энергетической сверхдержавы», потакая имперской ностальгии, от которой российской элите никак не удавалось избавиться.

Газпром и Роснефть, остававшиеся компаниями, большей частью которых владело государство, столкнулись с колоссальными проблемами. Газпром представлял собой настоящее государство в государстве со своими банком, авиакомпанией, телеканалом, пятой по размерам нефтяной компанией страны, а также запасами газа, более чем вдвое превышающими запасы Ирана, следующего по этому показателю за Россией. Однако начиная с 1999 года объем добычи газа в России оставался на одном уровне. Разведанные месторождения истощались, а новые находились в районах с самым суровым в мире климатом. Возросшая мировая цена на газ в конце концов сделала колоссальные инвестиции в эти районы коммерчески оправданными, однако до их освоения должны пройти еще годы[198]. Вдобавок в том, чтобы быть государственной компанией, есть свои минусы — например, обязанность продавать газ по сниженным ценам российским предприятиям и домовладельцам[199]. Газпром также был пожираем настоящей трубопроводной лихорадкой. Какие бы политические преимущества ни обещало дать строительство новых газопроводов, прокладка так называемого Северного потока по дну Балтийского моря, а Южного — по дну Черного стала астрономически дорогой и экологически сомнительной. А ведь новые трубопроводы, как и запланированную линию до Китая, надо еще чем-то наполнять. Газпром уже и так был крайне обременен долгами (отношение задолженности к активам составляло у него более 20 % по сравнению с менее чем 4 %, например, у Exxon Mobil). Огромные задолженности давили и на Роснефть, которая превратилась из потенциальной жертвы в хищника (не став объектом приватизации в ходе знаменитых залоговых аукционов, она сама использовала похожую схему «акции в обмен на кредит» для экспроприации ЮКОСа)[200]. Нефть и газ вообще стали для российской власти неумолимым тестом на умение принимать правильные решения, а также — в геополитическом смысле — на понимание всеобщей взаимозависимости. Когда Россия отрезала Украину от поставок газа в 2006-м, разве убедило это Евросоюз — самого важного импортера российского газа, в том, что она надежный партнер?

Общий объем российской экономики, едва достигший в 2008 году одной десятой экономики США, не давал оснований для глобальных претензий. В будущем Соединенные Штаты и Евросоюз, возможно, будут иметь примерно по четверти общемирового валового продукта, а Китай — восьмую часть. России же, даже если ее экономический рывок продолжится, вряд ли приходится рассчитывать более чем на двадцатую часть мировой экономики. Один из российских квазиальянсов, основанная в 2001 году Шанхайская организация сотрудничества (ШОС) со штаб-квартирой в Пекине, в которую входили также Казахстан, Кыргызстан, Таджикистан, Узбекистан и Китай, напоминал компромиссное соглашение, удобное для стран, относящихся друг к другу с подозрением. Россию нельзя назвать союзником ни Китая, ни США; не является она и членом Евросоюза. Всеми ими она воспринимается одновременно как возможный партнер и как потенциальный противник. Действительно, России порой удавалось раскалывать и обходить Евросоюз, делая ставку на двусторонние связи с отдельными его членами, в частности с Германией и Италией. И хотя Лондон, где живут более четверти миллиона россиян, жизненно важен для глобальных экономических операций российских компаний, они, если понадобится, могут перенести свой бизнес, скажем, на гонконгскую биржу. Но несмотря на все это, Россия все же остается державой, пребывавшей в одиночестве.

Даже видимое возрождение российской военной мощи оказалось контрпродуктивным. Развал вооруженных сил СССР стал наиболее всеобъемлющим по сравнению с другими советскими институтами, но тем самым он открывал и необычные возможности для перемен. Однако военные реформы никогда и нигде не были легким делом (что же говорить о российских масштабах!): военные структуры всюду крайне консервативны и неподатливы, а военно-промышленное лобби везде могущественно. В 2008 году Россия планировала потратить на оборону более 40 миллиардов долларов против 5 миллиардов в 2002 году. И хотя это в 15 раз меньше военных расходов США, Россия приближается ко второй в мире стране по этому показателю — Китаю. В 2008 году впервые после 1990-го военный парад 9 мая проводился на Красной площади с использованием боевой техники — танковых колонн и пусковых ракетных установок. Военная доктрина России, обнародованная в 2007 году, несла на себе явную печать советских времен. Основанная на подражании и противопоставлении США, она предполагала, что Россия в состоянии одновременно вести одну глобальную и одну региональную войну, а также серию локальных конфликтов. («Товарищ волк знает, кого кушать, — сказал в 2006 году Путин в Послании Федеральному собранию, прозрачно намекая на США. — Кушает и никого не слушает. И слушать, судя по всему, не собирается».)Между тем бесконечно повторяемые заклинания о необходимости поднять профессионализм армии и перестроить ее для противостояния угрозам XXI века ни к чему не приводили. Выигрывала по-прежнему ставка на мощное неманевренное вооружение[201], поставки которого еще более обогащали часть элиты, связанную с военно-промышленным комплексом.

Бизнес — вот что стало приоритетным национальным интересом России. Одним из последних действий Путина на посту президента было подписание закона, в соответствии с которым иностранные инвестиции в 42 отрасли экономики, признанные стратегическими (от энергетики до общенациональных СМИ), могли осуществляться только с одобрения правительственной комиссии, возглавляемой премьер-министром. Между тем в зарубежных поездках и Путина, и Медведева сопровождала многочисленная группа представителей крупного бизнеса, что подчеркивало: российская внешняя политика как никогда сфокусирована на содействии покупке российскими государственными и частными компаниями активов за границей. Само российское правительство, подобно Китаю и многим арабским автократиям, пыталось принять активное участие в этом деле. В 2008 году Стабилизационный фонд был разделен на две части. Консервативный Резервный фонд (размер которого, закрепленный на уровне 10 % от ВВП, первоначально составлял 130 миллиардов долларов) был ориентирован на покупку для подстраховки экономической стабильности надежных облигаций иностранных правительств. Более же динамичный Фонд национального благосостояния (первоначально — 32 миллиарда долларов) должен был вкладываться в иностранные корпоративные активы. В сопоставлении с российским ВВП это большие средства.

Предвидели ли защитники принципов экономической свободы и глобальной интеграции, что в конце концов столь значительную часть мировой экономики сконцентрируют в своих руках именно государства (особенно те из них, что контролируются авторитарными лидерами и шейхами)? Национальные фонды благосостояния как последняя стадия капитализма, сказал бы Ленин. Главной целью российских инвестиций оставалась Европа, в том числе бывшие советские сателлиты. Однако и Азия с Африкой находились в поле зрения российского бизнеса — много воды утекло с тех пор, как Советский Союз интересовался главным образом освободительными и гражданскими войнами на этих континентах. Российские компании появлялись и на американском инвестиционном рынке. «Русские идут!» — могли сказать повсюду в мире — и на этот раз это была бы правда.

Главной возможностью для России оставалась глобализация. Однако эта возможность не допускала самоуспокоенности. В 1970-х, когда цены на нефть также взлетели до небес, Брежнев мог пережить клиническую смерть, быть воскрешенным и занимать свой пост еще долгие годы. Медведев и Путин — даже если цены на нефть не рухнут — не могут позволить себе роскоши вернуться в блаженные советские времена, когда разбухшая от нефтяных барышей элита пировала во время чумы, пока Китай был занят исключительно самим собой. В 2008-м Китай в день экспортировал больше, чем за весь 1978 год. Пытающаяся держать все под контролем кремлевская автократия, сколько бы она ни считала себя «суверенной» у себя дома, никогда не будет распространена на остальной мир. Даже те российские компании, главным собственником которых выступало государство, занимали средства и размещали акции на международном финансовом рынке, становясь объектом воздействия внешних инвесторов и регуляторов. Они могли выполнять свои обязательства, лишь увеличивая прибыль и долю рынка. Созданные в России по французскому образцу крупные корпорации — «национальные (но в условиях глобализации — по факту интернациональные) лидеры» в авиации, судостроении, металлургии, атомной энергии, нанотехнологиях и космической сфере — предназначены были именно для повышения конкурентоспособности российской экономики. Но менеджмент этих корпораций, как и менеджмент Газпрома и Роснефти, должен был идти нога в ногу с конкурентами на мировом рынке — или потерпеть на нем крах.

Рыночный ленинизм

«Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить!»; «Ленин живее всех живых!» Такие вездесущие лозунги в числе прочих украшали многие советские здания. Но в отличие от других, эти два необъяснимым образом оказались истинными. Ленин по-прежнему периодически возвращается, чтобы проинспектировать творение своих рук. Вспомним, что именно чтение Ленина еще при жизни Сталина сформировало мышление молодого Михаила Горбачева, а после смерти Сталина вновь и вновь воздействовало на бесчисленное множество советских людей. В послесталинскую эпоху могло показаться, что главная загадка заключается в том, сможет ли Советский Союз реформироваться. Но эта формулировка была неверной. Вопрос следовало ставить таким образом: учитывая перемены в капиталистическом мире в результате Второй мировой войны (от фашизма и Великой депрессии к демократии и консюмеризму среднего класса), сможет ли советский социализм стать на путь реформ, которые сделают его более конкурентным и стабильным в международном отношении? Ответ на этот вопрос, как показали драматические события 1989–1991 годов, оказался недвусмысленно отрицательным, поскольку опробованный путь реформ — социализм с человеческим лицом, воспринимавшийся как возврат к ленинским истокам, — был саморазрушительным. Но несмотря на это, ленинизм в скорректированной форме продолжал существовать. Китай начиная с конца 1970-х демонстрировал, что существует стабильный и безопасный путь реформ, проводимых компартией: усиление ее политического контроля и одновременно переход к рыночной экономике.

В отличие от российского нэпа 1920-х, который был частичным и временным отходом от нерыночной экономики, Китай Дэн Сяопина уверенно продвигался к полномасштабному капитализму. Советский же истеблишмент — и реформистский, и консервативный — был не готов к такому шагу вплоть до тех пор, когда уже не стало слишком поздно. Но в то время как горбачевское возрождение ленинизма не сработало — или скорее сработало настолько хорошо, что сам ленинизм исчез, — китайский рыночный ленинизм работал как в сказке. В 2008 году Китай без опоры на какие-либо институты правового государства имел позади уже три десятилетия экономического роста по 10 % ежегодно, что доказывало: страна может добиться очень значительных успехов, открывшись лишь экономической глобализации и сопротивляясь соответствующей политической трансформации. Сегодняшняя Россия, во многом подобно Китаю, сочетала относительно открытую рыночную экономику, интегрированную в глобальный рынок, с авторитарной (немного в меньшей степени, чем в Китае) политической системой. В итоге возникла новая загадка: способен ли авторитаризм в ориентированной на рынок России оставаться стабильным в условиях, когда большинство наиболее богатых и могущественных стран мира представляют собой демократические и правовые государственные системы?

Ни одна страна, которой нефть приносила более трети экспортных доходов, так и не смогла совершить прочного перехода к настоящей демократии[202]. Россия в основном стала тем, чем и должна была стать, — и будет оставаться такой вплоть до тех пор, пока альтернативные формы энергии не заменят в глобальном масштабе нефть и газ. И все же подобно тому, как демократии отличаются друг от друга по качеству управления, так и авторитаризм существует во множестве вариантов, более или менее эффективных с точки зрения разнообразных вызовов, которые современность предъявляет к управлению, более или менее гибких и способных к адаптации[203]. Долговременные превратности рыночного ленинизма в России (после заката социализма) или в Китае нам еще только предстоит увидеть, даже если до сей поры их признаки еще не проявили себя. Разумеется, между этими двумя гигантами существовали важные различия. В Китае Ленин (как и Мао) оставался источником легитимности. Российская власть практиковала нечто близкое ленинистской монополистической политике, но для нынешних обитателей Кремля Ленин, по-прежнему лежащий в гранитном Мавзолее на Красной площади, олицетворяет собой лишь катастрофическое прошлое.

В геополитическом отношении российская элита наблюдала, как либеральные державы вместо того, чтобы осуществлять давление на Китай, вынуждены демонстрировать ему знаки внимания благодаря его экономической мощи и национальному благосостоянию. Однако Москва склонна упускать из виду, что, добиваясь международного веса, Китай преуменьшал свои амбиции. Пекин, в отличие от Москвы, не ренационализировал свои природные ресурсы — нефть, газ, уголь — и другие крупномасштабные стратегические отрасли экономики, потому что китайское государство в свое время не спешило приватизировать их, зато вынуждало крупные государственные компании улучшать свои экономические показатели, ставя их в условия жесткой конкуренции на внутреннем и международном рынках и признавая, что страна не может модернизироваться без Европы и США. Разумеется, многие в Китае, как и в Москве, подозревали Соединенные Штаты в некоем заговоре с целью установить контроль над всей планетой и не давать другим странам развиваться. Однако в отличие от Москвы Пекин шел на многочисленные компромиссы с Вашингтоном (существовавшие внутри страны националистические настроения скорее, наоборот, вызывали жесткую реакцию со стороны китайских властей). Российская же правящая элита, кажется, так и не пожелала усвоить то, что можно назвать азами геополитики: все великие державы (как демократические, так и авторитарные), которые пытались действовать в одиночку, без союзников или выступать против США (Германия, Япония, Советский Союз), проигрывали, а те, что налаживали тесное сотрудничество с Вашингтоном, в общем развивались довольно успешно[204].

Китайское руководство, проявив большую дальновидность, обозначило соответствующий компромисс словами «учиться жить с гегемоном»[205]. Сохранив свою империю, поглотив Тибет и другие территории во Внутренней Азии и продолжая занимать непоколебимую позицию по поводу «возвращения Тайваня», Китай при этом следовал тому, что он сам называл «добрососедской политикой». Это означало, что Пекин воздерживается от вмешательства во внутренние дела соседей и предстает в их глазах как заслуживающий всяческого уважения двигатель региональной экономики. Более того, Китай занял место США как главный торговый партнер многих азиатских стран, воспользовавшись тем, что Соединенные Штаты проявляли поразительное пренебрежение этим регионом. Между тем погрязший в иракской трясине и при этом попавший в афганский капкан Вашингтон по-прежнему находил время и силы противостоять стремлению России утвердить свое влияние в бывших советских республиках.

Неуклюжие попытки России направлять внутренние дела бывших республик СССР, а иногда и прямо руководить ими лишь мешали увидеть то, насколько тесно эти территории связаны с бывшей метрополией. Более 30 % ВВП Таджикистана в 2007 году составили денежные переводы граждан страны, работавших в России. Для Молдавии эта цифра была близка к 30 %, для Кыргызстана составляла более 20 %, для Грузии и Армении — вероятно, от 10 до 20 %. В России нашли работу и более миллиона граждан Украины[206]. В результате Россия заняла второе место в мире (после США) по потоку направлявшихся в нее иммигрантов. При этом, хотя некоторая их часть происходила из Северной Кореи и Китая, основная масса более чем 5 миллионов легальных и по меньшей мере 10 миллионов нелегальных иммигрантов текла из бывших советских республик. Эта иммиграция позволила компенсировать по-прежнему низкий (хотя и поползший вверх) уровень рождаемости, который вместе с высоким уровнем смертности и большим количеством абортов вызывал страшные прогнозы об уменьшении населения России на 30 миллионов человек к 2050 году (в 2008-м его численность составляла 142 миллиона).

Многие факторы могут привести Россию к катастрофе (если, скажем, китайский бум пойдет на спад, Россия также будет затянута в глубокую яму). Однако способность нуждающейся в людях страны привлекать и поглощать иммигрантов более важна, чем численность собственного населения. Стареющая Япония одержима развитием робототехники как предполагаемой альтернативы неизбежной иммиграции, а стареющая Европа трещит под наплывом все большего количества мусульман из Северной Африки и Леванта (выходцев из ее бывших колоний). В России (в основном в Москве и Западной Сибири) при всех проявлениях расизма и ксенофобии было более 500 тысяч работающих мигрантов из Средней Азии (вдобавок к растущему автохтонному мусульманскому населению, составлявшему примерно 10 миллионов человек, или 7 % населения страны, и живущему преимущественно в Поволжье и на Северном Кавказе). Тяжелые условия жизни, в которых оказывались иммигранты, этого потока не останавливали.

Россия могла бы также продолжать убеждать 20 миллионов этнических русских из бывших союзных республик вернуться «домой» (многие из них родились и прожили всю жизнь вне России). То же послание адресовалось и талантливым выходцам из России, уехавшим в Европу и США. Но самый большой источник неиспользованной рабочей силы, необходимой России для дальнейшего роста, лежит на поверхности. «Главная проблема сегодняшней российской экономики — это ее крайняя неэффективность, — объяснял Путин в уже цитировавшейся речи о стратегии развития страны до 2020 года. — Производительность труда в России остается недопустимо низкой. Те же затраты труда, что и в наиболее развитых странах, приносят в России в несколько раз меньшую отдачу. И это вдвойне опасно в условиях растущей глобальной конкуренции и увеличивающихся затрат на квалифицированный труд, на энергоносители».

Путин вновь попал в точку. И все же победа в глобальной гонке не была единственной заботой Москвы. Российские правящие круги гораздо больше, чем американские, были встревожены расширением НАТО. Между тем верный аргумент против расширения заключался в том, что оно грозило расшатать сам альянс, а не в том, что оно могло вызвать озабоченность и опасения со стороны Москвы. Даже если бы НАТО не расширялось, вышедшая из состояния распада Россия все равно превратилась бы в заносчивую и ищущую почву для нового самоутверждения державу. Как бы там ни было, благодаря ресентименту или хитроумной стратегии Москве удалось в августе 2008-го поймать США на блефе по поводу вступления Грузии в НАТО.

Вашингтон добивался принятия в бесконечно расширяющийся альянс Грузии вместе с Украиной, финансировал и обучал грузинскую армию. Но США, не говоря уже о Европе, не проявили никакого желания защищать Грузию с оружием в руках, когда в ночь на 7 августа 2008 года грузинский президент предпринял необдуманную попытку вернуть силой отделившуюся от Грузии Южную Осетию, а Россия решительно на это ответила. Разгоревшаяся война поставила под сомнение способность НАТО защитить всех вновь принятых в альянс членов — действительно, стали ли бы американцы умирать, скажем, за Латвию? Эти события также косвенно напомнили миру, что небольшой Тайвань может либо втянуть США и Китай в войну, либо обнажить неосуществимость американских обязательств по защите союзников. Но и Россия вернулась из триумфальной военной экспедиции с подбитым глазом (ее фондовый рынок на фоне падения глобального рынка с середины мая до конца сентября 2008 года потерял более половины своей стоимости, около 700 миллиардов долларов).

Ни одна из вовлеченных в августовскую войну сторон, за исключением бандитов, заявлявших о своих правах на управление двумя сепаратистскими «Свалкостанами»[207], — ни американцы, ни грузины, ни русские — не оказалась в состоянии найти адекватные средства для достижения своих целей. Как Абхазия, так и Южная Осетия де-факто были независимы от Грузии с 1992–1993 годов, после того как они смогли отбить грузинские попытки силой упразднить их полученный в советские времена автономный статус. Им удалось сделать это лишь благодаря помощи со стороны российских военных и добровольцев, получивших возможность воевать в атмосфере хаоса, наступившего после распада Союза, и превратившихся позднее — с помощью международных соглашений — в недорогостоящих миротворцев.

Начиная с 2004 года грузинский президент пытался втянуть США и Европу в свои попытки обрести контроль над утраченными территориями, в то время как мятежники продолжали подстрекать Россию подтвердить непризнанную независимость своих территорий или присоединить их. Хотя на Кавказе нет ничего постоянного, внезапная летняя война, в ходе которой гражданское население оказалось как в тисках зажато между воюющими сторонами, кажется, привела к окончательному расчленению Грузии. С другой стороны, в результате вторжения российской армии на грузинскую территорию далеко за пределы границ оспариваемых анклавов, облегченного постыдным бегством грузинской армии с поля боя, Россия действительно стала выглядеть как угроза региональной стабильности, какой некоторые пытались ее изобразить. В итоге кавказский узел продолжает терзать Россию и в ее внутренних, и в международных делах.

В своем знаменитом высказывании Уинстон Черчилль назвал Россию «загадкой, хранящейся в секрете, завернутом в тайну». А затем (обычно эта часть цитаты опускается) он посоветовал всем, кто пытается предсказать поведение России, искать «ключ» к нему в ее национальных интересах. Превосходное предложение — особенно для Кремля, который и в реальности, и особенно в том, что касается восприятия его действий в мире, рисковал очень многим. Некоторая часть российской элиты, как и в США, по-прежнему верила в особую вселенскую миссию своей страны (хотя именно чрезмерное напряжение сил привело к краху и царскую Россию, и Советский Союз) и ничего не желала слышать об издержках и рискованности такого подхода. С другой стороны, многие в российских верхах осознали, что их стране необходимо считаться не только с Соединенными Штатами, но и с Китаем. Однако на эту ситуацию можно посмотреть и иначе. Россия и Китай были противниками, имевшими множество противоположных интересов. Если обе страны смогут и дальше иметь дело с глобализацией на собственный манер, без политической либерализации, то неясно, окажутся ли богатые демократии и прежде всего США с их извечным миссионерством в состоянии справиться с возвратом к геополитическому соперничеству с государствами, обладающими рыночной экономикой и при этом нелиберальными. Этот вызов можно было бы сформулировать как «учиться жить с автократами».