По направлению к Свану

"В моей памяти все еще живут — быть может, последние и обреченные на скорую гибель — образы того, что собой представлял Комбре во времена моего детства..."Это удивительная и красивая книга. Я прочитала её второй раз, а познакомилась с ней в то время, когда переживала трудный период в жизни и мне нужно было такое произведение, которое положительно повлияло бы на мою психику, и нашла этот литературный шедевр. Восхитительные краски природы, глубина духовной жизни героев и многообразие человеческих отношений -- все это написано виртуозно и богатым языком."...и, однако, моя восторженность не упустила ни запаха боярышника, который облетал изгородь и скоро должен был уступить место запаху шиповника, ни мягких шагов по гравию дорожки, ни пузырька, вздувшегося на воде напротив речного растения и тут же лопнувшего, и ей удалось все это пронести сквозь столько лет, а между тем пролегавшие здесь дороги заглохли, умерли те, что по ним ходили, да умерла и сама память о тех, что по ним ходили".

"По направлению к Свану" - первый из семи томов саги "В поисках утраченного времени", одного из ключевых текстов не только французской, но и мировой литературы эпохи модерна, произведения, аналогов которому по масштабности и фудаментальности, наверное, вообще нет.Как известно, сага задумывалась Марселем прежде всего как попытка провести максимально глубокий анализ собственной психики, познать и понять свою собственную личность. Именно поэтому в книге в общем-то практически отсутствует чёткая сюжетная линия, а основной используемый автором литературный приём - поток сознания."По направлению к Свану" состоит из трёх частей, первая и третья из которых представляют собой воспоминания Марселя о собственном детстве, о наиболее сильно повлиявших на него моментах и впечатлениях. Вторая часть ("Любовь Свана") - не что иное, как попытка проанализировать такое чувство, как влюблённость: как она возникает, как меняет всё мировосприятие человека, как развивается и как умирает. По сути, "Любовь Свана" вполне может читаться, как отдельное самодостаточное произведение.Безусловно, кому-то книга может показаться скучной и сложной, и уж точно её нельзя читать быстро и набегу. Тут необходимо настроиться, выделить время на чтение лучше всего в уютной спокойной обстановке, располагающей к вдумчивому путешествию в глубины сознания и памяти, не только автора, но и своей собственной, потому что в процессе чтения невольно начинаешь проводить какие-то параллели со своей жизнью, углубляться в собственные воспоминания и переживания..."Утраченное время" - это совсем не философский трактат, а живое художественное произведение, написанное очень ярким, образным и красочным языком. Думаю, не ошибусь, назвав эту книгу одной из лучших в истории человечества, прочитать которую хоть раз в жизни должен каждый.

"Мы с вами вступаем в мир литературы, которая вся говорит о любви". Это Танечка, учитель русского и литературы в незабвенном "Вам и не снилось". Они девятиклассники там, помните? Как сейчас десятый класс. Предвыпускной, который в советской школьной программе посвящен был литературе XIX века. "Отцы и дети" Тургенева, "Обломов" Гончарова, "Война и мир" Толстого, ""Преступление и наказание" Достоевского. Ах, еще "Что делать" Чернышевского, как могла забыть. Ну и как, господа? Не смешно? Любовные романы, ничего не скажешь. Хотя, любовь - она ведь разная.

Если принять за точку отсчета программу десятого, которая погружала беззащитное сознание выпускника в советскую литературу с ее приоритетным видом любви "нашей партии к нашему народу", то да. Все в сравнении. и тем не менее, назвать перечисленное"литературой о любви", воля ваша, чересчур смело. Если чего там и искать, то эпической картины народной войны, как у Толстого. Или погружения в глубины изломанного сознания, от безбожия приходящего к вере, как у Достоевского. Или даже не лишенного занятности социального эксперимента, как у бедняги Чернышевского.

Только не любви. В некоторых местах ее по определению, как бы, не должно быть. Если за чем и брала "В поисках утраченного времени" Пруста, уж точно не за любовью. Главным образом из благодарного уважения к Мерабу Мамардашвили. Его "Топология пути" стала самым сильным впечатлением прошлого года.. А может и не только прошедшего. В цикле лекций философ иллюстрирует свои мысли почти исключительно прустовской эпопеей. Когда о том, что прежде считал заумным и скучным, с восторгом отзывается человек, мнение которого безоговорочно авторитетно для тебя, отбрасываешь предвзятость и берешься.

Составить собственное мнение. И еще немного: "а слабо тебе?" И отчасти интерес к французскому языку, к литературе, которая не сплошь Дюма, Гюго и Мопассан, есть у Франции свои высоты и глубины ("что может собственных платонов и быстрых разумом невтонов...") Не пожалела, что начала читать. и достаточно вознаграждена уже теперь, дочитывая первый роман цикла "В сторону Свана". Хотя и не убеждена, что продолжу вторым и дойду до седьмого. Сейчас или вообще когда-нибудь. Там будет видно.

Как и следовало ожидать, это непростое чтение. Высоты и глубины, для исследования коих привлечены стратостаты и батискафы сложносочиненных и сложноподчиненных, донельзя развернутых, предложений. Подобие стремится к подобию и выражать непростые мысли простыми грамматическими формами - нонсенс в понимании Марселя Пруста. Но это очень хорошо, правда-правда. Тягучее медовое очарование лютиков-цветочков его и детских воспоминаний. Того, что у Набокова после отольется в такие компактно-чеканные информационные блоки. Прустовы описания - это избыточная роскошь, но коли научился наслаждаться ею, сумеешь извлечь удовольствие.

Чего стоит исполненная мрачного юмора сценка убиения домоправительницей Франсуазой цыпленка (ах, никто, как она, не умел поджаривать истекающих янтарным соком птах, на вертеле). Только вот в тот день что-то не задалось, куренок трепыхался, не желая расставаться с жизнью, женщина злилась: "Дрянь паршивая. Дрянь паршивая!" А барчук, случайно подсмотревший сценку, ненавидел жестокую и давал слово не пользоваться плодами ее трудов. "Но как же замечательные нежные булочки и шоколадный крем Франсуазы?" "И я б хотел с небес для вас ее достать. Но как мне быть, ведь ночью нужно спать? Тара-ра-ра-ра-рамм..."

Так вот, это оказалось книгой о любви. В третьей части, которая так и называется "Любовь Свана". Потрясающей красоты лавстори, знаете ли. Жил себе и жил припеваючи богатый, свободный, наделенный многочисленными достоинствами человек.Срывает цветы наслаждения, где только можно. Вхож в разнообразные высокие гостиные, куда право рождения не давало ему доступа, но среди талантов имел бесспорную светскость. Она не в умении задирать нос перед нижестоящими, гнуть спину перед стоящими выше и пускать пыль в глаза ровне, если вы ошибочно так подумали. Это дар оказываться в нужное время в нужном месте, умение оказать незначительные по усилиям, но чрезвычайно ценимые нужными людьми, услуги.

Умение держаться со спокойным благорасположенным достоинством равно с герцогиней и ее кухаркой. И вот Сван все это проделывает успешно, пока не встречает женщину. Да ничего в ней нет. Мила, но много таких симпатичных и обаятельных, не блещет умом, хотя неглупа; не слишком образована, неродовита, небогата и, хм, в анамнезе сомнительное прошлое. "Я смотрю ей вслед. ничего в ней нет". Разве вот, физическое неприятие лжи (едва не плачет, когда из соображений светскости приходится). Да особая чуткость. Да внешнее сходство с одной из героинь Боттичелли. Душа Свана просила любви и любовь воплотилась в Одетту.

А дальше будет жизнь, обращенная в служение, в ревнивое внимание, брошенная к ногам. "Обскура" и "Лолита" образца Франции конца XIXв. И человек, вырвавший себя из сонного душевного самодовольства, вытащивший за волосы, как Мюнхгаузен из болота. Принесло это ему удовлетворение? Нет, конечно. Но мы ведь не думаем, что человек приходит в этот мир только и исключительно за удовлетворением.

Всегда и везде цена вопроса в том, сколько ты готов заплатить. Времени, внимательного терпения, потребного на развивание где свитого в моток, а где и колтуном сбитого чужого извилистого внутреннего мира. Не поскупишься, честно распутаешь и в награду тебе собственные невидимые путы спадут, путеводным клубком под ноги лягут. Как-то так, подобное к подобному.

«В сторону Сванна» — книга, о которой я говорила очень часто во время своего чтения, потому что невозможно было молчать о своих эмоциях… Это первая книга огромнейшего труда Марселя Пруста под названием «В поисках утраченного времени». Я не представляю, что меня ждет в еще шести книгах, поскольку одна лишь первая часть смогла полностью захватить меня и стать одной из любимых историй. «В сторону Сванна» — это книга, где главное — ощущения, чувства и мысли. Она пропитана воспоминаниями и ностальгией, бесконечными описаниями, многословием и жизнью своего «я». Наш главный герой предается мыслям о прошлом, благодаря своему мироощущению, познавая деревья и воздух вокруг, пропуская их через себя и уходя в воспоминания о былых временах. Мы так привыкли к быстротечности жизни, к смене одних эмоций на другие буквально в течение секунды, к поспешной ходьбе. Пруст же буквально заставляет замедлить темп жизни и дать возможность разобраться в себе и в своей душе, «покопаться» в ней, понять, что из себя представляешь ты сам, что есть твои мысли и чувства, независимые от других. Это очень скрупулезное и подробное описание незаметных для нас моментов жизни, но очень и очень ценных, ибо конкретно это мгновение не повторится никогда; эти деревья не колыхнутся с тем же потоком ветра, что и сейчас, а солнце не будет светить идентичным огненным цветом завтра.«Но в любую погоду, даже когда свирепствовал дождь и Франсуаза стремительно вносила в дом драгоценные плетеные кресла, чтобы их не попортила вода, бабушку можно было видеть в пустом саду, под хлещущим ливнем; она отводила назад растрепанные седые волосы, подставляя ветру и дождю лоб, чтобы он лучше напитался целебной влагой. Она говорила: «Наконец-то можно дышать!»Марсель Пруст рассуждает о многом: об искусстве, о любви и ее видах, о, непосредственно, утраченном времени, о родительстве и, самое главное, о чувствах. Сколько же сказано о них, как Пруст исследует каждую эмоцию и каждый взгляд, подергивание губ и бровей, взмах руки! И ни капли скуки или незаинтересованности: я с таким упоением зачитывалась строками, что совсем не замечала, насколько объемны описания. «Места, которые мы знали когда-то, больше уже не расположены исключительно в пространстве, с которым мы их соотносим для простоты, они принадлежат и другому миру. Эти места — лишь тоненький пласт среди прочих впечатлений, составлявших нашу тогдашнюю жизнь; воспоминание о какой-то картине — это просто сожаление о каком-то мгновении; а дома, дороги, улицы — увы! — мимолетны, как годы».Тяжело сказать, о чем эта книга. Тяжело выразить в словах свои впечатления, которые так же многогранны и бесконечны, как это произведение — оно буквально живет за пределам своего переплета, потому что это жизнь; жизнь, которая ждет тебя за окном и которую ты порой обходишь стороной, не давая себе почувствовать ее. Для меня эта книга оказалась познанием себя, окружающего мира и прошедшего времени (а его стоит все-таки отпустить, если хочется жить). Это книга-ощущение: все строится именно на восприятии.«Любовь Сванна» — вторая часть данной книги и так болезненно при прочтении мне давно не было. Эта любовь так реалистична, сколь и трагична; она пропитана самопожертвованием, эгоизмом, болезненной зависимостью и манипуляциями. Но она живая. Я читала то, что чувствует Сванн, и проливала слезы вместе с ним. Я прониклась полнейшим пониманием к нему и сочувствием; хотелось сесть рядом с ним и задать вопрос «Что же нам делать и как выкарабкаться?». Как часто люди тратят свое время не на тех, кто этого недостоин, но как же тяжело избавиться от губительных чувств и переступить через них! Пруст описал это просто идеально и с исключительной тонкостью.  «Но временами его мысль, не уберегшись, натыкалась на воспоминание об этом случае, задевала его, заталкивала поглубже, и Сванн ощущал внезапную сильную боль. Он не мог ее умерить усилием мысли, словно боль была физическая; но физическая боль, по крайней мере, не зависит от мысли, поэтому мысль может на ней задержаться и установить, что боль притихла, ненадолго прекратилась. А эта, наоборот, вспыхивала, как только мысль ее касалась; он не хотел думать об этой боли, и именно потому опять и опять она приходила ему на ум и опять его терзала».Природа в произведении Марселя Пруста будто представлена отдельным персонажем — ей уделено очень много внимания, что меня лишь привлекает. Она обладает исключительными свойствами для умиротворения души и ее счастья — в этом я убеждена, — потому, читая размышления автора и его ощущения, я будто еще больше прониклась к окружающему миру. Я преклоняюсь перед Прустом, я возвращаюсь мыслями к произведению, я буду читать остальные книги, перечитывать их в 30, 40 лет и до конца своей жизни. Сейчас любая книга кажется мне простой и пустой — я не могу проникнуться, я все еще в этом мире Пруста, в котором буквально пропала, хотя читала книгу крайне неторопливо. Это одна из буквально нескольких книг за всю мою жизнь, которая сможет описать меня, как личность, поэтому она оказалась очень личной для меня. Думаю, я выбрала самое удачное время для изучения «поисков». Наверное, я сказала не все, что могла бы, но остальное приберегу для своего сердца. Даже мой отзыв получился скорее «ощущением» книги, а не ее разбором, что меня только радует. 

При чтении книги у меня возникло ощущение, что она изучала меня, словно под микроскопом, где я был крошечной клеточкой. С первых строк, как будто одурманив мое сознание, она завладела мною, и я уже не мог позволить себе остановится. Огромные абзацы, предложения и слова словно подчинили себе мой взор и подобно скоростному поезду мчались, перед моими глазами, и продвигали меня к самым сокровенным эмоциям. Произведение представляет собой одно из самых гениальных модернистских трудов, которое словно погружает тебя в этот мир, или просто фантомный символ, в котором заключена необыкновенная любовь и тихий прекрасный уют. Уют того места, которого нет в этом мире, но который заключен в нас.

Марсель Пруст удивляет и поражает своей необычайностью и глубиной. У него совершенно неповторимые формы описания, язык, стиль, слова, окутывающие и погружающие в себя фразы. Сама же книга поражает своей образностью, ощущениями, ароматами, воспоминаниями. Это роман - размышление о воспоминаниях и их возникновении, о памяти, о пространстве, о времени, о чувствах и ощущениях, о мировосприятии сквозь призму прошлого, о любви..Основа романа - воспоминания главного героя. Ими буквально пропитаны насквозь первая и третья часть. Автор красочно и подробно представляет нам ушедшие года через воспоминания, возникающие неожиданно из-за каких то малозначительных деталей, будь то пирожное, окружающая обстановка..Роман полон малейшими нюансами и доскональной проработкой каждого казалось бы мига и события..Поэтому "По направлению к Свану" - это неспешное чтение, это глубокое погружение не только в роман, но и внутрь себя. Ведь чтобы прочувствовать эти строки, эти образы, этот мир, сотканный М. Прустом нужно полностью абстрагироваться от окружающего мира и поймать ту особенную атмосферную волну, которая накрывает тебя полностью..Первая и третья часть стилистически похожи между собой. Обе части описывают детство главного героя..Первая - это его года, проведенные в Комбре, вторая - годы парижского детства и первая любовь..Это чувство скорее воображаемое, и оно настолько неопытно, наивно и искреннее, что трогает до глубины души. Автор вообще блестяще препарирует нам это чувство и выворачивает наизнанку так, что восхищаешься таким глубоким и тонким психологизмом. В первой же части вызывают восторг описания самого места, быт и жизнь там, читаешь и замираешь от этой красоты и естественности..Вторая же часть - особенная. Она отличается и по стилю, и по сюжету. Перед нами любовная линия между интеллектуалом и девушкой легкого поведения..Он умен, воспитан, вхож в круги светского общества, наиприятнейший и остроумный собеседник..Она порочна, груба, глупа..Что может связывать таких далеких и разных? Только любовь-страсть, любовь-безумие, любовь-болезнь..То чувство, которое затуманивает взор на очевидные вещи, то чувство, которое вызывает дикие приступы ревности, то чувство, при котором ты как слепой глупец готов идти на край света..И вместе с тем это прекрасная история любви, пускай и сумасшедшей, зато яркой и всепоглощающей..

История такова, что я похоже нашла новую литературную любовь. Прочитан один том, в переводе Баевской и это конечно положило начало новому духовному пути. Очень точно, пронзительно, бархатно написано. Я не ожидала, что меня можно так пленить... Марсель Пруст теперь часть меня тоже... спасибо  

"Не стучите,если у меня не горит свет
или если вам послышатся голоса
может быть, я читаю Пруста" (с) Буковски Часть 1. Комбре. Записки неврастеника, или страдания юного буржуа.
"Конечно, в моем доме есть куча бесполезных вещей. В нем недостает только необходимого: большого куска неба"О чем писать тому, кто с самого детства искал проблеск Истины во всем: в закатном небе, шуме дождя, поцелуе матери, сводах готических соборов и, в конце концов - на страницах книг? Какой предмет может быть достоин всестороннего исследования и тщательного изложения, как не сам процесс поисков? Разве жизнь, которая так коротка, не заключается в двух этих горьких словах - утраченное время? И может быть, только оглядываясь назад, перебирая словно зерна четок воспоминания одно за другим - можно подойти вплотную к Смыслу, к Сути, к тому, ради чего стоило жить...
Подхваченные порывом ветра откуда-то с юга Франции, мы вместе с Прустом отправляемся в страну его детства. Вначале декорации сравнительно бедны - комната, где маленький Марсель (назовем так рассказчика для простоты) с замирающим сердцем ждет маминого поцелуя на ночь, воскресные службы в соборе с расписными витражами, сад, в котором так приятно ужинать в окружении светляков - то немногое, что вмещает в себя зарождающееся сознание ребенка. В этом мире всегда весело, когда на улице солнце и всегда тепло и уютно, когда снаружи льет как из ведра. Здесь простые, плоские люди - строгая и любимая до безумия мама, отстраненный папа, добрая бабушка, чудной дедушка, вечно больная тетушка и некоторые другие.
Но однажды заведенный порядок нарушит неосторожное прикосновение - и детству конец. И вдруг становится совершенно понятно, что одна дорога ведет к Свану, а другая - к Германтам. Что жизнь в обществе является затейливым узором, вызывающим головокружение. Что нужно избегать встреч с м-ль Икс, и учтиво поклониться г-ну Игреку, а с месье Зедом можно завести задушевную беседу. И внезапно спадают пышные покровы, и действующие лица, казалось бы, давно знакомой пьесы - срывают неподвижные маски, и становятся людьми со страстями и страстишками. И г-н Легранден из чудака и поэта превращается в лицемера и сноба. А служанка Франсуаза, столь учтивая и льющая слезы над газетными заметками о бедствиях - измывается над судомойкой и насмехается над болью роженицы. Оттенки чувств, которые вдруг предстали изумленному взору героя - позволяют лучше понять мотивы окружающих, но и разрушают ощущение магии бытия, приземляя и вочеловечивая. Так строгость мамы - на самом деле ее нежелание перечить мужу и ее страх разочаровать его или стать причиной его сомнения в самом себе; а отстраненность папы объясняется его невниманием к внутреннему миру близких - уж лучше лишний раз взглянуть на барометр. О сложных отношениях с отцом самого Пруста говорит только будто ненароком сорвавшаяся характеристика отца книжного - "узкий шовинист".
А потом открытия в отношении мира посыпались как из рога изобилия - оказывается, ощущения у людей от одних и тех же впечатлений могут разниться вплоть до противоположных (вывод - ты не центр мироздания); мечты и чаяния разбиваются вдребезги от соприкосновения с реальностью (вывод - иногда лучше оставаться в тени своих заблуждений, чем на ярком свету откровения). Взрослея, герой познает и освободительную радость творчества (мысль высказанная теряет власть над нами), и тиранию "состояний", и недолговечное очарование красоты, и сладостную боль влюбленности. И на самой грани, на лезвии мы будем вынуждены его покинуть, ибо далее Пруст приглашает нас во Вселенную Шарля Свана. И мы, покидая Комбре с его благоухающими садами, розовыми грезами закатного солнца, лунным светом, играющим на флейте тишины, цветами с именем, достойным сказочного принца и маленьким Марселем, утонувшим в страницах книг - отправляемся прямиком в равнодушный, блистающий, вечно занятый собой Париж. Часть 2. Любовь Свана. В любовном треугольнике не без тупых углов.
"Идеал есть вещь недостижимая, а так называемое счастье всегда посредственно"
У Сёрена Кьеркегора есть прелестная вещица, столь же актуальная в наши дни как и в былые - называется "Дневник обольстителя". Этакая прагматичная и подробная инструкция по соблазнению "крепких орешков". Так вот, у Пруста получилось ничуть не хуже, только демоническую роль здесь исполняет женщина. Довольно быстро у читателя возникает вопрос - зачем и почему как снег на голову обрушивается эта совершенно неожиданная история, напрочь выпадающая из ритма и контекста, заданных началом эпопеи. Природа, искусство, маленькие радости и печали распускающегося как цветок сознания рассказчика, буколический этюд да и только - и вдруг разворот на 180 градусов.
Как по мне, так история полна белых пятен. Шарль Сван. Блистательный бездельник, птица-говорун, искусствовед, эстет и интеллектуал, приятный собеседник и чаровник. В голове Свана, хоть и разложены по полочкам даты, имена, факты и комплименты - но какой-то кавардак в отношении женщин. Особенное удовольствие ему доставляет покорение сердец кухарок и белошвеек, причем ведет он себя с ними бережнее и трогательнее, чем с принцессами. И когда на его пути попадается пустая и развратная кокотка Одетта, его изощренное воображение наделяет ее всеми возможными добродетелями и Ботичеллиевой красотой впридачу. Вообще, Сван настолько привык казаться (или быть) деликатным, что в итоге все в его представлении перевернулось с ног на голову. А любовь, которую он себе внушил, вовсе довела его до состояния жгучего идиотизма (что лишний раз доказывает симпатия к зловонно вульгарным вердюреновцам). Самое смешное, что Одетте не пришлось даже себя утруждать - сначала польстила его самолюбию, навязавшись ему и поинтересовавшись его мыслями и занятиями; затем приучила к своему присутствию, затем внезапно пропала, так же внезапно нашлась - и понеслось; тут поманить, там оттолкнуть, здесь нежное письмо и хризантема, там равнодушие и скучающий вид. В общем, классический развод. И Сван, как последний Чацкий, покорно проходит весь путь от влюбленного осла до рогоносца. Блистательно разыгранное ослепление любовью. Часть 3. И вот, когда мы, уже порядком раздосадованные тупостью и неудачами Шарля (жалея его, дуралея, мимоходом) и обозленные вероломством Одетты, в нетерпении перелистываем страницы (ведь мы же знаем еще из первой части, что он-таки женится на этой редиске) - Пруст снова впадает в пасторальный тон и так же медлительно продолжает прерванный рассказ о своем детстве. А когда в голову добропорядочному читателю закрадывается сомнение по поводу здравомыслия автора - как вдруг.
Жильберта и Марсель. Они дети. Он влюблен и безутешен, она вертихвостка и очаровашка. Он копит и хранит в душе свидетельства ее бытия, как величайшие сокровища. Она способна пропасть на несколько дней без предупреждения и веселиться, забывая о его существовании. Ах, да, она - дочь Свана и Одетты. Сomprenez vous?Часовой механизм, в котором недоставало шестерни, вдруг кряхтит и трогается. Все, первый акт окончен. Можно двигаться дальше.История в лицахВиновник торжества с братом
Жанна Вейль, мать Пруста (1849-1905)
Адриан Пруст, отец (1834-1903)
Деревушка Илье (прототип Комбре)
Шарль Аас, прототип Свана
Шарль Эфрусси, искусствовед, меценат, прототип Свана
Лаура Эйман, прототип Одетты
Ботичелли. Тот самый образ Одетты, пленивший Свана
Анатоль Франс и Поль Бурже, прототипы Бергота

Одно из значимых событий из моей книжной сферы - это прочтение первого тома "В сторону Свана" из цикла "В поисках утраченного времени" Марселя Пруста. Французский писатель, который является одним из важнейших писателей двадцатого века, написал семь книг, которые стали великим достоянием литературы. Произведение поражает своей красотой постановки предложений, словами, метафорами и сравнением.
Читая описание вкуса пирожного "Мадлен", ощущается этот самый вкус, ведь писатель так умело очерчивает каждую деталь, каждую мелочь. Слова плывут перед глазами, создавая прекрасную картину, где юная девочка, стоящая подле куста боярышника, поражает своей красотой юного главного героя, став для него той самой, кого он полюбит. Но куст боярышника был упомянут не просто так. Он имеет важнейшее значение, картинка бы не сложилась, если бы девочка стояла где-то в другом месте, не рядом с кустом прекрасного боярышника. Одна история любви определяет другую. Все связано между собой.
Персонаж, мельком упомянутый в первом томе, появится в шестом, став одним из важнейших героев.
Один человек становится центром вселенной, связывающим его с объектом любви.
Один момент далекого детства становится событием, определяющим будущее. Наша жизнь наполнена воспоминаниями, которые разбиваются на маленькие фрагментики.
Марсель Пруст из таких маленьких фрагментов создаёт семитомное произведение, позволяя читателю окунуться в этот водоворот ощущений, чувств и мыслей.
Места, которые мы знали, существуют лишь на карте, нарисованной нашим воображением, куда мы помещаем их для большего удобства. Каждое из них есть лишь тоненький ломтик, вырезанный из смежных впечатлений, составлявших нашу тогдашнюю жизнь; определенное воспоминание есть лишь сожаление об определенном мгновении; и дома, дороги, аллеи столь же мимолетны, увы, как и годы.