Мой белый

Аннотация:

Если смешать все оттенки видимой части цветового спектра, то получится белый. Цвет снега. Цвет рамочки полароида. Цвет флага, который выбрасывают, если сдаются, потому что больше нет сил выдерживать боль или любовь, нет сил надеяться. Старшеклассница Женя связывает с белым цветом самые драгоценные моменты своей жизни – когда ее мамы были вместе, и в их общий дом еще не пришла измена; когда на белоснежных листах бумаги она писала новые и новые письма музыканту Лене, чувства к которому захватили все ее существо. Человеческая близость, человеческое счастье – есть ли что-то более хрупкое? Даже первый снег, кажется, лежит на земле дольше.

У книги Ксении Буржской есть волшебное свойство – после ее прочтения начинаешь острее чувствовать кожей прохладные потоки счастья и то, как они день за днем безвозвратно тают в ежедневной суете. Да, ничего нельзя вернуть или удержать, но можно вовремя нажать на кнопку «внутреннего полароида».

Это роман о любви, где все любят всех: девочка – мальчика, женщина – женщину, дочка – своих матерей… (Татьяна Толстая)

Нежный ностальгический роман о любви во всех ее проявлениях (Дина Ключарева, Wonderzine)

«У Ксении Буржской отточенное и дерзкое перо. Она владеет им, как высококлассный фехтовальщик – рапирой. Ее слова-уколы всегда точны, мгновенны и в самую точку. Читателя она не щадит, как, впрочем, и своих героев. Роман «Мой Белый» – тайная рана, которая на самом деле никогда не пройдёт, не заживет. Конечно, проблемы, о которых пишет Буржская, требуют предельной бережности и деликатности. И ей это удаётся – быть одновременно деликатной и дерзкой, бесстрашной и стыдливой, ранящей своей ироничной наблюдательностью и тут же бросающейся спасать своей нежностью и ласковой заботой». (Сергей Николаевич, главный редактор журнала «Сноб»)

В нашей библиотеке есть возможность читать онлайн бесплатно «Мой белый» (целиком полную версию) весь текст книги представлен совершенно бесплатно. А также можно скачать книгу бесплатно в формате fb2

Скачать в формате:
FB2

Последние отзывы

Viculichna Добавлен: 15.07.2024 10:01
-1
Ты мой белый снег, мой тихий шёпот, звук шагающих по земле часов, исчезающего времени, мой лёгкий выдох после трудного вдоха, глоток воды в момент ночной жажды, когда бежишь с тем единственным желанием - успеть замёрзнуть, чтобы после так сладко и уютно отогреться под одеяломВроде бы обычная история, но рассказанная на эмоциях, чем и цепляет) Это не истеричные выплески, нет, просто есть 16-летняя девочка Женя, которая поведает нам о своей жизни. О родителях, которые расстались 8 лет назад, но до сих пор страдают друг по другу - люди не изменяют просто так. Измена вообще дело затратное. Если человек идёт на это, ему уже невыносимо терпеть.О том, какое это было счастье - жить втроёммы хохотали, а впереди был ещё целый день - ещё один день вместеИ Женя всей душой жаждет запечатлеть свои собственные кусочки счастья, фотографировать только ей понятные моменты - рваную футболку с пчёлкой, рыжую собаку, коробку от хлопьев, шлюпку на круизном корабле, воду в душе, которая исчезает в сливе, родителей, которые целуют друг друга.. А потом остаётся перебирать эти фото-воспоминания и надеяться от всего сердца, что простят друг друга, что снова будут вместе. При этом автор не показывает, что девочка в отчаянии и надрывно стенает и ненавидит кого-либо из родителей, нет, она правильно воспринимает их позиции, и просто старается вывести их на разговор и примирить.А ещё Женя влюбилась горячо и кажется, что навсегда, в парня с гитарой. Автору хорошо удалось передать пылкость подростковой любви)) Было забавно читать про возведение в куб этого чувства:)когда тебя переполняет любовь, хочется бегать из угла в угол, чтобы она расплескалась, а потом упасть и лежать - опустошенной. А потом снова бегать. самое страшное в жизни влюблённого - узнать, что всё это ничего не значит. Точнее - значит только то, что есть. "Спасибо" - это просто спасибо, а "привет" - это просто привет.Станет ли Женина любовь взаимной, помирятся ли её родители, сделает ли она ещё множество других счастливых фото? Обо всём этом, если захотите, прочитаете в этой небольшой, но передающей столько разных оттенков чувств, книге:)
Lookym Добавлен: 14.03.2024 02:19
-1
Большое так часто складывается из мелочей, а по-настоящему важное, казалось бы из пустяков. И каждый день наполнен простым повседневным волшебством. Правда? Как у Ремарка: "ты принес сирень – я уже счастлива". Счастье оно ведь тоже такое, в мелочах.Из таких вот мелочей соткано невесомое повествование этого романа взросления, романа в письмах о любви. А впрочем, такое неблагодарное дело это – пересказывать такие вот поэтические тексты, которые как стихи – в одной строчке, одним мазком – целый образ, целый мир.Глядя, как главная героиня старательно фотографирует счастливые мелочи жизни, возникла даже мысль (конечно, не оригинальная) записывать наиболее маленькие радости каждого дня, чтобы потом вешать эти записочки на холодильник, цеплять к магнитной доске, да просто собирать в жестяную баночку (будет банк счастливых моментов!) или оставлять в блокноте. Иногда шуршать этими бумажками, перечитывать надписи и понимать вновь и вновь, насколько я счастливый человек.
majj-s Добавлен: 14.03.2024 02:19
-1
"Но немеет тотчас язык, под кожейБыстро лёгкий жар пробегает, смотрят,Ничего не видя, глаза, в ушах же —Звон непрерывный."СапфоУ девочки Жени две мамы. Не в смысле: мама и новая жена папы, и не в том, что была семья, потом случилось что-то трагическое, ее удочерили, теперь одна мама, которая родила, другая — та, что воспитывает. И не в том, что отношения с семьей сложные, но есть женщина, наставница и старший друг, вот ее-то героиня воспринимает настоящей матерью.Нет, в истории Ксении Буржской две любящие друг друга и уверенные в своих чувствах женщины  хотели, чтобы семья была полной, прибегли к помощи экстракорпорального оплодотворения, и стала быть Женя. Если вы подумали сейчас: "Ага, повесточка!" - то расслабьтесь. Ничего скандального, сенсационного или намеренно-эпатажного в книге нет, она вообще в русле понимания (вернее непонимания) американского парня из "Интернов", воспитанного родителями-геями, который недоумевает, а что в этом такого?Люди любили друг друга, хотели дать себе и еще одному человеку  ощущение полноты жизни, счастье, нежность, заботу. Есть ли что более естественное и достойное уважения? И давали, стоит заметить. Музыкальная школа и языки, путешествия, музеи, катание на коньках и горных лыжах. Не потому, что какие-то миллиардеры, заметьте, но в силу органичной вписанности в картину мира "до ковида" и "до беды". Мама, биологическая мать - художница, которой иной раз удается продавать картины, не модная, но известная знатокам. Вера гинеколог, очень хороший, приглашали поработать по контракту в Англию, они там жили все вместе, а Женя ходила в английскую школу.И обе они  продолжают любить Женю, заботиться о ней, даже расставшись. А она надеется на воссоединение все восемь лет после расставания. И еще, пришла пора - она влюбилась...  Он фронтмен молодежной группы, которая у них в школе ведет занятия музыкальной студии, а за это им платят какие-то символические деньги и предоставляют репетиционное пространство.И вот Женя, с музыкалкой за плечами (кто еще сомневался, что хорошо иметь родителей, которые развивают детские способности?), сочиняет песню. Ребята, это же классно! Да, она мучается этой своей невыносимой первой любовью, но она не только вздыхает втихомолку и слезы льет или пускается во все тяжкие, чтобы привлечь его внимание. Она совершает рациональный поступок, который поспособствует (или нет) развитию отношений, но совершенно точно поможет ей перенаправить термоядерную энергию первой любви в мирное русло. Ну, хотя бы частично.И в этом,  в подаче верных паттернов поведения: любите, помогайте, сотрудничайте, созидайте а не разрушайте  -  как нормы, в этом достоинства книги более очевидны, чем в миллион первом описании страданий из-за любви и невозможности быть вместе. Витиеватом, часто избыточно красивом, обращающем текст в нагромождение слов. А почему "Мой белый"?Потому что в конце истории долгий черный декабрь разродился наконец снегом (зимы ждала. ждала природа. снег выпал только в декабре - все-то  у нас Пушкинский дом получается). Потому что Белизна по-любому лучше Тьмы или Мути.
Bookovski Добавлен: 14.03.2024 02:19
-1
В современном российском искусстве последние годы так много говорили о нелюбви и так часто изображали недолюбленных детей, что роман о залюбленной родителями девочке, погружённой одновременно и в собственную большую любовь к худруку школьного ансамбля, и в разбившуюся восемь лет назад на осколки любовь двух своих матерей, воспринимаешь как нечто свежее и новаторское. «Мой белый» – тонкое и лиричное повествование о том, как детское счастье, плотно связанное с ощущением полной семьи, потихоньку вышло за дверь на цыпочках, оставив после себя только полароидные снимки, и в то же время это рок-манифест синеволосой шестнадцатилетней бунтарки, считающей, что такого накала чувств и эмоций до неё не испытывал ни один человек на Земле. В книге совсем нет пошлой масскультовской «любовной любови», но каждая строчка текста словно бы бесконтрольно сочится любовью искренней, настоящей, в атмосфере которой выросла героиня, и которая самовольно распирает её изнутри.«Мой белый» состоит из неотправленных писем, восемь лет подряд одно за другим попадавших со стола прямиком в мусорное ведро, из личных заметок про невысказанные из страха быть отвергнутой чувства, из бушующих гормонов, из-за которых за минуту проделываешь круг по американским горкам из злости и нежности сто раз подряд. Навигацией по собственным чувствам, незнакомым и необъятным, для рассказчицы становится любовное прошлое матерей. Этот «компас» давно сломан, но лежащий в его основе магнит вечен, на него точно можно рассчитывать, когда нужно провести сравнение с идеальным образчиком и выбрать правильный курс.Хотя «Мой белый» – произведение о первом серьёзном чувстве шестнадцатилетней школьницы, в романе нет свойственной подростковой прозе банальности и наивности. Книгу уж точно не назовёшь простенькой даже при всей незамысловатости рассказанной истории, и дело вовсе не в наличии у героини двух матерей (кстати, вопрос нормальности таких отношений в тексте даже не поднимается, ибо что вообще может быть ненормального в любви двух людей?).
wondersnow Добавлен: 14.03.2024 02:19
-1
«У полароидных фотографий белая рамка, белая, как снег, который выпадал всякий раз, когда я была счастлива».Жене шестнадцать лет и она влюблена, и это... нет, не главное, скорее напротив, хотя казалось бы... Но это выяснится позже, пока же она терзается от невыносимо сильных чувств, дожидается первого снега и перебирает свою коробку с воспоминаниями. «Моё сердце – музей пропавшего. Ещё одна коробка для всякой ерунды». Что делать, если хочешь запечатлеть счастливые моменты жизни так, чтобы действительно их помнить, а не довольствоваться жалкими и не всегда верными обрывками столь увёртливой памяти? Женя нашла просто идеальное решение: она взяла в руки полароид. Кровать со смятыми простынями, тихая гладь озера, футболка с пчёлкой. Кто-то посмотрит на эти фотокарточки и ничего не поймёт, но тот, кто там был, вновь почувствует. Нет, идея просто отличная, что ни говори... Доставая одну фотографию за другой и вспоминая те озарённые простым счастьем дни, дева думала о многом. О парне с гитарой, который вызывал такие сильные эмоции, что временами становилось страшно. О родителях, которые давно расстались, но, кажется, до сих пор не могут друг друга отпустить. И, конечно, она думала о снеге. «Зиму я жду всегда. Я люблю снег, это моя стихия, фон для самых важных событий, универсальный хромакей». Странная ныне была зима, неправильная. Вечером идёшь – всё в огнях, хвойные красавицы сверкают, всё искрится от предвкушения, а снега-то, снега нет. И это тогда, когда он так нужен...«Никогда после этого дня я не видела такого белого снега». Картина, запечатлевшая тот миг. Подножие горы, снежный фон, тройная тень – они падают на снег, держатся друг за друга, они – это счастье, то самое, что навсегда. Так они, по крайней мере, думали... «Никогда после этого дня мы не были счастливы втроём». Необыкновенно тонко было показано, каково это – быть ребёнком людей, которые расстались тяжело, яростно, громко, с криками не столько внешними, сколько внутренними. Они любили друг друга, но порой этого недостаточно, и все эти попытки переделать друг друга под себя... нет, никогда это хорошим не заканчивается. Что и было несомненным, так это их любовь к дочери. «Я их общее произведение». Можно долго рассуждать, кто прав, кто виноват, но всё это лишнее, ибо стоило глянуть на Женьку, которую они так хорошо воспитали, дали ей всё нужное, всегда были для неё опорой, пусть сами при этом ошибались, но как без этого, ведь все – люди. Девочка это поняла. Она вообще много чего поняла. Влюблённость может быть безответной, но это не конец света. Родители могут разойтись, но они всегда рядом. Снег может вызвать слёзы – и такое бывает. Но это нестрашно. Пройдёт. «И тут – как будто там, наверху, кто-то завёл и выпустил пружину – посыпался снег. Крупный, влажный и тихий, он с шероховатым звуком сыпался прямо на мою корону. Мой невозможный, мой долгожданный, мой белый».«Я засыпала под шёпот снега, под лай собак, под свет луны, плясавший у меня на подушке». Невероятно тёплая история, несмотря на поднятые в ней темы. Это надо уметь – написать о болезненном столь лирично, и дело не только в красивом слоге (но какой же он красивый!). Люди разные, и любовь – тоже, как и все прочие чувства. Но что-то общее всё равно проскальзывает. «Ты мой белый снег, мой тихий шёпот, звук шагающих по земле часов». Белый халат, белая гора, белый снег – белое, и история эта тоже – белая, очень светлая, оставляющая после себя лишь хорошие эмоции с щепоткой надежды, и без нотки ностальгии не обошлось (почему-то только по раннему детству), а где nostos, там и algos. Но опять же, это нестрашно. Скорее наоборот. Помню один зимний вечер, вроде бы декабрьский, а может и январский, когда за окном – буйная метель, в камине – огненный танец, всё остальное осталось в забвении, но то чувство уюта... До горечи обидно, что с того дня и вообще с того отдыха не осталось фотографий, потому что фотоаппарат то ли забыли, то ли плёнка кончилась. Но вот какое дело: всего лишь одна фраза из книги заставила меня вспомнить тот вечер, потому что мне тогда тоже рассказывали сказки, и когда у меня что-то спросили про волка, я сказала то же самое, что и героиня. Мелочь, но эта мелочь – как фотокарточка. И это здорово – помнить. Как же это здорово... «Я скажу волку, что сама его съем».«Там, на горе, точнее, у её подножия, я впервые почувствовала, что значит счастье: проснулась утром, ослепла от солнца и снега, от запаха гвоздики и дыма, от жара натопленной печи; побежала в спальню, расплескиваясь, звеня этим новым чувством, булькая, словно чайник».
Anastasia246 Добавлен: 14.03.2024 02:19
-1
"...сохрани меня втайне, как будто бы ни в чем
не узнали ни смысла, ни слова, ни поворота..."Мир вокруг для 16-летней Жени, ученицы выпускного класса, - люблю я все-таки читать книги про подростков - неожиданно начинает принимать форму любви, любви безответной, любви первой, школьной любви. Эх, юность и школьная пора - время летящих надежд - и жестокого отчаяния, время, когда хочется, чтобы о твоих чувствах узнали, и время, когда закрываешься ото всех, даже от близких. Да и вряд ли таким поделишься, глубоко личным - это еще полбеды. У Жени две мамы, не спрашивайте, как так получилось, - мы живем в двадцать первом веке и за суровой аббревиатурой ЛГБТ могут таиться нежные отношения двух по-своему прекрасных женщин, очень разных по мировоззрению, профессии, складу характера и личности. Художница (Саша) и врач (Вера), союз сколь странный, столь же, как оказалось, недолговечный. Расходятся вроде бы двое людей, но когда у них общий ребенок, драма затрагивает троих. И личный дневник Жени - а весь роман мне и напомнил такое лиричное, чуть дневниковое повествование - тому подтверждение. Ведь и само название книги - "Мой белый" - явная отсылка к жениному прошлому. Монблан, так напоминавший белый халат Веры, тот самый "мой белый". Здесь вообще будет много о снеге, его оттенках, его теплоте, его вкусе - даже песню мне напомнило: "А снег - всего лишь белый пепел, не долетевший до земли".Женя мечется и разрывается между этими любовями - своей безответной, такой простой и четкой, к худруку Лёне и взрослой, когда два родных человека до сих пор не могут простить друг друга...А ведь есть что прощать, даже в таких отношениях возможны и ревность, и измены...Наверное, сама тема не совсем привычного формата взаимоотношений и стала основной причиной возрастного ценза "18+", потому что откровенных сцен как таковых здесь нет. Зато много тоски, безысходности, разбитых сердец - к чему это юности, правда же? И своих хватит, в будущем...Книга получилась с надрывом, как будто автор пытается донести до нас, читателей, что-то сокровенное, но простой для чтения я бы ее не назвала (хотя она и совсем небольшого объема): ее надо словно прожить, прочувствовать вместе с героями.
LubaTarasova Добавлен: 14.03.2024 02:19
-1
Безумно трогательная и искренняя книга о том, что переживал каждый из нас в юности: когда всё по-настоящему и навсегда.
Не хватает слов, если честно, чтобы описать все эмоции которые вызвала во мне эта история. Где-то плачешь от узнавания, где-то смеешься потому что у тебя было также. Как Ксении удалось так точно передать мои переживания? Ведь ровно же так, слово-в слово, эмоция в эмоцию.Книга чудесная, предвкушаю как буду перечитывать её в будущем октябре, в день первого снегопада. И загадывать желания :)
tutor_reding Добавлен: 14.03.2024 02:19
-1
Роман Ксении Буржской "Мой белый" - это роман-ощущение. Ощущение первой любви, ощущение расставания, ощущение того, что люди не могут быть друг без друга. "Мой белый" - роман-воспоминание, в котором герои пытаются запечатлеть и сохранить вспоминания о прошлых и настоящих счастливых моментах в письмах, электронных сообщениях, полароидных снимках. Главное место в романе занимает рассказ об "одной ошибке длиной в восемь лет". В жизни старшеклассницы Жени, главной героини романа, происходит первая любовь. Это чувство захватывает ее полностью. Но на до сих пор переживает расставание родителей, которое произошло восемь лет назад"Мой белый" - полифонический роман, в котором звучат голоса старшеклассницы Жени, ее родителей, Саши и Веры. Каждая из героинь рассказывает историю любви, счастья и потери любимого человека. "Мой белый" - это история Саши и Веры, двух женщин, которые нашли и потеряли любовь. И свидетелем их отношений становится дочь Женя. "Я же не знала, что это закончится. Что я стану забывать подробности этой истории, потому что перестану ее слышать? Если бы я знала, попросила бы их повторять мне ее каждый день. ...Поэтому я пишу".Роман Ксении Буржской о любви и о хрупкости этого чувства. Жизнь состоит из мгновений, которые приносят радость, дарят ощущение счастья. Но есть и мгновения, которые приносят боль от совершенных ошибок. "Мой белый" - роман-калейдоскоп, в котором из осколков воспоминаний о счастливых и печальных мгновениях складывается рассказ о жизни, любви, счастье и потерях.
raccoon_without_cakes Добавлен: 14.03.2024 02:19
-1
Книга — эмоция. Книга — ощущение. Книга — шестнадцатилетняя девочка на волнах первой любви. Белые хлопья снега, горы, счастье. Пьянящее состояние лимеренции (ведь все мы были влюблены в первый раз и навсегда). В голове у Жени такие знакомые каждому ощущения — желание, чтобы родители были вместе, ревность и любовь, все выкручено на максимум. Даже если у ребенка две мамы, она не застрахована от стандартных, разбивающих всем сердце расставаний, никто не прикроет ее от того, что мамы больше не вместе. Но ей остаются воспоминания, белые, как снег, наполняющие пузырьками счастья. Очень сложно говорить об этой книге и говорить о сюжете. Ведь кажется, что сюжет здесь совсем ни при чем, нужно кричать о том, чем полна эта книга — неотправленными письмами, фотографиями моментов, звенящей и отзывающейся прозой. Если прислушаться, эта книга звучит — звучит неловкими гитарными аккордами и дрожащим голосом той, в которой проснулось подростковое бунтарство. Диалог - лучше молчания. Если ты хочешь что-то сказать кому-то, сделай это любым доступным способом - отправь письмо, спой песню, напиши картину. И не жди ответа. Главное - скажи. Когда-то я бурчала, что русской литературе до сих пор зачастую присуща ВЕЛИКАЯ ЦЕЛЬ, та, которая депрессивно заунывна и несет в себе бьющую обухом по голове мораль. И как же меня радует, что с каждой новой книгой я действительно заново открываю для себя современных авторов, которые легкой поступью и прекрасным слогом сбивают пыль с традиций и влюбляют в себя единственным касанием. Когда у тебя в руках такая непростая тема, как две любящие женщины, воспитывающие дочь в условиях, когда доступен только один вариант однополой семьи: бабушка и мать, очень хочется потянуть за ниточку и говорить о проблемах (я примеряю ситуацию на себя, мне бы очень хотелось). Но Буржская идет путем эмоциональных горок подростка, идет путем любви и счастья, и это очень здорово. Трогательно, искренне, пьяняще знакомо. Когда тебя переполняет любовь, хочется бегать из угла в угол, чтобы она расплескалась, а потом упасть и лежать - опустошённой. А потом снова бегать. Любовь накатывает волнами, и быть дома в этот момент невозможно.
Teleserial Book