Бильярд в половине десятого

Всего один день, 6 сентября 1958 года, описан в романе "Бильярд в половине десятого", и море событий и воспоминаний прошлого, которые привели героев романа к этому дню.
Написан роман прекрасно, сложно, нелинейно, но это его не портит. И погружение во внутренни мир героев, и живопись слов, поэзия в прозе, геометрия и музыка создают удивительную образную картину и дополняют смысловые тонкости романа.
И крах христианской цивилизации, приведший мир к двум мировым войнам и ведущей к третьей.
И герои, вынужденные жить в мире насилия, которое всегда остаётся в жизни, только надевает рубашки разных цветов, то красного, то коричневого, то зеленого, то белого.
Миг разрушения и долгие дни строительства. То, что строит отец, рушит сын, а внук пытается восстановить, но есть ли в этом смысл...
И как удержаться от того, чтобы не принять "причастие буйвола", не стать частью марширующей толпы. У некоторых героев получилось, другие причащаются с упоением.
И это не только об истории Германии, не зря в романе в котором немало воспоминаний героев о 35-45гг ни разу не упоминается имя Гитлера или других деятелей эпохи. Это об общей истории. В каждой стране есть принявшие "причастие буйвола", имя их легион, они ненасытны и неумолимы. Они любят шагать строем или могут донести на соседа или мать, они могут хорошо устроиться, иногда сказать sorry, если нужно, но твёрдой походкой вбивать в землю каждый свой шаг.
Но пока ещё есть верящие в слова Нагорной проповеди и готовые принять причастие агнца, у людей есть надежда. Пока ещё есть.

С одной стороны, такие книги читать очень тяжело, потому что понимаешь, что художественное произведение излагает правду безжалостнее, чем документальные свидетельства. Бёлль сам прошел войну, террор и внутреннюю эмиграцию. Он знал, каково это, быть сломанным, но не сломленнымВы никогда не знали, что такое честь, потому что не знали, что такое бесчестьеС другой стороны, именно поэтому такие книги читать надо. Я не могу терпеть современных художественных книг о второй мировой, потому что мы не можем понять, каково тогда было людям. А свидетелей ее, хоть наших, хоть заграничных, читаю с почтением. Белль заслуживает особенно внимательного прочтения. Эта книга не напрямую описывает войну, война здесь как ураган, бедствие (которое люди сами на себя навлекли) и как это бедствие повлияло на конкретную семью и через это раскрывает, как война повлияла на всю Германию. Мы привыкли воспринимать немцев того времени, как единого одержимого врага, но ведь такого не бываетВозможно, Роберт должен был сказать, что уважение к культурно-историческим памятникам кажется ему таким же умилительным, как и та ошибка, в которую впали американцы и англичане, считавшие, что они встретят одних лишь извергов, а не симпатичных и рассудительных людей. Он воздвиг памятник Эдит и Ферди, Шрелле и его отцу, Гролю и мальчику, который бросал в почтовый ящик его записки, памятник поляку Антону, поднявшему руку на Вакеру и убитому за это, памятник тысячам юношей, которые пели "Дрожат дряхлые кости", потому что их не научили ничему лучшему, памятник овцам, которых никто не пас.Хотя сейчас многие уже читали книгу "Мобилизованная нация" и понимают, что не бывает чисто черного и чисто белого. И Бёлль напоминает мне Толстого, чье сердце, сострадая, не оставалось твердым. И это так важно в тяжёлое время не начать видеть мир чёрно-белым, не очерстветь, не перестать вглядываться в людей, просто налепляя на них ярлыки, мешая в единую массу.
"Бильярд в половине десятого" - это мозаика из историй одной семьи, пережившей три войны, точнее это монологическая полифония, стенография мыслей, воспоминаний и разговоров одного дня. Мы видим судьбу семьи разными глазами, но во всех этих глазах боль, сожаление и пепел. Пепел, сожженных войной и террором судеб, жизней, надежд.
Старик полон сожалений, мать полна горечи, сын как и отец не смог избежать испытания мундиром, но остался верен себе. Даже внук страдает, тени прошлого легли и на его светлую, казалось бы, уже совсем другую жизнь, три войны миновали, все налаживается, но прошлое не отпускает. Война закончилась, но общество не переродились, ему ещё предстоит вынуть голову из песка и выработать новые ценности, новые принципы жизни, спрыгнуть с накатанных рельс прошлых заблуждений. А это так трудно, когда видишь, что бывшие враги и тираны живут не получив заслуженного, лоснятся и делают вид, что ничего не было. Но видят это не все, а из тех, кто видит, не все могут смириться.
Сумасшедшая мать Роберта кажется самой здравомыслящей. В обществе сумасшедших в дурдом отправляют именно таких. Ну кто в здравом уме не завоет по-волчьи, живя с волками? С волками, которые, пользуясь привилегиями, затыкают несогласные рты свинцом. Общество трусов, которое боится открытого несогласия, потому что понимает, что такой порядок может быть установлен лишь силой.Тогда, Роберт, мы еще не подозревали, что одно движение руки может стоить человеку жизни: Вакера приговорил к смерти польского военнопленного только за то, что тот поднял на него руку; пленный даже не ударил Вакеру, а только поднял руку.Удивительно ли, что в таком обществе, где ты или волк или агнец, от человека может остаться лишь оболочка? Где ты и или сеешь страх или живёшь в нем. Недаром убогими называются святые сумасшедшие.
Человеку честному ничего не остаётся, как сойти с ума окончательно, чтобы прозреть, когда другие слепы, чтобы видеть мир таким, какой он есть, а не воображать его приемлемым, спрятав голову в песок. Ведь или так или надо что-то делать, вот и делятся люди на агнцев и баранов. Они вроде как люди как люди, даже хорошие, но трудно идти против толпы, уверенной в своей праведности, выживают приспособленцы, мрут дураки и праведники.
Наверное, именно за такие образы как мать Роберта Иоганна, Бёлля обвиняли в симпатии к терроризму, хотя, на самом деле, такие образы просто поясняют причины, этого явления, а причины были и крылись они именно в том, что все закончилось, но не было наказания преступникам.
Много тем затрагивает Белль в этом маленьком романе - тему разобщения общества, ведь войну не все поддерживали, в семьях братья становились врагамиОтто… он слышал его четкие шаги, когда тот проходил по коридору и спускался на улицу; "враг, враг" – башмаки Отто выстукивали это слово на каменных плитах лестницы, хотя много лет назад они выстукивали совсем другое слово: "брат, брат".Заахватническая война не может сплотить, она вносит в общество раскол, когнитивный диссонанс, окрашивает в разные цвета тех, кто не может смириться, и тех, кто опьянён властью и инертную массу, которая как бактериальная пленка просто существует, а если что и испытывает, то даёт совести славные милые чаевые за молчание.
Показывает Бёлль и мракобесие, которое охватывает людей, пытающихся найти в этом хаосе хоть какую-то соломинку смысла. Овечья религия, которая сейчас кажется совершенным абсурдом, для некоторых людей того времени вполне могла стать способом обрести душевное равновесие, довериться чему-то. Человек слаб, потому и осуждает Бёлль тех, кто не пас овец.
Критикует автор и церковь, которая вместо того, чтобы пасти овец, прислуживала власти. Показательно отношение отца и сына к гибели аббатства - оба воспринимают его крушение как нечто правильное, хотя один его построил, а другой уничтожил. Аббатство - символ "голоса крови", веры как привычки. Потому и радовались его разрушению, что это было ниспровержение культа, а культ всегда означает жертвы и слепое почитание, слепое следование за вождём, неважно каким, неважно куда и какой ценой. Нет, голос крови должен молчать, потому что все люди братья. Это лишний раз подчеркивает история Марианны, спасённой незнакомцем из лап родной матери.
О таких трудных и безрадостных вещах Бёлль умудряется писать блестяще, прекрасным языком, с лёгкой иронией и глубоким, внимательным взглядом в глубь человеческой души.

Половина десятого…Самое время начать гонять шары, отказавшись от правил, невзирая на счет. Белые по зеленому полю, красные по зеленому полю, следы появлялись, а потом исчезали, почему душевные шрамы не исчезают так же просто? В руках сжимаешь записку, бумага пожелтела, букв уже не различить, но стоит внимательней приглядеться и можно рассмотреть несколько слов, написанных корявым почерком – «Целую маму». Ах, нет, в руке пусто, ты сжимаешь не записку, а воспоминания, не в силах выпустить их наружу. Белокурая девушка, прижимающая к груди книгу «Коварство и любовь», почему она никак не оставит тебя в покое…Шар, который ты толкнул, ударился о другие шары. Нет, показалась, этот шорох, извещающий о столкновении, звучит у тебя в голове. Это чьи-то башмаки выстукивают по каменным плитам лестницы, обжигающие слова – «Враг, враг!». Надо прислушаться, сосредоточиться, звуки обманчивы, может это другие слова – «Брат, брат!»…Вот ты опустил кий, перестал целиться в воображаемую мишень, но ведь легче, спокойней, тише от этого не стало. Опять слова, опять голова разрывается на части. Молитва? Нет, это клятва. Ты тихо и монотонно повторяешь одни и те же слова: «Никогда, никогда я не приму «причастие буйвола», только «причастие агнца». Да, только так, либо ты, либо тебя…Внезапный порыв злости окутал тебя, грани реальности стираются, прошлое и настоящее сплелись воедино. Ты чувствуешь на себе взгляд, который терпеть невыносимо. Глаза принадлежат человеку, улыбающемуся на плакате. Он будто хочет заверить, что все хорошо, что все люди счастливы. Вот бы разорвать, растоптать это гнусное изображение. Все ложь, ничего не хорошо, и хорошо уже не будет…А шары все катятся – белые по зеленому полю, красные по зеленому поля, расчленяя время и годы. Ты вспомнил отца. Резко повеяло тонким запахом табака. Он о стольком мечтал и так мало получил. Все разрушилось как замок из песка. Неизменными остались лишь гороховый суп и сыр с перцем. А еще сильная боль и разочарование…Ты вспомнил Эдит. У нее была такая очаровательная улыбка, такой нет больше ни у кого. Хотя нет, есть. У мальчика, который всегда находится рядом с тобой, пока ты без всякого смысла гоняешь шары, у боя в отеле, которого зовут Гуго…Одиннадцать часов. Твое время вышло, пора уходить, снова возвращаться в настоящее. Уже табак в сигарете пересох, жаль, что слезы, которые ты видел на протяжении своей жизни, не пересохли. Все в прошлом, война закончилась. Завтра настанет новый день…

"И сострадая, сердце всевышнего твердым останется"
(Фридрих Гёльдерлин)6 сентября 1958 года. Именно этот день описывает Бёлль в своём романе. Один единственный. Но он наполнен значимостью для всех членов семейства Фемель. Прежде всего, в этот день главе семьи исполнилось 80 лет - достойная дата достойного человека, известного архитектора, уважаемого и любимого мужа, отца, деда.
А ещё этот день стал днём открытий, возвращений, приобретений, избавлений... а главное - днём воспоминаний.
Каждая глава переносит нас в чью-то молодость. Пусть никого не обманет календарь 1958 годом, книга не о нём, книга о войне. О фашизме, о "причастии буйвола", об убийствах и страхах. Мы увидим зарождение зверя, пожирающего своих детей.
Эта тема не так часто раскрывается в литературе (вспомнила только Ремарка и "Книжный вор" Зусака). Она о тех немцах, чьи имена не значатся нигде. Их не найдешь в списках политических организаций, потому что они не занимались политикой, еврейская община не поминает их в заупокойных песнопениях, ведь они не были евреями, они исчезли, чтобы о них почти никто не вспоминал. Но они достойны памяти.
Генрих Бёлль в своём романе изображает три поколения архитекторов: Генрих Фемель, который стал известным в 29 лет, построив аббатство Святого Антония в Киссатале, его сын - Роберт Фемель, который изучал статику и взорвал это аббатство в последние дни войны и тоже в 29 лет; внук Йозеф Фемель, который занялся восстановлением разрушенного комплекса. Роберт никому не рассказывал, что именно он взорвал аббатство, потому как не мог объяснить причину так, как он чувствовал.
Близкие узнают об этом сами (тем или иным путём), но никто не обвинит Роберта, так как все единогласны: никакие разрушенные здания не могут стоить жизни безвинно убиенных. Больше того, сын Йозеф отказывается восстанавливать аббатство, а решает заняться более глубоким изучением статики (а там видно будет). И звучат эти взрывы аббатства, как гимн погибшим и пропавшим без следа агнцам божьим.
Он воздвиг памятник Эдит и Ферди, Шрелле и его отцу, Гролю и мальчику, который бросал в почтовый ящик его записки, памятник поляку Антону, поднявшему руку на Вакеру и убитому за это, памятник тысячам юношей, которые пели "Дрожат дряхлые кости", потому что их не научили ничему лучшему, памятник овцам, которых никто не пас.Эта книга о страхах за будущее Германии. Кого она взрастит - овец или волков?
Начинается сюжет историей с красной карточкой, текст на которой гласит: "Я всегда рад видеть мать, отца, дочь, сына и господина Шреллу, но больше я никого не принимаю". Вот такой круг общения у Роберта Фемеля, а господин Шрелла сразу же получает статус загадочного персонажа, так как секретарша никогда его не видела. Разумеется, до 6 сентября 1958 года.
Этому человеку пришлось бежать из Германии, но даже вернувшись через много лет обратно, он не хочет оставаться в родном городе. Люди, которых он видит вокруг слишком напоминают ему тех, от которых пришлось сбежать 22 года назад.
Его страхи настолько глубоки, что он не смог жениться, не найдя в себе мужества уверовать в отцовство без разочарований: "Я бы не перенес, если бы мои дети были такими же, как Отто, такими же чужими, как Отто для твоих родителей..."
Эта книга заставляет задуматься не только о том зле, которое принёс с собой фашизм, но и о нас сегодняшних - какое причастие мы принимаем?

Знаете, очень тяжело шло у меня чтение этой книги.
Мало того, что я собиралась её прочитать в течение лет 6, а начав растянула чтение на долгие вечера.
Ну никак, никак она быстро не читается...
Эта книга требует перерывов, требует вдумчивого и осознанного чтения, она тягучая и глубинная.
Но всё же завораживающая.Весь сюжет - это один день из жизни семьи и его членов, а также соседних персонажей - кёльнеров, бывших школьных товарищей, бывших мучителей и бывших спасителей.
Каждый персонаж носит в себе огромную бездну переживаний, событий и отношений к ним. Отец- основатель рода Фемелей. Он первопроходец, прибывший в большой город сделать себе имя, капитал, сделать себя, стать архитектором и родоначальником большого рода. Сын - статист, который в годы войны стал подрывником, уничтожая всё построенное. Его друг, его мать, мальчишка, что всегда находится в бильярдной, в которой он каждодневно проводит час...
Все эти люди своими воспоминаниями освещают вопрос политики Германии военных и послевоенных времён, вопрос человеческого характера, жестокости и убеждённости.Это книга о том, как сын взрывает основной труд отца, преподнося это как месть всему режиму; о безымянном мальчике, который сгинул в концлагере из-за невинных записок; о временах, когда движение руки может лишить жизни; когда собственный сын становится врагом и его шаги по ступеням отзываются только стуком "враг, враг". О матери, что теряет рассудок от войны, что сжирает людей и держит голодными своих детей, не давая им еды, что была принесена как взятка.Здесь есть интересный приём, где фразы повторяются из абзаца в абзац, из главы в главу, но каждый раз обыгрываются с новой точки зрения, как игральные кубики, что всё те же, но при каждом броске выкидывают новые числа.

Нет, я не примирился с миром, в котором одно движение руки или одно неправильно понятое слово могут стоить человеку жизни.Читать этот роман – как бродить в сильном тумане. Идти, натыкаясь на предложения. Брести, спотыкаясь об одни и те же фразы снова и снова.Обычный сентябрьский день 1958 года. Роковой день, притянувший к себе прошлое и определивший будущее. Точка, в которой сфокусировались, а затем воплотились в жизнь все принятые семьёй решения. А перед ней – полвека катастроф, личных и мировых. Рухнувшие надежды на надёжную, заранее расписанную жизнь и так удачно начавшуюся карьеру. В уничтоженный, но столь заботливо спроектированный мир ворвалась реальность. Ворвалась и стала задавать неудобные вопросы. Кто ты, буйвол или агнец? Примешь ты сторону "сильных" и впишешься или останешься "слабым", подставив себя и близких под удар? Можешь ли ты строить, чтобы спастись, или должен разрушить, чтобы отомстить?Удар, удар – и катятся жизни по сукну истории, наталкиваясь друг на друга, врезаясь друг в друга, спасая или причиняя боль. Три поколения одной семьи: мировоззрения схожи, методы и восприятия действительности различны. Какой выбор каждый из них сделает в этот осенний день?

Бёлль писал свою книгу о мире, в котором одно движение руки или одно неправильно понятое слово могут стоить человеку жизни. Кажется, мы все до сих пор продолжаем жить в этом мире. Собственно, автор и не сомневался, что ничего не меняется и вряд ли изменится.В чём сила, брат? Во власти, - сказал бы Бёлль. В неуёмном желании обладать ею и жгучем нежелании с нею расстаться. Держатели власти - те, кто не брезгуют любыми методами для достижения цели. В этой книге люди просто делятся на угнетателей и угнетаемых, всё сложнее. Люди делятся на тех, кто готов применять силу против невиновных людей, и на тех, кто готов не отступать от своих принципов. Или по Бёллю, на "буйволов" и "агнцев".Конечно, эта история о фашизме, и в некоторых моментах она автобиографична, но писатель - знаток человеческой природы. Его книгу не хочется разбирать в философской плоскости, в его произведении живёт простое человеческое желание - иметь смелость и возможность сделать этот мир лучше.В центре сюжета семья Фемель и один день их жизни - 6 сентября 1958 года. Но как же круто Бёлль умеет играть со временем, раскрывать целые истории из обрывочных, но ярких воспоминаний, и бьющих точно в цель, нарочито повторяющихся фраз. Как же здорово он прописывает внутренний мир персонажей, повествуя от имени разных героев, он так индивидуально вырисовывает их манеру говорить, их взгляды, их черты характера. Иногда и не скажешь, что все они вышли из-под пера одного писателя.Объединяет его героев только их пристрастие к привычкам. Привычкам, которые оплот стабильности в этом непредсказуемой жизни. Привычкам, которые не имеют над ними силы, а, наоборот, находятся во власти персонажей.Это очень грустная история. Потому что даже юмору и иронии Бёлль отказывает в спасительной силе. Он вообще отказывает этому миру в спасении. Но взамен предлагает каждому задуматься о том, что иногда можно просто не пройти мимо.

Отличие Генриха Бёлля от многих других писателей для меня явственно проявилось прежде всего в плотности литературного текста. Прочитав всего несколько страниц романа, понял, что мой хвалёный способ беглого чтения только глазами тут почти что непригоден — текст романа оказался так плотно нашпигован значимыми и важными словами и смыслами, что любая попытка пробежать его бегло заканчивалась на том, что приходилось притормаживать и возвращаться назад, чтобы не потерять какую-то мысль или не пропустить какой-то образ. Вот принято говорить про атмосферность книги, так в этом смысле "атмосфера" этого романа Генриха Бёлля была такова, что больше напоминала уже как минимум жидкость, а то и вязкий студень, сквозь который приходилось проталкиваться сильно наклонившись и развернув своё читательское тело плечом вперёд. При всём при том, что понимать написанное автором вовсе не сложно, просто читать нужно вдумчиво и уже с внутренним проговариванием слов и немедленным осмысливанием возникающих и открывающихся смыслов и мыслей.И тут я бы поставил оценку "отлично" переводчику книги Людмиле Чёрной, потому что, по моему дилетантскому мнению, ей удалось сделать очень интересную вещь — вся словесная конструкция текста соответствует грамоте высококачественного русского литературного языка, но при этом сохраняется полная уверенность, что читаешь книгу именно немецкую!Другая особенность автора заключается в его умении события буквально одного дня расписать более чем на 200 страницах книги не маленького формата, да ещё и не самым крупным шрифтом. И, опять-таки, нет никакого ощущения затянутости или размазанности сюжета или заключённой в роман идеи — скорее, напротив, такие дотошность и педантизм в изложении всего-всего и многого-многого делают подход к теме всесторонним и всеохватывающим, позволяющим увидеть предмет романа одновременно с разных сторон и даже в разных частотах, в разных цветовых гаммах. А предмет этот, для читателей, знакомых с творчеством этого немецкого автора, безусловно не нов, не необычен и не неожиданен — конечно же это Война, и то, что она делает с людьми.Перед нами предстают детали и подробности жизни простого немецкого семейства в трёх его поколениях. Самый старый его представитель, практически основатель рода — бывший военный, а затем местный архитектор, начавший свою жизнь в этом городе ещё в начале XX века и построивший здесь не только ряд общественных зданий, но и знаменитый и известный монастырь... Его сын, выросший уже во времена фашистские, тоже вынужденно тянувший лямку военного и даже офицера германской армии (несмотря на радикальные политические взгляды) и в конце-концов осознанно взорвавший монастырь, выстроенный отцом. И младшее поколение этой семьи, живущее в описываемое время, в пятидесятые послевоенные годы. И ещё разные жизненные, острые и бескомпромиссные, как внутрисемейные, так и внешние коллизии, случившиеся с членами этой семьи, с их друзьями, близкими и дальними родственниками, с одноклассниками и возлюбленными, просто со знакомыми — с множеством разных людей того и другого и третьего поколения — нет ничего и никого ненужного и не связанного тесно с жизнью всех-всех-всех...Сильная книга! Мощная как ураган и неукротимая как Мальстрем. Не оставляющая равнодушным и практически не дающая никаких шансов книге следующей, другого автора...

6 сентября 1958 года.
Один день - одна книга. Один день, но очень много героев. И очень много воспоминаний.
Отличный способ посмотреть на войну и ее последствия с другой стороны баррикад - только эта книга не о войне, а скорее о том, как она влияет на отдельно взятую семью.
Мы узнаем много о прошлом героев, каждого в отдельности, из разных источников и событий, много приходится угадывать самому, потому что книга довольно "тяжела" в этом плане - чтобы не запутаться, надо быть внимательным.
Язык почему-то Ремарка напоминает. Потрясающий.
Итак, 6 сентября 1958 года у одного из главных героев юбилей, и именно в этот день у всех остальных слегка сносит башню и они выпрыгивают из своей тошнотворной упорядоченности и совершают поступки, которые им отнюдь не свойственны. А некоторые даже преступления.
А вообще, я не знаю, что дальше говорить, я еще оттуда не вылез.
За рекоммендацию спасибо soft_officer !