Читать онлайн Меня будто нет. Как свободно проявлять себя и не жить в тени других бесплатно

Меня будто нет. Как свободно проявлять себя и не жить в тени других

Книжная терапия

Рис.0 Меня будто нет. Как свободно проявлять себя и не жить в тени других

© ИринаТева Кумар, текст, 2024

© Маша Вишневская, фото, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

От автора

Сокровища проявленности

У Николая вроде бы все хорошо: регулярные повышения на работе, жена – счастливая, дети – примерные. Вместе они уже исследовали полмира в путешествиях. На Новый год все собираются за городом большой компанией – родители, дети, друзья – ставят большую елку до потолка, поднимают бокалы за светлое будущее. Картинка!

Но для Николая это будущее все никак не настает, хотя, казалось бы, вот оно – только руку протяни. Его не заражают восторги малышей и радость домочадцев – сам он давно ничего подобного не чувствовал. Будто в какой-то момент в глаз ему попала льдинка, как Каю из «Снежной королевы», он заморозился, да так и не смог оттаять. Поделиться своей тоской по ярким эмоциям с близкими он тоже не может: не хочет их расстраивать.

– Да и не поймут они, – махнув рукой, произносит Николай и отводит взгляд. Будучи интегративным психологом, я часто слышу подобное на сессиях[1].

У Ольги, другой моей клиентки, тоже все хорошо. По крайней мере, так кажется. Она воспитывалась в семье, где возбранялось иметь собственное мнение, нельзя было сказать родителям и слова поперек. Поэтому, создав свой очаг, она сделала все, чтобы ее дети не росли в той же строгости. Идеальная мама и жена, она чутко относится к потребностям детей и супруга. Утром – завтрак на плите: кому кашу, кому яичницу, чай, сок, кофе на выбор. Обеды с собой в ланч-боксах. Детки – аккуратные, умытые, всегда в школе вовремя. Вечером – ужин (каждый раз что-то вкусненькое), уроки, совместные развлечения. Еще одна картинка, правда?

Но со временем услужливость Ольги превратилась для домочадцев в обыденность. Ни «спасибо» тебе, ни «пожалуйста». Никто даже и не думает спрашивать, согласна ли она идти в гости к друзьям мужа в субботу и можно ли дочке взять ее косметику. Сама Ольга не настаивает на своем. Внутренний голос сразу же укоряет: как так, близкие увидели ее не мягкой и принимающей, а твердой и желающей чего-то своего? Вот только Ольга, похоже, опять оказалась в ситуации, когда высказывать свое мнение чревато последствиями. Как в детстве.

– Уж лучше я буду помалкивать, – вздохнув, говорит мне она.

Еще ко мне на консультации приходит Анна, талантливый разработчик. Она трудится в найме в IT-компании, но уже давно мечтает открыть свое дело. У нее много идей: почти готов бизнес-план, она придумала, как отстроиться от конкурентов, и даже написала несколько статей в блог.

Но каждый раз, когда наступает время сделать первый шаг, ее бросает в дрожь.

– Вдруг провалюсь? Вдруг не соберу команду? Вдруг продукт не понравится пользователям? – И еще десятки «вдруг», которые останавливают ее. Когда Анна рассказывает это, то обхватывает ручки кресла, будто пытаясь вернуть себе устойчивость.

О чем же говорят истории моих клиентов?

Им сложно проявляться в этом мире. Понимать свои чувства и делиться ими с другими, рассказывать о своих желаниях, отстаивать себя или свободно действовать – все это мучительно, страшно и как будто невозможно.

Вопреки распространенному мнению, проявленность – это не про яркий личный бренд, успешный проект или сотни тысяч подписчиков в соцсетях. Вернее, не только про это.

Я понимаю проявленность гораздо шире – как возможность выносить во внешний мир то, что находится у нас внутри:

• чувства,

• желания,

• мысли,

• стремления к действиям.

Помните, как раньше проявляли фотографии? Что-то уникальное годами может храниться на пленке – и никто про это даже знать не будет. Но стоит зажечь красную лампу, подготовить бумагу и растворитель – и во мраке фотолаборатории случается магия: скрытые изображения становятся зримыми, проявляются как часть материального мира. Так же и мы способны творить магию (ну или химию) со своими внутренними пленками и делиться с окружающими этими сокровищами.

Сокровищами проявленности.

Эта книга создавалась для того, чтобы вы иначе взглянули на то, что сами считаете проявленностью. Признали естественным и первостепенным право быть собой, занимать свое пространство и взращивать себя до истинных масштабов. Увидели в этом дозволении свободу, силу созидания и обрели опору и ресурс.

Я мечтаю, чтобы после прочтения этой книги вы сделали глубокий вдох, а затем с наслаждением выдохнули:

– Ай да я! Ай да мир! Как хорошо, что мы однажды встретились!

… И поблагодарили себя за то, что сказали «да» – себе, своей внутренней правде. Оглянулись по сторонам и увидели, какой полной стала жизнь. И передали дальше идею: «Я тебя вижу. Как хорошо, что ты есть».

Введение

Мы рождены, чтобы быть видимыми

Проявленного человека хорошо видно «в толпе». Его энергия свободно циркулирует во внутреннем мире и формирует импульсы: чувства, желания, мысли. Зародившись, эти импульсы отправляются в мир внешний, не встречая преград, а потом возвращаются в виде удовлетворения или радости. То самое «вижу цель – не вижу препятствий»:

• захотел мороженое по дороге в банк – купил – порадовался,

• разозлился на соседа, занявшего твое парковочное место, – высказался – успокоился.

Когда мы не сдерживаем свои импульсы, а свободно отправляем их в мир, во‑первых, они «не застревают» внутри нас, а во‑вторых, бумерангом прилетают обратно в виде новой жизненной энергии – для реализации следующих «хотелок». И чем чаще мы позволяем себе проявляться, тем проще с каждым разом это делать. Нарабатывается определенный навык: мы говорим себе «можно».

Поэтому проявленный человек спокоен, расслаблен и раскован. Уверен в себе. Аутентичен. Его движения плавные и естественные, не зажатые внутренними рамками и гремучей смесью из подавленных импульсов. Он точно знает: миру необязательно реагировать взаимностью на все его «хотелки», но ничто не мешает их проявлять. Как на рок-концерте, когда барабанщик бросает палочки фанатам, – не факт, что «подарок» прилетит именно к вам, но вы же можете поднять руки?

Здесь вы, наверное, скептически подметите: «Тогда чего уж проще – просто отпусти все свои импульсы на волю». Но все немного сложнее. Какие-то из них остаются невыраженными даже у проявленного человека. Кто же определяет, какие импульсы посылать во внешний мир, а какие обрекать на застревание во внутреннем?

Итак, знакомьтесь – Стрелочник. Нет-нет, вовсе не тот, кто, провинившись, переводит «стрелки» на другого. Представьте себе стрелочника на железнодорожной станции – в потертой робе, немного уставшего. Он работает уже не первый десяток лет и абсолютно уверен в том, что делает. Он жмет на красные и зеленые кнопки – и тогда одни поезда едут в пункт назначения, а другие отправляются в старое «депо». У каждого из нас внутри живет такой «стрелочник». Это и есть тот самый встроенный фильтр, который одним импульсам говорит: «Полный вперед!», а другие отправляет на «кладбище хотелок».

Помните мою клиентку Ольгу? Именно там сейчас живут ее мысли и желания – в этом мрачном «депо», где заканчиваются все рельсы. Всякий раз, когда Оля хочет проявиться и выбрать собственный комфорт, а не детей или супруга, ее внутренний Стрелочник жмет на красную кнопку и ворчит: «Ты что, хочешь быть похожей на мать? На эту деспотичную женщину, которая тебе и шагу ступить не давала без ее разрешения? Вот уж нет. У твоих детей не будет этой казарменной строгости».

Неприятный ворчун, согласитесь. Но откуда взялся этот Стрелочник? Кто его назначил, неужели мы сами? Разве мы хотим намеренно что-то себе запрещать? И да, и нет.

Этот «работник путей сообщения» рождается и растет вместе с нами. Он прилежно проходит обучение у коллег – стрелочников со стажем: наших родителей. Именно они настраивают и автоматизируют всю нашу систему проявленности. Например, отбраковывают заведомо «опасные» импульсы:

– Не смейся так сильно, а то потом плакать будешь, – грозила пальцем бабушка.

– Хочется? Перехочется! Аппетит перебьешь, – отвечала мама на просьбу купить леденец.

Вы же тоже слышали это в детстве? Наши родители, бабушки и прабабушки не хотели запрещать нам что-либо просто так, из вредности. Они не были деспотами. Ими двигало искреннее желание уберечь нас от боли или разочарования, от вреда или опасности, от позора или стыда. А иногда и в буквальном смысле – от смерти. Еще не так давно проявленность приравнивалась к риску, а главным правилом было «Сидите дома – целее будете». Сейчас мир изменился, однако мы все еще продолжаем жить по старым канонам.

Все правила, заложенные в нас бдительными предками, хранятся в особом Своде. Эта внушительная «методичка» состоит из двух частей: «Можно» и «Нельзя». Свод передается из поколения в поколение – это наша персональная библия, по которой мы и живем. Даже не осознавая.

Если импульс, рожденный внутри, попадает в категорию «можно», то наш Стрелочник нажимает зеленую кнопку и пропускает желание в мир:

– Хочу мороженое!

– Можно! Получите, распишитесь!

Вуаля: желание улетело, реализовалось и вернулось обратно в виде удовольствия. Человек идет, довольный, по летней аллее, а внутри него теплится мини-счастье в виде эскимо в шоколадной глазури. Если же по каким-то причинам импульс попал в ряды запрещенных, тогда, увы, он не покинет пределов станции:

– Хочу мороженое!

– Нельзя! Вдруг растолстеешь?

Импульс потух, желание скукожилось, настроение испортилось – ни радости тебе, ни удовольствия. А ведь эскимо было так близко. Все непроявленные чувства, мысли, желания и действия безвременно хранятся в унылом старом «депо». Давайте заглянем внутрь и разберемся, что там происходит.

По мере того как мы взрослеем, места там становится все меньше. Погашенные импульсы требуют больше пространства и ресурсов на содержание и периодически выводят из строя все железнодорожное полотно. Не стоит думать, что они вовсе лишены энергии. Непроявленные импульсы то сидят и смиренно ждут, когда же их заметят, то устраивают настоящий бунт, пытаясь выломать двери и вырваться на свободу. Потому что кому понравится прозябать в глухом «депо»?

Допустим, Стрелочник много месяцев подряд отправлял «на хранение» чувство страха. А если долго такое игнорировать, то импульсы могут «объединиться» в паническую атаку и силой выломать двери сознания. Так было с Аркадием, одним из моих клиентов. Его череда приступов паники началась спустя пару месяцев после пандемии. И если какое-то время он пытался купировать страх перед неизвестностью и потерей дохода, то во время локдауна все вымещенные в «депо» тяжелые чувства догнали его и устроили настоящий бунт.

Пирамида проявленности

Давайте разберем, какие именно бывают импульсы. Всего их четыре вида:

• Чувства. Мы можем считать, что чувства мешают, что они бесполезны или «для слабаков», и полностью перевести себя в зону контроля и информации. Как роботов. Ведь нам с детства внушали, что мальчики не плачут, а девочкам нельзя злиться – это же так некультурно!

• Желания. Кто-то из нас может останавливать импульс желаний, потому что всю жизнь «умные взрослые» убеждали ребенка, что «чудес не бывает, не в сказке живем», «а губозакаточную машинку тебе не купить?», «слишком много хотелок у тебя, перетопчешься». Желания могут обернуться разочарованием или болью неудачи, поэтому надежнее вообще ничего не желать. Получается, что «губозакаточной машинкой» человек все же ненароком обзавелся.

• Личная сила. Непроявленная сила – это когда нам сложно идти тропой сопротивления, иметь отличное от большинства мнение, отстаивать свои интересы, говорить «нет», обозначать личные границы и защищать самих себя. Отказывая себе в проявлении личной силы, мы отправляем в «депо» очень мощный импульс.

• Действия. Если привычная зона комфорта превращается в заточение и любой «шаг вправо, шаг влево» недопустимы, нам становится сложно проявлять инициативу, действовать проактивно. И, как моя клиентка Анна, мы даже не пытаемся сделать свой проект и предъявить его миру. «А вдруг?..»

Для наглядности объединим все эти импульсы в пирамиду проявленности.

Рис.1 Меня будто нет. Как свободно проявлять себя и не жить в тени других

В основании пирамиды лежат чувства и желания. Это наши базовые импульсы. Они зарождаются в первые минуты жизни: «Мне холодно», «Я хочу есть», «Мне не нравится эта игрушка, убери». В этом спектре ребенок живет примерно до трех лет. Его главная «стратегическая» задача на данном этапе – выяснить, какие импульсы безопасны. Что я могу проявлять? Могу ли я чувствовать и хотеть чего-то? Если я заплачу, мне дадут поесть? А другую игрушку?

Следующий этап начинается с известного кризиса трех лет и длится примерно лет до пятнадцати. Это время, когда малыш с удивлением обнаруживает у себя мнение и способность защищать себя. Сепарация, начавшаяся с момента самостоятельных передвижений, набирает оборот. Теперь ребенку интересно отстаивать выбранную позицию. Помните: «Моя машинка, не дам!»? Вот это «не дам» – роскошь, которую могли себе позволить не все. От бдительной бабушки или папы тут же «прилетало»: «Что значит не дашь? Нужно делиться, не будь букой». А ведь так не хотелось расставаться с этим грузовичком с большими колесами…

Финалом проявленности становится потребность действовать, предъявлять миру некое видение. Это происходит уже в старшей школе. Согласно пирамиде потребностей по Маслоу[2], этот тип проявленности коррелирует в чем-то с потребностью в самоактуализации. То есть в росте, масштабировании. Действовать, завоевывать территории, создавать что-то новое и демонстрировать это миру. Это становится возможным, когда человек узнал себя, разобрался со своими чувствами, желаниями и ценностями. И теперь точно знает, чего хочет: полететь в космос, создать инновационный диджитал-продукт или стать классным поваром.

Каждую часть книги я посвятила одному виду проявленности. Возможно, вам захочется сразу открыть ту, что сильнее всего отзывается, например про отстаивание своего мнения. Как знать, вдруг именно это остро и актуально для вас в настоящий момент. И вы можете так поступить – пролистать страницы вперед прямо сейчас. Но все-таки рекомендую двигаться по книге последовательно и ни за что не пропускать первую часть, посвященную чувствам. Невозможно раскрыть ни один вид проявленности без контакта со своими эмоциями. Они – наш ориентир по жизни, как Полярная звезда для мореходов прошлого. Мы научимся замечать и экологично выражать их: без манипуляций, истерик, с уважением к личным границам – своим и окружающих.

Во второй части книги обратимся к желаниям: что в этой жизни вызывает у вас внутренний отклик? На что вырабатывается энергия? Куда хочется идти? От чего горят глаза? Кто-то услышит себя и поймет, что всю жизнь мечтал о домике в деревне, а не об апартаментах в мегаполисе, на которые работал последние 10 лет. А кто-то переключит энергию с «нужен третий диплом о высшем образовании» на «открою-ка я ателье». Всякое бывает.

Третья часть посвящена внутренней силе. Что это такое? Откуда она берется? Как ею управлять? Вы ощутите в себе эту силу, которая, несомненно, всегда в вас была. Просто ее нужно немного подтолкнуть к выходу на сцену внешнего мира. Все получится.

В заключительной части поговорим о проявленных действиях. Именно здесь, на вершине пирамиды проявленности, будем разбираться с тем, что же делает человека бо́льшим, чем тот, кем он является. Масштабируем ваши внешние проявления, научимся превращать импульсы в намерения и не бояться идти в результат. Раскачаться и действовать, не запутываясь ногами в хитросплетениях из всех «а вдруг?»

Что мешает нам проявляться

Есть немало событий, которые могут затормозить или вовсе ограничить наши импульсы к проявленности на разных этапах развития.

Первое, что может случиться, – внутриутробная травма. Допустим, женщина не хотела ребенка или не была готова к его появлению, пыталась сделать аборт. Или тяжело болела во время беременности. У малыша, получившего такую травму еще до появления на свет, впоследствии формируется логика: «Мир опасен, нужно быть очень аккуратным, чтобы выжить». Ходить по жизни «на цыпочках», таиться и молчать.

Так, мой клиент Станислав все детство слышал о том, что он незапланированный и нежеланный ребенок:

– Я вообще хотела аборт, но врачи отговорили. И теперь вот все сама на себе тащу. И зачем только их слушала? – так жаловалась его мать подруге, не обращая внимания на сидевшего рядом сына.

Слава, сколько себя помнит, всегда был удобным и послушным ребенком: не спорил, не хотел лишнего. Бабушка рассказывала, что в детстве он тихо играл со своими игрушками и его всегда можно было найти «там, где оставили». Он выбрал очень осторожное исследование этого мира, без лишних движений. Чем менее он заметен – тем лучше.

Второй «тормозящий» фактор – когда мы стали «замещающим» ребенком. То есть родились после неудачной беременности или выкидыша. «Я не имею права быть. Ведь до меня человек не родился, не проявился. Я занимаю чужое место своим существованием. Как я могу быть проявленным?»

Ира пришла ко мне в терапию, устав быть для всех удобной. Нельзя ей было ни кричать, ни обидеться, ни отказать кому-то. Стали разбираться, и выяснилось, что у нее был старший брат, умерший в младенчестве.

– Зная это, я старалась быть хорошей «за двоих». Чтобы не расстраивать папу и маму. Останься он жив, не знаю, завели бы они еще детей, – рассказывая это на нашей встрече, Ирина отводит взгляд, отворачивается к стенке так, будто ее действительно нет на свете даже сейчас.

Неосознаваемое чувство вины перед братом цепями сковывало ее естественные побуждения.

Третий фактор – травматичный детский опыт. Когда спонтанный проявленный импульс встречался с тяжелой реакцией извне. Отвержение, обесценивание, гнев, разочарование, стыжение. То, что, к сожалению, встречается очень часто.

Так, моя клиентка Светлана рассказывала, что воспитывалась в строгой семье, где нельзя было даже громко смеяться и просить добавки. Проявляла собственное мнение – «Не доросла еще», не понравилась кофточка – «Совсем обнаглела».

– Но это же моя комната… Почему я не могу закрыть дверь? – девочка тогда просто хотела немного порисовать в тишине.

– Ничего твоего тут нет! – резко отвечала бабушка.

Как вы думаете, легко ли Свете было проявлять себя во взрослой жизни?

Четвертая причина остановки энергии естественных импульсов – наследственная травма. Когда из поколения в поколение семейная система живет в выученных рамках.

Прадедов раскулачили = достаток опасен = зарабатывать много нельзя = проект и деньги опасны = не буду совершать действий, которые приведут к успеху.

Владимир пришел ко мне проработать финансовый потолок:

– Вообще ничего не понимаю. Мои друзья делают все то же самое, что и я, мы в одной сфере работаем. Вроде бы в равных условиях. Но Серега вот уже вторую квартиру покупает, Олег отправил семью на зимовку на Мальдивы. А я все сижу от зарплаты до зарплаты.

Стали разбираться и обнаружили, что все детство Вова рос на рассказах о том, что «это ничего, что у нас нет денег, зато мы все здоровы». Откуда пошла такая установка? От родителей? Нет. Они и сами не знали, почему так говорят. Выяснилось, что одного из прадедов Владимира убили после того, как он стал зарабатывать большие по тем временам деньги.

Пятая причина – кризисы во взрослой жизни. Когда мы идем ва-банк, проявляя себя на полную, а после терпим крах, фактический или психологический.

Валерий рискнул и открыл свое дело. Взял кредит, заручился поддержкой семьи. И прогорел.

– Я теперь ко всем своим идеям отношусь с сомнением, – делится Валера на нашей сессии. – Поступило предложение недавно открыть шиномонтаж. Но я не могу решиться. Вроде и двигаться нужно вперед. Но не могу – и все тут. Вообще в себя не верю, из-за этого ощущение, что ничего не хочу в жизни.

Когда накатывают тяжелые чувства, Валера ругает себя за них, ни с кем не делится. Делает вид, что справляется, что «ничего особенного не произошло». И никто из семьи не знает, какую глубокую драму он проживает.

Порой, чтобы проявиться, нам действительно нужно пойти на риск и подсветить свою уязвимость. Сделать это проще, когда есть некий тыл и ощущение безопасности. Но часто мы не чувствуем себя способными рискнуть и открыться. Обнажиться. Поэтому-то внутренний Стрелочник и жмет на красную кнопку: чтобы уберечь от катастрофы. Наша задача – убедить его, что все многообразие мира не умещается в Свод выданных когда-то правил. И постараться переписать этот талмуд, опираясь на реальность и собственные витальные импульсы. И если чего-то «нельзя», честно спросить себя:

А точно нельзя? А почему, откуда эта причина? Актуальна ли она сегодня, в моих нынешних обстоятельствах?

Интересно, что мы можем быть проявленными в одной сфере больше, чем в другой. Например, свободно делиться вдохновляющими идеями на работе, встречаясь с горящими глазами коллег, но притуплять свои чувства дома, натыкаясь на стену равнодушия. Можем реализовывать большие проекты и быть «человеком действия», исполняя чужую волю, но о собственных желаниях даже и не догадываться.

Наша цель – продолжать выпускать в мир импульсы в той сфере, где они уже свободно циркулируют, и следом дать «зеленый свет» отверженным. Отворить скрипучие двери «депо».

Функции проявленности

Так зачем же нам рисковать, открываться тяжелым чувствам, ощущать собственную уязвимость и все-таки идти в проявленность? Здесь же «палки в колеса» должен «вставить» инстинкт самосохранения?

Во-первых, чтобы познакомиться с собой. Поначалу мы признаемся самим себе в эмоциях и желаниях, они проявляются на внутреннем экране – а уж потом мы транслируем их в мир. Знать себя – непередаваемое ощущение. Это уверенность в том, что почва под ногами не пошатнется. Это укорененность и целостность.

Знать себя – в том числе уметь отфильтровывать свои импульсы от чужих. «Вот это мое, оно мне подходит, беру на вооружение. А вот это я отказываюсь дальше нести с собой, оно непродуктивно и разрушительно». Часто мы таскаем за собой энергию родительских импульсов и не можем сбросить ее до конца дней.

Проявить импульс – значит избавить тело от необходимости удерживать и «складировать» его в мрачном «депо». А как тело хранит импульс? Предоставляя ту или иную свою часть, орган в «распоряжение». Это, согласно психосоматике, становится психологической причиной заболеваний. Выбираешь молчание, вместо того чтобы высказаться, – заболит горло. «Не перевариваешь» свою работу, но продолжаешь тянуть лямку – привет, гастрит. Проявленность очищает внутреннее пространство и тем самым оздоравливает наш организм.

Во-вторых, проявляясь, мы расширяемся. Наши транспортные артерии импульсов протягиваются все дальше и дальше:

• проявляя свои чувства в семье, мы существенно налаживаем отношения с близкими;

• делясь опытом и идеями на работе, мы осмеливаемся на большие проекты и получаем поддержку, а значит, и зарабатываем больше;

• обозначая границы в отношениях с партнером, мы получаем высокий уровень комфорта;

• действуя проактивно, мы создаем невиданные проекты, масштабируем их, мыслим дерзко и смело смотрим за горизонт. Да тут можно хоть в космос полететь!

Конечно, никто не гарантирует, что, нарушив статус-кво в сложившихся партнерских, дружеских, рабочих отношениях, мы получим тот отклик, о котором мечтали. Но мы перестанем держать под замком все свои чувства, желания и мысли. А это, в свою очередь, освободит огромный пласт бывшей в заточении энергии – бери да пользуйся на свое усмотрение.

У каждого типа проявленности есть своя адаптационная роль, поэтому проявленные люди легче ориентируются в нестабильных обстоятельствах, не ломаясь и сохраняя устойчивость. Из-за того что во внутреннем «хабе» нет запретного, наш жизненный инструментарий обогащается: мы знаем, что чувствуем, чего хотим, на что способны. Нас не сбить с пути сомнениями и переживаниями: «Где я вообще? Куда мне нужно?» А значит, наша стратегия «как жить эту жизнь» может быть более эффективной.

А еще проявленность нужна, чтобы испытывать непередаваемые ощущения от по-настоящему близкого контакта с людьми и миром. Нет ни стен, ни барьеров, и каждый проявленный импульс – словно протянутая рука. Да, ее могут проигнорировать, а могут и пожать. И с этого рукопожатия начнется удивительная и приятная история.

Часть 1

«Не смейся – плакать будешь»: непроявленные чувства

Глава 1

Запретные чувства

– Жена хочет от меня уйти.

Никита, мой клиент, сидел в кресле напротив. Высокий, худой, темноволосый, натянутый как струна: тронешь – зазвенит. Взгляд голубых льдистых глаз сосредоточенный, голос напряженный. Следом прозвучало:

– Она беременна.

Признаюсь, пауза, наполнившая тишиной мой кабинет, затянулась. Что-то не клеится.

– Никита, но ведь эти две фразы как будто из разных историй. Или хотя бы отдаленных друг от друга жизненных эпизодов.

Мой клиент нервно усмехнулся.

– Но они из одной. Мы поссорились.

– Что произошло?

– Я честно хотел ребенка. То есть хочу. Ну, как… Осознаю, что это важно и нужно. Но я не был готов к этой новости. Все так скомканно получилось, я не успел ничего понять. Лена просто подошла и протянула тест. Я смотрю на тест – на нее – снова на тест. Две полоски. И в голове тут же мысли кубарем. Когда он родится? Хватит ли нам денег? Какие у меня будут обязанности – днем работать, а ночью не спать? Я и подгузник-то не поменяю. В общем, мысли крутятся, а я стою и молчу. А как тут сразу сообразишь?

Последнюю фразу Никита произнес даже слегка обиженно.

– И ваше молчание она расценила по-своему?

– Да. Буквально взорвалась! Кинула в меня этим тестом, ушла в комнату, хлопнула дверью. Я за ней. Пытаюсь выстроить адекватный диалог, а она только обвинениями в меня бросается: «Вот всегда ты так», «С тобой невозможно!», «Мог хотя бы изобразить радость». А я разве отрицал, что рад? Я ей стал объяснять, что ребенок – это очень ответственно… Она слушать не захотела, сказала: «Уходи». Я и ушел.

Он сильно сжал челюсти, вздохнул и продолжил:

– В последнее время она часто жаловалась, что я того ей не даю, сего не даю. Не слушаю ее, не поддерживаю, не сопереживаю. Но это не так. После каждого ее «Поговори со мной» откладываю дела и слушаю. Когда у нее проблема какая-то, я советую, как поступить. Мне кажется, все эти претензии беспочвенны. Но, может быть, я чего-то не понимаю. Короче, с того дня Лена со мной держится холодно, демонстративно отвечает только «да» или «нет», будто я на роботе женат.

Никита говорил твердо, смотрел прямо в глаза. Он выглядел спокойным и уверенным, но в глазах бушевала буря чувств. Я пыталась понять: допускает ли мой клиент вероятность, что отношения действительно могут закончиться?

– Ваша супруга сказала: «С тобой невозможно». Как вы себя чувствуете под прицелом такой претензии?

– Я понятия не имею, что именно со мной «невозможно». Я хочу наладить с ней отношения, поэтому и пришел.

– Да, это я слышу. Но что вы чувствуете?

Никита едва заметно нахмурился, будто не понял вопроса.

– Нормально я себя чувствую. Мне просто нужны ответы – как «починить» отношения с женой.

Запросы, с которыми приходят клиенты с замороженными чувствами (а именно этот вид непроявленности был свойственен Никите) часто идут «от головы». Такие люди ко всему относятся как к инженерной задаче: если что-то перестало работать, нужно «там шуруп подтянуть», «здесь приладить недостающую деталь» – и перезапустить механизм. Сидя у меня в кабинете, эти клиенты ждут «инструкции по сборке», даже не допуская мысли, что проблема может лежать в плоскости чувств.

– Как вам кажется, чего может не хватать вашей супруге?

– Да я вообще не понимаю, чего ей может не хватать. Я ей все даю. На ее желания и запросы обычно отвечаю «да». Она хотела квартиру – есть квартира. Стала говорить про дачу – окей. Купили землю, весной начинаем строить дом.

Никита искренне не понимал, что может не устраивать его супругу. Он рассказал, что в его родительской семье у отца и матери были четко регламентированные роли, с которыми те блестяще справлялись. Папа работал на заводе от звонка до звонка, его функцией в семье было добывание денег. Если же нужно было сделать что-то «мужское» по хозяйству, это не требовало напоминаний: прикрутить кран, вбить гвоздь, повесить картину. Мама же была воспитательницей в детском саду, а дома выполняла всю «женскую» работу: стирку, готовку, уборку. Все будто по учебнику. И для недовольства не было повода.

– Я не помню, чтобы родители говорили о чем-то по душам. Как-то не принято было. О быте – иногда, да и то не дольше десяти минут. А Лена спокойно может подойти ко мне в любое время со своим «Поговори со мной», и я ее слушаю часами. Она все равно жалуется, что меня как будто нет в ее жизни. Вот что значит – «нет»? А где я тогда?

Было похоже, что супруга Никиты стучится в закрытые двери его души. Фразы вроде «поговори со мной» – это попытка ощутить контакт. Вызвать у близкого человека чувства и убедиться, что она нужна и важна ему. Что он ею интересуется, ценит ее, что вовлечен в ее – и в их общую – жизнь. Но супруги говорили на разных языках: муж – на «рацио», а жена – на языке чувств.

При этом не имей Никита внутри себя ничего, что искало бы выхода наружу, он не оказался бы в кабинете психолога. Он отправил бы на консультацию жену – «Если тебя что-то не устраивает, ты с этим и разбирайся» – или сослался бы на отсутствие времени. Но нет, он здесь. А значит, в нем много жизни, которую он сам не осознает, но та непрерывно разворачивается внутри.

– Никита, а какими раньше были ваши отношения?

– Раньше постоянно что-то происходило. Мы встречались с друзьями, ходили то в театр, то на выставки. Много путешествовали… Она всегда была заводная в этом плане – могли сорваться на выходные в другой город. Мне столько движения по большому счету не нужно, я конструктор-проектировщик: люблю, когда все четко, ясно, подконтрольно и на своих местах. Но с ней было весело. А сейчас… она уехала к маме и говорит, что пока не готова общаться, что она «хочет отдохнуть от нас».

Новые ощущения создавали у Никиты и Лены чувство присутствия в мире, наполненном красками и впечатлениями. Когда декорации жизни постоянно меняются, это уводит внимание людей друг от друга и от их отношений. Но в итоге все это лишь ширма, за которой супруги прятали свое настоящее, думая, что они вместе, но на самом деле существуя параллельно. Реального живого контакта не было. Близости не было. И именно об этом пыталась сказать Никите его жена. Ее беременность – точка невозврата, когда сосуществовать по-старому уже невозможно. Не притворишься. Ведь ребенка не спрятать за ширмами концерта или прогулки в горах. На него придется посмотреть, им придется заниматься: уделять время, выстраивать с ним отношения. Малыш будет вызывать чувства. А именно этой сферы всячески избегал мой «замороженный» клиент.

Спрятанные от внешнего мира чувства – это целый вагон невыраженных импульсов. Они никуда не деваются – продолжают существовать, бушевать, ждать своей очереди во внутреннем мире человека. Но Стрелочник все жмет и жмет на красную кнопку, считая эти импульсы небезопасными.

Какие чувства мы запрещаем себе?

Людей с непроявленными чувствами можно условно разделить на три категории: хорошисты, силачи и индифференты.

• Хорошисты – это те, у кого под запретом негатив: нельзя злиться, обижаться, быть недовольными. Например, Жанна. Она всегда общалась с коллегами вежливо, с улыбкой. Была аккуратной и тактичной. Никогда не лезла с непрошеным советом, не ставила других в неловкое положение. Просто нежный ангел! И если в неловкое положение ставили ее или коллеги поступали недобросовестно, она по-прежнему пыталась сгладить углы, никого не задеть, не ранить и не обидеть. Но эта работа по остановке чувств требовала много внутренних ресурсов. Поэтому у Жанны не оставалось запасов любви и терпения на домашних: и тут она уже сдерживалась из последних сил. А иногда и не сдерживалась. Раздражение стало ее постоянным спутником, и ко мне она пришла именно из-за спонтанных вспышек сильной ярости.

• Силачи – люди, смеющиеся в глаза трудностям. Им сложно признавать свои слабости и связанные с ними чувства. Другая моя клиентка, Ольга, могла без стеснения пойти к начальнику, к главе корпорации, в любые вышестоящие инстанции. Она «открывала дверь с ноги», говорила громко и четко. Уверенный стук ее каблуков был слышен по коридору издалека, и тогда все знали: «Оля идет решать вопросы». О помощи никогда не просила – для нее это было равнозначно поражению. Со стороны казалось, что ничто не может вывести ее из заряженного состояния. Однако она постоянно жаловалась, что дома просто валится с ног и боится, что любая мелочь может вывести ее из равновесия. Постоянная заряженность нестабильна.

• Индифференты

1 Образы героев этой книги были созданы на основе реальных клиентских кейсов. Но ради конфиденциальности все имена и детали о людях и их историях изменены. Любые совпадения будем считать случайными.
2 Иерархическая модель, отражающая теорию человеческих потребностей американского психолога Абрахама Маслоу. – Прим. ред.
Teleserial Book