Читать онлайн О, не вздыхайте обо мне. Стихи бесплатно

• Я лилий нарвала прекрасных и душистых,
• Стыдливо-замкнутых, как дев невинных рой,
• С их лепестков, дрожащих и росистых,
• Пила я аромат и счастье и покой.

• И сердце трепетно сжималось, как от боли,
• А бледные цветы качали головой,
• И вновь мечтала я о той далекой воле,
• О той стране, где я была с тобой…

• Над черною бездной с тобою я шла,
• Мерцая, зарницы сверкали.
• В тот вечер я клад неоценный нашла
• В загадочно-трепетной дали.
• И песня любви нашей чистой была,
• Прозрачнее лунного света,
• А черная бездна, проснувшись, ждала
• В молчании страсти обета.
• Ты нежно-тревожно меня целовал,
• Сверкающей грезою полный,
• Над бездною ветер, шумя, завывал…
• И крест над могилой забытой стоял,
• Белея, как призрак безмолвный.

• О, молчи! от волнующих страстных речей
• Я в огне и дрожу,
• И испуганно нежных очей
• Я с тебя не свожу.

• О, молчи! в сердце юном моем
• Пробудил что-то странное ты.
• Жизнь мне кажется дивным загадочным сном,
• Где лобзанья – цветы.

• Отчего ты так низко нагнулся ко мне,
• Что во взоре моем ты прочел,
• Отчего я дрожу? отчего я в огне?
• Уходи! О, зачем ты пришел.

• Я умею любить.
• Умею покорной и нежною быть.
• Умею заглядывать в очи с улыбкой
• Манящей, призывной и зыбкой.
• И гибкий мой стан так воздушен и строен,
• И нежит кудрей аромат.
• О, тот, кто со мной, тот душой неспокоен
• И негой объят…

• Я умею любить. Я обманно-стыдлива.
• Я так робко-нежна и всегда молчалива.
• Только очи мои говорят.
• Они ясны и чисты,
• Так прозрачно-лучисты.
• Они счастье сулят.
• Ты поверишь – обманут,
• Лишь лазурнее станут
• И нежнее и ярче они —
• Голубого сиянья огни.
• И в устах моих – алая нега.
• Грудь белее нагорного снега.
• Голос – лепет лазоревых струй.
• Я умею любить. Тебя ждет поцелуй.

• Ты к морю пришел, где увидел меня,
• Где, нежность тая, полюбила и я.

• Там тени обоих: твоя и моя,
• Тоскуют теперь, грусть любви затая.

• И волны на берег плывут, как тогда,
• Им нас не забыть, не забыть никогда.

• И лодка плывет, презирая века,
• Туда, где в залив попадает река.

• И этому нет и не будет конца,
• Как бегу извечному солнца-гонца.

• На руке его много блестящих колец —
• Покоренных им девичьих нежных сердец.

• Там ликует алмаз, и мечтает опал,
• И красивый рубин так причудливо ал.

• Но на бледной руке нет кольца моего,
• Никому, никогда не отдам я его.

• Мне сковал его месяца луч золотой
• И, во сне надевая, шепнул мне с мольбой:

• «Сохрани этот дар, будь мечтою горда!»
• Я кольца не отдам никому, никогда.

• По полу лучи луны разлились.
• Сердце сразу замерло, зажглось,
• И блаженно пальцы опустились
• В волны светлых, словно лен, волос.

• Молния блеснула, точно спичка,
• И на тусклом небе умерла.
• В белом платье ласковая птичка
• На кровати у меня спала.

• Встрепенулась и сложила руки,
• Зашептав: «О, Боже, где же Ты?»
• Голоса пленительные звуки
• Помню, помню, как они чисты.

• Молюсь оконному лучу —
• Он бледен, тонок, прям.
• Сегодня я с утра молчу,
• А сердце – пополам.

• На рукомойнике моем
• Позеленела медь.
• Но так играет луч на нем,
• Что весело глядеть.

• Такой невинный и простой
• В вечерней тишине,
• Но в этой храмине пустой
• Он словно праздник золотой
• И утешенье мне.

• Хорони, хорони меня, ветер!
• Родные мои не пришли,
• Надо мною блуждающий вечер
• И дыханье тихой земли.

• Я была, как и ты, свободной,
• Но я слишком хотела жить.
• Видишь, ветер, мой труп холодный,
• И некому руки сложить.

• Закрой эту черную рану
• Покровом вечерней тьмы
• И вели голубому туману
• Надо мною читать псалмы.

• Чтобы мне легко, одинокой,
• Отойти к последнему сну,
• Прошуми высокой осокой
• Про весну, про мою весну.

• И когда друг друга проклинали
• В страсти, раскаленной добела,
• Оба мы еще не понимали,
• Как земля для двух людей мала,
• И что память яростная мучит,
• Пытка сильных – огненный недуг! —
• И в ночи бездонной сердце учит
• Спрашивать: о, где ушедший друг?
• А когда, сквозь волны фимиама,
• Хор гремит, ликуя и грозя,
• Смотрят в душу строго и упрямо
• Те же неизбежные глаза.

• Ночь моя – бред о тебе,
• День – равнодушное: пусть
• Я улыбнулась судьбе,
• Мне посылающей грусть.

• Тяжек вчерашний угар,
• Скоро ли я догорю,
• Кажется, этот пожар
• Не превратится в зарю.

• Долго ль мне биться в огне
• Дальнего тайно кляня?..
• В страшной моей западне
• Ты не увидишь меня.

• То ли я с тобой осталась,
• То ли ты ушел со мной,
• Но оно не состоялось,
• Разлученье, ангел мой!
• И не вздох печали томной,
• Не затейливый укор,
• Мне внушает ужас темный
• Твой спокойный ясный взор.

• Глаза безумные твои
• И ледяные речи,
• И объяснение в любви
• Еще до первой встречи.

• Тебе обещана была
• В каком-то давнем веке,
• Как зачарованная шла
• Через моря и реки, —

• Не знала я твоих примет
• И имени не знала.
• Ты для меня был как рассвет,
• Как ночь без покрывала.

1

• Подушка уже горяча
• С обеих сторон.
• Вот и вторая свеча
• Гаснет, и крик ворон
• Становится все слышней.
• Я эту ночь не спала,
• Поздно думать о сне…
• Как нестерпимо бела
• Штора на белом окне.
• Здравствуй!

2

• Тот же голос, тот же взгляд,
• Те же волосы льняные.
• Все как год тому назад.
• Сквозь стекло лучи дневные
• Известь белых стен пестрят…
• Свежих лилий аромат
• И слова твои простые.

• Сладок запах синих виноградин…
• Дразнит опьяняющая даль.
• Голос твой и глух и безотраден.
• Никого мне, никого не жаль.

• Между ягод сети-паутинки,
• Гибких лоз стволы еще тонки,
• Облака плывут, как льдинки, льдинки
• В ярких водах голубой реки.

• Солнце в небе. Солнце ярко светит.
• Уходи к волне про боль шептать.
• О, она, наверное, ответит,
• А быть может, будет целовать.

• Жарко веет ветер душный,
• Солнце руки обожгло,
• Надо мною свод воздушный,
• Словно синее стекло;

• Сухо пахнут иммортели
• В разметавшейся косе.
• На стволе корявой ели
• Муравьиное шоссе.

• Пруд лениво серебрится,
• Жизнь по-новому легка…
• Кто сегодня мне приснится
• В пестрой сетке гамака?

• Тебе, Афродита, слагаю танец,
• Танец слагаю тебе.
• На бледных щеках розовеет румянец…
• Улыбнись моей судьбе.
• По ночам ты сходила в чертоги Фрины,
• Войди в мой тихий дом.
• Лиловый туман пробрался в долины.
• Луна над твоим холмом.
• Скольжу и тружусь в заревом бессилье.
• Богиня! тебе мой гимн.
• Руки, как крылья, руки, как крылья,
• Над челом золотистый нимб.

• Синий вечер. Ветры кротко стихли,
• Яркий свет зовет меня домой.
• Я гадаю: кто там? – не жених ли,
• Не жених ли это мой?..

• На террасе силуэт знакомый,
• Еле слышен тихий разговор.
• О, такой пленительной истомы
• Я не знала до сих пор.

• Тополя тревожно прошуршали,
• Нежные их посетили сны.
• Небо цвета вороненой стали,
• Звезды матово-бледны.

• Я несу букет левкоев белых.
• Для того в них тайный скрыт огонь,
• Кто, беря цветы из рук несмелых,
• Тронет теплую ладонь.

• Хочешь знать, как все это было? —
• Три в столовой пробило,
• И прощаясь, держась за перила,
• Она словно с трудом говорила:
• «Это все… Ах, нет, я забыла,
• Я люблю вас, я вас любила
• Еще тогда!»
• «Да».

• Я написала слова,
• Что долго сказать не смела.
• Тупо болит голова,
• Странно немеет тело.

• Смолк отдаленный рожок,
• В сердце все те же загадки,
• Легкий осенний снежок
• Лег на крокетной площадке.

• Листьям последним шуршать!
• Мыслям последним томиться!
• Я не хотела мешать
• Тому, кто привык веселиться.

• Милым простила губам
• Я их жестокую шутку…
• О, вы приедете к нам
• Завтра по первопутку.

• Свечи в гостиной зажгут,
• Днем их мерцанье нежнее,
• Целый букет принесут
• Роз из оранжереи.

• Весенним солнцем это утро пьяно,
• И на террасе запах роз слышней,
• А небо ярче синего фаянса.
• Тетрадь в обложке мягкого сафьяна;
• Читаю в ней элегии и стансы,
• Написанные бабушке моей.

• Дорогу вижу до ворот, и тумбы
• Белеют четко в изумрудном дерне.
• О, сердце любит сладостно и слепо!
• И радуют пестреющие клумбы,
• И резкий крик вороны в небе черной,
• И в глубине аллеи арка склепа.

• Он любил три вещи на свете:
• За вечерней пенье, белых павлинов
• И стертые карты Америки.
• Не любил, когда плачут дети,
• Не любил чая с малиной
• И женской истерики.
• …А я была его женой.

• «Я смертельна для тех, кто нежен и юн.
• Я птица печали. Я – Гамаюн.
• Но тебя, сероглазый, не трону, иди.
• Глаза я закрою, я крылья сложу на груди,
• Чтоб, меня не заметив, ты верной дорогой
• пошел.
• Я замру, я умру, чтобы ты свое счастье нашел…»
• Так пел Гамаюн среди черных осенних ветвей,
• Но путник свернул с осиянной дороги своей.

• Слава тебе, безысходная боль!
• Умер вчера сероглазый король.

• Вечер осенний был душен и ал,
• Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:

• «Знаешь, с охоты его принесли,
• Тело у старого дуба нашли.

• Жаль королеву. Такой молодой!..
• За ночь одну она стала седой».

• Трубку свою на камине нашел
• И на работу ночную ушел.

• Дочку мою я сейчас разбужу,
• В серые глазки ее погляжу.

• А за окном шелестят тополя:
• «Нет на земле твоего короля…»

• В комнате моей живет красивая
• Медленная черная змея;
• Как и я, такая же ленивая
• И холодная, как я.

• Вечером слагаю сказки чудные
• На ковре у красного огня,
• А она глазами изумрудными
• Равнодушно смотрит на меня.

• Ночью слышат стонущие жалобы
• Мертвые, немые образа…
• Я иного, верно, пожелала бы,
• Бели б не змеиные глаза.

• Только утром снова я, покорная,
• Таю, словно тонкая свеча…
• И тогда сползает лента черная
• С низко обнаженного плеча.

• Сжала руки под темной вуалью…
• «Отчего ты сегодня бледна?»
• – Оттого, что я терпкой печалью
• Напоила его допьяна.

• Как забуду? Он вышел, шатаясь,
• Искривился мучительно рот…
• Я сбежала, перил не касаясь,
• Я бежала за ним до ворот.

• Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
• Все, что было. Уйдешь, я умру».
• Улыбнулся спокойно и жутко
• И сказал мне: «Не стой на ветру».

• Я говорю сейчас словами теми,
• Что только раз рождаются в душе.
• Жужжит пчела на белой хризантеме,
• Так душно пахнет старое саше.

• И комната, где окна слишком узки,
• Хранит любовь и помнит старину,
• А над кроватью надпись по-французски
• Гласит: «Seigneur, ayez pitie de nous»[1].

• Ты сказки давней горестных заметок,
• Душа моя, не тронь и не ищи…
• Смотрю, блестящих севрских статуэток
• Померкли глянцевитые плащи.

• Последний луч, и желтый и тяжелый,
• Застыл в букете ярких георгин,
• И как во сне я слышу звук виолы
• И редкие аккорды клавесин.

• Память о солнце в сердце слабеет.
• Желтей трава.
• Ветер снежинками ранними веет
• Едва-едва.

• В узких каналах уже не струится —
• Стынет вода.
• Здесь никогда ничего не случится, —
• О, никогда!

• Ива на небе пустом распластала
• Веер сквозной.
• Может быть, лучше, что я не стала
• Вашей женой.

• Память о солнце в сердце слабеет.
• Что это? Тьма?
• Может быть!.. За ночь прийти успеет
• Зима.

• Ах, дверь не запирала я,
• Не зажигала свеч,
• Не знаешь, как, усталая,
• Я не решалась лечь.

• Смотреть, как гаснут полосы
• В закатном мраке хвой,
• Пьянея звуком голоса,
• Похожего на твой.

• И знать, что все потеряно,
• Что жизнь – проклятый ад!
• О, я была уверена,
• Что ты придешь назад.

• Как соломинкой, пьешь мою душу.
• Знаю, вкус ее горек и хмелен.
• Но я пытку мольбой не нарушу.
• О, покой мой многонеделен.

• Когда кончишь, скажи. Не печально,
• Что души моей нет на свете.
• Я пойду дорогой недальней
• Посмотреть, как играют дети.

• На кустах зацветает крыжовник,
• И везут кирпичи за оградой.
• Кто ты: брат мой или любовник,
• Я не помню, и помнить не надо.

• Как светло здесь и как бесприютно,
• Отдыхает усталое тело…
• А прохожие думают смутно:
• Верно, только вчера овдовела.

• Мне больше ног моих не надо,
• Пусть превратятся в рыбий хвост!
• Плыву, и радостна прохлада,
• Белеет тускло дальний мост.

• Не надо мне души покорной,
• Пусть станет дымом, легок дым,
• Взлетев над набережной черной,
• Он будет нежно-голубым.

• Смотри, как глубоко ныряю,
• Держусь за водоросль рукой,
• Ничьих я слов не повторяю
• И не пленюсь ничьей тоской…

• А ты, мой дальний, неужели
• Стал бледен и печально-нем?
• Что слышу? Целых три недели
• Все шепчешь: «Бедная, зачем?!»

• Три раза пытать приходила.
• Я с криком тоски просыпалась
• И видела тонкие руки
• И темный насмешливый рот.
• «Ты с кем на заре целовалась,
• Клялась, что погибнешь в разлуке,
• И жгучую радость таила,
• Рыдая у черных ворот?
• Кого ты на смерть проводила,
• Тот скоро, о, скоро умрет».
• Был голос как крик ястребиный,
• Но странно на чей-то похожий.
• Все тело мое изгибалось,
• Почувствовав смертную дрожь,
• И плотная сеть паутины
• Упала, окутала ложе…
• О, ты не напрасно смеялась,
• Моя непрощенная ложь!

• Дверь полуоткрыта,
• Веют липы сладко…
• На столе забыты
• Хлыстик и перчатка.

• Круг от лампы желтый…
• Шорохам внимаю.
• Отчего ушел ты?
• Я не понимаю…

• Радостно и ясно
• Завтра будет утро.
• Эта жизнь прекрасна,
• Сердце, будь же мудро.

• Ты совсем устало,
• Бьешься тише, глуше…
• Знаешь, я читала,
• Что бессмертны души.

• Я пришла сюда, бездельница,
• Все равно мне, где скучать!
• На пригорке дремлет мельница.
• Годы можно здесь молчать.

• Над засохшей повиликою
• Мягко плавает пчела;
• У пруда русалку кликаю,
• А русалка умерла.

• Затянулся ржавой тиною
• Пруд широкий, обмелел,
• Над трепещущей осиною
• Легкий месяц заблестел.

• Замечаю все как новое.
• Влажно пахнут тополя.
• Я молчу. Молчу, готовая
• Снова стать тобой, земля.

• Шелестит о прошлом старый дуб.
• Лунный луч лениво протянулся.
• Я твоих благословенных губ
• Никогда мечтою не коснулся.

• Бледный лоб чадрой лиловой сжат.
• Ты со мною. Тихая, больная.
• Пальцы холодеют и дрожат,
• Тонкость рук твоих припоминая.

• Я молчал так много тяжких лет.
• Пытка встреч еще неотвратима.
• Как давно я знаю твой ответ:
• Я люблю и не была любима.

• О, не вздыхайте обо мне,
• Печаль преступна и напрасна,
• Я здесь, на сером полотне,
• Возникла странно и неясно.

• Взлетевших рук излом больной,
• В глазах улыбка исступленья,
• Я не могла бы стать иной
• Пред горьким часом наслажденья.

• Он так хотел, он так велел
• Словами мертвыми и злыми.
• Мой рот тревожно заалел,
• И щеки стали снеговыми.

• И нет греха в его вине,
• Ушел, глядит в глаза другие,
• Но ничего не снится мне
• В моей предсмертной летаргии.

• Я на солнечном восходе
• Про любовь пою,
• На коленях: в огороде
• Лебеду полю.

• Вырываю и бросаю —
• Пусть простит меня.
• Вижу девочка босая
• Плачет у плетня.

• Страшно мне от звонких воплей
• Голоса беды,
• Все сильнее запах теплый
• Мертвой лебеды.

• Будет камень вместо хлеба
• Мне наградой злой.
• Надо мною только небо,
• А со мною голос твой.

• Я сошла с ума, о, мальчик странный,
• В среду, в три часа!
• Уколола палец безымянный
• Мне звенящая оса.

• Я ее нечаянно прижала,
• И, казалось, умерла она,
• Но конец отравленного жала
• Был острей веретена.

• О тебе ли я заплачу, странном,
• Улыбнется ль мне твое лицо?
• Посмотри! На пальце безымянном
• Так красиво гладкое кольцо.

• Стройный мальчик пастушок,
• Видишь, я в бреду.
• Помню плащ и посошок,
• На свою беду.
• Если встану – упаду.
• Дудочка поет: ду-ду!

• Мы прощались, как во сне,
• Я сказала: «Жду».
• Он, смеясь, ответил мне:
• «Встретимся в аду».
• Если встану – упаду.
• Дудочка поет: ду-ду!

• О глубокая вода
• В мельничном пруду,
• Не от горя, от стыда
• Я к тебе приду.
• И без крика упаду,
• А вдали звучит: ду-ду.

• Четыре алмаза – четыре глаза,
• Два совиных и два моих.
• О, страшен, страшен конец рассказа
• О том, как умер мой жених.

• Лежу в траве я, густой и влажной,
• Бессвязно-звонки мои слова,
• А сверху смотрит такою важной,
• Их чутко слушает сова.

• Нас ели тесно обступили,
• Над ними небо – черный квадрат.
• Ты знаешь, знаешь, его убили,
• Его убил мой старший брат —

• Не на кровавом поединке
• И не в сраженьи, не на войне,
• А на пустынной лесной тропинке,
• Когда влюбленный шел ко мне.

• Руки голы выше локтя,
• А глаза синей, чем лед.
• Едкий, душный запах дегтя,
• Как загар, тебе идет.

• И всегда, всегда распахнут
• Ворот куртки голубой,
• И рыбачки только ахнут,
• Закрасневшись пред тобой.

• Даже девочка, что ходит
• В город продавать камсу,
• Как потерянная бродит
• Вечерами на мысу.

• Щеки бледны, руки слабы,
• Истомленный взор глубок,
• Ноги ей щекочут крабы,
• Выползая на песок.

• Но она уже не ловит
• Их протянутой рукой.
• Все сильней биенье крови
• В теле, раненном тоской.

• Я и плакала и каялась,
• Хоть бы с неба грянул гром!
• Сердце темное измаялось
• В нежилом дому твоем,
• Боль я знаю нестерпимую,
• Стыд обратного пути…
• Страшно, страшно к нелюбимому,
• Страшно к тихому войти.
• А склонюсь к нему нарядная,
• Ожерельями звеня, —
• Только спросит: «Ненаглядная!
• Где молилась за меня?»

• Высоко в небе облачко серело,
• Как беличья расстеленная шкурка.
• Он мне сказал: «Не жаль, что ваше тело
• Растает в марте, хрупкая Снегурка!»

• В пушистой муфте руки холодели.
• Мне стало страшно, стало как-то смутно.
• О, как вернуть вас, быстрые недели
• Его любви, воздушной и минутной!

• Я не хочу ни горечи, ни мщенья,
• Пускай умру с последней белой вьюгой.
• О нем гадала я в канун Крещенья.
• Я в январе была его подругой.

• Сердце к сердцу не приковано,
• Если хочешь – уходи.
• Много счастья уготовано
• Тем, кто волен на пути.

• Я не плачу, я не жалуюсь,
• Мне счастливой не бывать.
• Не целуй меня, усталую, —
• Смерть придет поцеловать.

• Дни томлений острых прожиты
• Вместе с белою зимой.
• Отчего же, отчего же ты
• Лучше, чем избранник мой?

• Мне с тобою пьяным весело —
• Смысла нет в твоих рассказах.
• Осень ранняя развесила
• Флаги желтые на вязах.

• Оба мы в страну обманную
• Забрели и горько каемся,
• Но зачем улыбкой странною
• И застывшей улыбаемся?

• Мы хотели муки жалящей
• Вместо счастья безмятежного…
• Не покину я товарища
• И беспутного и нежного.

• В углу старик, похожий на барана,
• Внимательно читает «Фигаро».
• В моей руке просохшее перо,
• Идти домой еще как будто рано.

• Тебе велела я, чтоб ты ушел.
• Мне сразу все твои глаза сказали…
• Опилки густо устилают пол,
• И пахнет спиртом в полукруглой зале.

• И это юность – светлая пора.
• . .
• Да лучше б я повесилась вчера
• Или под поезд бросилась сегодня.

• Я места ищу для могилы.
• Не знаешь ли, где светлей?
• Так холодно в поле. Унылы
• У моря груды камней.

• А она привыкла к покою
• И любит солнечный свет.
• Я келью над ней построю,
• Как дом наш на много лет.

• Между окнами будет дверца,
• Лампадку внутри зажжем,
• Как будто темное сердце
• Алым горит огнем.

• Она бредила, знаешь, больная,
• Про иной, про небесный край,
• Но сказал монах, укоряя:
• «Не для вас, не для грешных рай».

• И тогда, побелев от боли,
• Прошептала: «Уйду с тобой».
• Вот одни мы теперь, на воле,
• И у ног голубой прибой.

• Под навесом темной риги жарко,
• Я смеюсь, а в сердце злобно плачу.
• Старый друг бормочет мне: «Не каркай!
• Мы ль не встретим на пути удачу!»

• Но я другу старому не верю.
• Он смешной, незрячий и убогий,
• Он всю жизнь свою шагами мерил
• Длинные и скучные дороги.

• И звенит, звенит мой голос ломкий,
• Звонкий голос не узнавших счастья:
• «Ах, пусты дорожные котомки,
• А на завтра голод и ненастье!»

• Так беспомощно грудь холодела,
• Но шаги мои были легки.
• Я на правую руку надела
• Перчатку с левой руки.

• Показалось, что много ступеней,
• А я знала – их только три!
• Между кленов шепот осенний
• Попросил: «Со мною умри!

• Я обманут моей унылой,
• Переменчивой, злой судьбой».
• Я ответила «Милый, милый!
• И я тоже. Умру с тобой…»

• Это песня последней встречи.
• Я взглянула на темный дом.
• Только в спальне горели свечи
• Равнодушно-желтым огнем.

• Муза-сестра заглянула в лицо,
• Взгляд ее ясен и ярок.
• И отняла золотое кольцо,
• Первый весенний подарок.

• Муза! ты видишь, как счастливы все —
• Девушки, женщины, вдовы…
• Лучше погибну на колесе,
• Только не эти оковы.

• Знаю: гадая, и мне обрывать
• Нежный цветок маргаритку.
• Должен на этой земле испытать
• Каждый любовную пытку.

• Жгу до зари на окошке свечу
• И ни о ком не тоскую,
• Но не хочу, не хочу, не хочу
• Знать, как целуют другую.

• Завтра мне скажут, смеясь, зеркала:
• «Взор твой не ясен, не ярок…»
• Тихо отвечу: «Она отняла
• Божий подарок».

• То змейкой, свернувшись клубком,
• У самого сердца колдует,
• То целые дни голубком
• На белом окошке воркует,

• То в инее ярком блеснет,
• Почудится в дреме левкоя…
• Но верно и тайно ведет
• От радости и от покоя.

• Умеет так сладко рыдать
• В молитве тоскующей скрипки,
• И страшно ее угадать
• В еще незнакомой улыбке.

• И мальчик, что играет на волынке,
• И девочка, что свой плетет венок,
• И две в лесу скрестившихся тропинки,
• И в дальнем поле дальний огонек, —

• Я вижу все. Я все запоминаю,
• Любовно-кротко в сердце берегу.
• Лишь одного я никогда не знаю
• И даже вспомнить больше не могу.

• Я не прошу ни мудрости, ни силы.
• О, только дайте греться у огня!
• Мне холодно… Крылатый иль бескрылый,
• Веселый бог не посетит меня.

• Меня покинул в новолунье
• Мой друг любимый. Ну так что ж!
• Шутил: «Канатная плясунья!
• Как ты до мая доживешь?»

• Ему ответила, как брату
• Я, не ревнуя, не ропща,
• Но не заменят мне утрату
• Четыре новые плаща.

• Пусть страшен путь мой, пусть опасен,
• Еще страшнее путь тоски…
• Как мой китайский зонтик красен,
• Натерты мелом башмачки!

• Оркестр веселое играет,
• И улыбаются уста.
• Но сердце знает, сердце знает,
• Что ложа пятая пуста!

• Любовь покоряет обманно,
• Напевом простым, неискусным.
• Еще так недавно-странно
• Ты не был седым и грустным.

• И когда она улыбалась
• В садах твоих, в доме, в поле,
• Повсюду тебе казалось,
• Что вольный ты и на воле.

• Был светел ты, взятый ею
• И пивший ее отравы.
• Ведь звезды были крупнее,
• Ведь пахли иначе травы,
• Осенние травы.

• Словно тяжким огромным молотом
• Раздробили слабую грудь.
• Откупиться бы ярким золотом, —
• Только раз, только раз вздохнуть!
• Приподняться бы над подушками,
• Снова видеть широкий пруд,
• Снова видеть, как над верхушками
• Сизых елей тучи плывут.
• Все приму я: боль и отчаянье,
• Даже жалости острие.
• Только пыльный свой плащ раскаянья
• Не клади на лицо мое!

• Муж хлестал меня узорчатым,
• Вдвое сложенным ремнем.
• Для тебя в окошке створчатом
• Я всю ночь сижу с огнем.

• Рассветает. И над кузницей
• Подымается дымок.
• Ах, со мной, печальной узницей,
• Ты опять побыть не мог.

• Для тебя я долю хмурую,
• Долю-муку приняла.
• Или любишь белокурую,
• Или рыжая мила?

• Как мне скрыть вас, стоны звонкие?
• В сердце темный, душный хмель,
• А лучи ложатся тонкие
• На несмятую постель.

• …И кто-то, во мраке дерев незримый,
• Зашуршал опавшей листвой
• И крикнул: «Что сделал с тобой любимый,
• Что сделал любимый твой!

• Словно тронуты черной, густою тушью
• Тяжелые веки твои.
• Он предал тебя тоске и удушью
• Отравительницы-любви.

• Ты давно перестала считать уколы —
• Грудь мертва под острой иглой.
• И напрасно стараешься быть веселой —
• Легче в гроб тебе лечь живой!..»

• Я сказала обидчику: «Хитрый, черный,
• Верно, нет у тебя стыда.
• Он тихий, он нежный, он мне покорный,
• Влюбленный в меня навсегда!»

• Он весь сверкает и хрустит,
• Обледенелый сад.
• Ушедший от меня грустит,
• Но нет пути назад.

• И солнца бледный тусклый лик —
• Лишь круглое окно;
• Я тайно знаю, чей двойник
• Приник к нему давно.

• Здесь мой покой навеки взят
• Предчувствием беды,
• Сквозь тонкий лед еще сквозят
• Вчерашние следы.

• Склонился тусклый мертвый лик
• К немому сну полей,
• И замирает острый крик
• Отсталых журавлей.

• Умолк простивший мне грехи.
• Лиловый сумрак гасит свечи,
• И темная епитрахиль
• Накрыла голову и плечи.

• Не тот ли голос: «Дева! встань…»
• Удары сердца чаще, чаще.
• Прикосновение сквозь ткань
• Руки, рассеянно крестящей.

• Где-то кошки жалобно мяукают,
• Звук шагов я издали ловлю…
• Хорошо твои слова баюкают:
• Третий месяц я от них не сплю.

• Ты опять, опять со мной, бессонница!
• Неподвижный лик твой узнаю.
• Что, красавица, что, беззаконница,
• Разве плохо я тебе пою?

• Окна тканью белою завешены,
• Полумрак струится голубой…
• Или дальней вестью мы утешены?
• Отчего мне так легко с тобой?

• Ты поверь, не змеиное острое жало,
• А тоска мою выпила кровь.
• В белом поле я тихою девушкой стала,
• Птичьим голосом кличу любовь.

• И давно мне закрыта дорога иная,
• Мой царевич в высоком кремле.
• Обману ли его, обману ли? – Не знаю!
• Только ложью живу на земле.

• Не забыть, как пришел он со мною проститься.
• Я не плакала: это судьба.
• Ворожу, чтоб царевичу ночью присниться,
• Но бессильна моя ворожба.

• Оттого ль его сон безмятежен и мирен,
• Что я здесь у закрытых ворот,
• Иль уже светлоокая, нежная Сирин
• Над царевичем песню поет?

• Сегодня мне письма не принесли:
• Забыл он написать, или уехал;
• Весна как трель серебряного смеха,
• Качаются в заливе корабли.
• Сегодня мне письма не принесли…

• Он был со мной еще совсем недавно,
• Такой влюбленный, ласковый и мой,
• Но это было белою зимой,
• Теперь весна, и грусть весны отравна,
• Он был со мной еще совсем недавно…

• Я слышу: легкий трепетный смычок,
• Как от предсмертной боли, бьется, бьется,
• И страшно мне, что сердце разорвется,
• Не допишу я этих нежных строк…

• Слаб голос мой, но воля не слабеет,
• Мне даже легче стало без любви.
• Высоко небо, горный ветер веет,
• И непорочны помыслы мои.

• Ушла к другим бессонница-сиделка,
• Я не томлюсь над серою золой,
• И башенных часов кривая стрелка
• Смертельной мне не кажется стрелой.

• Как прошлое над сердцем власть теряет!
• Освобожденье близко. Все прощу,
• Следя, как луч взбегает и сбегает
• По влажному весеннему плющу.

• Здесь все то же, то же, что и прежде,
• Здесь напрасным кажется мечтать.
• В доме, у дороги непроезжей,
• Надо рано ставни запирать.

• Тихий дом мой пуст и неприветлив,
• Он на лес глядит одним окном,
• В нем кого-то вынули из петли
• И бранили мертвого потом.

• Был он грустен или тайно-весел,
• Только смерть – большое торжество.
• На истертом красном плюше кресел
• Изредка мелькает тень его.

• И часы с кукушкой ночи рады,
• Все слышней их четкий разговор.
• В щелочку смотрю я: конокрады
• Зажигают под холмом костер.

• И, пророча близкое ненастье,
• Низко, низко стелется дымок.
• Мне не страшно. Я ношу на счастье
• Темно-синий шелковый шнурок.

• Помолись о нищей, о потерянной,
• О моей живой душе,
• Ты, в своих путях всегда уверенный,
• Свет узревший в шалаше.

• И тебе, печально-благодарная,
• Я за это расскажу потом,
• Как меня томила ночь угарная,
• Как дышало утро льдом.

• В этой жизни я немного видела,
• Только пела и ждала.
• Знаю: брата я не ненавидела
• И сестры не предала.

• Отчего же Бог меня наказывал
• Каждый день и каждый час?
• Или это Ангел мне указывал
• Свет, невидимый для нас?

• Я научилась просто, мудро жить,
• Смотреть на небо и молиться Богу,
• И долго перед вечером бродить,
• Чтоб утомить ненужную тревогу.

• Когда шуршат в овраге лопухи
• И никнет гроздь рябины желто-красной,
• Слагаю я веселые стихи
• О жизни тленной, тленной и прекрасной.

• Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь
• Пушистый кот, мурлыкает умильней,
• И яркий загорается огонь
• На башенке озерной лесопильни.

• Лишь изредка прорезывает тишь
• Крик аиста, слетевшего на крышу.
• И если в дверь мою ты постучишь,
• Мне кажется, я даже не услышу.

• Стал мне реже сниться, слава Богу,
• Больше не мерещится везде.
• Лег туман на белую дорогу,
• Тени побежали по воде.

• И весь день не замолкали звоны
• Над простором вспаханной земли,
• Здесь всего сильнее от Ионы
• Колокольни лаврские вдали.

• Подстригаю на кустах сирени
• Ветки те, что нынче отцвели;
• По валам старинных укреплений
• Два монаха медленно прошли.

• Мир родной, понятный и телесный
• Для меня, незрячей, оживи.
• Исцелил мне душу Царь Небесный
• Ледяным покоем нелюбви.

• Золотая голубятня у воды,
• Ласковой и млеюще-зеленой;
• Заметает ветерок соленый
• Черных лодок узкие следы.

• Столько нежных, странных лиц в толпе.
• В каждой лавке яркие игрушки:
• С книгой лев на вышитой подушке,
• С книгой лев на мраморном столбе.

• Как на древнем, выцветшем холсте,
• Стынет небо тускло-голубое…
• Но не тесно в этой тесноте
• И не душно в сырости и зное.

• Приходи на меня посмотреть.
• Приходи. Я живая. Мне больно.
• Этих рук никому не согреть,
• Эти губы сказали: «Довольно!»

• Каждый вечер подносят к окну
• Мое кресло. Я вижу дороги.
• О, тебя ли, тебя ль упрекну
• За последнюю горечь тревоги!

• Не боюсь на земле ничего,
• В задыханьях тяжелых бледнея.
• Только ночи страшны оттого,
• Что глаза твои вижу во сне я.

• Протертый коврик под иконой,
• В прохладной комнате темно,
• И густо плющ темно-зеленый
• Завил широкое окно.

• От роз струится запах сладкий,
• Трещит лампадка, чуть горя.
• Пестро расписаны укладки
• Рукой любовной кустаря.

• И у окна белеют пяльцы…
• Твой профиль тонок и жесток.
• Ты зацелованные пальцы
• Брезгливо прячешь под платок.

• А сердцу стало страшно биться,
• Такая в нем теперь тоска…
• И в косах спутанных таится
• Чуть слышный запах табака.

• Дал Ты мне молодость трудную.
• Столько печали в пути.
• Как же мне душу скудную
• Богатой Тебе принести?
• Долгую песню, льстивая,
• О славе поет судьба.
• Господи! я нерадивая,
• Твоя скупая раба.
• Ни розою, ни былинкою
• Не буду в садах Отца.
• Я дрожу над каждой соринкою,
• Над каждым словом глупца.