Читать онлайн Лукавый месяц бесплатно
Ярче настоящей жизни
1
– …И, надеюсь, наш сериал понравится зрителям, – Игорь поправляет наушник и улыбается собеседнице.
Миловидная девушка с золотым колечком на нижней губе улыбается Игорю в ответ с экрана ноутбука. Её зовут Маша, её видео и подкасты ежемесячно собирают сотни тысяч просмотров. Больше информации Игорю не требуется. Хотя, надо признать, Маша ему приятна.
«Она светлая какая-то. Ну, и внешность что надо. И вопросы дельные задаёт. Чувствуется прям, что реально заинтересована в собеседнике. Хотя, наверное, ещё в начальную школу ходила, когда я, так сказать, блистал. А вообще удобная тема, типа, онлайн интервью – ни в какую студию тащиться не надо».
Игорь бросает взгляд на окно: не самое чистое. Пожалуй, мыли его ещё весной, а за лето городская пыль и атмосферные осадки сделали своё дело. Над окном колышется на ветру большая серебристая паутина с запутавшейся в ней толстой мухой.
«Интересно, а где хозяин паутины? Надеюсь, он не здесь? В пододеяльнике там или в наволочке? Ненавижу этих тварей».
Лучи вечернего солнца проникают сквозь стекло и падают на истоптанный посередине, но старательно пропылесошенный перед заселением нового жильца палас. Да, не лучшая квартирка, но зато недорогая.
«И с крайне нелюбопытной хозяйкой».
…Это уже четвёртое интервью в рамках продвижения «Подмены» – нового творения Игоря. Десять серий отсняты, смонтированы и будут пущены эксклюзивно на одной из стриминговых платформ в конце месяца. Аккурат на Хэллоуин.
Тематика вполне «Хэллоуиновская»: экранизация «Твари у порога» Говарда Лавкрафта.
«Мужчина женился на женщине, а, оказалось, что в неё давно вселился дух её отца-колдуна… Мы добавили ещё несколько линий, но эта, безусловно, главная. И Олька прекрасно сыграла. Сцена, когда она его на шабаш тащит… Мне-то страшно стало, а каково будет зрителям?»
Ольга Кириллина – новая звезда, зажжённая Игорем. Он приглашает её уже во второй сериал. Поговаривают, что у него с ней роман. Многие зрители даже оставляли жене Игоря сочувственные сообщения.
«Но нет. Ну, то есть, да, было у нас с Олькой… Конечно, было. Но я понял, что не хочу больше. Не интересна мне она в этом плане».
Но всё же намёки на тайную страсть для привлечения внимания к своим работам Игорь и Ольга делают регулярно.
«Но всё это ерунда. Ленка знает, что всё в порядке».
На самом деле, всё давно не в порядке.
– Зрители накидали нам вопросов, – прерывает поток мыслей Игоря голос Маши. – Задам, сколько успеем, хорошо?
– Конечно, – бодро кивает Игорь.
– Итак, – Маша поправляет волосы, видимо, читая со второго монитора. – Сообщение от Андрея: «Мужик, очень рад, что ты выкарабкался! Поздравляю с окончательным возвращением в кино. Успехов тебе! Будешь ли снимать продолжение «Камеи»?»
– Спасибо Андрею. Приятна такая поддержка и пожелания. По поводу «Камеи» пока не думал, честно говоря, – Игорь отводит взгляд от камеры ноутбука.
«Какое, на хрен, продолжение?! Кому я роль Виктории дам?»
«Камея» стала вторым сериалом (начинал он со съёмки рекламных роликов) Игоря и его первым оглушительным успехом. Даже те, кто со скепсисом отнëсся к очередному «кину про вампиров», вынуждены были признать: сериал удался. Хвалили и «картинку», и цепляющий саундтрек, и подбор актёров. Особенно выбор актрисы на главную роль..
«Да, Мара там дала жару».
Марианна Булаевская – первая зажжённая Игорем звезда. Нет, не так: они с Игорем зажглись когда-то вместе. И несколько лет они горели вместе.
– …Мне та история кажется вполне завершённой, – заканчивает ответ Игорь.
– Тем более, зрители уже сами напридумывали кучу продолжений в фанфиках, – Маша снова смотрит на невидимый Игорю второй монитор. Серёжка в её нижней губе умиротворяюще мерцает.
«Да, я читал. Им нравится сцена, когда герой её убить приходит, ну, когда она вампиром стала, а она из гроба встаёт. Десять лет прошло, а они всё пишут свою эротику. Иногда даже неплохо пишут».
– Вопрос от Mg78: «Не хотите ли вы поменять тематику? Поясню: вижу в вас талант, но тематика несерьёзная – какие-то вампиры, колдуны…»
– «Ктулхи», – заботливо подсказывает Игорь.
– Тут ещё «оборотни», – улыбается Маша. – «Игорь, возьмитесь уже за ум. Вы давно переросли всю эту нечисть. Снимайте про настоящую жизнь. Непростую, но яркую. Поверьте, она достойна этого».
«Не достойна она, ваша долбанная настоящая жизнь»
– Что ответите? – Маша, видимо, заметила, что собеседник отвлёкся.
«Что пошёл он сам к этой нечисти. Умник…»
Игорь отрывает взгляд от монитора. По краю паутины к несчастной мухе стремительно ползёт паук.
«Лапы мощные, будто он качался. Но какой противный. Вот же мразь».
– Отвечу, что сериалов про реальность у нас более чем достаточно. И про яркую, и про непростую. Я не против разных тематик, но всегда снимаю на темы, прежде всего, интересные мне самому, – Игорь усмехается. – Я понимаю, звучит пафосно, но снимать без интереса к теме, к сюжету – это как жить с человеком без любви. Нельзя иначе… Ну, или просто я не умею так… Не исключаю, что в будущем заинтересуюсь какой-нибудь темой из настоящей жизни, так сказать. Но пока меня занимают вампиры, маги и Ктулхи. Соответственно, снимаю про них. И вроде бы людям это нравится.
– Нравится, – соглашается Маша и вновь переводит взгляд на второй монитор. Игорь видит, как улыбка исчезает с лица девушки.
– Я готов ко всем вопросам, – предупредительно говорит он, стараясь хотя бы внешне казаться спокойным.
– Спрашивает Юля, – Маша прищуривает глаза с длинными чёрными ресницами. – «Завтра восьмое. Вы ведь поедете к Марише?»
«Сколько раз мне задавали этот вопрос за долбанные пять лет?»
– Я сейчас не в Питере, – Игорь снова радуется проведению интервью в онлайн формате. – Сами понимаете, работа. Важно всё успеть, чтобы порадовать вас, дорогие зрители. И вообще…
Игорю вспоминается белоснежный с тëмно-серыми прожилками памятник: печально склонившаяся женская фигура в длинном каменном платье.
Когда Игорь заказывал его («Потому что её новый мужик – бесхребетный козёл и он бы ничего нормально не организовал»), он попросил предать лицу изваяния черты Марианны. Получилось очень красиво. Памятник одобрила даже её мать, всегда относившаяся к Игорю без особой любви.
– …Откровенно говоря, обычно я приезжаю к ней уже после дат. В августе, через пару дней после её дня рождения. И вот в октябре тоже позже. Хочется без суеты, наедине побыть, вы же понимаете?
«Как вас самих-то этот вопрос не задолбал уже?»
– Думаю, понимают, – Маша задумчиво смотрит куда-то за камеру. И задаёт собственный вопрос: Вы очень скучаете по ней?
Игорь смотрит на паутину: паук с аппетитом ужинает мухой.
«Отвратительная тварь. Как и эти… дураки с одним вопросом на всех».
– Скучают барышни… за прялкой, – Игорю хочется захлопнуть крышку ноутбука, но он старается казаться спокойным. Потому что так нужно. Просто необходимо. – А Мара по-прежнему в моей жизни есть. И в чëм-то она стала ещё ближе.
2
Ещё тёплые лучи вечернего солнца ласково гладят стройные, золотистые стволы сосен. Автомобиль каршеринга мягко скользит по практически пустому шоссе.
На своём автомобиле Игорь не поехал, чтоб не светиться.
«Хотя, наверное, это паранойя уже. Кто знает номер машины-то?»
Во вчерашнем интервью Игорь соврал: никуда он из Питера не уезжал. Он снял квартиру в одном из спальных районов на несколько дней.
«Но даже Ленка думает, что я в Москве. А если раскроется? Да и хрен с ним. Не хочу никого сейчас видеть. Не могу».
Огромная, почти непереносимая усталость, навалившаяся вчера после последнего вопроса Маши, не отпустила его до сих пор. К тому же, голова с утра не прекращает болеть, несмотря на таблетки.
«Скучаю ли я по Маре? А вы бы скучали по своему лëгкому, а?»
Да, именно по лёгкому. Ровно пять лет Игорю кажется, что он почти не дышит.
«Или, может быть, вообще не дышу. Может, я и не живу уже?»
Нет, живёт. Конечно, живёт. Выживает. На привычках, обязанностях и старых, вдохновлённых ещё Марианной, идеях.
С алкоголем он завязал («Выкарабкался», как верно заметил тот парень) три года назад, после угрозы Елены подать на развод.
«Я лежал в ванной утром после очередной одиночной пьянки. Благополучно профукал к тому времени уже два крутых проекта, кстати говоря… Лежал я также в гордом одиночестве, больной, жалкий и противный сам себе, а она подошла и молча поднесла своё маленькое зеркало от пудры к моей небритой роже. И холодно сказала, что с таким мной ни она, ни сын (тогда у нас ещё был только один сын) больше жить не могут. И я понял, что с таким мной я и сам не могу больше жить. Не имею права. Ленка – молодец всё-таки».
Холодная рациональность жены всегда нравилась Игорю. В своё время, он и женился на Елене во многом из-за этой рациональности.
«Из-за того, что они так не похожи».
Игорь проводит ладонью по лицу. Пульсирующая боль сосредоточилась в левом виске и Игорю хочется вырвать этот висок из черепа.
«Нужно отвлечься».
Игорь включает радио и замирает: в эфире звучит саундтрек из «Камеи».
«Хотя чему я удивляюсь? В годовщины часто заказывают. Приятно, конечно, столько лет прошло».
Эту песню для сериала он выбрал сам из нескольких, предложенных композитором, вариантов. Игоря песня потрясла. Марианне же она не нравилась, как не нравился и сам сериал.
«Забавно, многие и до сих пор ассоциируют её с Викторией оттуда, называют её лучшей ролью, а она этот сериал люто ненавидела. Считала, что он слишком простой и банальный».
Игорь сам написал сценарий для «Камеи» – сценарист только подправил некоторые моменты. Но несмотря на то, что он неоднократно заявлял об этом в интервью, многие зрители были убеждены: сценарий «Камеи» создала Марианна.
«Некоторые вообще считают, что я выезжал только за счёт неё. В каком-то смысле это справедливо».
Музыку сменяет выпуск новостей. После обзора мировых и федеральных событий, диктор сообщает события региональные.
– …Печальная дата: пять лет назад умерла актриса Марианна Булаевская, известная по ролям в таких проектах, как «Бессоница», «Апология Данвича» и «Синистра». Наибольшую известность Булаевской принесла роль Виктории в сериале «Камея». Множество людей собралось сегодня на Казанском кладбище, чтобы почтить память актрисы. Фанаты несли цветы, игрушки, свечи. Наш корреспондент сообщает, что многие из пришедших оставались на кладбище вплоть до его закрытия. Мать Марианны Булаевской поблагодарила собравшихся. «Пока Маришу помнят, она живëт».
Игорь хмыкает и переключает радио на городскую волну. Там тоже обсуждают «печальную дату»: интервью даёт какой-то кинокритик.
«Развелось их».
– …Да, знаешь, я ведь помню её ещё до её первой большой роли! – авторитетно заявляет кинокритик ведущей.
– И какое впечатление она на вас произвела? Сильное?
– Нет, совершенно не сильное. То есть, она не произвела на меня впечатления вообще. Просто девчонка, ничего особенного.
«Неправда».
…Странно, но Игорь не помнил, где они впервые встретились. Марианна уверяла, что дело было в гостях у общих друзей, друзья вроде бы соглашались с ней. Но в памяти Игоря запечатлелась другая картина: тьма одного из баров на Рубинштейна словно расступилась и из неё, как Венера из пены, появилась…
«Мариша. Да, моя Мара».
Многие потом говорили ему, что вообще она была некрасива в то время, но Игорю же сразу бросилась в глаза именно её внешность.
«Какая-то библейская красота, хотя она русская, вроде. А, может, и не русская. Не знаю… Красивая. Больше, чем красивая».
Тëмно-русые, тогда ещё короткие, волосы, очень тёмные глаза. Чуть вытянутое лицо и слишком бледная кожа. Марианна появилась из тьмы, села рядом с Игорем за стойку и заказала («По-моему, «Апероль Шприц» или что-то такое»). Она тут же стала говорить – увлечённо, будто они с Игорем когда-то не успели закончить давний спор.
«Про славянские мифы. Она видела мой первый сериал и он ей ужасно не понравился. Доказывала, что я ничего не понимаю в волколаках. Я защищался, как мог. Безуспешно».
Оказалось, что Марианна учится на актрису, но при этом страстно увлекается рисованием и разнообразной мифологией.
«Поэтому я стал называть её «Марой». Типа, кто-то из мифов. И только потом узнал, что это, оказывается, какая-то богиня смерти или что-то такое. Но вообще она очень много знала и из истории, и из литературы. У неё была какая-то жадность к познанию или как это правильно называется? Я, конечно, бестолочь на её фоне».
В тот вечер между ними были только разговоры. Под утро Игорь чинно довёз Марианну до её дома на такси…
– …Но как же? – удивляется ведущая. – Марианна ведь была очень красивой женщиной.
– Она расцвела только с Гариком.
Игорь морщится. Во-первых, он ненавидит, когда его называют «Гариком», а это почему-то очень нравится его ровесникам и людям старше. А во-вторых…
«Сейчас поднимут хай, кто из нас круче, кто кому обязан и так далее».
Игоря всегда забавляли эти споры.
«Наши работы – это наши дети. Никто же не наезжает на мать, если ребёнок больше похож на отца, что, мол, она меньше вложилась?.. Интересно, а если б у нас действительно родились дети? Стали бы мы счастливее?»
– Нам пишут в чате наши радиослушатели, – обращается ведущая к критику. – Утверждают, что вы не правы. Ну, это если убрать из их сообщений весь мат. Дорогие мои, у нас модерация, не забывайте…
– И в чëм же я не прав?
– Ну, по мнению некоторых слушателей, – ведущая, видимо, подбирает слова. – Игорь Андреев наживался на таланте Марианны…
– Да он любил её! Я видел, как между ними искрило. И все видели! А как они репетировали?! Есть же записи!
«Да, мы любили прогонять некоторые сцены вместе. Я играл мужские роли. Вообще это полезно, когда режиссёр в актёрскую шкуру влезает».
Но была и другая причина, Игорю нравилось работать с Марианной. Наслаждаться её красотой, почти физически ощущать её энергию («Ауру? Вайб? Как это сейчас называется?»). И порой работа превращалась в акт искусства: ему казалось, что действие происходит не в реальности, он начинал верить в созданный им самим фантастический мир.
