Читать онлайн Альманах «Истоки». Выпуск 13 бесплатно

«Свечу затеплю от лампады…» Елена Добросердова

«Я о хлебе да о хлебе!..» Елена Добросердова

«О чём молчишь, ответь мне, отчий край!..»

«Дружит с гнездом терпеливая ива…»

Аллеи Бунина и дороги Достоевского

• «Это то, что в этом мире
• Называется судьбой».

Георгий Иванов

Навсегда останется тайной поочерёдное празднование двух замечательных дат русской литературы: 150-летие со дня рождения Ивана Алексеевича Бунина и 200-летие со дня рождения Фёдора Михайловича Достоевского. Произошло своевременно! Случайность? – Закономерность?.. А по сути – событие, требующее нашего внимания.

150 лет – солидный юбилей, подытоживший музейную карту бунинских мест в России… Теперь – будто сама животворящая энергия русской природы говорит с нами строчками его стихов:

По своему философскому значению 200-летие Достоевского – ещё более весомый рубеж в истории литературы, обязывающий не допустить конца света: сберечь наш мир, его божественную красоту и повторить, вслед за писателем, уже в XXI веке: «Время есть: отношения Бытия к небытию», а творчество в этом диалоге та же музыка – «тот же язык, но высказывающий то, что сознание ещё не одолело…»

«Всё может объять человек», – слышит и современный читатель, пронзённый лихорадочным ознобом повествования Ф. М. Достоевского. Но куда может завести метафизика души человеческой – укоренённые в ней зло и Благодать Божия?..

Круглые даты, всемирная слава, острые вопросы, глубокие выводы!.. И в собственной жизни – страшные потрясения невольно подтолкнули на путь прозрения, на лобное место в истории – где Бог и дьявол переплелись в смертельной схватке:

Не всякая прогулка заканчивается аллеями, не любая тропинка добирается до нужной колеи, ведущей к истине. Жить в ожидании, быть в жизни, стать писателем – значит, выбрать свой путь и остаться самим собой.

И если предчувствие революции охватило Достоевского воинственным порывом изложения (кинематографическая зримость текста!) и философской критикой нигилистов («фантастический реализм»), то Бунин был живым свидетелем исчезновений Великой России, страны его предков – его Родины!

Предощущение, тоска, одиночество человека… Пушкину и в провидческих снах не приснилась катастрофа дикой смены цивилизации, когда человек – воспетый солнечным гением поэта – стал материалом для эксперимента и, как подметил Достоевский, яд атеизма заменил веру в Богочеловека на религию Человека-божества.

Бунин заглянул в пропасть и пережил «Окаянные дни». Достоевский выявил извращённое отношение к морали и свободе, проник в глубины психологии. Разве не так же «Маленькие трагедии» Пушкина погружают нас в противоречия характеров, в бездны искушений и в минуты вдохновения?

Так уживаются, требуя исповеди, борьба и гармония, порок и святость, гордыня и милосердие, обращение к евангельским сюжетам и цитатам, социальные запросы времени, покаяние, смирение и, конечно, ценность самой жизни. Может, оттого и по-медицински тщательно, описывает Фёдор Михайлович злодеяния человеческие, что не может выдержать необратимый ход их разрушительного действия. Ведь чувство для Достоевского всегда было прежде мысли, а целостность человека, его отзывчивость, право на счастье и любовь, за которую можно отдать жизнь (не больше и не меньше!), как и способность перевоплощаться в духовную суть всех наций, писатель возвёл в программу Пушкинской речи, произнесённой им при открытии памятника поэту в Москве.

Иван Алексеевич Бунин – тоже по духу наследник А. С. Пушкина, классик, сын обедневшего помещика и всё-таки княжеского рода – «нутряной», по его собственному определению. Неслучайно его перевод «Песни о Гайавате» был отмечен Пушкинской премией Академии наук (1903 год). И безусловно – бунинские поэзия и проза сотворены полнокровным волшебством чувства и не дают ровно дышать нечеловеческим осязанием всей ипостаси земной жизни.

Может, так и мелодическое явление Пушкина в России («одной любви музыка уступает…») низвергает зло и спасает душу? Или это удел избранных?.. Но пушкинский завет в словах Моцарта – «нас мало избранных счастливцев праздных, пренебрегающих презренной пользой, единого прекрасного жрецов» – бережёт в мирской жизни И. А. Бунина и Ф. М. Достоевского: сопровождает их ангельскими крыльями жён, таких преданных, как Вера Николаевна Муромцева и Анна Григорьевна Сниткина.

А возможно ли не вспомнить образ старенькой няни, обретающий народную простоту, кротость – благословенный облик «подруги дней моих суровых», поэтически увиденный Буниным:

Рядом с описанием деревни совсем органично воспринимаются иные страны, будь то итальянские красоты, греческие корабли или древний мир Востока, где и «Тифлис под лунною чадрою», и «в жарком золоте заката Пирамиды», «а сиреневые дали Нила к югу, к дикой Нубии, к Порогам, смутны, зыбки…» Да, «немало царств, немало стран на свете». Так или иначе, все произведения Бунина рождаются сквозь призму изобразительного изыска – наполняют сосуд настоянного истинной поэзией бунинского вина.

И всё же! Вернуться в своё отечество И. А. Бунину было суждено тропой Слова, которую не перекрывают границы и расстояния. Дорога не терпит остановки, но и мечтательные путешествия поэта заканчиваются борением ищущего духа. Воронеж, Ефремов, Елец, Орёл, Москва, Одесса, Париж, Ницца… Молодость, зрелость, а затем – бегство от революции и гражданской войны, оккупация Франции, и, хотя, по выражению Владимира Набокова, «ХХ век – век бездорожья», но аллеи Бунина кружат из конца в начало: по аллеям уходят, чтоб забыться и пережить неотвратимые драмы века!

Иное – предназначено Достоевскому. Его судьба – дорога сибирских трактов, полосатых столбов, каторжан (4 года каторги!) и, конечно, мечты о воцарении справедливости: больших исторических реформ и опять – бесконечная протяжённость мысли. Как и Бунин, Достоевский опередил своё время: его подлинный сюжет – силы внутреннего мира человека. Его родословная (сын лекаря), его путь из глубины страны (разночинец, награждённый дворянством) и есть Слово, сказанное о доле народа, обречённого на страдания, но не сломленного испытаниями. Я считаю, что и моё обращение к творчеству Фёдора Михайловича – поклон и знамение в моём пути:

Достоевский! Человек – до стояния: достояние России и стояние за человечество! По-евангельски горячо и по-человечески страстно и сердечно! Вещие предзнаменования движут его героями, а боль «русских вопросов» расширяется до мирового предупреждения.

Через кого в мир приходит преступление? Что таит в себе самодовольство и безразличие? – Распад личности? Подмену в сознании людей и неизбежность революции?.. Что скрывается под маской Ставрогина и подчас узнаётся и в наше время?

Откуда этот ошарашивающий ужас греха и потусторонняя связь искушения и Благодати? – трагическая схватка Святой Руси и наследия карамазовщины? И опять – неправдоподобное дерзкое беснование?..

Революция 1917 года выпустила на открытую арену созданные Достоевским образы Петра Верховенского и Смердякова. Бесы, окружающие Фёдора Михайловича в XIX веке, рванули и за пределы России, а неизбежная раздвоенность – неуловимость добра и зла – стала горьким уроком для всех, кто стоит на пороге своего пути. «Легенда о Великом инквизиторе», выводы Раскольникова, разврат Свидригайлова, демонизм Ставрогина… Сколько примеров! Но нет точных ответов на трудные вопросы – есть прочитанные нами романы Достоевского.

Так в лице писателя сошлись христианин и художник, мыслитель и психолог. Так соединяются, не существуя отдельно, добродетель и сострадание к людям, монашеский постриг и гражданский подвиг – так и нет лёгких дорог для прозревающей души! Как истый проповедник Веры Христовой Достоевский очерчивает зло – от первых шагов до протестантских метаний и падений человеческого духа.

Что в двуединстве мира победит? За что отвечать и перед чем смириться? Всё слилось в едином потоке: путь в жизни и путь в литературе – неразрывно и до конца! Как воскрешение из мёртвых – его возвращение с эшафота и каторги в литературу! Огневой прорыв творчества будто высвечивает перед писателем его тернистую дорогу, а основная идея – обретение веры – вершит судьбы людей. Таков и замысел о человеке – выстраданный Достоевским.

Теперь конфликты его героев и персонажей вырастают до общечеловеческого масштаба. И можно ли достичь счастья ценой человеческих жертв?.. Судьба Раскольникова открывает ворота на широкую дорогу Достоевского – где, споря и до конца не понимая друг друга, идут Братья Карамазовы… Ведь в итоге, по мысли самого писателя (устами старца Зосимы): «Всякий народ всеми за всех виноват, не знают только этого люди, а если б узнали – сейчас был бы рай».

Вера ведёт человека – любовь толкает к таким тайнам, вблизи которых нельзя устоять холодному сердцу…

Как проникновенно в бунинских стихах звучит мотив недосягаемого и каждодневного счастья!.. Не так ли за напряжёнными интонациями, барабанными ударами скульптурного мышления Достоевского проглядывают тонкие иероглифы нежного романтика, бережно сохранившего в памяти лубочные картинки, цельно-гравированные издания на библейскую тему или милые в своей простоте сергиево-посадские игрушки его детства.

Ссылка, солдатчина, безденежье, народная правда-матка… А затем – живая вера и шёпот молитв. Не потому ли у Достоевского – супротив греха – существуют князь Мышкин и Алёша Карамазов, «Тёмные аллеи» Бунина скрывают и смутное, и сокровенное… а понятная обывателю эротика сменяется поэзией женской природы и божественной радостью того мира, в который ступает душа влюблённого… Так, спустя годы, и я прошла эти призрачные аллеи:

«Тёмные аллеи» пишутся Буниным живей и зримей, когда в развалинах лежит пол-Европы, когда война доходит до окрестностей Москвы. Голод, старость – у дверей его грасского пристанища присутствие уже поджидающей смерти, а пространство ушедшей, предреволюционной эпохи держит – отголоском Серебряного века – в словесном звучании любви, рассыпанной звонкими самоцветами страстей, характеров и судеб, всё ещё робеющих перед её необъяснимой тягой к совершенству. «Разве бывает несчастная любовь?» – конечно, вместе с главной героиней в рассказе «Натали» спрашивает нас сам Бунин.

Встречаясь на стыке своих юбилеев, И. А. Бунин и Ф. М. Достоевский будто заново узнают друг друга в своём общем ожидании перемен – кажется, ждут и наших открытий?..

Но какие именно перемены нужны России? Могут ли нравственные управлять обществом?.. Достоевский смотрит дальше принятого и дозволенного – его дорога становится трибуной (общественный деятель!): Бунин, попадая в кровавую бойню революции и оценивая результат народной трагедии, прежде сего остаётся певцом природы и стихии чувств – хранителем сердечных тайн, в которых хозяйничает любовь. По их творчеству весь мир и сейчас судит о России.

Однако их строгие лица не менее выразительны и красноречивы, чем бессмертные произведения литературы. Вот и мои художественные впечатления от внешнего облика наших писателей. Так, глядя на кадры кинохроники Нобелевского торжества (1933 год), я вижу своего Ивана Алексеевича Бунина, пережившего горестные годы эмиграции и повторяющейся нищеты. На его лице печать надмирного восклицания, суровая аскеза и скорбящий взор попранного величия – жёсткие в своей печали, пронзительные глаза будто ищут среди потомков единомышленника:

Как и бунинский образ, портрет Фёдора Михайловича Достоевского моё воображение слепило независимо от широко известных фотографий, картин и скульптур:

Для меня его лицо – лицо человека, неравнодушного к людям: того, кому можно доверять и которого надо выслушать, чтобы что-то понять в нашем тревожном мире. Так и внешне – вроде ничем не примечательные черты лица, притенённые скользящей дымкой глаза, надёжным куполом завершает открытый лоб мудреца: наверное, чтобы веровать – пожизненные думу думати и, не сворачивая в окольные просторы, идти своей дорогой…

Да, преступление требует наказания, идея – соответствия, Любовь – служения, Вера – подвижничества, прощения и Любви! «Широк человек!» – с волнением повторяет неторопливый читатель, понимающий творчество Достоевского: «Широк в божественном и сатанинском! – и, как подытожил Бунин, «непоколебимо одно: наша твёрдая вера, что Россия, породившая Пушкина, всё же не может погибнуть, измениться в вечных основах своих и что воистину не одолеют её до конца Силы Адовы» (21 июня 1949 года). Таково и назначение писателя в России! Ведь, разделяя все тяготы режимов и произволов самовластья, все явные и скрытые перекосы в правах граждан (с (сословной огромной страны), писатель навсегда остаётся со своим народом в его прошлом и будущем, а в настоящем, по выражению Анны Андреевны Ахматовой, – там, «где мой народ, к несчастью, был».

Так – миллионы людей полегли на полях сражений, были расстреляны и сожжены, замучены в тюрьмах и концлагерях… Право вседозволенности – избранности одних народов над другими – залило кровью Россию и Европу, а потому – переступило черту, обозначенную Достоевским и Буниным.

Оттого драгоценна, ювелирна в своей тонкой красоте поэзия И. А. Бунина: как заповедная отдушина, будто прощается с ним – всё время напоминая о себе в его произведениях. Оттого страшно гнетёт чувство недооценённости и невыполнимости того сказочно-яркого восприятия жизни («Тёмные аллеи»), в котором цинизм уступает место молодому задору страсти, беспощадность обстоятельств – безоглядному доверию и нежности, но всё же отчаянию и печали?.. А красота («Чистый понедельник»), не смиряясь с греховностью мира, уходит в монастырские обители, чтоб молиться за всех – и ушедших, и убиенных… Красота смотрит в наступающую темноту ХХ века и не видит опоры в миру, где уже грядут «Окаянные дни».

Разве не эта – сверхдоступная в понимании – красота способна спасти падший мир? Не это ли непостижимое, так близкое Достоевскому, откровение нисходит с грустного лика Сикстинской мадонны?

И русский писатель, заложник своего пророческого дара, остаётся наедине с рафаэлевским шедевром в Дрезденской галерее… Неумолимо летит время! И, соизмеряя подобие и данный с рождения образ, не могу не вступить в их вопрошающее молчание:

P. S. Каждое поколение осмысливает бессмертные идеи Достоевского и Бунина: через весь ХХ век они шли почти рядом, принимая эстафету переходов от равнодушия к оценке, от борьбы за красоту до двусмысленной паузы перед решительным ответом. Наши великие писатели прочитаны и в России, и за границей. Их творческий натиск требует продолжения, которого боятся бесы – от которого шарахаются людские пороки, слабеют недуги и отступает смерть.

Клиника болевых точек России, предварительный диагноз революционных настроений, полярные взгляды интеллигенции, судьбы народов, государств и цивилизаций… Всё современно как никогда! И, хотя труден хлеб писателя, тяга к высшему окрыляет надеждами и открывает глаза в незримое…

Что стоит за безнаказанным преступлением и проповедью греха? Какие беды грозят обществу, если оно поглощено денежной лихорадкой – лишено веры и морали, ставит человека в рабскую зависимость? Почему опасные разделения (положение «униженных и оскорблённых») часто становятся добычей для жестоких интеллектуалов и холодных прагматиков?! И, конечно, вековые пропасти должны быть вовремя отмечены и преодолены мостами политики и культуры. Не это ли предупреждение не услышали в дореволюционной России?.. Может, этим напутствием – во все времена – отвечает нам Фёдор Михайлович Достоевский. Об этом задумывался и с негодованием писал Иван Алексеевич Бунин, потерявший Родину, но не изменивший принципам аристократа и неповторимого лирика.

Как и пушкинские строки – каждый по-своему – почувствовали Бунин и Достоевский, так же и мы недалеко ушли от их страданий, выводов и в своём времени ощущаем глубины и высоты их удивительных прозрений. Оглядываясь на тихие аллеи и ступая на свою дорогу – мы не забываем Слово писателей, подаривших нам и всему миру пограничные рубежи русского сознания.

Тактично соблюдая некоторую разумную дистанцию, спешу заметить, что рисунки (портреты и заставки), оформляющие альманах «Истоки», отражают неслучившийся в земной жизни диспут Достоевского и Бунина. Их близкое соседство и художественное различие почтительно объединяет графика.

Ивонин Андрей Владимирович родился в Москве 16 июня 1959 г.

Работает в московском театре «Эрмитаж» заведующим художественно-постановочной частью. Член Союза Театральных Деятелей РФ. Почетный работник культуры г. Москвы. Член секции поэзии Московского союза литераторов. Публикации в литературных журналах и альманахах: «Эрфольг», «Новая литература», «Зарубежные задворки», «Русский Глобус», «Наброски», «Многоточие», «Страна Озарение», «Времена года», «Рифмованный мир», «Союз писателей», «Литературная Евразия». Лауреат Большой Международной Литературной Премии «Серебряный стрелец» (2011 г.). Лауреат национальной литературной премии «Поэт года» (2016). Лауреат VII Международной поэтической премии «Образ» (2019). Автор сборников стихотворений «Слово», 2008, «Начало», 2015, «Повторенье пройденного», 2018, «Говори со мной, 2019.

Черновик

Вот так и бывает

«Воздух вдыхаешь жадно, не надеясь на зрение…»

«После долгой разлуки…»

«Густое утро пробую на вкус…»

Август

Воробьи

«Когда-нибудь этот мир остановится…»

В музее

Вечернее

«Вот тьма над чёрной бездною. Вот свет…»

«Жизнь продолжается и в четырёх стенах…»

Рисунок Светланы Ринго

Из книги «Роза ветров»

Из книги «Летающий город»

Пир во время…

• Кто нынче пирует на троне –
• Чума или Вирус в короне?
• Чего не хватает в картине?
• Сегодня весь мир в карантине.
• Кричат карнавальные краски –
• На лицах защитные маски,
• Опять содрогаются царства,
• От этого нету лекарства.
• Мы все в неизвестность несёмся…
• Но только любовью спасёмся.

* * *

• Закоулки, переулки,
• Полуночные прогулки,
• Ни отрады, ни парада
• В круговерти маскарада.
• Разрываются все связи…
• О, весна в противогазе!
• В изумленье дождик замер…
• Взгляд стеклянный скрытых камер,
• Чуток тайный соглядатай.
• Май. Две тысячи двадцатый.

* * *

• Босиком средь облаков
• Без высоких каблуков,
• Я играю и пою
• В райском облачном краю.
• С нежной пеной на висках,
• С бледной розой на щеках.
• В мире белых облаков
• Нет суровых пропусков.
• Тут приволье птичьих прав,
• Не грозит здесь грозам штраф.
• Строгий масочный режим
• В небесах непостижим.
• Под кристальной синевой
• Код не набираю свой.
• Как мне жаль всех вас внизу!
• Уроню с высот слезу.
• Слёзы капают дождём…
• Всё проходит. Подождём.

* * *

• Огненный атомный эмират,
• Лёгкий летательный аппарат,
• Над грязноватою пеной дней
• Выбросил горсть бортовых огней.
• Он не ответит – когда и где,
• Он не расскажет – к какой звезде.
• Если сумеешь ты стать огнём,
• Сможешь тогда улететь на нём.

* * *

• Как два космонавта, в таинственной мгле
• Сквозь время летим мы в одном корабле.
• Со скоростью мысли, пришедшей ко мне,
• Мы мчимся в одном нескончаемом сне.
• В Летающем городе – дождь или лёд,
• Но вечен любви бесконечной полёт.

* * *

• Смысл бытия, от всех сокрытый,
• Непостижим, неизмерим.
• А мы, как Мастер с Маргаритой,
• Над спящим городом парим.

• А он и сам летит в пространстве,
• Как неземные корабли,
• За музыкою звёздных странствий…
• И растворяется вдали.

Рисунок Светланы Ринго

Калининградские хроники

23 июля в аэропорту Калининграда, бывшего Кёнигсберга, нас ждал поэт, писатель и меценат в одном лице – хозяин гостевого дома «Альбертина» – Борис Нухимович Бартфельд, председатель областной писательской организации в Калининграде (представительство Союза российских писателей). В «Альбертине» должны были встретиться все участники XXIII Международных литературно-образовательных чтений.

Нас, летевших этим рейсом из Москвы, было трое: кандидат философских наук, искусствовед, автор многочисленных статей по архитектуре, поэт и переводчик с английского и немецкого Валерия Исмиева. Мы с ней случайно вычислили друг друга ещё при посадке в самолёт. Третьей оказалась Ольга Харламова, я не была с ней лично знакома, но всегда ждала её публикаций в альманахе «Муза». Мне нравились живописные и музыкальные акценты её поэзии. Очень хотелось её услышать и узнать поближе.

Пейзажи из окна автомобиля удивительно напоминали просторы среднерусской полосы: плакучие ивы среди нескончаемых лугов Неожиданно Б. Н. обратил наше внимание на гнёзда аистов. Они располагались на кровлях домов и в кронах рослых широколиственных деревьев по сторонам дороги. Иногда можно было разглядеть живого аиста, пересекающего крышу.

Через 30–40 минут мы уже были в отеле «Альбертина». Название своё он повёл от старейшего немецкого университета. Убранство дома соответствовало его имени. Аура немецкого средневекового города чувствовалась в самом укладе и убранстве дома, в резных деревянных стульях с головами лошадей, в просторном каминном зале, в стенах увешанных лепными портретами с изображениями прославленных королей, учёных и поэтов Кёнигсберга – некогда культурного и торгового центра великого прусского государства. На протяжении нескольких столетий Россия и Пруссия, два соседствующих государства на Северном побережье Европы, были тесно связаны экономическими и культурными отношениями, сильнее всего эти связи проявлялись в эпоху правления русского царя Алексея Михайловича. В средневековом замке Кёнигсберга один из залов, предназначенный для приёма высоких гостей, так и назывался Московским…

24 июля состоялась первая экскурсия по окрестностям Калининграда. Нашим экскурсоводом выступил основатель калининградской писательской организации, старожил города, известный прозаик и журналист О. Б. Глушкин. По дороге в посёлок Янтарный он рассказал о драматической судьбе края, о становлении и возрождении города из руин, о его переименовании после войны в Калининград. В советское время он часто фигурировал, как «город К.».

Трудно поверить, что именно по этой земле зимой 1945 года гнали последних, истощённых и раздетых узниц лагерей смерти. Позднее их путь назвали «Маршем смерти». Это были молодые девушки еврейской национальности. Почти 7000 человек расстреляли на ледяном побережье Балтийского моря. Только 30 женщин, чудом избежали массовой казни. Они успели поведать миру о «Марше смерти». Эти трагические события легли в основу рассказа О. Н. Глушкина «Анна из Кёнигсберга».

Вечером в Каминном зале прошло обсуждение трёх авторов. Ольга Харламова, ведущая литературной гостиной в ЦДЛ, читала стихи из нового поэтического сборника «Утренний кофе» и дарила слушателям отдельные стихотворения с авторскими иллюстрациями. Она рассказала нам о своей работе экскурсоводом в Кремле. Этот незабываемый опыт лёг в основу её новой книги исторических очерков о Москве.

Детская писательница Н. И. Ярославцева представила нам свои новые красочно иллюстрированные книги и поделилась секретами, как заинтересовать чтением детей.

Прозаик из Тулы Н. А. Хаимова преподаёт английский язык в школе. «Ароматы апреля» её вторая книга. Она прочитала из неё несколько коротких лирических рассказов.

День 25 июля выдался на редкость солнечным и жарким.

Нина Петровна Перетяка – председатель Калининградского фонда Российского отделения культуры и Раиса Минакова – литератор, автор замечательного путеводителя по Калининграду, предложили нам пешую экскурсию по городу. Это была незабываемая прогулка! Многие улицы Калининграда носят имена русских писателей. Наш гостевой дом стоял на улице Демьяна Бедного. Лучами от сквера Тельмана шли улицы Некрасова, Лермонтова, Гоголя. Наши провожатые пояснили, что веерообразная планировка улиц Старого города схожа с планировкой Парижа.

Я ещё никогда не видела такого зелёного города, он буквально утопал в цветах: отреставрированные роскошные виллы 20–30 годов прошлого века и новые стилизованные коттеджи с мансардными окнами и черепичными крышами. Бесконечные аллеи и солнечные лужайки с кустами роз и вновь вошедшей в моду гортензией всех оттенков. Иногда мы просто останавливались перед обычным домом, чтобы запечатлеть очередной живописный балкон, напоминающий клумбу.

Наконец мы вышли к Верхнему озеру, старое название – Обертайх. Интересно сколько потребуется часов, чтобы обойти это удивительно чистое и прозрачное озеро? От воды веяло прохладой. Примерно через час мы достигли старых крепостных стен из красного кирпича. Там же располагался Музей янтаря…

Вечером была встреча с главным редактором Литературной газеты Максимом Замшевым и презентация его нового романа, выдвинутого на премию президента – «Концертмейстер».

Также прошла встреча с прозаиком П. Г. Кренёвым, заместителем председателя Правления Союза писателей России. Павел Григорьевич поделился воспоминаниями о поморском детстве, как стал охотиться с 14 лет. С горечью вспомнил эпизод, как в деревне, борясь с волками, разбросали отравленную приманку, и погибли не волки, а преданные собаки. Все эти впечатления повлияли на его творческую манеру, вошли в сюжеты рассказов и повестей. В память о своём деде священнике П. Г. Кренёв возвёл на свои средства в родной деревушке православный храм.

26 июля мы едем в Гвардейск и Черняховск.

По дороге посещаем домик, где в середине 18 века великий философ Иммануил Кант обучал детей пастора, а по ночам писал свои философские трактаты. Во всю идёт строительство и благоустройство территории музея. Через 4 года в канун трёхсотлетия Канта, сюда должны съехаться гости со всего мира.

На вокзальной площади в полный рост стоит памятник самому молодому советскому генералу Черняховскому, чьё имя получил город.

Экскурсовод-историк рассказывает нам о достопримечательностях здешних мест. Скульптура обнажённого улана на коне – начало 20 века, кирхи, перестроенные в православные храмы, развалины замка. На территории разрушенного замка наше внимание приковывает дуплистая столетняя липа, овеянная легендами. Реставрационные работы ведёт группа молодых энтузиастов. Одна из участниц проекта по восстановлению замка в старинном стилизованном костюме с распущенными волосами, похожая на фею здешних мест, проводит нас по лабиринту средневекового подземелья.

Оказывается, эти места связаны с ещё одним великим именем – полководца Барклая де Толли, героя войны 1812 года. Тёмная липовая аллея, некошеная трава, тишина… Там под чёрным гранитным обелиском покоится сердце отважного генерала.

Вечером в Каминном зале мы слушаем писателя из Уфы Камиля Зиганшина. За свою последнюю книгу он получил премию президента. Он бывший профессиональный охотник и путешественник. Его рассказы чрезвычайно насыщены событиями и достоверны. Он рассказывал про малочисленные племена удыгейцев, про экстремальные условия выживания в тайге, о русских поселениях на Аляске. Тема «Образ животного в современной литературе» обсуждалась всеми участниками чтений. Писатель близко наблюдал в сибирской тайге жизнь диких животных и пришёл к выводу, что хищник. если он не смертельно голоден, никогда первым не нападает на человека. С 1984 года он дал себе слово больше не убивать животных.

Следующим выступал главный редактор журнала «Александр» А. С. Труба.

Невольно вспомнилось, как в разгаре зимы 2017 года Малый зал ЦДЛ неожиданно посетила известная поэтесса Лариса Васильева и загадочно объявила, что готовится новый литературный журнал, где будут бесплатно печатать талантливых авторов. И вот её проект стал реальностью…

27 июля мы никуда не едем. Можно посетить Ботанический сад при местном университете или зоопарк.

Здешний зоопарк основан в конце 19 века и считается одним из лучших в Европе. Вижу у входа металлическую скульптурную пирамиду из четырёх условных фигур: бегемот, лань, енот и белый орлан. Во время штурма города, освобождения его от фашистов, из многочисленных обитателей зоопарка остались в живых только эти четверо. Напутствие и напоминание: война никого не щадит. В зоопарке культивируют редкие деревья, животные резвятся в широких вольерах, но во многие павильоны ещё не пускают посетителей из-за карантина.

На вечер в Каминном зале запланированы три выступления.

Депутат московской городской думы Л. Н. Никитина презентовала свою новую книгу с символическим названием «Дети двадцатого века.».

Прозаик Н. Железняк рассказал, как он стал драматургом и о работе сценаристом в театре Джигарханяна.

А также Валерия Исмиева – искусствовед, кандидат философских наук, автор многочисленных статей по архитектуре, поэт и переводчик английской и немецкой поэзии поделилась своими творческими размышлениями. Прочла несколько собственных стихотворений и переводов.

28 июля едем в Зеленоградск – на курортное балтийское побережье. В библиотеке имени Ю. Н. Куранова, заслуженного калининградского писателя, должны пройти наши чтения: «Классика и мы». В связи с незаконченным карантином мы будем выступать не в самой библиотеке, а в сквере имени Королевы Луизы. В Пруссии её почитали как святую, она была просвещённой королевой, покровительствовала искусствам. Одна из её дочерей принцесса Шарлотта вышла замуж за российского императора Николая Первого и приняла имя Александра Федоровна. Легенда гласит, что здесь она останавливалась по дороге в Россию. Её скульптурный портрет украшает сквер.

В сквере одновременно проходит выставка молодых художников. Перед входом в беседку выставлены несколько ярких живописных полотен в сюрреалистической манере.

По периметру сквозной беседки лавки для слушателей и за её пределами тоже… Слушателей собралось немало. Наше чтение получает отклик…

Три свободных часа. Чтобы осмотреть город, купить янтарные сувениры, перекусить и искупаться в море. Длинный, уходящий в бесконечность, пляж… Пологое песчаное дно. Холодная вода обжигает, но достаточно сделать несколько движений руками, как становится тепло и хочется только плыть…

Вечером творческая встреча с Лолой Звонарёвой. Она рассказывает о журнале «Литературные знакомства», о презентации интересных авторов на его страницах. С университетской скамьи она занималась изучением творчества Симеона Полоцкого, сделала в этой области открытия, многие прежние представления о нём устарели.

Выступает совсем юная поэтесса из Самары Дарья Кириллович. Ей только 15 лет. Она читает свои первые лирические стихи.

После выступления Даши мы слушаем выпускающего редактора детского журнала «Читайка и его друг Совёнок» писателя Д. А. Рогожкина. В артистической манере он исполняет несколько своих стихотворений на исторические сюжеты. Его поэма-стилизация «Сократ и гетера», вышедшая отдельной книжкой со своеобразными иллюстрациями, пользовалась особой популярностью у читателей.

29 июля поездка в Светлогорск (бывший Раушен). Мы собрались возле домика сказочника Гофмана. Его жизнь и творчество неразрывно связаны с этим краем. Бронзовая скульптура из двух мужских фигур, соединённых спинами, символизирует его противоречивую сущность: творческая одержимость хочет восторжествовать над бюргерским существованием.

В гостиной музея Гофмана, стилизованной под его эпоху, Лола Звонарёва предложила тему для беседы о влиянии европейской культуры на наше творчество. Европейская культура в лице её классиков несомненно повлияла на наше восприятие и оценки. Мы часть общей культуры.

Б. Н. Бартфельд отвёл нас к камню, сравнительно недавно установленному в честь нобелевского лауреата немецкого писателя Томаса Манна. До сих пор идут споры, в каком именно здании он здесь останавливался в 30-е годы прошлого века.

Светлогорск поражает роскошью природы: высокие холмы, поросшие широколиственными деревьями, лесное озеро и близость моря. Неслучайно до войны он считался самым престижным немецким курортом, где отдыхала верхушка Третьего рейха.

Настоящим сюрпризом стало посещение нового, почти готового здания Дома творчества для писателей. Б.Н. задумал его номера безвозмездно предоставлять в порядке очерёдности творческим людям. С веранды открывался сказочный вид на озеро. Полное впечатление, что Дом творчества парит над оврагом с плакучими ивами. Естественно, что такая красота располагала к чтению стихов, и каждый прочитал свои произведения.

Вечером в Каминном зале выступал О. Б. Глушкин, рассказывал о своих новых книгах и журналах. Когда-то калининградские писатели выпускали огромным тиражом журнал «Запад России», теперь выпускают небольшим тиражом региональный литературно-художественный журнал «Балтика».

Потом Б. Н. Бартфельд читал нам свой новый рассказ «Деметра».

30 июля поездка в Балтийск – пограничный город. Мы стоим у знаменитой гостиницы «Золотой якорь», на ней мемориальная доска, что в 1963 году здесь останавливался Иосиф Бродский.

Б. Н. Бартфельд читает наизусть знаменитое стихотворение Бродского:

Открытка из города К

Томасу Венцлова

У самой пристани плавают белые лебеди, их очень много, они почти ручные.

На горизонте военные корабли. Здесь проходит наша морская граница с Польшей и Литвой.

Среди ярко оранжевых, словно греющих цветом, бархатцев монумент великого Петра Первого, прорубившего окно в Европу.

Мы идём по нескончаемому пирсу и холодные брызги перелетают через каменную ограду. Всюду песчаные дюны, сухие травы, невысокие деревья и цветущий кустарник.

Вечером выступает телеведущая и поэтесса Галина Балебанова. Она превращает выступление в поэтический спектакль «Орлом или решкой». Ей удаются также детские стихи.

Следом читает своё эссе «Небо» юный литератор Анна Королёва. Каждый высказывается и делится с автором историей своего творческого становления. Всем нравится умение Ани Королёвой ярко и выразительно передавать образы окружающего мира. Она уже печаталась в «Серебряных сверчках» – журнале, где авторами являются дети и подростки от 9 до 19 лет. Автор этого проекта Лола Звонарёва, выпускающий редактор – студентка Т. Крапивенко.

31 июля поездка на Куршскую косу. С утра идёт дождь. Довольно прохладно. Куршская коса – природный заповедник. Лес стоит на дюнах. Ходить можно только по деревянным настилам. Карабкаемся под проливным дождём по деревянным ступенькам всё выше и выше. Где-то высоко в дюнах маленькое чудесное кафе над морем, чуть ниже прямо в песке цветёт белый и алый шиповник. Посидеть на открытой веранде не получится, слишком сильный ветер сбросит посуду. Но можно просто так постоять на площадке, почувствовать, как ветер треплет волосы, вздымает волны и шумно бросает их на песок.

Налюбовавшись морем, спешим увидеть танцующий лес. Что это? Это изогнутые, как бы скрученные стволы деревьев, преимущественно сосен, выросших на зыбкой подвижной почве, столь отличные от корабельных. Здесь же на Куршской косе мы посещаем напоследок знаменитый заповедник птиц, музей под открытым небом. Среди деревьев деревянные скульптуры сказочных существ и животных.

Вечером мы опять собираемся в Каминном зале. Слово предоставляют автору единственного в своём роде путеводителя по Калининграду – Раисе Минаковой. Она читает рассказы из своей новой книги. С первых строк запомнился её рассказ-эссе, как она маленькой девочкой вместе с родителями оказалась среди встречающих премьер-министра Индии Джавахарлала Неру и её первое впечатление от увиденного.

После Раисы Минаковой слово предоставили мне. Я рассказала о знаковом российском альманахе «Истоки», задуманном в середине семидесятых годов, как стартовая литературная площадка для начинающих авторов, и пригласила желающих поучаствовать в нынешних «Истоках». Потом читала стихи из своей последней книги «Тени имён на тарусских холмах».

1 августа поездок не запланировано. С утра в Каминном зале Нина Петровна Перетяка знакомит нас с обширной деятельностью Калининградского отделения фонда культуры. Она автор оригинального проекта «Чаепитие с Карамзиным». Русский писатель любил путешествовать, бывал в Кёнигсберге и встречался с Кантом. На экране монитора появляется карета, звучит прозрачная старинная музыка, и мы невольно переносимся в галантный восемнадцатый век…

В оставшиеся незаполненные часы отправляюсь в музей «Мирового океана». Фотографирую экзотических рыб и цветущие кораллы. На балконе музея развешаны рисунки юных художников. Какое обилие талантов. какой незамутнённый взгляд на мир!

Последнее, что успеваю сегодня посетить, Ботанический сад при университете. Он совсем близко от нашей гостиницы. Прохожу через плантацию разноцветных флоксов. Как они нежно пахнут! Но в этом запахе уже чувствуется грустная осенняя нотка. Это цветы нашего Подмосковья. Их запах навсегда запал в сердце…

Превратности судьбы

Супружеская пара с сыном медленно переходили пустынную улицу, когда вдруг стоявший невдалеке чёрный внедорожник марки Нисан сорвался с места и, набирая скорость, помчался по мостовой. В следующее мгновение внедорожник сбил мужчину и женщину, отбросив мальчика на десяток метров в сторону, что и спасло ему жизнь.

Вот уже несколько дней Кирилл лежал без сознания на больничной койке в детском отделении первой городской больницы. Иногда его сознание как бы прояснялось и перед его внутренним взором возникали горящие злобой и ненавистью глаза незнакомого мужчины. Под взглядом этих глаз сердце мальчика сжималось от ужаса, его маленькое тело начинала бить сильная дрожь, а рот кривился в безмолвном крике о помощи. В следующее мгновение его сознание погружалось в полный мрак и только где-то далеко появлялись яркие всполохи света.

Эта дрожь и судорожные конвульсии сильно пугали дежурную медсестру, она тут же вызывала врача, который глядя на мальчика утешал её словами: «Не волнуйся, мальчик переживает момент гибели своих родителей».

– Доктор, вы уверены? Я думаю, что тут другое, его что-то до ужаса пугает, вот он и бьётся в истерике.

– Может быть, очень даже может быть, – кивал головой доктор и, отвернувшись, уходил из палаты, размышляя о том сколько хлопот доставляет ему этот малыш. На второй день после поступления мальчика в отделении появился респектабельный мужчина и потребовал немедленно перевести пациента в отдельную палату с круглосуточным дежурством у его постели медсестры. На все доводы о том, что отделение переполнено и свободных палат нет, мужчина предложил немедленно выписать всех выздоравливающих, остальных потеснить, а если доктор не согласится, его заставят. С этими словами мужчина достал свой мобильный телефон и куда-то позвонил. Через несколько минут в кабинете заведующего отделением зазвонил телефон, и заведующий бросился выполнять поступивший приказ, размышляя о том, что олигархи совсем распоясались, давно потеряли совесть, что им абсолютно наплевать на других детей, а власть и деньги в наше время делают возможным невозможное.

Прошла неделя в сознании Кирилла всё реже стали появляться пугающие его страшные глаза и всё чаще искажённое ужасом лица его матери, когда в последнюю секунду она оттолкнула сына от несущегося на них чёрного джипа. В эти мгновения Кирилл испытывал дикую, ничем не контролируемую ненависть к человеку, сидящему за рулём автомобиля. И более того в его замутнённом сознании появилась отчётливая мысль о том, что рано или поздно он отомстит человеку, лишившему его самых дорогих людей на этом свете, его родителей. Иногда в его сознании всплывали картины, как они с отцом плескались в море, как отец учил его плавать, и в эти минуты он ощущал ласковое прикосновение к его телу тёплой морской воды.

На второй день пребывания Кирилла в больнице появилась домработница Полина, представившись, двоюродной сестрой, она заняла место сиделки у его постели. Глядя на истерзанное, бьющееся в истерике тело мальчика, Полина ощущала сильнейшую нервную дрожь, переходящую в безмолвный крик и с трудом сдерживаемые рыдания. Когда в палате никого не было, она, поглаживая руку Кирилла, неустанно повторяла одну и ту же фразу: «Мальчик мой, родненький мой, ты непременно выздоровеешь, ты, как и прежде, будешь радовать моё израненное сердце, будешь расти, будешь радоваться жизни и постепенно твоя боль оставит тебя».

Полина была поздним ребёнком в семье Вавиловых, темноволосая, широкоскулая, со слегка раскосыми чёрными глазами, невысокого роста она с годами всё больше вызывала у её отца Сергея Сергеевича сомнение в его отцовстве. И было отчего, так как все в семействе, он сам, его жена Вера и старшая сестра Таисья были светловолосы, сероглазы, крепкого телосложения. На все заверения жены, что Полина унаследовала гены якута, за которого её прабабушка вышла замуж и долгое время проживала на приисках в Якутии, Сергей Сергеевич только хмыкал в ответ и махал рукой, как бы говоря, ну чего уж там, всякое бывает. Особенности всего облика Полины с раннего детства наложили своеобразный отпечаток на всю её последующую жизнь. В семь лет она вдруг потребовала от матери, чтобы та непременно записала её в балетный кружок, однако все их попытки оказались неудачными. Везде был один ответ – мы не можем её принять из-за её малого роста и особенностей фигуры, добавляя при этом – ножки у неё кривоваты, понимаете, так сказать, азиатская фигура.

Это был сокрушительный удар для самолюбивой семилетней девочки. Полина надолго замкнулась в себе, стала плохо учиться, и только вмешательство детского психолога помогло преодолеть ей недетскую депрессию. В восьмом классе она влюбилась в молодого учителя истории и твёрдо решила стать учительницей. В девятом классе её любовь угасла, и она увлеклась чемпионом школы по боксу, десятиклассником Валерой, связь с которым кардинально изменила всю её жизнь. Вскоре она, как говорили её подружки, залетела и к началу нового учебного года уже не могла скрывать свою беременность. На все попытки сделать аборт, врачи неизменно отказывались прерывать беременность, ссылаясь на поздние сроки и на непредсказуемость последствий от удаления плода. Беременность Полина переносила тяжело, бесконечные приступы рвоты, слабость во всём теле привели к тому, что она возненавидела своего ещё не родившегося ребёнка и к моменту родов твёрдо решила отказаться от него. После нового года Полина родила мальчика, отказалась кормить его грудью и подписала документ об отказе от ребёнка.

Прошёл месяц после возвращения Полины из роддома. И всё это время, пребывая в каком-то внутреннем оцепенении, она мучилась одним и тем же вопросом, а правильно ли она поступила, отказавшись от ребёнка, и, не находя ответа, утешала себя мыслью, что он попадёт в хорошие руки и получит достойную жизнь, которую она не могла ему дать.

Однажды вечером её матери позвонила сестра и сообщила, что она сильно больна, лежит в больнице попросила приехать присмотреть за хозяйством. На другой день мать уехала в Калугу, и Полина осталась одна с отцом. Вечером после очередного возлияния отец схватил Полину на руки и понес в спальню, приговаривая: «Будешь брыкаться, задушу». Разорвав на ней одежду, он овладел ею и, отвалившись на подушку, захрапел. Встав с постели, Полина оделась, потом прошла в сарай, взяла топор и вернулась в комнату. Затем, подойдя к кровати, занесла топор над телом отца, и в это мгновение услышала голос матери: «Дочка, не делай этого, не бери самый страшный грех на душу, положи топор и уходи». Опешив, Полина огляделась, подумала, что ей померещилось, потом решив, что её мать не выдержит такого удара, положила топор на грудь отца, вышла из дома и пошла куда глаза глядят. Бесцельно бредя, она не заметила, как около неё остановилась машина, и женский голос позвал её: «Девушка, куда направляешься в такую темень, не страшно? А может быть ты ищешь клиента? Так в этих краях их не бывает»

– Я не из таких – резко ответила Полина.

– Тогда садись в машину я подвезу тебя туда, куда скажешь.

– Мне никуда не надо, я бездомная.

– Всё равно садись, поговорим, может быть, я смогу чем-нибудь помочь тебе.

– Меня зовут Софья Петровна, а тебя как?

– Полина.

– Очень хорошо, Полина. Мир не без добрых людей, думаю, всё образуется.

В голосе женщины звучало неподдельное участие, и Полина, поверив ей, села в машину.

– Так, я вижу, что ты не бродяжка, прилично одета, а потому рассказывай, что с тобою приключилось и почему ты ушла из дома.

И тут Полина не смогла сдержать слёз, размазывая их по щекам, она рассказала, что её изнасиловал отец и потому она ушла из дома.

– Теперь идешь в полицию?

– Нет, если его посадят, мать не вынесет этого, у неё слабое сердце, я боюсь за неё.

– Если тебе некуда идти, поехали ко мне, поживёшь у меня некоторое время, а там уже и решим, что делать дальше. Согласна?

– Согласна, спасибо, большое спасибо, Софья Петровна.

Через неделю, когда Полина совсем успокоилась, однажды вечером Софья Петровна сказала: «У меня есть знакомая, хозяйка бюро услуг, можно к ней устроиться, ты как?

– Я согласна, не могу же я без конца сидеть на вашей шее, пора и честь знать.

Так Полина оказалась в Бюро интимных услуг, что располагалось в одной из съёмных квартир недалеко от трёх вокзалов. Отдаваясь очередному похотливому самцу, она не испытывала ничего кроме равнодушия и лёгкой брезгливости. Прошло несколько лет, когда наконец-то Полина осознала всё непотребство своего положения и однажды, собрав свои нехитрые пожитки, ушла из обители разврата.

Вернувшись домой, Полина застала там только свою старшую сестру и её пятилетнего сына Степашку.

От сестры она узнала, что их отец со своим дружком два года назад отравились суррогатной водкой и оба умерли прямо за столом. В это же время её муженёк попался на очередной особо крупной краже и угодил за решётку на семь лет, а ещё через полгода, у матери случился инфаркт, и она скончалась в машине скорой помощи.

– Теперь, сестрёнка, мы с тобой одни на белом свете, сиротки мы, – закончила свой рассказ Таисья и, многозначительно взглянув на сестру, добавила. – А теперь, Полина, давай помянем наших родителей, и ты расскажешь, как ты жила всё это время.

Таисья достала бутылку водки из холодильника, разлила её по рюмкам и предложила: «Давай помянем сначала мать, а потом отца».

– Маму я помяну, – выпив водку, сказала Полина и, помолчав, добавила. – А отца нет, потому как нет у меня отца.

– Это пошто так? Как это так нет отца? – удивилась Таисья.

– А так, после того, что он сделал со мной, нет у меня отца, – крикнула Полина.

– Говори толком, что же он такого сделал, что ты отреклась него?

– Три года назад он изнасиловал меня, понятно?

– Понятно, но почему ты молчала, не заявила?

– Боялась за мать, она бы не выдержала такого позора, её точно бы хватил удар.

– И ты решила податься в бордель? Ну даёшь!

– А ты откуда это знаешь?

– От верблюда. Тебя видел там мой знакомый и рассказал мне. Поначалу я хотела найти тебя, потом махнула рукой, подумала, что так ты решила, значит так тебе надо.

– И правильно сделала, я бы всё равно домой не вернулась, – сказала, как отрезала, Полина. И, помолчав, добавила: «А вот, что делать дальше, не знаю».

– А что тут думать? Если у тебя есть деньги, поступай на платные курсы кондитеров, и твоё будущее обеспечено, голодать уж точно не придётся. Да, кстати, ты видела какой домину отгрохали наши новые соседи Найдёновы? Муж с женой и ребёнком, очень крутое семейство, в общем олигархи, вот у кого не жизнь, а малина. Не только сам, но и его жёнушка по магазинам пешком не ходит, не то что мы, нищеброды.

Полина так и поступила, окончив курсы, она устроилась помощником повара в один из московских ресторанов.

Дней через десять после возвращения домой Полина вышла на улицу и лицом к лицу столкнулась с соседкой, которая собиралась садиться в машину. Увидев Полину, она подошла к ней и, протянув руку, представилась: «Лариса, ваша соседка. Я вот что подумала, мы вроде рядом живём, а до сих пор незнакомы, нехорошо это. Как говорят, добрые соседи лучше дальних родственников, согласна? А ты, как я слышала, Полина?

– Да, я Полина, и полностью согласна с тобой насчет доброго соседства.

Новая соседка Полины, Лариса Найдёнова оказалась почти её ровесницей, простой и славной молодой женщиной, с которой можно было говорить на любые темы, а вовсе не высокомерной олигархшей. Наблюдая как она играет со своим малышом, Полина неожиданно ощутила острую тоску по утерянному ребёнку. Недолго думая, Полина приступила к поиску сына. И вскоре через свою школьную подругу, которая работала в доме ребёнка, к своему изумлению, узнала, что ребёнок Найдёновых является её сыном. Однажды, услышав, что соседи собираются организовать для своих друзей банкет, она тут же предложила свою помощь и, блестяще справившись с заданием, получила приглашение занять место домработницы в их доме. Так Полина оказалась рядом со своим потерянном сыном. Теперь, спустя пять лет после рождения ребёнка и отказа от него она осознала весь ужас своего положения, а тогда в свои шестнадцать, отдаваясь своему любовнику, она не думала о последствиях своего поступка. Теперь с каждым прожитом рядом с сыном днем её материнские чувства только крепли, иногда в порыве этих чувств она на мгновение теряла над собой контроль. В такие минуты она прижимала к себе мальчика и со слезами шептала: «Сыночек мой, милый мой». Услышав невнятное бормотание Полины, пятилетний Кирюша вопросительно смотрел на неё и, отстранившись, убегал в свою комнату.

Приёмный отец Кирилла, Михаил Иванович Найдёнов был незаурядным человеком. Обладая острым умом и независимым характером, он в течение восьми лет возглавлял партийную организацию одного из крупных сибирских городов. Всё шло хорошо, высокий партийный пост и перспективы карьерного роста, плюс дружная советская семья, в один момент рухнули, когда он, тридцативосьмилетний мужчина, безумно влюбился и потерял голову от юной красавицы, которая была моложе его на двадцать лет. Будучи импозантным, красивым мужчиной, он без труда завоевал сердце своей возлюбленной. Это была настолько сильная страсть, что он, не задумываясь о последствиях, бросил свою жену, взрослую дочь и навсегда ушёл из дома. к своей юной возлюбленной. Как водилось в те незабвенные времена, последствия не замедлили сказаться на его карьере. После жалобы бывшей жены в обком партии он был снят с должности первого секретаря и отправлен на хозяйственную работу, и занял пост директора крупного угольного разреза. После развала СССР угольная промышленность, как и многие другие крупные отрасли, пришли в упадок, шахтёры бастовали, перекрывали Транссиб, стучали касками на мосту, а пенсионеры митинговали. Михаил Иванович с женой переехал в Москву и организовал консалдинговую фирму, которая помогала убыточным шахтам и разрезам выбираться из финансовых долгов. К середине девяностых небольшая фирма превратилась в большой угольный холдинг, который вёл торговлю углем с несколькими зарубежными странами. Будучи Генеральным директором холдинга, Михаил Иванович сосредоточил в своих руках контрольный пакет акций и получал большую часть дивидендов, что не давало покоя одному из его заместителей, который считал себя несправедливо обойдённым при дележе прибылей. После усыновления Кирилла Михаил Иванович решил перебраться из душной Москвы на природу и купил небольшой домик в одном из пригородов, который тут же снёс и на его месте построил двухэтажный особняк, который по иронии судьбы оказался рядом с домом Полины и её старшей сестры.

Спустя неделю Кирилл пришёл в сознание, но на все попытки заговорить с ним безучастно смотрел на посетителя и упорно молчал, как вдруг, глядя на Полину, спросил: «Мама с папой на небесах?»

– Да, мой мальчик, они на небесах и очень беспокоятся о тебе, они очень любят тебя и хотят, чтобы ты рос здоровым, крепким мальчиком, – целуя ручку Кирилла и вытирая слёзы, ответила Полина.

– Я всегда буду помнить о них и когда-нибудь отомщу за их смерть, – с недетской серьёзностью сказал Кирилл и, отвернувшись к стене, горько, навзрыд заплакал.

В это время в палату в сопровождении доктора вошла блондинка лет тридцати и, подойдя к кровати, спросила: «Кирюша, ты помнишь меня? Я тётя Даша, близкая подруга твоей мамы. Кирилл перестал рыдать и, повернувшись к женщине, сказал: «Помню, вы часто бывали у нас дома».

– Так вот, я пришла сказать тебе, что в память о твоих родителях ты будешь жить с нами. Я и дядя Яков будем беспокоится о тебе, во всем помогать тебе, – и, выдержав длинную паузу, как бы давая Кириллу осознать услышанное, спросила. – Ты согласен жить с нами?

– Почему с вами? – поднимаясь со стула, вдруг вмешалась в разговор Полина. – Я уже давно живу у них в доме, Кирюша привык ко мне, я знаю все его привычки и потому готова заменить ему родителей, растить и воспитывать его не хуже, а может быть и лучше, чем вы.

– Поздно, Поля, тебе ли не знать, что мы были не только самыми близкими друзьями Михаила и Ларисы, но и их компаньонами по бизнесу. И поэтому мой муж уже оформил опекунство, но если, ты милочка, так беспокоишься за мальчика, то можешь продолжать кухарить у нас в доме, так что решай, потому, как только Кирюша окончательно оправится, мы заберём его домой.

Кстати, Кирюша, мы на правах опекунов, переезжаем в дом твоих родителей, и ты после выздоровления вернёшься в свою комнату.

– Хорошо, я согласна, – понимая всю абсурдность своего предложения, ответила Полина и, погладив мальчика по голове, добавила. – А пока я пойду домой, почитай неделю там не была. Надо помочь сестре по хозяйству, беспокоюсь я за неё и за племянника Степашку, как они там, всё ли хорошо, так что прощайте, – и, помахав на прощание рукой, вышла из палаты.

А беспокоиться за сестру и своего племянника у Полины были очень веские основания, потому что её старшая сестрица часто впадала в затяжное беспробудное пьянство. В эти дни Полина жила на два дома. С утра накормив завтраком семейство Найдёновых, она отправлялась к себе домой и, обнаружив пустой холодильник, отправлялась в магазин за продуктами, потом готовила еду на несколько дней вперёд и, накормив племянника Степашку, возвращалась назад, надо было кормить обедом Кирюшу и хозяйку дома.

Полина вошла во двор собственного дома и увидела лежащего без сознания у крыльца Степашку.

– Стёпушка, Стёпушка, очнись, что с тобой Стёпушка? – похлопывая его по щекам и растирая виски, причитала Полина.

– Тётя Поля, хлеба мне, – открыв глаза, прошептал Степашка, – очень есть хочется.

– Сейчас, сейчас – роясь в сумке, пообещала Полина и, найдя шоколадку, протянула её племяннику, – ешь, Стёпушка, она прибавит тебе силы, а потом я накормлю тебя супчиком, и ты сможешь снова играть во дворе.

В это время калитка отворилась, и во двор вошла Таисья.

– Где тебя черти носят? – увидев сестру, закричала Полина. – Сын от голода падает в обморок, а тебе всё нипочём.

– Не ори, уезжая, я ему оставила достаточно еды, которой должно было хватить на три дня, что меня не было дома. А он точно сожрал всё в один день, а я ему говорила ешь в меру, дурак.

– Да как же ты могла бросить сына одного на три дня? Ты, что совсем с катушек слетела? Совсем мозги пропила?

– Я подумала, что ты не бросишь своего ненаглядного племянничка. А ездила я на свидание к его непутёвому отцу.

Поначалу у Таисьи всё складывалось хорошо, она вышла замуж за любимого мужчину, но через три года после рождения сына у них что-то не заладилось, Виктор много пил, стал подворовывать и вскоре угодил за решётку.

С это времени Таисья, как говорили соседи, пошла вразнос. Из-за постоянных пьянок на работе её вскоре уволили, и она стала пробавляться случайными заработками на местном рынке.

Шли годы, Кирилл, унаследовав от матери спокойный уравновешенный характер, уже в начальных классах проявлял склонность к математике, и в десятом классе стал победителем московской математической олимпиады. Степан, напротив, был из тех учеников, которые постоянно попадали в различные неприятные истории. Так, учась в седьмом классе, организовал небольшую группу одноклассников, которая занималась вымогательством денег у мальчиков младших классов. Задиристый характер доставлял ему немало хлопот, почти ежедневно после уроков он с кем-нибудь дрался. И вскоре был поставлен на учёт в детскую комнату полиции.

К удивлению многих отличник Кирилл и малолетний разбойник Степан были неразлучными друзьями. Занимаясь в школьной секции бокса, они часто бились на ринге друг с другом. Повзрослев, Степан стал пресекать попойки своей матери, и постепенно Таисья стала всё реже прикладываться к бутылке. Казалось, жизнь в семье стала налаживаться. Но однажды, пока Степан был в школе, Таисья вместе со своим старым знакомым отравились палёной водкой. И только случайно зашедшая в дом соседка, вызвав скорую, спасла пьяниц от неминуемой смерти. После этого случая Таисья стала всерьёз лечиться от алкоголизма. И хотя, как говорят, что женский алкоголизм не лечится, она ценой неимоверных усилий сумела взять себя в руки и прекратила пьянство.

В новой семье все эти годы жизнь Кирилла текла своим чередом, по раз и навсегда установленному распорядку. Утром и вечером обязательные семейные завтраки, и ужины, раз в месяц походы в московские театры, а летом все вчетвером уезжали на отдых в Ялту. Иногда Кирилл пытался уклониться от походов в театры, ссылаясь на свою занятость, но опекун Яков Борисович Штокман был непреклонен, считая, что современный молодой человек должен быть всесторонне образован. В этой размеренной жизни, казалось бы, ничто не предвещало беды, но вдруг в середине мая Кирилл попал под холодный весенний дождь, и к утру у него поднялась температура до сорока градусов. В результате он попал в больницу с двухсторонним воспалением лёгких. Болезнь протекала в тяжелейшей форме, и только усилия врачей и крепкий организм Кирилла спасли его от смерти. В один из дней, когда Кирилл находился в реанимации, Полина ждала врача, как вдруг к ней подошла старушка и тихим скорбным голосом, сказала: «Ты бы, голубушка, вместо того, чтобы сидеть здесь, пошла бы в божий храм да помолилась Николаю Угоднику о спасении своего мальчика.

Полина так и сделала, и всю дальнейшую жизнь каждое воскресение причащалась святых тайн и молилась за здоровье близких.

Глядя, как Кирюша взрослеет, Полина решила, что пришла пора узнать ему, кто его настоящие родители. Сделав анализ ДНК, Полина сообщила Якову Борисовичу о том, что она является настоящей матерью Кирилла.

– И, что же ты намерена сделать? Через суд вернуть себе сына? Допустим суд вернет Кирилла тебе, а ты подумала, что будет дальше? Дальше будет вот что – Кирилл лишается наследства, активы Найдёнова переходят компании, их делят на части и продают по номиналу своим акционерам. Всё, точка – твой сын отныне гол как сокол. И потому предлагаю молчать и ждать пока Кирилл не встанет на ноги, получит высшее экономическое образование, войдёт в руководство кампании, вот тогда и сообщить ему кто его настоящая мать. Убедил? Вот и хорошо. В последнее воскресенье августа около дома Найдёновых остановилось такси, из неё вышел мужчина средних лет и направился к калитке. В это время Полина направлялась в магазин и, увидев незнакомца, спросила: «Вы к кому?»

– К Якову, я его старый приятель. Где мне его найти?

– В доме, на втором этаже.

Войдя в дом, незнакомец неожиданно лицом к лицу столкнулся с Кириллом. Увидев пустые, мёртвые глаза мужчины, Кирилл был поражён догадкой, что именно эти глаза он видел в день убийства родителей. «Это он, точно он, тот мужик в машине», – стоя на крыльце дома, размышлял мальчик.

Тем временем незнакомец поднялся на второй этаж и вошёл в кабинет хозяина.

Недолго думая, Кирилл вслед за мужчиной, поднялся на второй этаж и остановился у приоткрытой двери кабинета, и то, что он услышал, повергло его в глубокий шок. Очнувшись от шока, Кирилл прошёл в свою комнату, взял биту и, возвращаясь к кабинету, твердил про себя: «Убью сволочей и будь что будет».

– Ну, что, Яша, не ожидал? – войдя в кабинет, спросил незваный гость. – Думал, что я отдал концы на зоне, но, как видишь, я жив и пришёл за лаве.

– А это ты, Петро, пришёл за деньгами, твои двадцать пять тысяч долларов, как и договаривались, ждут тебя.

– Что ты гонишь, я что просто так мотал десятку? Так что засунь свой четвертак в задницу, твой долг вырос в десять раз и составляет двести пятьдесят тысяч зелени.

– Ты что с ума сошёл? Нет у меня таких денег.

– А когда ты заказывал Найдёновых, ты думал о последствиях? Думал, что я могу загреметь на зону, думал о том, что я могу сдать тебя? Да, если бы не я, ты бы парился вместе со мной, шкура. – То, что ты оказался на зоне, сам виноват. Перед наездом надо было надеть маску, а ты попёр внаглую, вот и поплатился. Не забыл, что тебя опознала твоя соседка, которая оказалась там и видела, как ты сбивал Найдёновых? Но это, как говорится, превратности судьбы.

– Интересно, за что же ты так взъелся на своего шефа? Он вроде бы не обижал тебя. За что же ты решил убрать его, но и не просто его, а всю семью разом?

– Было за что. Он захапал большую часть акций, мне же достались крохи с барского стола. Впрочем, не только это, мне надоело быть подкаблучником. Покойный не очень-то церемонился со своими замами, чуть что штраф, а то и угрозы лишить нас привилегированных акций. Жаль только, что ты не угробил их сыночка.

Теперь вот уже десять лет мне приходится изображать из себя чуть ли родного отца. А всё почему, да потому что он является прямым наследником всех активов своего отца.

– А теперь ты занял его место, стал генеральным. А потому я передумал, и ты мне должен не четвертак, а лимон, понял? Лимон!

– Что? Ты совсем охренел? Лимон!!! – с этими словами Яков Борисович выхватил из ящика стола пистолет и, направив его на Петра, заорал: «Вон, скотина, вон, убью, сука».

– Никогда не направляй оружие на человека, если не сможешь его убить, кишка у тебя тонка, – с этими словами Пётр вытащил из-за спины пистолет с глушителем и, хладнокровно выстрелив Якову Борисовичу в грудь, добавил. – Вот и ещё одного фраера жадность сгубила.

Затем обшарил стол и сейф и, собрав всё ценное, вышел из кабинета.

В ту же секунду Кирилл нанёс битой страшный удар по голове своего врага. Удар был настолько силён, что мужчина потерял сознание и рухнул на пол.

Убедившись, что мужчина жив, Кирилл прошёл в кабинет и, взглянув на своего раненого опекуна, вызвал скорую, а потом позвонил в полицию и сообщил о случившемся. Вскоре прибыла скорая помощь и вслед за ней полицейский наряд. Началось следствие. Кирилл пересказал следователю услышанный разговор опекуна и его знакомого и спросил, что теперь будет с его опекуном.

– Что будет? Судить его будем по всей строгости закона, – ответил следователь и, помолчав, добавил: «А ты выбрось всё из головы, забудь, как страшный сон. Жизнь продолжается, понял?»

После разговора со следователем Кирилл вышел на крыльцо и, увидев Полину, подошёл к ней: «Вот, тётя Полина, я остался совсем один», – глядя вслед отъезжающим машинам, грустно заметил Кирилл.

– Нет, Кирюша, ты не один, я твоя родная мама, – протягивая документ с результатами анализа ДНК, сказала Полина и, немного подумав, добавила. – Ты, Кирюша ничего не говори, знай, что я всегда рядом, всегда с тобой, а это самое главное.

R. S. Через три месяца Пётр Иваницын был приговорён судом к 15 годам колонии строгого режима за попытку убийства Я.Б Штокмана, которого также приговорили к 12 годам строгого режима за заказное убийство мужа и жены Найдёновых. Кирилл блестяще окончил школу, поступил на экономический факультет МГУ и после окончания учёбы занял место в совете директоров компании.

Высоковск, 2021

На пике бабьего лета или Один день в Елабуге

Вдоль скоростной трассы на Казань шли бесконечные хвойные леса, на их тёмном мрачноватом фоне горели червонным золотом плакучие берёзы. Пейзажи буквально завораживали, казались сказочными декорациями. Незаметно въехали в Елабугу прямо к гостинице.

Нас было пятеро пишущих женщин – небольшая делегация от Союза писателей России для участия в чтениях на «Цветаевских кострах».

С утра начался осмотр города, с экскурсоводом – молодым историком из музея Марины Цветаевой. Наша экскурсия счастливым образом совпала с разгаром бабьего лета, с его яркими красками и задумчивой тишиной. Прежде всего нас отвезли на знаменитое Чёртово городище, откуда начиналась история становления города. В 2007 году город праздновал своё тысячелетие. Когда-то там обитало воинственное племя булгар. Сохранилась одна из башен древней постройки. С головокружительного обрыва открывался вид на поросший лесом остров в слиянии двух рек Тоймы и нижней Камы. Это был древний торговый путь, многие суда разбивались о скрытый камень у причала. Первоначально Елабуга произносилась Алабуга, в одной из версий перевода «свирепый бык», по форме рокового камня, напоминающего голову быка.

Из-за многочисленных крушений торговых судов, прибывающих к городищу, его прозвали «Чёртовым городищем». В юбилейном году при спуске с обрыва установили чёрную металлическую фигуру Крылатого дракона. Экскурсовод указал нам на прибрежную дорогу, опоясывающую крутой обрыв, и пояснил, что только так могли добраться до Елабуги, прибывшие туда по воде.

В августе 1941 года так шла с пожитками, сойдя с парохода, Марина Цветаева с сыном Георгием.

Мы посетили усадьбу знаменитой кавалерист-девицы Надежды Дуровой, прожившей в Елабуге последние 30 лет жизни и оставившей мемуары, которыми восхищался Пушкин.

А потом направились к Музею Марины Цветаевой и библиотеке Серебряного века.

В конце двадцатого века в Тарусе в день рождения Марины впервые зажгли Цветаевский костёр. На том месте на берегу Оки, где установлен камень со словами из её биографической прозы «Здесь хотела бы лежать Марина Цветаева». Только спустя несколько лет, с 2002 года после костра в Елабуге, стало мировой традицией отмечать в октябре день рождения поэта чтением стихов у костра.

Импровизированная сцена под небом и зрительный зал в обрамлении елей, были символически украшены ветками рябины и красными яблоками. Сотрудники музея, предваряя чтение стихов, почтили память её единственного сына – Георгия Эфрона – талантливого литератора, погибшего на фронте в возрасте 19 лет. Историки до сих пор восстанавливают по крупицам обстоятельства его гибели. Первыми выступали школьники старших классов и студенты колледжей – лауреаты конкурса чтецов. Звучала поэзия Серебряного века: редко исполняемые стихи Саши Чёрного, Зинаиды Гиппиус, Сергея Есенина и, конечно, Марины Цветаевой. В их исполнении была свежесть восприятия, новые краски и музыкальные акценты. Потом выступали мы со стихами памяти Марины Цветаевой и дарили свои книги библиотеке Серебряного века.

Дом, где она прожила в августе 41 года всего 10 дней, казалось, сохранил горестную ауру её ухода. Низкие потолки, неустроенность, последняя фотография – скорбное лицо Марины с выражением безысходности.

Снова зашёл разговор о том, был ли сын на её похоронах. Экскурсовод уверен, что был, её хоронили в закрытом гробу. Сын хотел, чтоб в его памяти она осталась живой.

Я вспомнила свидетельство своего литературного учителя – чудесного поэта и человека – Вадима Сикорского, семинар которого мне довелось посещать в середине 70-х годов прошлого века. Вадим Сикорский был примерно одного возраста с Георгием Эфроном, они дружески общались, из Чистополя переехали в Елабугу, как эвакуированные. «Красавец с холодными глазами» называл он Георгия. Юному Сикорскому пришлось вынимать тело Марины Цветаевой из петли. Он тоже был на её похоронах.

Условная могила Марины Цветаевой у самых ворот Петропавловского кладбища. У каменной плиты маленький портрет Максимилиана Волошина, её верного друга юности. Рядом с оградой изваяна чёрная ветка её любимой рябины, на белом листе запечатлены бессмертные строки:

Анастасия Ивановна Цветаева, разыскивая могилу сестры, остановилась именно на этой, заметив выросший стебель земляники и словно услышав зов…

Уже вечером мы посетили родовой дом известного художника-пейзажиста Ивана Шишкина. Его отец был купцом-меценатом и жертвовал много средств на благоустройство города, в частности, на устройство в Елабуге первого деревянного водопровода. Купеческое меценатство, по словам экскурсовода, было издавна присуще Елабуге. До сих пор стоят на Казанской, центральной улице старого города, добротные основательные купеческие особняки девятнадцатого столетия. Современные власти города продолжили традицию и украсили центральную улицу лавочками с ажурным литьём и забавными фигурками городских персонажей.

С балкона-веранды дома Шишкиных открывался незабываемый вид на золотой осенний лес и пруды. Теперь эти пруды называются Шишкинскими. Свои проникновенные пейзажи художник писал на этом балконе. На следующее утро мы уезжали.

Прощай, Елабуга, – музей под открытым небом, бережно хранящий память Творцов.

Роман в письмах. Ф.М. Достоевский

Роман в письмах молодого Достоевского «Бедные люди» (1845), отмеченный Д. В. Григоровичем и Н. А. Некрасовым, впервые опубликован в альманахе «Петербургский сборник» в 1846 году. Глубокий психолог Фёдор Михайлович Достоевский уже в раннем творчестве намечает и разрабатывает темы, которые войдут в великое пятикнижие писателя: «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы».

Макар Девушкин и Варенька Доброселова ведут интереснейшую переписку, скрашивающую их бедность.

Бесценная моя Варвара Алексеевна!

Вчера я был счастлив, чрезмерно счастлив!.. Вечером, часов в восемь, просыпаюсь (вы знаете, маточка, что я часок-другой люблю поспать после должности), свечку достал, приготовляю бумаги, чиню перо, вдруг, невзначай, подымаю глаза… Вижу, уголочек занавески у окна вашего загнут и прицеплен к горшку с бальзамином; тут же показалось мне, что и личико ваше мелькнуло у окна… что и вы обо мне думали…

Старик Девушкин сродни Мечтателю из «Белых ночей» Ф. М. Достоевского. Вспоминаю картину Ильи Глазунова к повести «Белые ночи». Настенька уходит…

Любезнейший Макар Алексеевич!

Мне так хочется сделать вам что-нибудь угодное и приятное за вашу любовь ко мне, что я решилась отыскать мою тетрадь, которую и посылаю вам. Я начала её ещё в счастливое время жизни моей… Вы часто расспрашивали меня о матушке, о Покровском…

«Как я любила осень в деревне!.. – пишет Варенька. – Осенний вечер я любила больше, чем утро. Помню, в двух шагах от нашего дома, под горой, озеро. Это озеро, – я как будто вижу его теперь, – было такое широкое, светлое, чистое, как хрусталь! Бывало, если вечер тих – озеро покойно; на деревьях, что по берегу росли, не шелохнёт…

Падает роса на траву, в избах на берегу засветятся огоньки, стадо пригонят – тут-то я и ускользну тихонько из дому, посмотреть на озеро, и засмотрюсь, бывало»…

Незабываемы эпизодические персонажи романа: писатель, в котором узнаём молодого Достоевского; учитель Пётр Покровский, с которым Варенька была тихо счастлива; помещик Быков, причинивший Вареньке жгучую боль и который увозит Вареньку…

Я с вами уеду; я за каретой вашей побегу… К кому же я письма буду писать, маточка?

Достоевский своего героя к этому не подводит, обрывает роман, в то время как Тургенев последовал за любимой женщиной и её антрепренёром на край света. Соловей мой, соловей, голосистый соловей!..[2]

В роман «Бедные люди» входит легенда о Ермаке и Зюлейке.

Из повестей и рассказов раннего Достоевского мне запомнилась «Хозяйка» – пролог к «Братьям Карамазовым».

2020

Берзина Любовь Александровна родилась в Москве. Окончила факультет журналистики МГУ. Во время учёбы посещала университетскую литературную студии «Луч» во главе с Игорем Волгиным. Печаталась в периодических изданиях и альманахах «День поэзии», «Поэзия», «Истоки», «Тёплый стан», «Молодая гвардия», «Московский вестник», «Черновик», «Новое русское слово» (Нью-Йорк), «Час России», «Родная Ладога» и других.

Первая книга была рекомендована к печати IX Всесоюзным совещанием молодых писателей, но уже готовая рукопись так и не увидела свет. Любовь Берзина автор пяти книг. Дебютная книга «Стихотворения» вышла в 1992 году, затем «Серебряный свет» (1998), «Удары сердца» (2008), «Родины дым» (2016), «Сияющая глушь» (2017). Лауреат нескольких литературных фестивалей. Стихи переведены на сербский, румынский, итальянский, испанский, английский и французский языки.

Любовь Берзина – член Союза писателей России и Союза писателей 21 века.

«Последний летний день…»

«Грызёт пространство поезд длинный…»

«Прощайте, прощайте берёзы!..»

«Белая, белая, белая муть над полями…»

Саперави

Кольцороза

Сказка для детей и взрослых

Пересказ с английского и вступление Евгении Славороссовой

Рисунок У. М. Теккерея