Читать онлайн Уроки плавания бесплатно
Copyright © 2020 by Lili Reinhart
Jacket illustration: Curt Montgomery
Jacket hand lettering: Jonathan Bush
© Юлия Симбирская, перевод на русский язык
© ООО «Издательство АСТ», 2021
* * *
Моей бабушке,
которой всегда нравился
мой голос.
Вступление
Я верю: мы читаем стихи, чтобы почувствовать связь с миром.
Мы узнаем свою жизнь в словах поэтов, когда сами не способны выразить чувства.
Я читаю поэзию, чтобы утешиться в периоды депрессии. Стихотворения, которые близко отражали мое внутреннее состояние, дарили мне облегчение в моменты, когда я ощущала себя абсолютно непонятой.
Трудно представить, чтобы кто-то мог почувствовать то же самое, что и вы, и до той же глубины. В этом вся красота и неожиданность поэзии.
Вы не одни, если кто-то понимает ваши чувства.
Чуть более года назад я решила поделиться своим поэтическим сборником в надежде, что он принесет утешение тому, кто его ищет.
Вдохновением для него послужили как мои личные переживания, так и чужой опыт. Эмоции можно открывать для себя посредством сочинения историй, и некоторые из этих стихотворений я написала, наблюдая за чувствами окружающих людей.
Каждый из нас ведет очень разную жизнь, и все же мы все разделяем такие чувства, как счастье или грусть.
Я надеюсь, что вы, читатель, сможете найти частичку себя в моих словах.
Уроки плавания
- Как трудно подобрать слова,
- заставить их струиться,
- в них недостаточно бывает глубины.
- Я не могу тебя нарисовать,
- смешать все краски так,
- чтобы у цвета появился звук,
- чтоб акварель вздохнула
- и кровью истекла.
- Так может только гений.
- Но мне легко сказать «люблю тебя»
- на стольких языках,
- на скольких пожелаешь
- услышать ты признание мое.
- Прошла уже вечность с тех пор,
- как я по тебе горевала.
- Но вот теплый ветер
- проник на балкон,
- и память уносит меня
- к мысу Код,
- мелькает купальник цветной…
- Ты часто не мазалась кремом,
- а нас заставляла всегда.
- Теперь даже в городе шумном
- я вновь обретаю покой.
- Твой образ со мной,
- мы на пляже.
- Я здесь посижу до заката.
- И только стемнеет,
- в квартиру вернусь.
- А пока
- мы слушаем вместе,
- как дышит вдали океан.
- «Я люблю тебя, милая», –
- твои мне слова напоследок.
- И пусть записей нет,
- не сумела я их сохранить,
- никогда не забуду твой голос.
- Я вижу тебя и в цветке, и в колибри,
- трепещущей рядом.
- Мне нравится думать, что это твой дух
- говорит мне: «Привет».
- Ты повсюду, всегда.
- Я скучаю.
- И тоже люблю.
- Вот откуда я знаю,
- что влюблена:
- стоит мне только увидеть
- что-то прекрасное,
- я тебе хочу показать.
- Кажется, я твой новый
- любимый роман.
- Тот, с которым
- уснуть невозможно,
- перелистывая
- страницу за страницей.
- Пальцы точно запомнят место,
- где мы расстались.
- ты думаешь,
- что звуки пляжа
- тебя настигнут, будто дежавю,
- но нет.
- все потому, что
- океан иной,
- не тот, с которым
- виделись мы летом.
- сейчас ноябрь,
- Атлантику я знаю не такой.
- я слышу все
- теперь
- совсем иначе.
- звучанье волн
- скорее одиноко,
- чем благостно.
- тебя так не хватает,
- с тобою бы и солнце
- светило сквозь туман
- намного ярче.
- Ты не ушел еще,
- а я уже скучаю
- и представляю мир,
- где мы не вместе.
- В нем никогда не пожелаю
- оказаться.
Моя Делайла
- она сидела на крыльце
- и жмурилась на солнце,
- прильнув ко мне.
- я слышу летний шелест
- полуденного ветра.
- я прижималась к ней,
- цепляясь за мгновенье.
- она безмолвно принимала
- любовь мою
- и тем же отвечала.
- 3:24 утра
- Какими мягкими бывают веки, омытые слезами.
- Июль.
- Я вижу до сих пор
- сиянье на воде,
- и солнечные зайчики
- касаются лица.
- Прильнув к твоим губам,
- глаза открою вдруг,
- чтобы проверить:
- во мне ты растворен,
- как я в тебе.
- Хочу узнать тебя
- во всех оттенках:
- в хороших
- и в плохих.
- Воспоминания впитались
- в эти стены.
- Как жаль,
- что голос их не слышен
- и они не могут оживить
- твои прикосновенья.
Пьяна
- Я, как всегда,
- придумываю тост,
- пока еще
- не дзынькнули стаканы.
- Мой способ вновь
- напомнить о любви,
- которая скрывается
- так ловко,
- в веселье растворяясь.
- Однажды с балкона ты показал мне
- Большую Медведицу
- в небе.
- Шло лето к концу.
- Позволю себе все забыть,
- чтоб дать тебе повод
- увлечь меня снова.
- Опять расскажи мне
- о звездах, любимый.
- Позволь мне в созвездиях тех
- затеряться.
- Ты разрешил мне лечь
- на чистых простынях
- и завернуться в одеяло,
- впитавшее туман.
- Стиральная машинка тарахтит,
- нежданно добавляя новых звуков
- атаке из компьютерной игры.
- В обычный день,
- в момент обычной жизни,
- когда домой ведет дорога
- под желтым небом
- и открываются вдруг окна
- со щелчком,
- сказала я себе,
- что не позволю тебе стать тем,
- кто ускользнет сквозь щель.
- Похоже, что зима
- настала между нами.
- Твой сигаретный дым
- я в снежных ангелов, пожалуй,
- превращу.
- он ручку отложил,
- не тронув тишины.
- следов нет на бумаге,
- все чисто, ни одной пометки,
- страницы угол под ладонью пуст.
- чернила высохли.
- и ничего.
- Если вы отдаете любовь
- и сердце свое доверяете миру,
- все вернется с лихвой.
- Пусть не сразу,
- но будет.
- Вот я, например,
- не сдавалась, любя,
- и меня полюбили.
- Сердце не предавайте.
- Просто слушайте то,
- что порой не дает вам уснуть.
- Возможно ли такое,
- что лишь тогда,
- когда твое дыхание встречается с моим,
- я воздух ощущаю.
- Словно до этого и не дышала вовсе.
- Надеюсь, что ты смотришь на меня
- таким же взглядом, каким смотришь в небо:
- застыв
- и не дыша.
- Мои цвета тебе внушают трепет.
- Сегодня тяжело на сердце,
- но это не печаль,
- а будто мало места
- внутри него.
- Как будто бы
- добавилось пространство,
- как новое купе,
- пока еще пустое.
- Я с легкостью
- его тобой
- наполню.
- Я чувствую,
- как ты уже
- забрал кусок меня
- и продолжаешь,
- как продолжаюсь я.
- Ты выгровирован внутри,
- завоевав во мне
- свободное пространство.
- О вечности сказать мне проще,
- чем тебе.
- А ты весь в настоящем,
- с кем вижу я прекрасной
- эту жизнь.
- Есть часть меня, которая мечтает
- о будущем, наполненном любовью.
- Как я хочу умножить
- мгновения блаженства
- для двоих.
- Все будет хорошо,
- я вижу счастье,
- которое с тобою неизбежно.
- Как жаль, я не поцеловала
- тебя перед уходом
- этим утром.
- любовь не может быть
- без страха
- однажды потерять любимых.
- Ты волен боль мне причинить
- гораздо больше, чем другие.
- Я знаю,
- испытать пришлось.
- И часть меня,
- наполненная местью,
- лелеет план
- ответить тем же,
- предупредив твое желанье
- терзать меня опять.
- Накатывают слезы, как всегда
- в кофейнях этих местных.
- И все, что раньше
- виделось прекрасным,
- сейчас исчезло
- в непроглядном мраке.
- Мой путь домой
- сквозь боль,
- сквозь боль от расставанья,
- когда на пассажирском месте
- никого.
- Ты говорил, я никогда не знала раньше,
- как выглядит
- израненное сердце.
- Случись свое мне
- сердце надорвать,
- и я бы понимала,
- откуда ты такой.
- Теперь я понимаю.
- Мы не предполагали,
- что для меня ты
- как сердечный приступ,
- способный изменить меня
- навеки.
- Когда ты сказал,
- что сердце свое
- мне подарил,
- я не ожидала,
- что тело твое
- по-прежнему
- чье-то еще.
- Да, ты был моим,
- и в то же время
- ты принадлежал
- остальным.
- Не нужно мне слышать «люблю»
- каждый день
- и каждое утро
- с тобой просыпаться не нужно.
- Признайся, что видишь меня,
- провожая закат,
- и я буду знать.
- мое «прости» покроет твою рану,
- как пластырь.
- под ним все та же боль,
- пусть скрытая
- от посторонних глаз.
- поможет ли тебе намеренье такое?
- или прощение – лишь способ
- уродство правды скрыть?
- боль остается.
- мое «прости»
- лекарством вдруг не станет.
- и все в твоих руках.
- ты сам себе целитель,
- без ложных ожиданий
- от других.
- Вот, снова
- рвется ветер изнутри.
- Дыхание растаяло
- в пространстве.
- И все напоминает мне о сне,
- в котором был ты прошлой ночью.
- Он был кошмаром,
- предупреждением,
- когда рывком я возвратилась в явь,
- свело живот от боли.
- И каждый чертов шаг
- за дверью
- простреливает сердце
- потому,
- что там не ты
- идешь домой
- ко мне.
- ты говоришь, теперь любовь
- уже не та, иная.
- а как иначе?
- меня разрушил ты.
- теперь уж не собрать
- обломки
- и не вернуть как было.
- Себе напоминаю вновь и вновь,
- что чувства наши общими не стали.
- Ты так сказал.
- Я отдаюсь душой
- в ответ на равнодушье.
- Когда сидишь ты рядом,
- закинув ногу на ногу, и куришь,
- и в сторону глядишь.
- Я будто бы за тридевять земель.
- Запоминаю, как летят в пространство
- колечки дыма, вдруг срываясь с губ.
- Я здесь сейчас. Я чувствую потерю,
- и грудь в тисках,
- а ты меня не видишь.
- Из нас двоих
- страдаю только я.
- Меня утешит, только если боль
- Взаимной станет.
- Я отпускаю мысли на свободу,
- и в голове проносятся воспоминанья,
- виденья, где она касается тебя,
- мурлычет ласково, уткнувшись в шею.
- И мысли обо мне врываются
- в сознанье, но ты стряхиваешь их,
- себе давая волю безоглядно.
- Я боец
- и всегда выбираю тот путь,
- на котором, увы,
- нелегко.
- И придется
- кому-то из нас
- уступить.
- Только знай,
- это буду
- не я.
- Твой трезвый ум,
- пропитанный тоской,
- ко мне вновь обратится,
- когда подушка парная
- пуста
- и нечем больше
- отвлекать себя.
- Но продолжай движенье.
- Отмахнись от меня,
- попробуй.
- Будет время,
- когда
- правоту мою
- ты почувствуешь
- будто жало
- в плече.
- И в самом начале
- я всегда ощущала,
- какой неудобной
- была для тебя
- влюбленность моя.
- Но хуже всего,
- что втянула тебя
- в историю эту.
- Заставила чувствовать что-то,
- к чему ты был не готов.
- Ты мог бы смертью стать моей.
- И это чувство, будто
- на полной скорости
- бегу к своей могиле.
- Гнойная рана
- становится глубже
- и больше.
- Вирус подкожный,
- стремящийся к мозгу,
- чтобы его уничтожить.
- И от разрыва у сердца
- нет шансов сберечься.
- Рак
- поселился в телах,
- выжидая,
- чтобы забрать нас.
- Но иногда
- все неудобства
- возможно исправить.
- Наши тела выживают,
- когда это нужно.
- Привыкают
- ходить с переломом,
- как ни в чем не бывало,
- готовые вечно терпеть
- невозможную боль.
- Защищаясь,
- сердце строит барьеры.
- Так меч, заостренный
- с обоих концов,
- опасен,
- если ты им владеешь,
- и вред нанесешь себе сам.
- Без врагов.
- Глубокий и гудящий пульс.
- А я любовь свою не выбирала.
- Она была тогда неотвратима
- и одержимой сделала меня.
- Ты целью стал.
- Надломлен и прекрасен.
- Так холоден.
- С застывшим сердцем,
- со страхом стать
- фатально уязвимым.
- Со страхом боль свою
- вскормить любовью.
- Но я желала искренне