Читать онлайн Январский монолог у фонаря бесплатно
Стихотворения
«Январский монолог у фонаря»
- Январский монолог у фонаря…
- Хорошее название, не так ли?
- Я взял его из лунного спектакля,
- Когда над миром таяла заря.
- Фонарь стоял и лил унылый свет,
- Выхватывая улицу из мрака,
- И в переулке гавкала собака,
- Которой, может, не было и нет.
- И плохо пропускало свет тепло,
- Мела метель, за нею все скрывалось,
- И ждать еще чего-то оставалось,
- Висела ночь, по всей земле мело.
- Мело, мело… Кружился сонный снег,
- И ветер выл надменно и протяжно,
- Но даже это, в сущности, не важно,
- Он тоже не нашел себе ночлег.
- Фонарь давно зажгли, но хоть бы раз
- Прошел здесь кто-то этой ночью мимо,
- А ведь метель зимой неповторима
- И очень часто удивляет нас.
- Фонарь жег жизнь и отдавал тепло,
- Которого осталось очень мало,
- Уже его в душе недоставало,
- Что было, то давным-давно ушло.
- Спектакль шел на кончике земли,
- Натянутые нервы оголялись
- И каждый миг ловили и влюблялись,
- Так брызги в море ловят корабли.
- Натянутые мысли, что огни,
- Испуганные чувства – это струны,
- Перед зимою все казались юны
- И здесь чего-то ждали все они.
- Спектакль длился, близился финал,
- Актеры, словно статуи, в молчанье
- Застыли в очарованном звучанье
- Волшебной музыки, и продолжался бал.
- Порыв, рывок – и лопнула струна,
- И гаснет свет искусственный и лунный,
- Красивый мир – воссозданный и юный,
- Как стройная береза у окна,
- Вдруг превращается в тяжелый снег,
- Скрипящий постоянно под ногами,
- Сроднившийся со льдом и сапогами,
- И сердцу дорогой из века в век.
- Фонарь стоит один, давно забыт,
- Совсем озяб и никому не нужен,
- Не может слиться с прелестью жемчужин,
- Помялся о рождающийся быт.
- Январский монолог у фонаря
- Не станет завершением спектакля,
- Но он звучал уже давно, не так ли?
- Пока над миром таяла заря.
Рождалось лето
- Рождалось лето, таял мрак,
- Звезда сбегала с небосклона,
- Звучали тихо и влюбленно
- И шум ветвей, и каждый шаг.
- Она сбегала в никуда,
- Горя огнями всей вселенной,
- Казалось: все на свете тленно,
- Не тленна лишь одна звезда.
- Но упиралась в многоточье
- И исчезала без следа,
- И на ковре, покрытом ночью,
- Чертила мысли и года.
- А за звездой вставала пропасть
- Без слез, без радости, без дна,
- В ней застывала даже робость,
- С шипеньем трескалась весна.
- И, если мысль на землю кинув,
- Ее стремился ты поймать,
- То, этой пропасти не минув,
- Не смог бы ту звезду обнять.
- Вот почему звезда летела,
- Сбегала вниз еще быстрей
- И подарить земле хотела
- Июньский предрассветный клей.
- А в небе ночь пока держалась,
- Еще парила в забытьи,
- Один лишь миг – и ей осталось
- Терять владения свои.
- И где-то рядом словно змеи
- Тянулись в серебре ручьи,
- И незнакомые аллеи
- Куда-то медленно ползли…
- И ты загадывал желанье
- Или пытался загадать,
- Чтобы в минуту умиранья
- Звезда успела передать
- Всю ту любовь, что сохранила
- Нам с незапамятных времен,
- Надежду, красоту и силу,
- Которой полон небосклон,
- Чтобы в последний раз взглянула
- На свет, на тьму, на звездный путь
- И в раннем утре потонула,
- Как звезды могут лишь тонуть.
- И ты посмотришь и заметишь
- Рассвета луч на потолке
- И лишь одну на этом свете
- Потухшую звезду в руке.
Дождь
- Барабанит по крышам вода, не стремясь достучаться
- До жильцов, убежавших в свой внутренний мир, полный грез,
- И протянуты нити дождя, и мечтают остаться
- Под дождем фонари, провода и сережки берез.
- Ветер серый оборванный тучи и мысли сгущает,
- Бьется в двери и в окна, трубу обнимает, как дым,
- Все потери людские он песней своей возмещает,
- Ветер груб, неотесан, но всеми сегодня любим.
- Расползается мрак, уползает из сада безумье,
- И сливается с небом сейчас вековая сосна,
- А над садом летит высоко, погрузившись в раздумье,
- Из прекрасной и теплой страны молодая весна.
- Все окно от дрожанья и сырости в дождь превратилось,
- Но не плачет уже, а всего лишь купается в нем,
- Вот мгновенье одно к нам на крыше нежданно скатилось,
- Чуть сверкнуло и вдруг, как звезда, загорелось огнем.
- Загорелось огнем, порожденным весной и пожаром,
- До сих пор бушевавшим в душе с мимолетной зари,
- Отдававшим в трубу серый дым наряду с перегаром,
- Чтоб ловили его целый вечер в саду фонари.
- Барабанит по крышам вода и стремится на землю,
- И укрыться в траве норовит от ненастий и бурь,
- Появляется молния в мире, «Ее я приемлю», —
- Тихо шепчет застывшая тестом в пространстве лазурь.
- Разрывает весь воздух и льется дробящимся светом,
- И вонзается в сердце и в небо каленой стрелой,
- Эта молния будет как мост, познакомит нас с летом,
- И покажет по-новому мир, дав проститься с зимой.
- Барабанит по крышам вода, не стремясь достучаться
- До жильцов, убежавших в свой внутренний мир, полный грез,
- И протянуты нити дождя, и мечтают остаться
- Под дождем фонари, провода и сережки берез.
Бомбардировки Югославии силами НАТО
«Никакая цель не высока настолько, чтобы оправдывать недостойные средства для ее достижений»
А. Эйнштейн
- Задумывал ли кто-нибудь войну,
- Как груду тел, лежащую в оврагах?
- Как черную от сажи тишину,
- Повешенную ночью на корягах?
- Как сбитый самолет, в котором сын
- Летел к родителям, жених спешил к невесте?
- Как старые умолкшие часы,
- И девочку, упавшую на месте?
- Придумали ее совсем другой,
- Придумали и в деньги завернули,
- На чьи-то жизни наступив ногой,
- Свободную эпоху обманули.
- Под маской демократии и права,
- Собраний и законного суда,
- Забывшие историю державы,
- Другого не нашли себе труда,
- Как школы разбомбить, дома, больницы,
- На их защиту вставший самолет,
- И застрелить испуганную птицу,
- Отправленную в вековой полет.
- Ценою не одним десятком тысяч,
- Забрызгав кровью светлый небосклон,
- Над странами разграбленными высясь,
- Сдавив тисками их со всех сторон,
- Вдруг объявить, что это было ради
- Всех благ, гуманистических начал,
- А сброшенные вниз уран и радий
- Не в счет, ну кто же их встречал?
- Чего же вы добились этим? Славы?
- Преступной власти в бедных городах?
- Способности менять сердца и нравы
- И смерти счастья, росшего в трудах?
- Да, можно постараться зачеркнуть
- Истории позорные страницы,
- Себя, знакомых, мир весь обмануть,
- Жестокость, злобу зачернить на лицах.
- Появится так скоро седина,
- И тихим будет небо голубое,
- И каждая безумная война
- Лишь отзовется музыкой прибоя.
- Но ночью, где не властен человек,
- Вы вздрогнете от жалобного воя,
- Минута сразу превратится в век,
- И что-то заскрипит над головою.
- Вы вспомните ребенка на земле,
- Лежащего с оторванной рукою,
- Осколком, потерявшимся во мгле,
- Но до сих пор не давшем вам покою.
- И каждый камень через много лет
- Напомнит вам развалины в Белграде,
- Спасения от мыслей этих нет
- Ни в море, ни в огне, ни в листопаде.
Звучит под вечер трепетный напев
- Звучит под вечер трепетный напев,
- Его нельзя увидеть и оставить
- Над письменным столом и, не задев
- Руками рифмы, эту рифму править.
- Стих распускается и дышит, как бутон,
- Ввергая душу в новые соблазны,
- Под звуки ливня и грозы рожден,
- Он в то же время бесконечно разный.
- И я его ловлю, и в тишине
- Пытаюсь обнаружить продолженье,
- Но он как будто неподвластен мне,
- А в рифмах и усталость, и сближенье.
- Нелеп и труден этот переход,
- И мост воздушный рушится без цели,
- За рифмой рифма, как за годом год
- Идут, пока ветра не налетели.
- Не получается совсем излить в стихах
- Всю силу жизни, мысли, чувства, душу,
- И строчки мчатся глупо, впопыхах
- Или ползут уныло, непослушно.
- Совсем не соответствуя тому,
- Что было в самой первой и случайной,
- Приходится вернутся одному
- Туда, где мысль рождалась изначально.
- Но стих не засыхает никогда
- И никогда не прячется за строчки,
- Он может лишь, как талая вода,
- На солнце испариться и до точки
- Уменьшиться и вылететь в окно,
- А там стать небом, ветром и весною.
- Да он и улетел уже давно,
- Всего мгновения побыв со мною.
Что-то потеряно
- Что-то потеряно
- Или скрывается
- В залах пустынных
- Лунных полей.
- Ветка от ветра, стуча, отрывается,
- Клен полусонный вокруг озирается,
- Месяц льет в небо лоснящийся клей,
- В спящее небо лоснящийся клей…
- Звезды полночные
- Светят таинственно,
- Медленно стынут
- В тиши облаков.
- Летняя ночь отраженьем единственным
- Кружится в вихре из мыслей и снов,
- В вихре волшебном из мыслей и снов…
- С каждого дерева
- Тени срываются,
- Стаей вспугнутых,
- Но радостных птиц.
- С листьями звонкими слиться пытаются
- И в тот же миг светом звезд озаряются,
- Жизнь наполняя, как груду страниц,
- Хрупкую груду забытых страниц…
- Речка закружится
- В нить серебристую,
- Будет дробиться
- Меж глыб и камней.
- Волнами легкими, волнами чистыми,
- Где отразятся цветами лучистыми
- Сонмы небесных огней,
- Сонмы небесных огней…
- Утро теряется,
- Плачет околица,
- Ночь улетает —
- Защитник и друг.
- И колокольчик бежит, не расколется
- Звоном щемящим о мир, что вокруг,
- Сказочный мир, что дымится вокруг.
- Солнце забрезжило
- В мире невиданном,
- Скоро растает
- Вся ночь без следа.
- И на дорогу тогда снова выйду я,
- День пролетевший со всеми обидами
- В даль уплывет, как речная вода,
- В летнюю даль, как речная вода.
Я стихов не знаю наизусть
- Я стихов не знаю наизусть,
- С ними мы давно живем отдельно,
- Мокрый вечер, мраморная грусть
- За окном присутствуют бесцельно.
- Рифму я давно не мог поймать
- В тишине чрезмерно оголенной.
- Что поймать – хоть раз поцеловать
- Слово, как какой-нибудь влюбленный.
- Зал хрустальный дремлющей души
- Слово-пламя заняло и греет,
- Снова достаю карандаши,
- И рука, как водится, немеет…
- Будет виться огненный узор,
- Одеваясь в шелковые ткани,
- Небо – сотканный из них ковер,
- Лить дождинки скоро перестанет.
- Как цветок, распустится душа,
- Комната тотчас преобразится,
- Бабочки, порхая не спеша,
- Не замедлят тут же появиться…
- Неудача. Рифмы нет следа.
- Карандаш царапает бумагу.
- Слышно, как по лужам бьет вода,
- Дверь скрипит, напомнила корягу.
- Бьют часы. Секунда. Тишина.
- Догорают искры вдохновенья,
- Стихотворных образов волна
- Стала порождением волненья.
- Меркнет ночь. И вот опять я жду
- Счастья в виде самой первой строчки,
- Каждый слог качается в бреду
- От заглавной буквы и до точки.
- Огибает стены пустота,
- Гасит свет, под утро одинокий,
- На равнине чистого листа
- Солнца свет, небрежный и далекий,
- Начинает линии чертить,
- Рассекая пустоту из пыли
- Просит рифмы в первый раз простить,
- А они уже давно уплыли.
- День пройдет, волнуясь и спеша,
- Вдохновенье станет ждать заката,
- И под вечер, может быть, душа
- Будет тихой радостью объята.
- Пронесутся стаи легких снов,
- В звездной колеснице – вдохновенье,
- И из самых сокровенных слов
- Я тогда создам стихотворенье.
Осеннее утро
- Город стал совершенно другим,
- Встретив важно холодное утро.
- Умываясь, лицом дорогим
- Отражался в речном перламутре.
- Ты проснулся – храни тишину,
- Удержи здесь минуту покоя,
- Подойди незаметно к окну
- И взгляни на рассвет за рекою.
- В шуме ветра и в песнях дождя
- Что-то очень родное осталось,
- И из дома с утра выходя,
- Ты не чувствуешь больше усталость.
- Фонари смотрят ввысь, как цветы,
- Свет, еще не погасший, сплетают,
- Тротуары, дороги, мосты
- На асфальте следы заметают.
- Вот и город – не тот, что всегда,
- А какой-то волшебный, особый,
- Листья кружатся, словно года,
- И поймать не поймаешь, попробуй.
- Этих листьев завеса густа,
- Каждый взглянет на нас мимоходом,
- И до боли родные места
- Станут частью всесильной природы.
- Скоро будет лежать тротуар,
- Под ковром золоченым скрываясь,
- Разгорится осенний пожар,
- В каждый двор залететь порываясь.
- Упадет там случайным листом,
- Точно гость дорогой и любимый,
- И расскажет, конечно, потом,
- Что не смог пролететь где-то мимо.
- И дворы в ожиданье людей,
- Словно площади в миниатюре,
- Из дождя и травы сварят клей,
- И оставят его на бордюре.
- Разгорится пожар, и тогда
- Тишину сохранить не удастся,
- Будут так же кружиться года,
- И тебе за терпенье воздастся:
- Вместе с летом проводишь зарю,
- Нарисуешь янтарные залы
- И оставишь в конце ноябрю,
- То, что дарят ему очень мало:
- Свет улыбки, сияние глаз,
- Без сомнений и тени притворства,
- Удивительно стройный рассказ
- Про осеннее чудотворство.
Бессонница
- 1
- Небеса сегодня слишком хмуры,
- И уставшим кажется весь дом,
- На столе под тенью абажура
- Разрисованный лежит альбом.
- В нем – штрихи, наброски и эскизы
- Без следа растаявшего дня.
- Комната – от пола до карниза —
- Ждет чего-то, смотрит на меня:
- Стул глядит надменно и упрямо,
- Стол косится иногда в окно,
- Точно здесь начало странной драмы,
- Что понять пока мне не дано.
- И ковер шуршит почти тревожно —
- Ловит исчезающую тень.
- Шкаф захлопнул дверцу осторожно,
- Провожая улетевший день.
- Сон отпущен был сегодня скупо,
- И пришлось поэтому луне
- За стеклом, как будто через лупу,
- Рисовать узоры на стене.
- Но стена взирает с недоверьем,
- Лунный свет бросая в тишину,
- Тени, невесомые, как перья,
- Попадают в звездную волну.
- И, кружась в невиданном порханье,
- Навевая драгоценный сон,
- Свет и тени слушают дыханье,
- Чтобы слиться с ним со всех сторон.
- 2
- Сесть к столу и день почти забытый
- И уже оторванный от нас
- Воссоздать, и лучших чувств избыток
- Выпустить на волю в первый раз.
- Превратить эскизы все в портреты,
- В натюрморты, в городской пейзаж,
- Чтоб потом писать в стихах об этом
- И о том, как рад был карандаш;
- В декабре почувствовав тревогу,
- На осенний город посмотреть,
- Вспомнить, как и площадь, и дорога
- Начинали золотом гореть.
- Сесть к столу, и ночью молчаливой
- Думая: «Ах, только бы скорей»,
- Собирая мысли торопливо,
- Каждую макая в лунный клей,
- Осознать, что сон уже приходит
- И задачи выполнены все,
- Этот сон сегодня всем угоден:
- Осени и утренней росе.
- Он ложится тихо на ресницы
- Нежным и душистым лепестком,
- Мысли раскрывает, как страницы,
- Их ночным питая молоком.
- Дремлет ночь, и комната заснула,
- И стекло – теперь уже хрусталь,
- Сон: душа как будто потонула
- И летит в пленительную даль.
Бредут под вечер монотонно
- 1
- Бредут под вечер монотонно
- И нехотя бросают тень,
- Шагов не килограммы, тонны
- Съедает отощавший день.
- Здесь каждый вздох звучит устало,
- Здесь каждый шорох одинок,
- И на снегу больном и талом
- Растоптанных сугробов клок.
- Его болтают и мотают,
- Вперед, назад, опять назад,
- Но почему-то он не тает,
- Притягивая этим взгляд.
- Замерзла улица пустая,
- По ней – негромкие шаги,
- Летит тревожных мыслей стая
- Вперед, где не видать ни зги.
- Давно дома в оцепененьи
- Роняют бесполезный свет,
- Луна выходит в промедленьи,
- А почему – ответа нет.
- Не стал сегодня вечер ночью,
- Не закружил январских вьюг,
- А снов полярных средоточье
- Сумел собрать в единый круг.
- Один из снов – заледенелый,
- Но нежно пахнущий цветок,
- Другой – пушистый, мягкий, белый
- Снежинок таящих поток.
- А третий – огненно-прекрасный,
- Летящий в небе метеор,
- Меж звезд скользящий не напрасно,
- Живущий с очень давних пор.
- Их поглощает сумрак синий,
- И засыпает липкий снег,
- И грация тончайших линий
- Скрывается от нас навек.
- И кажется, не прекратится
- По улице замерзшей бег
- И никогда не очутится
- В тепле усталый человек.
- Придется так же монотонно
- Бросать наскучившую тень,
- Шагов ему не нужных тонны
- Не сможет съесть заснувший день.
- 2
- Еще над миром не стемнело,
- А солнце спряталось бесследно,
- Мороз клюкой остервенело
- Стучит в окно, как призрак бледный.
- Как человек, не угадавший
- Свое высокое призванье,
- Как чародей, давно уставший
- Людские выполнять желанья.
- Мороз то серый, то жемчужный,
- Задумчивый в часы томлений,
- Но часто никому не нужный,
- Один средь многих поколений.
- Он замер в ожижаньи чуда,
- И вместе с ним – январский вечер,
- И зажигаются повсюду
- В домах замерзших окна-свечи.
- Там тоже ждут чего-то люди,
- О чем-то молятся, быть может,
- И без особенных прелюдий
- Свет окон вязкий сумрак гложет.
- 3
- Вечерний сумрак нам дает ключ
- Из лунного металла, и похожим
- На тлеющей надежды бледный луч
- Он кажется измученным прохожим.
- Успеешь если отворить дверь
- И в царство вьюг, где дышит неизвестность
- Как в детстве попадал, войдешь теперь,
- То оживет разбуженная местность.
- Засеребрится ледяной круг,
- И сны, забыв о собственном бессилье,
- Вспорхнут и улетят на небо вдруг,
- Как птицы разминая свои крылья.
- И примет зиму сразу же земля,
- И заключит в январские объятья,
- И вьюги в развевающихся платьях
- Вернутся тоже на круги своя.
Далеко в новгородских лесах
- Далеко в новгородских лесах и в архангельских селах,
- Где сосновые избы пропитаны ветром и запахом дыма,
- Где в просторах холодного воздуха мало веселых
- Бликов солнца; и жизнь там груба, но под вечер сладима,
- Где слова округляются, падая в снег дорогими камнями
- И ныряют в сугроб, чтобы в нем пролежать до апреля,
- Где свобода жива, только конь ее спутан ремнями,
- И, барахтаясь, слушает птиц – их звенящие трели,
- Там раскинулся край без начала, конца и названья —
- Прозябающий снег и бегущие мимо дороги, —
- Раз замедлилось время и уже больше нет расстоянья,
- Значит скоро исчезнут все беды, заботы, тревоги.
- Там старинные церкви стоят в тишине первозданной,
- А по праздникам звон колокольный все сердце пронижет —
- И окажется музыка в небе простой и желанной,
- И останется счастьем в руках – невесомей и ближе.
- И давно в том краю дни и ночи под снегом валялись
- Облетевшие годы, букеты завядших столетий,
- А на солнце всегда наши разные судьбы ваялись
- Тех, кто умер, кто жив, и кого мы когда-нибудь встретим.
- Русский Север – нетронутый мир необъятной природы,
- Кладовая всех самых простых, но немеркнущих истин.
- Я увидел однажды: там звезды ведут хороводы
- По вечернему небу, и вечер зимой бескорыстен.
- Далеко в новгородских лесах и в архангельских селах
- Все сосновые избы пропитаны ветром и запахом дыма,
- Там в просторах холодного воздуха мало веселых
- Бликов солнца, и жизнь там груба, но под вечер сладима.
Я вышел из дома
- Я вышел из дома. Взобрался на тротуар,
- Грязный снег в узоры завивая,
- Задымился сразу ноябрьский пожар,
- Дождями прохожих и дома поливая.
- В нелегких поисках снежной руды
- Скоро дошел до стоящего трамвая,
- Не найдя ничего, получил за труды
- Бесплатную поездку в незнаемое.
- Еду. Потянулась вереница домов
- Огромных стоячих серых громадин,
- Над ними скопление из проводов
- И лужи – подобие глубоких впадин.
- Люди бездумно кидали слова,
- Мыслями целясь в небесные кручи,
- – Тот ларек? Что такое? Появилась халва?
- – Надоели тяжелые осенние тучи.
- – День рождения? Как же? Подарок готов?
- – Только не это, оно дорогое.
- – Слышала, Маша, у Чистых прудов?..
- Ты и не слушаешь? Что же такое?!
- И, не слыша в трамвае сегодня себя
- И, тем более, забыв про соседа,
- Телефоны, шарфы и очки теребя,
- Продолжали неспешно тупую беседу.
- Лязгнули тормоза. Трамвай замолк.
- В телефоны смотря, стали спускаться.
- Пробежала собака, как раненый волк,
- Потянулись картины других декораций.
- Рука судорожно искала рукав,
- Хватая пальцами продрогший воздух,
- Стая машин пролетела стремглав,
- Прополз грузовик, раздувая ноздри.
- Дождь то усиливался, то снова ослабевал,
- Задевая кусты и грязные бордюры,
- Дикий ветер скучно завывал,
- Вырисовывая в воздухе сером гравюры.
- Асфальт поплыл, кутаясь в листья,
- Слезы катились прозрачными ручьями,
- Сколько сегодня поразительных истин
- Нежданно открылось прямо перед нами.
- Водопад человеческих желаний и чувств
- Грохотал, струями нас задевая,
- Дорога поэзии, мыслей, искусств
- Бежала вперед, нам себя открывая.
- Грусть отступила. Последняя трава,
- Поблеклая, слабая, желтая, хилая,
