Читать онлайн Без тебя. Сборник стихов бесплатно

Без тебя. Сборник стихов

«сегодня – отточить перо…»

«Когда б вы знали, из какого сора.

Растут стихи, не ведая стыда,

Как желтый одуванчик у забора,

Как лопухи и лебеда».

(с) Анна Ахматова
  • сегодня – отточить перо,
  • и обмакнуть его в чернила,
  • о! я поэзию любила!
  • давным-давно, давным-давно…
  • и руки помнят первый том
  • в простом, бумажном переплете
  • Ахматова! в каком полёте
  • в пятнадцать лет проглочен он!
  • поэзии сладчайший яд
  • в меня проник, и помнят ушки —
  • твое великолепье, Пушкин!
  • над всеми ты паришь – крылат!
  • неловко средь великих сих
  • мне подвизаться, право слово —
  • за их поэзию готова —
  • отдать любой свой робкий стих…
  • но время новых ждет побед
  • все также желтый одуванчик
  • простой и мусорный обманщик —
  • ждёт дней, когда он станет – сед.

«вдоль дороги российской кресты на забытых погостах…»

  • вдоль дороги российской кресты на забытых погостах,
  • борщевик выше неба, на вырубках серые пни,
  • объясните вы мне, отчего так печально и просто
  • умирают в России деревни – родные мои,
  • расскажите, кому помешали добротные избы,
  • женский плач, детский смех и гармошки веселый разлив,
  • осужденной деревне не светит случайность амнистий,
  • полк бессмертный девятого мая пройдет мимо них.
  • для кого ты, Россия, рожала солдат и кормила,
  • для кого ты пахала поля и доила коров,
  • умерла моя мать, и иссякла народная сила,
  • вдоль дороги кресты – ждут старухи с войны стариков…

«я не был узнан в Городе моем …»

  • я не был узнан в Городе моем —
  • рос тихий плющ, стены скрывая камень,
  • я бросил улицу, я проходил – дворами,
  • и тень росла под старым фонарём,
  • я выбирал, рассудку вопреки —
  • иные жизни, города, иные страны —
  • со дня морей росла Фата-моргана,
  • и были призраки понятны и легки,
  • здесь город спал, украденный ворьем,
  • шел стылый дождь, как душ из легких капель,
  • булыжник мостовой блестел как кафель,
  • со дна реки несло чужим гнильем,
  • я шел к окраинам, желая убежать,
  • упасть нечаянно, как тот вечерний сумрак,
  • что давит грудь, как будто кто-то умер,
  • и не дает себя в себе узнать.

«мне б заблудиться в этом городке…»

  • мне б заблудиться в этом городке,
  • уснуть легко в тиши провинциальной,
  • его неспешность будто грипп повальна —
  • зачем бежать, раз все невдалеке…
  • пройти три улицы купеческих домов,
  • где древний камень вывеской опошлен,
  • таможни нет, купцы не платят пошлин
  • и сгнил причал, не помнящий судов,
  • зайти в музей, хранящий запах книг,
  • круг описать по площади базарной,
  • и быть судьбе безумно благодарной
  • за то, что город для меня возник.
  • брести задворками, где сложены дрова,
  • и пропускают свет дневной сортиры,
  • и стукнуть тихо в дверь чужой квартиры
  • чтоб гостем стать на день или на два…
  • («Торопец»)

«позвони из деревни, дружок…»

  • позвони из деревни, дружок,
  • расскажи-ка, цела ли избушка,
  • и сидят ли на лавках старушки,
  • подбородком – на посошок…
  • и спроси их, куда всё глядят,
  • в эту странно печальную осень,
  • по дворам окликая внучат,
  • слыша голос, что ветер доносит…

«отъезд готовя как побег…»

  • отъезд готовя как побег,
  • сверяя действия со списком,
  • вытряхивая старый плед,
  • на полку возвращая диски,
  • и кверху дном переверну
  • я дождевую нашу бочку,
  • соседке стопку книг верну,
  • и в повести поставлю точку
  • коровам яблоки отдам,
  • остатки хлеба и печенье,
  • и спирт задешево продам,
  • кому-нибудь на день рожденья.
  • и в сумку нужное собрав,
  • лекарства, тряпки, телефоны,
  • от сборов каторжных устав,
  • и позвонив своим знакомым,
  • вздохнув, устало опущусь
  • на мокрую от слез скамейку,
  • надолго с домом я прощусь,
  • через плечо швырнув копейку…

«приди ко мне, приди, прошу тебя …»

  • приди ко мне, приди, прошу тебя —
  • льняными полотенцами дороги
  • я выложу, чтоб не промокли ноги —
  • и тучи выжму, не было б дождя…
  • я буду биться птицею в силках-
  • в капкане погибать увечным зверем-
  • подранком падать в воду – не поверю,
  • что больше нет любви в твоих глазах…

«я люблю твои сплетни, провинция …»

  • я люблю твои сплетни, провинция —
  • беспощадный и праведный суд,
  • здесь с дотошностью медицинскою
  • без анализа все узнают,
  • кто с кем был, кто развелся, кто судится,
  • кто сгорел в алкогольном чаду —
  • знает все моя тихая улица,
  • видя, с кем я под ручку иду,
  • чем живешь ты, моя ненасытная —
  • между тихих и старых дворов,
  • с чьей же жизни, моя любопытная
  • ты сдираешь заветный покров?
  • мы и так за прозрачными ставнями
  • как на сцене театра живем —
  • и от двери с засовами ржавыми
  • уходя, ключ под коврик кладём…

«где ты есть, счастливая деревня?..»

  • где ты есть, счастливая деревня?
  • где пастух на дойку гонит стадо,
  • и мычат усталые коровы,
  • и выходят за калитки бабы,
  • в разноцветном ситце, как полянка,
  • вытирают о передник руки —
  • и зовут по именам своих кормилиц…
  • в духоте вечерней дремлет овод,
  • мышь скучает, подгрызая просо,
  • баба доит пёструю корову,
  • пальцы тянут вымя по привычке,
  • и струя, белейшая из сладких,
  • пахнет так, как пахнет только клевер,
  • мятлик, тимофеевка и донник,
  • пахнет детством, речкою и небом —
  • летней безмятежностью, любовью,
  • светлою луной и сенокосом,
  • мягкой пылью большака ночного
  • и губами, теплыми от счастья.

«запряги мне, старый, лошадей…»

  • запряги мне, старый, лошадей
  • дай подводу, сено да тулуп,
  • да овса лошадкам не жалей —
  • к вечеру морозец будет крут…
  • отвернулся дед, молчит седой..
  • рукавицы снял, пыхнул дымком-
  • запрягать, конешно, не впервой…
  • лошаденок нет, пропал наш дом…
  • Дымку продали по осени твою,
  • как жалел я, а уж как просил…
  • по сараям тащат сбрую всю…
  • я ж сенца ей летом накосил…
  • розвальни под снегом пропадут
  • помереть спокойно не дадут…
  • прахом все идет, кого винить?
  • да и жизнь-то не дадут дожить,
  • осенил себя старик крестом,
  • и над лесом, в зареве огня,
  • как комета с пламенным хвостом,
  • тройка вдруг промчалась, горяча.
  • сел старик на козлы, вынул кнут,
  • пристяжные жмутся к коренной,
  • ну, бывай, родная, – подмигнул,
  • будет случай – свидимся с тобой.

«в моей деревне давно покосились хаты…»

  • в моей деревне давно покосились хаты,
  • дома бросают, бегут, кто способен – в город,
  • один лишь ястреб в небе парит, крылатый,
  • да пёс цепной сидит за чужим забором,
  • давно нет у нас коров, и не косят сена,
  • упали хлева, поросли по стене крапивой,
  • петух с утра поперхнулся, последний тенор,
  • фальцетом не мог, а пером был певец красивый,
  • ведро в колодец слетело запрошлым летом,
  • теперь на родник хожу, если сил достанет,
  • вода кругом и так, все дожди да ветры,
  • хоть нефть бы нашли, искупался б разок – в фонтане,
  • зима придет, все накроет снегом, как ватой,
  • я печь затоплю, с чердака натаскаю книжек,
  • деревня всегда уходила – когда в солдаты,
  • когда на небо шла, а сейчас, как Китеж – пониже…

«изба, как зверь со сломанным хребтом…»

  • изба, как зверь со сломанным хребтом…
  • конек, как позвоночник, держит крышу —
  • но лопнул шифер, доски еле дышат,
  • и стал открыт для непогоды дом.
  • сначала дождь наотмашь отхлестал
  • стекло дрожащее подслеповатых окон-
  • в щелях дрожала пакля, словно локон-
  • в печи огонь невидимый плясал.
  • как долго дом противился судьбе,
  • скреплял венцы смолой и паутиной-
  • и дыры залеплял размятой глиной —
  • но дождь всё шел, дом привыкал к беде.
  • глаз путника не отличит тебя
  • от сотен изб, что умирают, стоя —
  • лишь ветры по ночам надсадно воют,
  • как будто чью-то душу погубя..

«я солдат никому не известной войны…»

  • я солдат никому не известной войны,
  • я иду безоружен, пешком, по огромной России,
  • за кого я воюю, не знаю, меня попросили —
  • выходи, и иди, чтобы не было в мире беды
  • я иду много лет и пустой вещмешок за спиной,
  • командиры сбежали, штабные легли на измену,
  • сапоги развалились, бельишка осталось – на смену,
  • ну, а я все иду. Ведь не я – значит, кто-то другой.
  • мне бы поле пахать, нюхать теплую землю в горсти,
  • мне б за плугом идти, пить с ладони медвяные росы,
  • мне б тебя целовать, в твои светло-пшеничные косы —
  • а я должен идти, пока жив, я иду, дорогая – прости.

«я ухожу, бросая за собой…»

  • я ухожу, бросая за собой
  • всех деревень заброшенные избы,
  • весенних луж светящиеся брызги,
  • и летний луг, лежащий под косой,
  • я ухожу, и в нервной темноте
  • я вижу дождь, что пробивает крышу,
  • а слёзы капель падают все тише,
  • встает луна в привычной наготе,
  • я ухожу с закушенной губой —
  • мне плакать бы, а я терплю устало —
  • мой мир исчез, и деревень не стало —
  • лежит в асфальте город твой чужой.
  • я ухожу, последний часовой.

«базарный день, уездный город…»

  • базарный день, уездный город,
  • провинциальный, тихий, спящий
  • и ощутимо настоящий —
  • как пиво, в чьем составе солод,
  • на площади кульками бабки —
  • торгуют яйцами и маслом,
  • газетой чистой ящик застлан,
  • и стираной цветастой тряпкой,
  • собачка жмется к магазину,
  • железный лязг телег колёсных
  • такой, что зубы сводит в дёснах,
  • да вонь дешевого бензина,
  • так пусто, что нельзя заплакать,
  • и только красный дом кирпичный
  • стоит, как будто франт столичный —
  • что вышел без галош, да в слякоть,
  • люблю тебя, мой город тихий,
  • спи дальше – так, как и не снилось —
  • пусть вся Россия изменилась,
  • провинция чужда шумихи…

«борщевик вдоль дорог, да кресты…»

  • борщевик вдоль дорог, да кресты…
  • да избенки чернеют провалами глаз,
  • разорили тебя, разнесли, да в кусты,
  • деревенька моя, недопетый мой сказ…
  • расплели твои косы, твой северный лен
  • веретенца и прялки в щепу топорами —
  • не осталось жильцов, вот и бросили дом —
  • только ворон летит, как зловещее знамя…

«я вернусь за тобой на белой волчице…»

  • я вернусь за тобой на белой волчице
  • на телеге чужой, что сама домчится
  • брошу вон замок, закрывая двери —
  • ты пойдешь за мной, ты во мне уверен.
  • что тебе Москва, где земля в асфальте,
  • я дорожки льдом уложу как смальтой,
  • на Крещенье звезда упадет в колодец —
  • зачерпни ведром белый свет холодный
  • ночью спит деревня, да гуляют мыши,
  • лапой елка скребет, да шуршит по крыше,
  • после жаркой бани ты упадешь в перины
  • с губ моих вдохнешь спелый дух малины…

«встретишь меня горьким запахом глины…»

  • встретишь меня горьким запахом глины,
  • русской печи, отсыревшей в ту зиму,
  • похвастаешь кружевом паутины,
  • что жива в углу за буфетом старинным,
  • ты расскажешь мне, как кидало снегом,
  • как дрожала крыша, стремясь к побегу,
  • как сбивались стулья к столу поближе —
  • и страницы мерзли у старых книжек…
  • ты дождался меня, распахни мне двери-
  • не уйду от тебя, вот, возьми, поверь мне
  • буду печь топить, да греметь горшками —
  • а кому где жить – пусть решают сами…

«я так скучаю по тебе …»

  • я так скучаю по тебе —
  • скриплю уныло половицей…
  • не слышу смеха я в избе,
  • мне по ночам совсем не спится,
  • ты знаешь, холодно у нас —
  • и из чулана лезут мыши,
  • муку и сахар – еле спас,
  • и дверью хлопал – стало тише…
  • никто не зажигает свеч,
  • и печь уже давно остыла,
  • и на зиму скорей залечь
  • решила домовая сила…
  • ты не горюй – я сторожу
  • и дом, и баню, и сараи —
  • но приезжай, тебя прошу —
  • нечеловечески скучаю…

«в моем краю, печальном от болот…»

  • в моем краю, печальном от болот,
  • где плачет выпь, страдая одиноко,
  • где столб – обозначение ворот,
  • тех деревень, что ныне так далеко
  • затеряны среди старинных карт
  • и живы только в памяти случайно
  • их имена – на крышках школьных парт
  • в попытке сохранить хотя бы тайну…
  • но в черных избах Родины моей
  • зияют окна тусклые, как бельма,
  • и на погостах меж родных полей
  • гуляют огоньки Святого Эльма

«город, ядром ореха оставшийся в центре…»

  • город, ядром ореха оставшийся в центре,
  • позволяя дорогой насквозь проломить скорлупку,
  • город Торопец без конкурса выиграл тендер —
  • здесь совьет гнездо не одна голубка…
  • рассыпая вокруг окружной новостройки, заборы,
  • яркий сайдинг домов, голубые под небом крыши —
  • наполняя тишь переулков гомоном разговора —
  • когда так кричат, что в Москве, наверное, слышно
  • по окошкам вечные бабки в платках и халатах,
  • в палисадниках гнут к земле шары золотые —
  • этажей тут нет, да царей не видать в палатах —
  • здесь Россия моя, избяная моя Россия.

«в деревне день скучнее карусели…»

  • в деревне день скучнее карусели,
  • что, вдруг запнувшись, бег свой остановит,
  • ты по избе слоняешься без цели,
  • в окно глядишь, как мимо жизнь проходит.
  • прогнулись полки под журнальной ношей,
  • нет интереса к читанным страницам,
  • тулуп накинув, выйдешь кликать кошку,
  • и пальцы греешь, дуя в рукавицы.
  • с ведром пройдешься к роднику на горке,
  • с соседкой перекинешься словечком,
  • задумавшись, начнешь письмо Егорке,
  • о прошлом, и далеком бесконечно…
  • и будешь думать, как прекрасен город,
  • где сцена залита сегодня светом,
  • аплодисменты зал взорвут, как порох,
  • но ты, в деревне, не при деле этом…
  • проверишь тягу, в печь дрова уложишь,
  • дымком потянет, от березы горьким,
  • ты не грусти, зато сама ты можешь,
  • себя читать – от корки и до корки…

«я становлюсь провинциалкой…»

  • я становлюсь провинциалкой,
  • стесняюсь выходить без шляпки,
  • меняю туфельки на тапки —
  • мне каблучки ужасно жалко,
  • мне важно мнение соседки,
  • я по утрам хожу на рынок,
  • сметану пробую из крынок,
  • соседским псам несу объедки,
  • я у колонки мою кости
  • своим знакомым и подружкам,
  • я ставлю тесто для ватрушек
  • и жду своих московских в гости,
  • событье здесь – концерт артиста,
  • что двести лет забыт в столице,
  • и в старом клубе те же лица,
  • и так неспешно время мчится…
  • зимой дымки и город сонный
  • зимою исчезает дачник,
  • и геометрии задачник
  • в себя вмещает мир просторный.

«Почта России в покосившейся хате…»

  • Почта России в покосившейся хате,
  • где полы давно изменили угол,
  • с той поры как доллар нагнул наш рубль,
  • приближаясь, впрочем, к знакомой дате —
  • до сих пор жива, принимая письма,
  • удивляясь, впрочем, что есть деревня,
  • где перо скрипит, хоть и пишет верно,
  • и выводит индекс, что в клетки втиснут.
  • в Почте России давно нет крыши —
  • гнездами ласточки затыкают дыры —
  • сургучом не пахнет, от печей здесь сыро,
  • и ночами штемпель меняют мыши,
  • напиши письмо, и комкая буквы,
  • не в силах вспомнить, ни села, ни дома —
  • раскати пару слов по листу пустому
  • или просто так – нарисуй мне кукиш.

«Пашка Спиров продал свою корову…»

  • Пашка Спиров продал свою корову,
  • половину пропил, так корову жалко,
  • с сеном худо нынче, репей да палки,
  • да и сам ослаб – время рвать подковы.
  • нынче худо всё, волк задрал телёнка,
  • да в колодце муть, разве вырыть новый?
  • и колхоза нет, лишь лесок ольховый
  • там, где лён звенел, шелестит сторонкой.
  • сохло летом всё, да леса горели,
  • двинуть бы куда? только нас да ждали,
  • нет крестьян нигде, пропит край, подарен —
  • борщевик пророс – в нашей колыбели.

«дорога моя тверская…»

  • дорога моя тверская,
  • я злее тебя – не знаю,
  • мотаюсь от края до края —
  • кишки накрутив на кулак —
  • за что нам судьба такая —
  • от Пскова летишь до Валдая,
  • ты мне огнями мигаешь,
  • как будто давая знак,
  • я в глине до самой крыши,
  • а ты вздыхаешь – потише,
  • земли ты совсем не слышишь,
  • уснешь, пропадешь, за так —
  • а мы в колеях, в канавах,
  • и в ржавых дорожных травах,
  • орём, как будто мы правы —
  • включи поворотник, дурак…

«сойти с ума одной средь этих деревень…»

  • сойти с ума одной средь этих деревень,
  • там где безлюдье – жизнь, и ночь молчит без света,
  • где вместо тени снег ложиться на плетень
  • где не задаст вопрос не ищущий ответа.
  • сойти с ума сейчас, забыв лицо твое,
  • размыв черты его слезой по акварели,
  • покроет скоро снег твое – моё житьё
  • мы врали, как могли, и в этом преуспели.
  • сойти с ума навек, покуда мир так груб,
  • плести венок из мха, лишайника и ели,
  • Снегуркою уйти, страшась дымка из труб,
  • растаять в пустоте, покинув мир без цели.

«мой старый дом, прощаясь навсегда…»

  • мой старый дом, прощаясь навсегда,
  • терял обои, лестницы скрипели,
  • пол, растеряв паркет, расширил щели
  • и капала, везде сочась, вода…
  • оконных переплетов естество
  • вдруг искажалось в закопченных стеклах,
  • я, прислонясь к камину, вдруг промокла —
  • огонь не грел, кончалось волшебство,
  • дом забывал стихи, моих не видя мук,
  • крыльцо еще несло шаги послушно,
  • но бревна распадались равнодушно
  • забыв усилья их державших рук…

«я вижу берег, белый бакен…»

  • я вижу берег, белый бакен,
  • и россыпью огни – на створе
  • мальчишка в сетку ловит раков,
  • и сторож спит в ночном дозоре,
  • я вижу лес, упавший в небо,
  • я слышу чаек злые крики,
  • здесь проходил Борис. Без Глеба,
  • и где-то Пётр был Великий,
  • земля лежит, подобно блюду,
  • и сердце сжато страшной силой —
  • здесь я была, и здесь я буду —
  • в стране, по имени Россия.

«бросят в почтовый ящик письмо небрежно…»

  • бросят в почтовый ящик письмо небрежно,
  • я не увижу – оно отсыреет за ночь,
  • только след от полозьев почтовых санок
  • подтвердит, что в марте – опять же снежно.
  • строк цепочка пойдет из угла, и слева
  • упадет в правый угол, как будто страшно
  • выводить рукою вопрос. Карандашный
  • росчерк – подтверди, изба моя – уцелела?
  • дальше, больше – сарай, поди, завалился,
  • слышал, снега у нас – каждый день по шею,
  • да жива ли соседка-бабка? козел всё блеет?
  • дед, слыхал, я слег, как упился спиртом.
  • не спрошу, как живешь, все равно соврешь мне,
  • света нет? небось, все дрова спалила,
  • я б с тобою здесь жил, только разлюбила
  • ты меня давно, да и город не брошу…

«останусь – здесь. Нет колкого жнивья…»

  • останусь – здесь. Нет колкого жнивья,
  • и поле не грустит, рождая пашню,
  • и горький дым случайного жилья
  • не будит в памяти ушедший день вчерашний,
  • и птицы не летят, рисуя клин,
  • меж облачной травы, едва сминая,
  • дождем набрякший пух седых перин,
  • и мерзнет солнце, в озеро ныряя,
  • ткет паутину незаметный ткач,
  • и муха, дрогнув, попадает в кокон,
  • шумит береза, заглушая плач,
  • и режет воздух белая осока.

«все исчезало – дом казался пуст…»

  • все исчезало – дом казался пуст,
  • скрипела на ветру косая ставня,
  • и бился в стекла ошалевший куст,
  • и лился свет нездешний, стылый, давний,
  • и проступали на стене слова,
  • моей вины, моей судьбы и дата —
  • Бог взвесил на весах дела твои —
  • всему – конец, ты признан виноватым,
  • и быть тебе – навечно одному,
  • глядеть, как гложет дом печаль чужая,
  • и, съежившись, невидимым, в углу —
  • молчать, покой ушедших охраняя.

«сегодня воздух странно пуст…»

  • сегодня воздух странно пуст
  • и нежно влажен,
  • горит боярышника куст
  • суров и важен,
  • я выхожу всегда одна,
  • пиная листья,
  • я одиночеством горда —
  • судьба солиста!
  • фонарный столб – своей ногой
  • уходит в небо,
  • с повязкой желтой как слепой —
  • что просит хлеба,
  • мне нечего тебе подать —
  • я не богата,
  • позволь же мне тебя обнять —
  • как брата…

«почему-то все чудится снег…»

  • почему-то все чудится снег,
  • вычитаньем из белого облака,
  • надо мной продолжается бег
  • белых хлопьев – все побоку, побоку…
  • и желтеет фонарь на углу
  • неземною волшебной ретортою,
  • я губами снежинки ловлю
  • и пьянею – от пиано до форте я,
  • поздним плачем ушедшей зимы,
  • горем горьким и поздним раскаянием —
  • я назад ухожу, в твои сны,
  • и люблю – как тогда – до отчаянья.

«вышивала осень по канве…»

  • вышивала осень по канве,
  • впопыхах натянутой на ветки,
  • добавляла золота листве,
  • заплетала паутинки сетки.
  • каждый день хожу я на большак,
  • где грибные шляпки вдоль обочин,
  • слышу, как уходит не спеша,
  • бабье лето, или бабья осень…

«от иголок сосновых тень…»

  • от иголок сосновых тень
  • штриховала щеки твои,
  • задыхался от счастья день,
  • меж деревьев едва уловим.
  • твои пальцы пахнут смолой,
  • и глаза светлы, как янтарь,
  • скоро вечер придет золотой,
  • и луна свой зажжет фонарь.
  • словно в патине, старый сад
  • будет ждать, замирая, час
  • когда Ангел слетит, крылат,
  • светел ликом и сероглаз.

«сегодня рыба не вмерзает в лёд…»

  • сегодня рыба не вмерзает в лёд,
  • желая спать на дне, где больше ила,
  • и я напрасно лунок насверлила —
  • в них только солнце плавилось как мёд.
  • рыбацкий ящик беспредельно скуп —
  • горсть мотыля, шумовка да перчатки,
  • блесна и леска в буйном беспорядке,
  • но остр крючок для нежных рыбьих губ.
  • уходит день, трещит ледовый круг,
  • шуршит камыш – он защищен от ветра,
  • вдоль берега есть кромка в миллиметр —
  • там шел февраль, влача свой жалкий плуг.

«закат, и небо фиолетово…»

  • закат, и небо фиолетово
  • сухой камыш шуршит соломою,
  • весна ушла, и снова лето нам
  • сгоревшей спичкою обломано,
  • как плеск воды оно обещано,
  • речным песком по платью снятому,
  • изменчивое, словно женщина,
  • любви погода – время пятое,
  • и будет с неба дождь – за шиворот,
  • твои глаза, от счастья тёмные,
  • и листья чешуей под ивами,
  • и счастье, как беда, – огромное.

«я б любила тебя – среди синей травы…»

  • я б любила тебя – среди синей травы,
  • что в себя забирает полночное небо,
  • ты бы рядом лежал, не касаясь моей головы,
  • я в ладонях тебе принесла бы ярчайшую Вегу,
  • я б любила тебя – ни за что, просто так,
  • среди сосен шершавых, что пахнут смолою и морем,
  • ты сидел бы один, ты бы гладил собак —
  • и глаза твои, полные старой любовью и горем,
  • вдруг нашли бы меня – среди многих иных,
  • одинаковых лиц, достоверных пристрастий,
  • ты б меня полюбил – среди синей травы,
  • что полночное небо отражает – как счастье.

«в небе прочертит светлую линию – полосу дождь…»

  • в небе прочертит светлую линию – полосу дождь,
  • будто промоет слезинками синими – ты не придешь,
  • буду я ждать тебя, буду надеяться – что наша жизнь?
  • вот ведь – замерзнешь, нескоро согреешься, только
  • дрожишь —
  • как не хватает тепла человечьего, в холоде дня —
  • любишь меня, отзовешься ли в вечности, как я, одна?
  • куртку свою распахни, и прижми меня – сильно, к себе,
  • слышишь, как сердце мячиком прыгает – в руки, к тебе…

«прости мне день, что прожит – без тебя…»

  • прости мне день, что прожит – без тебя
  • был август – юн, звенела неба просинь,
  • но мстительно мне рисовала осень
  • картинку дня, где нет с тобой – меня
  • был небосвод в шелках от паутин,
  • ржавели кисти бурые рябины,
  • и озеро туманный палантин
  • готовило для будущей Ундины…

«носили дрова, и печи топили жарко…»

  • носили дрова, и печи топили жарко,
  • и первый огонь от спички лизал бересту, волнуясь,
  • и пламя свечное впотьмах особенно ярко
  • твое лицо освещало, как будто его – рисуя,
  • в ту зиму ты как-то особенно сильно – мёрзла,
  • и грела ладони о кафель, печной и гладкий,
  • и в старую шаль ты кутала плечи – и горло,
  • и чай пила с малиной и мёдом – сладкий,
  • мне тот февраль почему-то и помнится – вьюгой,
  • и кажется, не было дня, а был только – стылый вечер,
  • ты зимней была, любимой моей подругой,
  • и печи топили, и жарко горели – свечи…
  • найду ли тебя? да буду ль искать – не знаю,
  • дрова мы сожгли, одна лишь зола осталась —
  • как мы не умеем хранить того, что уже – теряем,
  • когда за любовь принимаем желание, скуку и жалость.

«осы над малиновым вареньем…»

  • осы над малиновым вареньем,
  • и над блюдцем с золотой каемкой,
  • лету вдруг позволили вернуться,
  • обернуться золотой соломкой.
  • таз латунный с ручкой деревянной,
  • как рубины – капельки повсюду,
  • на зиму малина северянам
  • лучше аспирина от простуды.
  • ряд стеклянных банок – как фужеры,
  • тоненько звенит, весь в дымке пара,
  • крышки, как фуражки офицеров,
  • ждёт варенья строевая тара…

«кружевною скатертью стол в саду застелен…»

  • кружевною скатертью стол в саду застелен,
  • старенькая яблонька сыпет лепестки,
  • чашкам чая выпитым счет давно потерян,
  • но конфет от Эйнема не открыла ты…
  • на коробке с лентами купидон со стрелами
  • целится уверенно прямо в грудь твою,
  • как же он волнуется, предложенье делая,
  • в пальцах вертит чашечку чайную свою,
  • шаль с каймой на спинке креслица плетеного,
  • башмачок прюнелевый от росы промок —
  • как все это дорого для души влюбленного…
  • и кружится, падая, с яблонь лепесток…

«у незамужней тетушки в Твери…»

  • у незамужней тетушки в Твери
  • еще цела квартирка на Трехсвятской,
  • где дань бросая юности арбатской,
  • льют желтый свет ночные фонари.
  • паркет скрипит, качая книжный шкаф,
  • там дремлет Пушкин в синем ледерине,
  • Онегин мчится в темной пелерине,
  • и по ночам выходит Нулин – граф,
  • по выходным, с подругой ли, одна —
  • спешит в Градницы, помня Гумилёва,
  • и в Бежецк, и в имение Слепнёво —
  • там тень Ахматовой царит, ему верна.
  • по крайне скудной пенсии своей
  • у тетушки лишь бледный чай с вареньем,
  • но сладок том чужих стихотворений,
  • как бы нарочно писаных – о ней…

«будет дрёма по дому ходить…»

  • будет дрёма по дому ходить,
  • наступая с носочка на пятку,
  • в колокольчик неслышно звонить,
  • призывая игрушки к порядку.
  • И уснет со слезами Пьеро,
  • разовьет дивный локон Мальвина,
  • нос в чернила уткнет на бюро
  • Папы Карло сынок Буратино…
  • бережет голубой абажур
  • теплый свет керосиновой лампы
  • в тишине прилетает амур
  • Добиньи любоваться эстампом

«плывет фонарь пунцовым шаром…»

  • плывет фонарь пунцовым шаром,
  • колышет ветер тюль небрежно,
  • и пахнет от костра – пожаром
  • твоя вечерняя одежда,
  • давно столы накрыты к чаю,
  • несет хозяйка стопку блюдец,
  • салфетка смятая скучает,
  • а глаз варенья изумруден,
  • оса серебряную ложку
  • кружа по вензелю, проходит,
  • и тает вечер понемножку,
  • луна над озером восходит.
  • дай мне на плечи полушалок,
  • и кресло пододвинь поближе,
  • и слушай пение русалок,
  • приплывших из старинных книжек.

«какое наслажденье – вечера…»

  • какое наслажденье – вечера…
  • была раскалена терраса солнцем,
  • теперь прохлада – покрывало до утра,
  • и шторы кисея летает над оконцем,
  • мы за столом сидим, соединясь,
  • и тянет горьким дымом самовара,
  • из сада бабочка летит, боясь
  • прозрачное крыло чернить нагаром,
  • варенье капает из ложечки на стол,
  • печенья крошки покрывают скатерть,
  • а ты глядишь не двигаясь, в упор —
  • как врезалась в плечо бретелька платья…

«твой балахон расшит цветами…»

  • твой балахон расшит цветами,
  • лиловой бледною сиренью,
  • жасмина белыми кустами,
  • и призрачной ночною тенью,
  • как нити шелка золотого —
  • пути упавших звезд опальных,
  • и серебром играет слово
  • в осколках дымчато-зеркальных,
  • а ты идешь, и дремлют нивы,
  • ты песнь поёшь, и звон хрустальный
  • наполнит землю – так красиво,
  • так безнадежно и печально…

«куртку сорвав с крючка, я свистну собаку…»

  • куртку сорвав с крючка, я свистну собаку,
Teleserial Book