Читать онлайн Поэты и революция бесплатно
© OOO «Страта», 2017
* * *
Революция: век спустя
Мне было пятнадцать лет, когда страна праздновала полувековой юбилей Великого Октября. Ленинградские здания украсились портретами вождей и основоположников, кумачовыми флагами и транспарантами, на улицах гремели революционные песни. Даже «Аврора» в эти дни покинула место традиционной стоянки и встала у моста Лейтенанта Шмидта, направив носовое орудие на Зимний дворец… Телевидение и пресса Советского Союза взахлёб писали о главном событии в истории человечества.
Прошло ещё 50 лет, и мы стоим на пороге новой «круглой» даты, когда уже «отшумели парады великих и грозных идей». Многое изменилось. Нет на карте могучего Советского Союза, что вызывает острую боль и горечь одних, радость и ликование других. Отношение к событиям вековой давности до сих пор разделяет общество.
А что же поэты, которые век назад благословляли революционный вихрь, искренне желая перемен, свержения самодержавной власти, мечтали о всеобщем благе и братстве?
Конечно, нельзя не признать огромного влияния на перемены в мире, которое оказала Октябрьская революция 1917 года в России. Мир изменился, стал другим. Но, несмотря на очевидные и порой величайшие достижения и перемены, не сделался лучше и добрее. Увы, золотой век всеобщего счастья и социальной справедливости так и не наступил. Последние десятилетия нашей истории это со всей очевидностью доказали.
Не бывает событий белых и чёрных. Каждое несёт в себе противоречие. И счастливы те народы и государства, которым в ходе своего исторического развития удаётся избежать революционного взрыва, потому что любая революция или переворот – это всегда трагедия, всегда кровь, какими бы благими намерениями ни вызывались такие резкие и решительные перемены в обществе.
В сборнике «Поэты и революция» представлены стихи современных петербургских поэтов, отражающие взгляды на события 1917 года и вызванные ими последствия. Мы намеренно не делили авторов по идеологическим позициям – каток революции одинаково трагически прокатился по судьбам поколений красных и белых, рабочих и крестьян, дворян и мещан. И в сегодняшнем обществе наметились те же противоречия, что раздирали Россию век назад. Советский период был великим и трагическим. Только память поколений может помочь нам избавиться от горечи потерь и обид. Новые обиды и противоречия множатся тогда, когда забываются уроки прошлого. «Когда времён порвалась нить, и мы корней своих не знаем» (М. Амфилохиева), очень легко заблудиться в историческом бездорожье и вновь строить колхоз под гордым именем «Миртайя» (в переводе с финского – «Разрушитель»). А ведь подобные названия часто давали наши революционные предки, стремясь разрушить «мир насилья». А ведь известно – «как вы яхту назовёте, так она и поплывёт…»
Поэты – не политики. У них нет готовых рецептов по исправлению миропорядка. Но они – свидетели времени, они отражают не только личные, но и общественные настроения. Другое дело – услышат ли их голоса власти предержащие или нам всем суждено бесконечно попадать в шторма революций и переворотов…
«Опять царит разруха в головах», – констатирует М. Аникин. «Как в бедных умах перепуталось всё и смешалось – от бурных веков нам эклектика, видно, досталась», – вторит ему В. Червинский. «Меж страной космонавтов и страной спекулянтов, как овраг среди поля, чёрный август пролёг…» – напоминает И. Кравченко. И предупреждает: «За летом приходит всегда сентябрь, а следом октябрь полыхает».
И почти каждый автор сборника вспоминает о своих предках, ищет родные корни в затерявшейся бездне громовых лет, напоминает о трагических судьбах русских поэтов…
Очевидно, что пришло время созидать, преодолеть наконец тяжёлое наследие противоречивой революционной эпохи. Хватит ходить по кругу. Только вот как воплотить в жизнь столь благие намерения? Возможно, этой цели может послужить, хотя бы в малой степени, поэтический сборник, посвященный серьёзной и значительной исторической дате, замолчать и обойти которую было бы, по крайней мере, несправедливо.
Владимир Симаков
Татьяна Алфёрова
Революция
- Эта женщина будет искать перемен,
- ей не нужно побед и воздетых знамён,
- не нужна ни кровавая роза Кармен,
- ни течение плавных времён.
- А движенье само по себе горячит,
- пусть вода из нагревшейся фляги горчит,
- и кричат сумасшедшим оркестром грачи,
- рассыпая дома в кирпичи.
- Где кончаются вместо дороги шаги,
- а дыхание не отличить от пурги,
- безразлично, вперёд ли, назад побеги…
- Пережить ей рассвет помоги.
После революции
- Ночью грузные стучались эшелоны
- в спины рельсов, чтоб уснуть мы не могли.
- А наутро за дорогою, за склоном
- обнажился в землянике край земли.
- Слишком долго, что ли, резали дорогу:
- истончилась – и с землёй оборвалась.
- И теперь до мира, так же как до Бога, —
- неизвестно: нету связи, есть ли связь.
После гражданской
- У станции заброшенный участок,
- забор поломан, изувечен сад;
- как памятник давнишнему несчастью,
- три яблони заглохшие стоят,
- предупреждая: не ходи! Назад!
- Следишь разгром как жалкую болезнь,
- и дом – как сумасшедший человек.
- Тебе рассказывали – в солнечном сплетенье
- сперва, как космос, возникает боль,
- и хочется бежать, но рядом тени
- прицельно наблюдают за тобой,
- и выручает только алкоголь:
- он отключает мозг и боль отводит,
- ты разбиваешь окна – свет впустить,
- но смерть, как пыль, осядет на комоде,
- таблетки космоса окажутся в горсти,
- ты их глотаешь – милая, прости! —
- и бездна принимается расти.
- И нет возврата, и разграблен дом,
- так узнаешь любимого с трудом,
- но у порога чашка голубая,
- платок цветной на дверце, пруд в саду,
- и, голову трусливо пригибая,
- «Нет, не войду», – бормочешь на ходу
- и входишь в этот дом,
- в чужой недуг.
Эмиграция
- 1.
- Эти жалобы, без обращения письма.
- Подтвержденье – в чужом – своего.
- Под стропилами тоненько ласточка пискнет.
- Не беда, мой дружок, ничего.
- Мы ещё поживём, как-нибудь перемелем
- эти жёсткие зёрнышки дней.
- Да всего-то, подумай, прокралась неделя,
- как куница по дрёме ветвей.
- Мы с тобой спали слишком спокойно,
- пробуждаться теперь тяжело.
- В перелётах далёких никто не покормит,
- над водою натрудишь крыло.
- Ты хотела вернуться туда, где медовый
- запах клевера ветру знаком?
- С каждым взмахом – всё дальше и дальше от дома.
- А он был – этот дом?
- 2.
- Старая веранда
- Дом бывает домом тогда,
- когда прячется за поздней дорогой в снегу.
- И рвёшься туда, и страшно, и на бегу
- в лёгких покачивается вода.
- Сад весною вставал на крыло.
- Воротись… По дороге все окна зажжённые – дом.
- Я не помню, где мой, за которым окном.
- Было тепло, и прошло
- много лет, а кукла спала.
- Мы пили чай – за малиной стол,
- и в горошек-блюдечко падал листок,
- по утрам веранду сжигал восток
- на цветной стороне стекла.
- Вот и сжёг.
- 3.
- Куда ты, Нелли? Век кончается.
- Так уходили в девятнадцатом
- в вуалях газовых красавицы,
- чтобы в других веках остаться.
- Плескалось время мореходное,
- колёса по брусчатке тренькали,
- и разносилась пыль пехотами
- от деревеньки к деревеньке.
- Но что – от кепки и до кивера —
- проборы наклонять покорные,
- когда (бессмысленно?) покинула,
- ей туш сыграли клавикорды.
- Куда? И время занимается
- через весну столетий серую.
- Сыграй мне, электронный маятник,
- по сбившемуся с цели сердцу.
1937
- Просыпаешься с рыбкой на языке,
- и она начинает молчать за тебя, неметь,
- отучая словами в строке звенеть,
- обучая неведомой аз-бу-ке,
- пусть ты знать не хочешь зловещих букв
- и ещё споёшь – ты думаешь про себя…
- Ты случайно вчера отключила звук,
- но, как ангелы, гласные вострубят,
- и взорвутся согласные им в ответ,
- и такое веселье пойдёт и звон,
- что не нужен станет тебе и свет,
- если звук обнимает со всех сторон.
- Но играет рыбка, немая тварь.
- Понимаешь, что звуки твои – не те.
- Ты легко читаешь немой букварь,
- полюбив молчание в темноте.
Павел Алексеев
О революциях
- Два козла пырнули рогами пастуха —
- решили, что есть траву могут и сами.
- Безо всяких там указаний и поучений.
- И на радостях сели учить заклинание:
- «Мы – не козлы! Козлы – не мы!»
- И не заметили подошедших серых волков.
- В результате чего от одного остались рожки да ножки.
- А второй сбежал и думает, будто он не козёл.
Изобилие
- Самолёты бороздят бескрайние просторы.
- Пароходы вздыбливают тяжёлые воды,
- переваливаясь с крутой волны на другую волну.
- Паровозы, мощно пыхтя, с трудом тянут безмерные составы.
- За стёклами огромных витрин – ткани, одежда, обувь,
- в других – колбаса, масло, деликатесы.
- Идём вместе – я и Сталин.
- – Взгляните, Иосиф Виссарионович,
- как всего много, какое изобилие!
- Он щурится на долю секунды
- и, пыхнув от души трубкой,
- спрашивает с лёгким акцентом:
- – А где же люди?
- – А людей нет… потому и изобилие.
Мария Амфилохиева
Дом прадеда
- Змеится трещина в стене,
- И рушится гнилая крыша.
- Я каменею, как во сне,
- И против воли шёпот слышу:
- «Знай, эти стены помнят речь
- Нерусскую, тебе родную!»
- А в доме покосилась печь,
- Завален хламом пол… Какую
- Пытался долю обрести
- Мой прадед, отписав жилище
- Властям крутым? Его пути
- Средь тысяч судеб не отыщешь.
- Дом занят был под исполком.
- Потом уж непонятно вовсе,
- Что было в нём в году каком…
- Я век спустя решилась в гости.
- Открыта дверь. Но тишина
- По нервам ударяет звонко.
- Свет чуть сочится из окна,
- Затянутого грязной плёнкой.
- Всё предназначено на слом —
- И прадеда мечты, и планы,
- И то, что прочил исполком…
- Нет, жизнь – не дамские романы,
- Сюжет красивый не пророс
- Из зёрен – сплетен понаслышке,
- И вместо поминальных слёз —
- Лишь быстрый выстрел фотовспышки.
Колхоз «Миртайя»
- Где испокон седых веков
- Землицу холил местный житель,
- Трудом добыв еду и кров, —
- Колхоз назвали «Разрушитель».
- Сама история порой
- Иронизирует печально:
- Как будет жить колхоз такой —
- Ответ в названии буквально.
- Согнав хозяев крепких с мест,
- Рассеяв их по всей Сибири,
- И финнов выселив окрест,
- Остаться с кем хотели в мире?
- Со старых снимков на меня
- Глядят прадедушкины братья,
- Но до сегодняшнего дня
- Судьбу их не смогла узнать я.
- Нам горько думать, пусто жить,
- Кукушечьим безгнёздым стаям,
- Когда времён порвалась нить,
- И мы корней своих не знаем.
Память 1937-го
Бабушке Элме Томасовне Вильки
- Бабушка чудесно вышивала
- Аккуратным крестиком и гладью,
- Только занималась этим мало,
- Небольшого заработка ради.
- Вышитые коврики, подушки
- Не водились в маленькой квартире,
- Да расспросов не любила слушать
- Бабушка, хоть мы в ладу и мире
- Жили с ней…
- И пролетели годы
- Прежде, чем узнала я случайно:
- Вышиванье – память про невзгоды,
- Тяжкая под ним скрывалась тайна.
- Нет, дорога гладью не лежала:
- Мастерство нерадостным трудом
- Ей в тюремной камере предстало,
- Из «Крестов» та вышивка крестом.
- Оттого узорные салфетки
- Для неё – не праздничный уют,
- А сквозь стенку перестук соседки,
- Весть, что на допросах снова бьют.
Легенда Крестовой горы в Токсове
- Вспоминаю я часто легенду одну,
- Вырастают преданья из жизни самой.
- На Крестовой горе крест стоял в старину,
- И возникла коммуна под этой горой.
- На Крестовой горе отгремела дуэль,
- Был один из противников насмерть сражён.
- Вспоминает погибшего старая ель,
- Головою качает: не лезь на рожон.
- Под Крестовой горой – быт политкаторжан,
- Гомонящий во двориках сереньких дач.
- Им за прежнюю доблесть правительством дан
- Шанс решенья житейских нехитрых задач.
- Коммунары картошку сажают в золу:
- В годы голода – самый картошечка смак.
- Клубеньки семенные лежат на полу,
- И гостей принимает радушный Маршак.
- Здесь Зиновьев проездом порою бывал,
- Киров жёг под сосной золотой костерок.
- И никто из гостей в это время не знал,
- Что судьбы переменчивой близится срок.
- Нет, дуэли старинные – штучный товар!
- Не на всех напасётся Россия крестов:
- Забушует лихой репрессивный пожар,
- Превращая товарищей в злейших врагов.
- На Крестовой горе не найти старый крест,
- О коммуне не помнят хозяева дач,
- Но когда ветер сосны качает окрест,
- В шуме леса мне слышится сдержанный плач.
Призраки Ингрии
- Аникайнен и Эльфенгрен —
- Имена былины достойны.
- Девятнадцатый год гремел,
- Красно-белые длились войны.
- Как на Токсово бодро шли
- Добровольцы – лишь знает ветер.
- Возле Грузина полегли
- Очень многие, пулю встретив.
- Дни у Ингрии сочтены,
- Вся история – две недели,
- И Крестами Белой Стены
- Наградить едва ли успели.
- Лишь почтовой марки квадрат,
- Где в рисунок кирху вписали,
- Знатоку набалладить рад
- О республике в Кирьясале.
- Кто из наших рассудит дней,
- Выбор чей из двоих фатальней,
- Кто виновней, а кто правей —
- Эльфенгрен или Аникайнен?
Эльфенгрен возглавил добровольческую армию и вёл её от шведской границы к Токсову, Если бы авантюра удалась, возникла бы республика Ингрия, Уже были напечатаны почтовые марки нового государства с изображением токсовской кирхи, учреждён орден – Крест Белой Стены. Не случилось. Республика с центром в Кирьясале продержалась недели две… В этих же краях действовал отряд «красного финна» Аникайнена.
* * *
«Акмеизм – тоска по мировой культуре»
О. Мандельштам
- Век двадцатый входил
- Неожиданно, резко и броско.
- Паровозом дымил,
- Как закушенной зло папироской.
- Крепко сжата в руке
- Смерть несущая дура-винтовка,
- Свежий шрам на щеке,
- И военная стать, и сноровка.
- Он плечом вышибал
- Особнячные двери и рамы.
- Он врывался как шквал —
- Только в обморок падали дамы.
- Красотой мир спасти,
- К сожаленью, уже не по силам.
- Где бы силы найти,
- Чтоб простить всё, что гнуло, косило?
- Но под грубою той,
- Залихватски-жестокою миной
- Века облик иной
- Просквозит обречённо-незримый.
- На фронтах, в лагерях
- В час вечерний, усталый и нежный,
- Не забыл о стихах
- Кто-нибудь в безнадёжной надежде.
- И осталось в веках,
- Словно голос печальный из бури:
- – Акмеизм – тоска
- По утраченной миром культуре!
Прогулка
Н. Гумилёву
- Под полуночным и унылым,
- Надрывно плачущим дождём
- Нева и бредила, и стыла
- На ложе глинистом своём.
- Поскольку непременным пунктом
- Проекта утренней зари
- Глухое рокотанье бунта
- Бурлит у города в крови,
- И я, хоть мне иное свято,
- Походкой быстрою и мерной
- Иду от улицы Марата
- До набережной Робеспьера,
- Чтоб угадать в боренье света
- (Рассвет кровав и ветер лих)
- Георгиевский крест поэта
- И пулей перебитый стих.
Михаил Аникин
Тяжёлый сон
- И снился мне тяжёлый сон России,
- В нём было всё: и голод, и война…
- На мавзолее – ложные «святые»
- И тяжкий крест несущая страна.
- Мне снился вождь лукавый и усатый,
- Он весь в крови был – с головы до пят.
- Ему осанну пел отряд пернатых
- За то, что он в стране построил ад.
- Я в этом сне был узником молчащим,
- Меня никто и слышать не хотел…
- Когда же я проснулся в настоящем —
- Здесь хор пернатых
- Ту же песню пел!
* * *
- Власть советская,
- Соловецкая,
- Власть безбожная,
- Власть острожная,
- Власть обманная,
- Власть дурманная,
- Вечно пьяная…
- Власть – желанною
- Нынче стала вдруг
- Для обманутых…
- Ну-ка шире круг,
- Где ты,
- Мамонтов?
* * *
- Ни Мамонтовых нету,
- Ни Морозовых…
- Совсем другие нынче на плаву…
- Живём в России, отгремевшей грозами,
- Упавшими росинками в траву.
- Что ждёт страну – опять никто не ведает,
- Опять царит разруха в головах…
- Алёша спит, Добрынюшка обедает,
- Один Илья, как прежде, На часах.
- А Соловей – разбойник заливается,
- На всех дорогах выставил кордон…
- И всё-таки Россия просыпается,
- Её не так-то просто Взять в полон!
Передача Исаакия
- Ленин, Сталин твердили: вот-вот
- Будем жить мы в счастливом грядущем…
- К звёздам, к небу стремился народ,
- Забывая о хлебе насущном.
- Коммунисты костры развели,
- Комсомольцы иконы сжигали…
- А потом их самих повели
- По этапам марксистского «рая».
- Лишь тогда осознали они,
- Что нельзя было рушить святыни…
- Кто там снова разводит огни,
- Позабыв об Отце и о Сыне?
- Дух Святой не потерпит того,
- Чтобы храм становился музеем…
- Он ведь подлинный,
- Он ведь – живой,
- Не хулите его,
- Ротозеи!
Империя
- Империя пока ещё жива
- И будет жить – всем вопреки клевретам!
- Ещё в века течёт её Нева,
- И гимназисты отдыхают летом.
- Большевики почти сошли на нет,
- Хотя кровавым Сталиным пугают…
- А что как встанет вдруг из адских бездн?
- Да нет, не встанет,
- Бог не попускает!
- А вот царя народу бы пора
- Вновь обрести – разумного, простого…
- Что наша жизнь? Она, брат, не игра…
- Потяжелее, чем у Льва Толстого!
- Тот, как известно, всё-таки был граф
- И жил вполне безбедно на природе…
- А мы тут все запутались: кто прав,
- А кто ворует при любой погоде.
- Так и живём, надеясь, что пройдёт
- И этот год, с его бедой и смутой…
- Империя жива, Нева течёт,
- И дети верят: Завтра будет утро!
Дармоед Дали
- А Сальвадор Дали
- Не строил корабли…
- Он в космос не летал,
- Страну не сберегал.
- Был тунеядцем он,
- По правде говоря…
- Куда смотрел Закон
- все его друзья?
- Его б в Басманный суд,
- Его б на Колыму…
- Там он узнал бы труд
- И понял, что – к чему.
- Тогда бы никогда
- Он кисти бы не брал,
- Картин бы не писал,
- В которых – ерунда.
- Таких, как он, у нас
- Был не один барак.
- Хозяин всех в свой час
- Отправил их в Гулаг.
- И Сальвадор Дали
- Там строил корабли…
- И умер он вдали,
- Безвестным погребли.
Герой войны
- Победа, победа, победа!
- Она несомненно была.
- Но снова унизили деда,
- Когда он дошёл до села.
- Опять ему паспорт не дали,
- Загнали в знакомый колхоз,
- Где Сталина все воспевали —
- И в вёдро, и в лютый мороз.
- Стоял он – герой-победитель,
- Смотрел на детишек худых,
- И капали слёзы на китель
- За братьев погибших,
- Родных.
- Он брал Будапешт, он в Берлине
- Закончил свой славный поход…
- И только свободы доныне
- Не ведает русский Народ!
Покаяние
- Если нет покаяния,
- Значит, нет и прощения…
- Велико расстояние
- От невинных – до Ленина.
- От царевен – до Свердлова,
- От России – до Сталина…
- Как от Авеля верного —
- До неверного Каина!
Памяти павших
- Памяти павших
- Будьте достойны —
- Горестных наших
- В разные бойни.
- В битвах священных
- Мир отстоявших,
- В страшных застенках
- Честь не предавших.
- От Магадана и до Берлина —
- Всех и не вспомнить,
- Сколько их было!
Наш мир
- Пожары, потопы, теракты, война…
- А в поле широком стоит тишина.
- А в небе высоком летят журавли,
- А в море глубоком идут корабли…
- Когда же уймётся всемирное зло
- И ангел возьмёт этот мир под крыло?
- – Ах, он и хотел бы, но страсти кипят,
- И люди к нему под крыло
- Не хотят!
Николай Астафьев
Вчерашние вожди
- Вчерашние вожди остыли и устали, —
- Попробуйте всю жизнь стоять на пьедестале! —
- Вчерашние вожди совсем позеленели,
- Но так и не пришли к провозглашённой цели.
Природа толпы
- Толпа – физическое тело, —
- течёт туда, куда толкнут.
- Над нею пряник то и дело
- и развевающийся кнут.
- В ней бездарь дышит, словно гений,
- и гений бездарем слывёт, —
- В ней не заводится сомнений
- и растворяется народ.
* * *
«В Россию можно только верить»
Фёдор Тютчев
- Не унижусь до бранного слова,
- не унижусь до злобного крика, —
- разлетятся зерно и полова,
- отлетит от души повилика.
- Свежий ветер печали развеет
- и я снова почую опору…
- Ты, Россия, давно – не Расея,
- но откуда в тебе столько сора?
- Но откуда в тебе столько пыла
- в богохульстве и в жажде прозренья? —
- неужели ты мало испила
- и история ждёт повторенья?..
- Никогда не смогу позабыть я
- ни кровавого бунта, ни рабства,
- ни сплетения давних событий,
- сквозь которые трудно продраться
- до сегодняшних дней, до вчерашних,
- не давая душе обозлиться…
- За себя уже даже не страшно, —
- за тебя не устать бы молиться.
Дворцовая площадь (Август 1991)
- Стирают память…
- Но вновь и вновь
- в ней проступает
- и пот, и кровь, —
- глаза ораторов,
- наши лица,
- и Лик печальный
- на плащанице…
- Стирают память, —
- как холст полощут,
- а завтра всех позовут
- на площадь
- под сенью Ангела и Креста
- винить Иуду —
- искать Христа!
Российские флаги
- 1.
- Много неба, много снега,
- много крови на снегу…
- Жизнь проносится нелепо,
- а исправить не могу.
- На полотнищах три цвета —
- три размашистых мазка —
- всероссийская примета,
- обнажённая тоска.
- 2.
- День и ночь. А между ними
- лучик света золотой! —
- Символ веры негасимой,
- нерастоптанной, святой…
- Здравствуй, стяг российский, здравствуй! —
- Что мне царственный твой вид, —
- я познал твои контрасты —
- чёрно-белый колорит.
- Может быть, судьба такая, —
- потому и так живём? —
- Разрушенью потакая,
- новый храм не создаём.
Русский узел
Юрию Кузнецову
- В плену убийственных иллюзий,
- осмысливая крестный путь.
- Россия, кто развяжет узел,
- что ты сумела затянуть?
- И кто его теперь разрубит, —
- кто путы с ног твоих сорвёт? —
- Ты поневоле бредишь бурей,
- когда унижен твой народ.
- Тебе насилие не ново,
- и на крови твои дворцы
- возводят те же Смердяковы
- и чужеземные дельцы.
Временщикам
- Не знаю трагичнее повести,
- Но вновь открываю сакрально:
- Россия восходит на совести
- и этим сильна изначально.
- Она пролетает над пропастью,
- как Феникс, сменив оперенье.
- Россия восходит на кротости,
- но это не знак примиренья.
- Россия восходит на святости,
- и ей не впервой подыматься.
- Не смейте глумиться, не радуйтесь, —
- она не простит святотатства!
Город стихий
- Опять торжествует стихия
- и что он неё ожидать, —
- какие денёчки лихие
- ещё предстоит испытать?..
- В наш город на крыльях метели
- внезапно ворвалась зима, —
- Все улицы вмиг опустели,
- застыли по струнке дома.
- Для хаоса много ли надо? —
- То воды штурмуют его,
- то медленные снегопады
- рождают монбланы снегов.
- То он утопает в туманах,
- лежит в паутине веков,
- то мир раздирает на кланы
- по прихоти большевиков.
- Теряет былые обличья,
- меняет свои имена
- и вновь обретает величье,
- а следом за ним – и страна!
Зоя Бобкова
В тихие минуты
- Не знаю я своих корней,
- Не знаю.
- Но только в тихие минуты вспоминаю,
- Что был когда-то дом в далёком чужестранье,
- Служебный был, а может быть, изгнанье
- Нас привело туда. Не помню я об этом.
- И сам-то дом остался мне неведом.
- Семья жила обычно, без излишек,
- Отец и мать, и двое ребятишек.
- А время шло.
- Обшарив пол-Союза,
- Явилось горе к нам опасным грузом
- И выбрало наш дом.
- Отца судили, по Пятьдесят восьмой статье приговорили
- На десять жутких лет.
- Не выдержав несчастья,
- Скончалась мама тихо, в одночасье,
- И шёл в то время мне шестой годок,
- Всего и всех лишилась в краткий срок,
- И без корней живу
- От лиха и до лиха,
- Прошёл бы год, другой в покое,
- Тихо-тихо.
* * *
- Я лишена была почвы,
- А такая по ней тоска,
- Будто жизнь прожита заочно…
- Участь сорванного листка!
- Как метался он, исстрадавшись,
- И не зная, куда летит,
- Опустился на памятник павшим —
- И согрелся холодом плит.
* * *
- Харбин, Харбин…
- И детство, и судьба…
- Ты в памяти моей, пока живу я.
- А в этом мире – вечная борьба.
- В России Революция, ликуя,
- Выбрасывала прочь своих сынов.
- Кто – в Сиднее, а мой отец – в Харбине…
- Не пролилась тогда отцова кровь,
- Харбин дал русским эмигрантам кров.
- Благодарю его за это ныне.
К революциям
- Сломать бы слово, смять его и бросить,
- Разбить бы нерушимую печать…
- Но только проявляется, как проседь,
- Её неисчезающая рать.
- Она по закоулкам подсознанья
- Внедряется, коварная, в мозги,
- Всё ищет фанатичного признанья,
- Ей наплевать, что впереди ни зги,
- Что – горькая опять – слеза ребёнка
- Прольётся на детдомовскую грудь,
- Грядёт за похоронкой похоронка…
- Когда от потрясений отдохнуть!
Николаю Гумилёву
- Никто не знает, где твоя могила.
- Жена, пусть бывшая, искала. Не нашла.
- В какой крупице мира зреет сила,
- Которая от смерти утекла?
- Пустынный остров петербургской хмури,
- Что одноногий часовой, стоит фонарь,
- Чуть светит он сквозь залпы бури.
- Над островом смятение и гарь.
- И в чахлом травостое, безголосо,
- Отрубленные головы лежат.
- Рядком, глаза в глаза и к носу носом.
- Над ними солдатни роскошный мат.
- Он что отходная в те смутные годины —
- Последнее напутствие душе.
- Николин день, святые Именины,
- Для будущего верное клише.
Надпись на памятнике «Примирение, или всем жертвам Гражданской войны» (Памятник установлен в Санкт-петербурге)
- Мы – один народ, одна страна,
- Никуда от этого не деться,
- Даже если разрывает сердце
- Надвое Гражданская война.
* * *
- Мечтать не вредно. Кто же с этим спорит?
- Жива надежда – жив и человек.
- Всю жизнь мечтали: новое построит
- Наш самый просвещённый век.
- И ярым изъявлением восторга
- Наполнятся кипящие сердца…
- А вместо этого – вновь очередь у морга,
- Разруха и вульгарный дух тельца.
На октябрьские события 1993 года
- Закона нет,
- Есть только право сильных.
- Кто победил —
- Тому хвала и честь.
- Ура! Ура!
- На холмиках могильных
- Огни опавших листьев.
- Их не счесть.
- Их много так,
- Их так кроваво много,
- Октябрь зловещей птицей сделал круг,
- И снова в этом месяце сурово
- Вошёл в Историю очередной недуг.
- Мы – вечные. Больные?!
Два барана, или взгляд из космоса. Басня
Золото царей за рубежом,
Золото компартии за рубежом
(Из газет)
- На прекрасной планете, как солнечный зайчик, красивой,
- Среди буйных лесов и глазасто-озёрных равнин
- Два Барана живут.
- Им привольно пасётся на нивах,
- И стада их жируют в тени богатейших долин.
- Два Барана, два брата – две буйных стихии природы,
- Их судьба повязала в согласии жить много лет,
- Но, когда-то столкнувшись, согласно бараньей породе,
- Так они разодрались, что надолго погас белый свет.
- Оказалось, Бараны волшебное свойство имели —
- В схватке диких страстей монолит золотой вылетал,
- А соседи его подбирали и сильно на том богатели,
- А Бараны нищали, потеряв драгоценный металл.
- И отары овец наиболее ценной породы
- Вихрь борьбы изничтожил иль выгнал в чужие края,
- Где они незаметно в могилы сошли, подытожив
- Свою жизнь, как ничто, как ненужную грань бытия.
- И опять повторилось, и также борьба и разруха,
- И опять побежали от этого ада страстей
- Наиболее ценные. У оставшихся хватит ли духа
- Возродить, что потеряно, суть отделив от частей?
- А Бараны, подравшись и выбросив золото снова,
- Отощали, сухой бы травы хоть клочок
- Кто бы бросил им, зимы здесь слишком суровы,
- Чтобы жить без запасов, где лето красно осенью.
- И так издавна.
- Значит, Баранам нужнее
- Схватка, Сшибка. Рога на Рога, Вилы в бок,
- Вкус борьбы для Баранов намного важнее
- Вкуса пышных и сытных отменно-здоровых хлебов.
Сергей Воронов
Отец
- Тяжело и не вдруг
- уходила страна от разрухи,
- и желанной надеждой
- звучало короткое: «хлеб!»
- Но уже потирал
- в удовольствии ловкие руки
- и жирком обрастал
- предприимчивый дядюшка НЭП.
- Озабочен одним:
- никогда б не скудела кубышка!
- – Эй, извозчик, плачу! —
- и послушно бренчал бубенец.
- …И служил на Сенной
- у родни деревенский мальчишка,
- плоть от плоти купца, —
- на пороге судьбы
- мой отец.
- – На последних портах
- пролетарий латает прорехи,
- сыт идеей своей,
- на субботник выходит, гляди! —
- хохотали дядья.
- Нечто жуткое слышалось в смехе,
- и у Коли в протесте
- душа замирала в груди.
- Был страшнее, чем боль, —
- не забудет мальчишка об этом! —
- сыромятный ремень,
- что гулял по спине горячо,
- как расплата за флаг,
- водружённый им над сельсоветом,
- флаг, полотнищем алым
- призывно толкнувший в плечо!
- Ты за собственный выбор
- один перед миром в ответе.
- Ты прислушайся к сердцу,
- почувствуй,
- где правда,
- где ложь.
- Отвечая себе
- на тревожном и свежем рассвете,
- выбираешь дорогу,
- которой по жизни пойдёшь.
- И не зря молодым
- Революция двери открыла,
- за собой позвала,
- новый мир утверждая в борьбе!
- И сказал Николай:
- – От свиного копчёного рыла
- ухожу. О другой, настоящей мечтаю судьбе.
- Злобно выла родня:
- – Мы таких дураков не видали!
- Ты без нас пропадёшь,
- мы тебе не поможем, стервец!..
- К старой маленькой ТЭЦ
- прихожу на Обводном канале.
- Сорок лет.
- Это – жизнь.
- Сорок лет здесь работал отец.
- И когда я стоял
- у открытой отцовской могилы,
- и когда застучали
- промёрзшие комья земли,
- как священный завет,
- как прилив несгибаемой силы,
- честь и воля отца
- навсегда в моё сердце вошли.
- Есть великий закон:
- в человеке главенствует совесть.
- Не о брюхе пекись —
- к настоящей тянись красоте.
- И живи для людей,
- об одном лишь всегда беспокоясь —
- сохранить своё имя
- и совесть свою
- в чистоте!..
Дед
- Мне дед по фотографиям знаком:
- Спокойный взгляд, рука в бороздьях жил.
- Был из крестьян, простым истопником
- При Смольном институте он служил.
- Что знал в своей нелёгкой жизни дед?
- Умел бедой перетужить беду.
- Но был Октябрь его рукой согрет
- В семнадцатом, потрясшем мир, году.
- О том высоко думается мне.
- Но и сейчас кирпичный старый дом
- Стоит на Петроградской стороне.
- Здесь умер дед. Зимой. В сорок втором.
- Судьбою человеческой велик,
- В Победу веря свято и светло,
- От холода он умер, истопник,
- Отдавший Революции тепло.
Людмила Гарни
Старая Русса на старых открытках
Татьяне Громовой
- Бьют минеральные воды фонтанами,
- Брызжут целебными струйками рваными.
- И Губернаторский дом, где вчерашнее
- Спряталось Время за древними башнями.
- Вдоль по аллее цветущей жасминовой
- Шествуют дамы с глазами счастливыми.
- Дом театральный с резьбой по карнизу
- Люди, готовые к фото-сюрпризу
- Щёки актёров-любовников выбриты,
- Шляпы актрис, горностаем подбитые,
- И капельмейстер сияет в ротонде,
- И меценат бородатый в бомонде…
- Стен монастырских целёхоньки зубчики,
- Дети в матросках и в складочку юбочки,
- В низкой коляске с «колёсами мельниц»
- Спит безмятежно щекастый младенец.
- Перебираю открытки я бережно,
- Где ты, эпоха, далёкая, прежняя?
- Старая Русса…
- Ей не изменяться бы!
- Год на открытках помечен…
- Семнадцатый…
Валентин Голубев
* * *
- Храмов и святынь не пожалев,
- Взвихрив гарь в просторище великом,
- Каиновы дети, ошалев,
- Будут упиваться русским лихом.
- Путь, мостя костьми до зимних руд,
- Чтоб добыть для домен адских пищу,
- Даже с нищих подать соберут,
- Выживших сочтут и перепишут.
- По юдолям дьявольских утех
- Ложь, как лошадь, проведут хромую,
- Мучеников царственных и тех
- Злом ошеломят и ошельмуют.
- Может быть, весь этот бесприют
- Принесла, упав, звезда Галлея?
- И мальчишке ноги перебьют,
- Праведной души не одолея.
- Даже в безысходстве выход есть!
- В святотатстве жительствовать тошно.
- И взошли священники на Крест
- Первыми, как пастырям и должно.
- Те года, – потомок, не робей, —
- Лишь в душе аукнутся-вернутся,
- Памятку оставят по себе —
- Мёртвые в гробах перевернутся.
Антихрист
- Господь ещё, должно быть, с нами
- Среди кровавых смут и торга,
- Когда поправших божье знамя
- Земля и мёртвыми отторгла.
- Звезда над площадью – как выстрел,
- И там, где стяг из крови соткан,
- Не погребён, лежит антихрист
- В избушке каменной без окон.
* * *
- Лишь за то, что мы крещёные,
- По законам божьим жили,
- Нам удавочки кручёные
- Заготовят в псовом мыле.
- Казнь страшна не пыткой вычурной,
- Не топорной смертью близкой,
- Жалко, батюшка нас вычеркнет
- Из своих заздравных списков.
- Снеговой водой обмытые,
- На полу лежим бетонном.
- Притомились наши мытари,
- В уголочке курят томно.
- Мы уходим в небо.
- – Вот они! —
- Закричат псари вдогонку.
- И по следу псы да вороны —
- Наш эскорт до алой кромки.
- Я не плачу, мне не плачется —
- Запою у края тверди.
- Исполать тебе, палачество,
- За моё презренье к смерти.
Память
- Мы лежим в земле.
- Жнивьё
- По краям погоста.
- Помню: словно вороньё,
- На селе матросы.
- До утра рядил ревком,
- Утром за обозы
- Нас поставили рядком —
- Битых, божьих, босых.
- Треск от выстрела, другой…
- Вразнобой, не скупо.
- Покачнулся голубой
- Церкви нашей купол.
- Полон алою слюной
- Рот, и привкус солон…
- Прокатилось шестерней
- Времечко по сёлам.
* * *
- В России снова Бог распят,
- Лесину выбрали сырую.
- То гегемон, то супостат,
- Сменив друг друга, озоруют.
- Другими стать не сможем мы.
- Сад вымерз, поле одичало.
- «Не зарекайся от сумы» —
- Вполне реально зазвучало.
- Когда входил я в нищий круг,
- Снежок над папертью кружился…
- Уже мой самый близкий друг
- В могиле ранней пообжился.
Родинка
- Это ж надо так влюбиться,
- Разорвать безвестья клети,
- Чтоб в таком краю родиться
- И в такое лихолетье!
- Даже родинка в предплечьи —
- След стрелы на теле предка.
- Говорят, что время лечит,
- Остаётся всё же метка.
- Мы другой судьбы не чаем,
- Хоть беду, как зверя, чуем.
- Этот выбор не случаен
- И отчаянностью чуден!
- Мы, как в «яблочко», попали
- В век, где бед, что звёзд и чисел.
- Самый светлый здесь в опале,
- Самый честный – беззащитен.
- В Райском саде, где тревожит
- Тишину лишь птица Сирин,
- Затоскует Матерь Божья:
- Как там сын её в России?
Начало
- Начинался с первых стачек,
- Где печатник рядом с прачкой,
- Век наш лагерный, барачный,
- С беломорской тяжкой тачкой.
- Список жертв, что будет спущен
- Пятилетним грозным планом,
- Намечался в громе пушек,
- На заре аэропланов.
- Пролетали пролетарии
- Над полями, в дымке таяли.
- И крестилися крестьяне,
- Птиц не зная окаянней.
- – Хлеб припрятали, кажись,
- А казна с прорехою!
