Читать онлайн Поэты и революция бесплатно

+
+
- +

© OOO «Страта», 2017

* * *

Революция: век спустя

Мне было пятнадцать лет, когда страна праздновала полувековой юбилей Великого Октября. Ленинградские здания украсились портретами вождей и основоположников, кумачовыми флагами и транспарантами, на улицах гремели революционные песни. Даже «Аврора» в эти дни покинула место традиционной стоянки и встала у моста Лейтенанта Шмидта, направив носовое орудие на Зимний дворец… Телевидение и пресса Советского Союза взахлёб писали о главном событии в истории человечества.

Прошло ещё 50 лет, и мы стоим на пороге новой «круглой» даты, когда уже «отшумели парады великих и грозных идей». Многое изменилось. Нет на карте могучего Советского Союза, что вызывает острую боль и горечь одних, радость и ликование других. Отношение к событиям вековой давности до сих пор разделяет общество.

А что же поэты, которые век назад благословляли революционный вихрь, искренне желая перемен, свержения самодержавной власти, мечтали о всеобщем благе и братстве?

Конечно, нельзя не признать огромного влияния на перемены в мире, которое оказала Октябрьская революция 1917 года в России. Мир изменился, стал другим. Но, несмотря на очевидные и порой величайшие достижения и перемены, не сделался лучше и добрее. Увы, золотой век всеобщего счастья и социальной справедливости так и не наступил. Последние десятилетия нашей истории это со всей очевидностью доказали.

Не бывает событий белых и чёрных. Каждое несёт в себе противоречие. И счастливы те народы и государства, которым в ходе своего исторического развития удаётся избежать революционного взрыва, потому что любая революция или переворот – это всегда трагедия, всегда кровь, какими бы благими намерениями ни вызывались такие резкие и решительные перемены в обществе.

В сборнике «Поэты и революция» представлены стихи современных петербургских поэтов, отражающие взгляды на события 1917 года и вызванные ими последствия. Мы намеренно не делили авторов по идеологическим позициям – каток революции одинаково трагически прокатился по судьбам поколений красных и белых, рабочих и крестьян, дворян и мещан. И в сегодняшнем обществе наметились те же противоречия, что раздирали Россию век назад. Советский период был великим и трагическим. Только память поколений может помочь нам избавиться от горечи потерь и обид. Новые обиды и противоречия множатся тогда, когда забываются уроки прошлого. «Когда времён порвалась нить, и мы корней своих не знаем» (М. Амфилохиева), очень легко заблудиться в историческом бездорожье и вновь строить колхоз под гордым именем «Миртайя» (в переводе с финского – «Разрушитель»). А ведь подобные названия часто давали наши революционные предки, стремясь разрушить «мир насилья». А ведь известно – «как вы яхту назовёте, так она и поплывёт…»

Поэты – не политики. У них нет готовых рецептов по исправлению миропорядка. Но они – свидетели времени, они отражают не только личные, но и общественные настроения. Другое дело – услышат ли их голоса власти предержащие или нам всем суждено бесконечно попадать в шторма революций и переворотов…

«Опять царит разруха в головах», – констатирует М. Аникин. «Как в бедных умах перепуталось всё и смешалось – от бурных веков нам эклектика, видно, досталась», – вторит ему В. Червинский. «Меж страной космонавтов и страной спекулянтов, как овраг среди поля, чёрный август пролёг…» – напоминает И. Кравченко. И предупреждает: «За летом приходит всегда сентябрь, а следом октябрь полыхает».

И почти каждый автор сборника вспоминает о своих предках, ищет родные корни в затерявшейся бездне громовых лет, напоминает о трагических судьбах русских поэтов…

Очевидно, что пришло время созидать, преодолеть наконец тяжёлое наследие противоречивой революционной эпохи. Хватит ходить по кругу. Только вот как воплотить в жизнь столь благие намерения? Возможно, этой цели может послужить, хотя бы в малой степени, поэтический сборник, посвященный серьёзной и значительной исторической дате, замолчать и обойти которую было бы, по крайней мере, несправедливо.

Владимир Симаков

Татьяна Алфёрова

Революция

  • Эта женщина будет искать перемен,
  • ей не нужно побед и воздетых знамён,
  • не нужна ни кровавая роза Кармен,
  • ни течение плавных времён.
  • А движенье само по себе горячит,
  • пусть вода из нагревшейся фляги горчит,
  • и кричат сумасшедшим оркестром грачи,
  • рассыпая дома в кирпичи.
  • Где кончаются вместо дороги шаги,
  • а дыхание не отличить от пурги,
  • безразлично, вперёд ли, назад побеги…
  • Пережить ей рассвет помоги.

После революции

  • Ночью грузные стучались эшелоны
  • в спины рельсов, чтоб уснуть мы не могли.
  • А наутро за дорогою, за склоном
  • обнажился в землянике край земли.
  • Слишком долго, что ли, резали дорогу:
  • истончилась – и с землёй оборвалась.
  • И теперь до мира, так же как до Бога, —
  • неизвестно: нету связи, есть ли связь.

После гражданской

  • У станции заброшенный участок,
  • забор поломан, изувечен сад;
  • как памятник давнишнему несчастью,
  • три яблони заглохшие стоят,
  • предупреждая: не ходи! Назад!
  • Следишь разгром как жалкую болезнь,
  • и дом – как сумасшедший человек.
  • Тебе рассказывали – в солнечном сплетенье
  • сперва, как космос, возникает боль,
  • и хочется бежать, но рядом тени
  • прицельно наблюдают за тобой,
  • и выручает только алкоголь:
  • он отключает мозг и боль отводит,
  • ты разбиваешь окна – свет впустить,
  • но смерть, как пыль, осядет на комоде,
  • таблетки космоса окажутся в горсти,
  • ты их глотаешь – милая, прости! —
  • и бездна принимается расти.
  • И нет возврата, и разграблен дом,
  • так узнаешь любимого с трудом,
  • но у порога чашка голубая,
  • платок цветной на дверце, пруд в саду,
  • и, голову трусливо пригибая,
  • «Нет, не войду», – бормочешь на ходу
  • и входишь в этот дом,
  • в чужой недуг.

Эмиграция

  • 1.
  • Эти жалобы, без обращения письма.
  • Подтвержденье – в чужом – своего.
  • Под стропилами тоненько ласточка пискнет.
  • Не беда, мой дружок, ничего.
  • Мы ещё поживём, как-нибудь перемелем
  • эти жёсткие зёрнышки дней.
  • Да всего-то, подумай, прокралась неделя,
  • как куница по дрёме ветвей.
  • Мы с тобой спали слишком спокойно,
  • пробуждаться теперь тяжело.
  • В перелётах далёких никто не покормит,
  • над водою натрудишь крыло.
  • Ты хотела вернуться туда, где медовый
  • запах клевера ветру знаком?
  • С каждым взмахом – всё дальше и дальше от дома.
  • А он был – этот дом?
  • 2.
  • Старая веранда
  • Дом бывает домом тогда,
  • когда прячется за поздней дорогой в снегу.
  • И рвёшься туда, и страшно, и на бегу
  • в лёгких покачивается вода.
  • Сад весною вставал на крыло.
  • Воротись… По дороге все окна зажжённые – дом.
  • Я не помню, где мой, за которым окном.
  • Было тепло, и прошло
  • много лет, а кукла спала.
  • Мы пили чай – за малиной стол,
  • и в горошек-блюдечко падал листок,
  • по утрам веранду сжигал восток
  • на цветной стороне стекла.
  • Вот и сжёг.
  • 3.
  • Куда ты, Нелли? Век кончается.
  • Так уходили в девятнадцатом
  • в вуалях газовых красавицы,
  • чтобы в других веках остаться.
  • Плескалось время мореходное,
  • колёса по брусчатке тренькали,
  • и разносилась пыль пехотами
  • от деревеньки к деревеньке.
  • Но что – от кепки и до кивера —
  • проборы наклонять покорные,
  • когда (бессмысленно?) покинула,
  • ей туш сыграли клавикорды.
  • Куда? И время занимается
  • через весну столетий серую.
  • Сыграй мне, электронный маятник,
  • по сбившемуся с цели сердцу.

1937

  • Просыпаешься с рыбкой на языке,
  • и она начинает молчать за тебя, неметь,
  • отучая словами в строке звенеть,
  • обучая неведомой аз-бу-ке,
  • пусть ты знать не хочешь зловещих букв
  • и ещё споёшь – ты думаешь про себя…
  • Ты случайно вчера отключила звук,
  • но, как ангелы, гласные вострубят,
  • и взорвутся согласные им в ответ,
  • и такое веселье пойдёт и звон,
  • что не нужен станет тебе и свет,
  • если звук обнимает со всех сторон.
  • Но играет рыбка, немая тварь.
  • Понимаешь, что звуки твои – не те.
  • Ты легко читаешь немой букварь,
  • полюбив молчание в темноте.

Павел Алексеев

О революциях

  • Два козла пырнули рогами пастуха —
  • решили, что есть траву могут и сами.
  • Безо всяких там указаний и поучений.
  • И на радостях сели учить заклинание:
  • «Мы – не козлы! Козлы – не мы!»
  • И не заметили подошедших серых волков.
  • В результате чего от одного остались рожки да ножки.
  • А второй сбежал и думает, будто он не козёл.

Изобилие

  • Самолёты бороздят бескрайние просторы.
  • Пароходы вздыбливают тяжёлые воды,
  • переваливаясь с крутой волны на другую волну.
  • Паровозы, мощно пыхтя, с трудом тянут безмерные составы.
  • За стёклами огромных витрин – ткани, одежда, обувь,
  • в других – колбаса, масло, деликатесы.
  • Идём вместе – я и Сталин.
  • – Взгляните, Иосиф Виссарионович,
  • как всего много, какое изобилие!
  • Он щурится на долю секунды
  • и, пыхнув от души трубкой,
  • спрашивает с лёгким акцентом:
  • – А где же люди?
  • – А людей нет… потому и изобилие.

Мария Амфилохиева

Дом прадеда

  • Змеится трещина в стене,
  • И рушится гнилая крыша.
  • Я каменею, как во сне,
  • И против воли шёпот слышу:
  • «Знай, эти стены помнят речь
  • Нерусскую, тебе родную!»
  • А в доме покосилась печь,
  • Завален хламом пол… Какую
  • Пытался долю обрести
  • Мой прадед, отписав жилище
  • Властям крутым? Его пути
  • Средь тысяч судеб не отыщешь.
  • Дом занят был под исполком.
  • Потом уж непонятно вовсе,
  • Что было в нём в году каком…
  • Я век спустя решилась в гости.
  • Открыта дверь. Но тишина
  • По нервам ударяет звонко.
  • Свет чуть сочится из окна,
  • Затянутого грязной плёнкой.
  • Всё предназначено на слом —
  • И прадеда мечты, и планы,
  • И то, что прочил исполком…
  • Нет, жизнь – не дамские романы,
  • Сюжет красивый не пророс
  • Из зёрен – сплетен понаслышке,
  • И вместо поминальных слёз —
  • Лишь быстрый выстрел фотовспышки.

Колхоз «Миртайя»

  • Где испокон седых веков
  • Землицу холил местный житель,
  • Трудом добыв еду и кров, —
  • Колхоз назвали «Разрушитель».
  • Сама история порой
  • Иронизирует печально:
  • Как будет жить колхоз такой —
  • Ответ в названии буквально.
  • Согнав хозяев крепких с мест,
  • Рассеяв их по всей Сибири,
  • И финнов выселив окрест,
  • Остаться с кем хотели в мире?
  • Со старых снимков на меня
  • Глядят прадедушкины братья,
  • Но до сегодняшнего дня
  • Судьбу их не смогла узнать я.
  • Нам горько думать, пусто жить,
  • Кукушечьим безгнёздым стаям,
  • Когда времён порвалась нить,
  • И мы корней своих не знаем.

Память 1937-го

Бабушке Элме Томасовне Вильки

  • Бабушка чудесно вышивала
  • Аккуратным крестиком и гладью,
  • Только занималась этим мало,
  • Небольшого заработка ради.
  • Вышитые коврики, подушки
  • Не водились в маленькой квартире,
  • Да расспросов не любила слушать
  • Бабушка, хоть мы в ладу и мире
  • Жили с ней…
  • И пролетели годы
  • Прежде, чем узнала я случайно:
  • Вышиванье – память про невзгоды,
  • Тяжкая под ним скрывалась тайна.
  • Нет, дорога гладью не лежала:
  • Мастерство нерадостным трудом
  • Ей в тюремной камере предстало,
  • Из «Крестов» та вышивка крестом.
  • Оттого узорные салфетки
  • Для неё – не праздничный уют,
  • А сквозь стенку перестук соседки,
  • Весть, что на допросах снова бьют.

Легенда Крестовой горы в Токсове

  • Вспоминаю я часто легенду одну,
  • Вырастают преданья из жизни самой.
  • На Крестовой горе крест стоял в старину,
  • И возникла коммуна под этой горой.
  • На Крестовой горе отгремела дуэль,
  • Был один из противников насмерть сражён.
  • Вспоминает погибшего старая ель,
  • Головою качает: не лезь на рожон.
  • Под Крестовой горой – быт политкаторжан,
  • Гомонящий во двориках сереньких дач.
  • Им за прежнюю доблесть правительством дан
  • Шанс решенья житейских нехитрых задач.
  • Коммунары картошку сажают в золу:
  • В годы голода – самый картошечка смак.
  • Клубеньки семенные лежат на полу,
  • И гостей принимает радушный Маршак.
  • Здесь Зиновьев проездом порою бывал,
  • Киров жёг под сосной золотой костерок.
  • И никто из гостей в это время не знал,
  • Что судьбы переменчивой близится срок.
  • Нет, дуэли старинные – штучный товар!
  • Не на всех напасётся Россия крестов:
  • Забушует лихой репрессивный пожар,
  • Превращая товарищей в злейших врагов.
  • На Крестовой горе не найти старый крест,
  • О коммуне не помнят хозяева дач,
  • Но когда ветер сосны качает окрест,
  • В шуме леса мне слышится сдержанный плач.

Призраки Ингрии

  • Аникайнен и Эльфенгрен —
  • Имена былины достойны.
  • Девятнадцатый год гремел,
  • Красно-белые длились войны.
  • Как на Токсово бодро шли
  • Добровольцы – лишь знает ветер.
  • Возле Грузина полегли
  • Очень многие, пулю встретив.
  • Дни у Ингрии сочтены,
  • Вся история – две недели,
  • И Крестами Белой Стены
  • Наградить едва ли успели.
  • Лишь почтовой марки квадрат,
  • Где в рисунок кирху вписали,
  • Знатоку набалладить рад
  • О республике в Кирьясале.
  • Кто из наших рассудит дней,
  • Выбор чей из двоих фатальней,
  • Кто виновней, а кто правей —
  • Эльфенгрен или Аникайнен?

Эльфенгрен возглавил добровольческую армию и вёл её от шведской границы к Токсову, Если бы авантюра удалась, возникла бы республика Ингрия, Уже были напечатаны почтовые марки нового государства с изображением токсовской кирхи, учреждён орден – Крест Белой Стены. Не случилось. Республика с центром в Кирьясале продержалась недели две… В этих же краях действовал отряд «красного финна» Аникайнена.

* * *

«Акмеизм – тоска по мировой культуре»

О. Мандельштам
  • Век двадцатый входил
  • Неожиданно, резко и броско.
  • Паровозом дымил,
  • Как закушенной зло папироской.
  • Крепко сжата в руке
  • Смерть несущая дура-винтовка,
  • Свежий шрам на щеке,
  • И военная стать, и сноровка.
  • Он плечом вышибал
  • Особнячные двери и рамы.
  • Он врывался как шквал —
  • Только в обморок падали дамы.
  • Красотой мир спасти,
  • К сожаленью, уже не по силам.
  • Где бы силы найти,
  • Чтоб простить всё, что гнуло, косило?
  • Но под грубою той,
  • Залихватски-жестокою миной
  • Века облик иной
  • Просквозит обречённо-незримый.
  • На фронтах, в лагерях
  • В час вечерний, усталый и нежный,
  • Не забыл о стихах
  • Кто-нибудь в безнадёжной надежде.
  • И осталось в веках,
  • Словно голос печальный из бури:
  • – Акмеизм – тоска
  • По утраченной миром культуре!

Прогулка

Н. Гумилёву

  • Под полуночным и унылым,
  • Надрывно плачущим дождём
  • Нева и бредила, и стыла
  • На ложе глинистом своём.
  • Поскольку непременным пунктом
  • Проекта утренней зари
  • Глухое рокотанье бунта
  • Бурлит у города в крови,
  • И я, хоть мне иное свято,
  • Походкой быстрою и мерной
  • Иду от улицы Марата
  • До набережной Робеспьера,
  • Чтоб угадать в боренье света
  • (Рассвет кровав и ветер лих)
  • Георгиевский крест поэта
  • И пулей перебитый стих.

Михаил Аникин

Тяжёлый сон

  • И снился мне тяжёлый сон России,
  • В нём было всё: и голод, и война…
  • На мавзолее – ложные «святые»
  • И тяжкий крест несущая страна.
  • Мне снился вождь лукавый и усатый,
  • Он весь в крови был – с головы до пят.
  • Ему осанну пел отряд пернатых
  • За то, что он в стране построил ад.
  • Я в этом сне был узником молчащим,
  • Меня никто и слышать не хотел…
  • Когда же я проснулся в настоящем —
  • Здесь хор пернатых
  • Ту же песню пел!

* * *

  • Власть советская,
  • Соловецкая,
  • Власть безбожная,
  • Власть острожная,
  • Власть обманная,
  • Власть дурманная,
  • Вечно пьяная…
  • Власть – желанною
  • Нынче стала вдруг
  • Для обманутых…
  • Ну-ка шире круг,
  • Где ты,
  • Мамонтов?

* * *

  • Ни Мамонтовых нету,
  • Ни Морозовых…
  • Совсем другие нынче на плаву…
  • Живём в России, отгремевшей грозами,
  • Упавшими росинками в траву.
  • Что ждёт страну – опять никто не ведает,
  • Опять царит разруха в головах…
  • Алёша спит, Добрынюшка обедает,
  • Один Илья, как прежде, На часах.
  • А Соловей – разбойник заливается,
  • На всех дорогах выставил кордон…
  • И всё-таки Россия просыпается,
  • Её не так-то просто Взять в полон!

Передача Исаакия

  • Ленин, Сталин твердили: вот-вот
  • Будем жить мы в счастливом грядущем…
  • К звёздам, к небу стремился народ,
  • Забывая о хлебе насущном.
  • Коммунисты костры развели,
  • Комсомольцы иконы сжигали…
  • А потом их самих повели
  • По этапам марксистского «рая».
  • Лишь тогда осознали они,
  • Что нельзя было рушить святыни…
  • Кто там снова разводит огни,
  • Позабыв об Отце и о Сыне?
  • Дух Святой не потерпит того,
  • Чтобы храм становился музеем…
  • Он ведь подлинный,
  • Он ведь – живой,
  • Не хулите его,
  • Ротозеи!

Империя

  • Империя пока ещё жива
  • И будет жить – всем вопреки клевретам!
  • Ещё в века течёт её Нева,
  • И гимназисты отдыхают летом.
  • Большевики почти сошли на нет,
  • Хотя кровавым Сталиным пугают…
  • А что как встанет вдруг из адских бездн?
  • Да нет, не встанет,
  • Бог не попускает!
  • А вот царя народу бы пора
  • Вновь обрести – разумного, простого…
  • Что наша жизнь? Она, брат, не игра…
  • Потяжелее, чем у Льва Толстого!
  • Тот, как известно, всё-таки был граф
  • И жил вполне безбедно на природе…
  • А мы тут все запутались: кто прав,
  • А кто ворует при любой погоде.
  • Так и живём, надеясь, что пройдёт
  • И этот год, с его бедой и смутой…
  • Империя жива, Нева течёт,
  • И дети верят: Завтра будет утро!

Дармоед Дали

  • А Сальвадор Дали
  • Не строил корабли…
  • Он в космос не летал,
  • Страну не сберегал.
  • Был тунеядцем он,
  • По правде говоря…
  • Куда смотрел Закон
  • все его друзья?
  • Его б в Басманный суд,
  • Его б на Колыму…
  • Там он узнал бы труд
  • И понял, что – к чему.
  • Тогда бы никогда
  • Он кисти бы не брал,
  • Картин бы не писал,
  • В которых – ерунда.
  • Таких, как он, у нас
  • Был не один барак.
  • Хозяин всех в свой час
  • Отправил их в Гулаг.
  • И Сальвадор Дали
  • Там строил корабли…
  • И умер он вдали,
  • Безвестным погребли.

Герой войны

  • Победа, победа, победа!
  • Она несомненно была.
  • Но снова унизили деда,
  • Когда он дошёл до села.
  • Опять ему паспорт не дали,
  • Загнали в знакомый колхоз,
  • Где Сталина все воспевали —
  • И в вёдро, и в лютый мороз.
  • Стоял он – герой-победитель,
  • Смотрел на детишек худых,
  • И капали слёзы на китель
  • За братьев погибших,
  • Родных.
  • Он брал Будапешт, он в Берлине
  • Закончил свой славный поход…
  • И только свободы доныне
  • Не ведает русский Народ!

Покаяние

  • Если нет покаяния,
  • Значит, нет и прощения…
  • Велико расстояние
  • От невинных – до Ленина.
  • От царевен – до Свердлова,
  • От России – до Сталина…
  • Как от Авеля верного —
  • До неверного Каина!

Памяти павших

  • Памяти павших
  • Будьте достойны —
  • Горестных наших
  • В разные бойни.
  • В битвах священных
  • Мир отстоявших,
  • В страшных застенках
  • Честь не предавших.
  • От Магадана и до Берлина —
  • Всех и не вспомнить,
  • Сколько их было!

Наш мир

  • Пожары, потопы, теракты, война…
  • А в поле широком стоит тишина.
  • А в небе высоком летят журавли,
  • А в море глубоком идут корабли…
  • Когда же уймётся всемирное зло
  • И ангел возьмёт этот мир под крыло?
  • – Ах, он и хотел бы, но страсти кипят,
  • И люди к нему под крыло
  • Не хотят!

Николай Астафьев

Вчерашние вожди

  • Вчерашние вожди остыли и устали, —
  • Попробуйте всю жизнь стоять на пьедестале! —
  • Вчерашние вожди совсем позеленели,
  • Но так и не пришли к провозглашённой цели.
5.01.1997

Природа толпы

  • Толпа – физическое тело, —
  • течёт туда, куда толкнут.
  • Над нею пряник то и дело
  • и развевающийся кнут.
  • В ней бездарь дышит, словно гений,
  • и гений бездарем слывёт, —
  • В ней не заводится сомнений
  • и растворяется народ.
14.05.1999

* * *

«В Россию можно только верить»

Фёдор Тютчев
  • Не унижусь до бранного слова,
  • не унижусь до злобного крика, —
  • разлетятся зерно и полова,
  • отлетит от души повилика.
  • Свежий ветер печали развеет
  • и я снова почую опору…
  • Ты, Россия, давно – не Расея,
  • но откуда в тебе столько сора?
  • Но откуда в тебе столько пыла
  • в богохульстве и в жажде прозренья? —
  • неужели ты мало испила
  • и история ждёт повторенья?..
  • Никогда не смогу позабыть я
  • ни кровавого бунта, ни рабства,
  • ни сплетения давних событий,
  • сквозь которые трудно продраться
  • до сегодняшних дней, до вчерашних,
  • не давая душе обозлиться…
  • За себя уже даже не страшно, —
  • за тебя не устать бы молиться.
7–8.11.1990

Дворцовая площадь (Август 1991)

  • Стирают память…
  • Но вновь и вновь
  • в ней проступает
  • и пот, и кровь, —
  • глаза ораторов,
  • наши лица,
  • и Лик печальный
  • на плащанице…
  • Стирают память, —
  • как холст полощут,
  • а завтра всех позовут
  • на площадь
  • под сенью Ангела и Креста
  • винить Иуду —
  • искать Христа!
1.05.1995

Российские флаги

  • 1.
  • Много неба, много снега,
  • много крови на снегу…
  • Жизнь проносится нелепо,
  • а исправить не могу.
  • На полотнищах три цвета —
  • три размашистых мазка —
  • всероссийская примета,
  • обнажённая тоска.
  • 2.
  • День и ночь. А между ними
  • лучик света золотой! —
  • Символ веры негасимой,
  • нерастоптанной, святой…
  • Здравствуй, стяг российский, здравствуй! —
  • Что мне царственный твой вид, —
  • я познал твои контрасты —
  • чёрно-белый колорит.
  • Может быть, судьба такая, —
  • потому и так живём? —
  • Разрушенью потакая,
  • новый храм не создаём.
1990

Русский узел

Юрию Кузнецову

  • В плену убийственных иллюзий,
  • осмысливая крестный путь.
  • Россия, кто развяжет узел,
  • что ты сумела затянуть?
  • И кто его теперь разрубит, —
  • кто путы с ног твоих сорвёт? —
  • Ты поневоле бредишь бурей,
  • когда унижен твой народ.
  • Тебе насилие не ново,
  • и на крови твои дворцы
  • возводят те же Смердяковы
  • и чужеземные дельцы.

Временщикам

  • Не знаю трагичнее повести,
  • Но вновь открываю сакрально:
  • Россия восходит на совести
  • и этим сильна изначально.
  • Она пролетает над пропастью,
  • как Феникс, сменив оперенье.
  • Россия восходит на кротости,
  • но это не знак примиренья.
  • Россия восходит на святости,
  • и ей не впервой подыматься.
  • Не смейте глумиться, не радуйтесь, —
  • она не простит святотатства!
24.05.1997

Город стихий

  • Опять торжествует стихия
  • и что он неё ожидать, —
  • какие денёчки лихие
  • ещё предстоит испытать?..
  • В наш город на крыльях метели
  • внезапно ворвалась зима, —
  • Все улицы вмиг опустели,
  • застыли по струнке дома.
  • Для хаоса много ли надо? —
  • То воды штурмуют его,
  • то медленные снегопады
  • рождают монбланы снегов.
  • То он утопает в туманах,
  • лежит в паутине веков,
  • то мир раздирает на кланы
  • по прихоти большевиков.
  • Теряет былые обличья,
  • меняет свои имена
  • и вновь обретает величье,
  • а следом за ним – и страна!
26–28.11.2010

Зоя Бобкова

В тихие минуты

  • Не знаю я своих корней,
  • Не знаю.
  • Но только в тихие минуты вспоминаю,
  • Что был когда-то дом в далёком чужестранье,
  • Служебный был, а может быть, изгнанье
  • Нас привело туда. Не помню я об этом.
  • И сам-то дом остался мне неведом.
  • Семья жила обычно, без излишек,
  • Отец и мать, и двое ребятишек.
  • А время шло.
  • Обшарив пол-Союза,
  • Явилось горе к нам опасным грузом
  • И выбрало наш дом.
  • Отца судили, по Пятьдесят восьмой статье приговорили
  • На десять жутких лет.
  • Не выдержав несчастья,
  • Скончалась мама тихо, в одночасье,
  • И шёл в то время мне шестой годок,
  • Всего и всех лишилась в краткий срок,
  • И без корней живу
  • От лиха и до лиха,
  • Прошёл бы год, другой в покое,
  • Тихо-тихо.

* * *

  • Я лишена была почвы,
  • А такая по ней тоска,
  • Будто жизнь прожита заочно…
  • Участь сорванного листка!
  • Как метался он, исстрадавшись,
  • И не зная, куда летит,
  • Опустился на памятник павшим —
  • И согрелся холодом плит.

* * *

  • Харбин, Харбин…
  • И детство, и судьба…
  • Ты в памяти моей, пока живу я.
  • А в этом мире – вечная борьба.
  • В России Революция, ликуя,
  • Выбрасывала прочь своих сынов.
  • Кто – в Сиднее, а мой отец – в Харбине…
  • Не пролилась тогда отцова кровь,
  • Харбин дал русским эмигрантам кров.
  • Благодарю его за это ныне.

К революциям

  • Сломать бы слово, смять его и бросить,
  • Разбить бы нерушимую печать…
  • Но только проявляется, как проседь,
  • Её неисчезающая рать.
  • Она по закоулкам подсознанья
  • Внедряется, коварная, в мозги,
  • Всё ищет фанатичного признанья,
  • Ей наплевать, что впереди ни зги,
  • Что – горькая опять – слеза ребёнка
  • Прольётся на детдомовскую грудь,
  • Грядёт за похоронкой похоронка…
  • Когда от потрясений отдохнуть!

Николаю Гумилёву

  • Никто не знает, где твоя могила.
  • Жена, пусть бывшая, искала. Не нашла.
  • В какой крупице мира зреет сила,
  • Которая от смерти утекла?
  • Пустынный остров петербургской хмури,
  • Что одноногий часовой, стоит фонарь,
  • Чуть светит он сквозь залпы бури.
  • Над островом смятение и гарь.
  • И в чахлом травостое, безголосо,
  • Отрубленные головы лежат.
  • Рядком, глаза в глаза и к носу носом.
  • Над ними солдатни роскошный мат.
  • Он что отходная в те смутные годины —
  • Последнее напутствие душе.
  • Николин день, святые Именины,
  • Для будущего верное клише.

Надпись на памятнике «Примирение, или всем жертвам Гражданской войны» (Памятник установлен в Санкт-петербурге)

  • Мы – один народ, одна страна,
  • Никуда от этого не деться,
  • Даже если разрывает сердце
  • Надвое Гражданская война.

* * *

  • Мечтать не вредно. Кто же с этим спорит?
  • Жива надежда – жив и человек.
  • Всю жизнь мечтали: новое построит
  • Наш самый просвещённый век.
  • И ярым изъявлением восторга
  • Наполнятся кипящие сердца…
  • А вместо этого – вновь очередь у морга,
  • Разруха и вульгарный дух тельца.

На октябрьские события 1993 года

  • Закона нет,
  • Есть только право сильных.
  • Кто победил —
  • Тому хвала и честь.
  • Ура! Ура!
  • На холмиках могильных
  • Огни опавших листьев.
  • Их не счесть.
  • Их много так,
  • Их так кроваво много,
  • Октябрь зловещей птицей сделал круг,
  • И снова в этом месяце сурово
  • Вошёл в Историю очередной недуг.
  • Мы – вечные. Больные?!

Два барана, или взгляд из космоса. Басня

Золото царей за рубежом,

Золото компартии за рубежом

(Из газет)
  • На прекрасной планете, как солнечный зайчик, красивой,
  • Среди буйных лесов и глазасто-озёрных равнин
  • Два Барана живут.
  • Им привольно пасётся на нивах,
  • И стада их жируют в тени богатейших долин.
  • Два Барана, два брата – две буйных стихии природы,
  • Их судьба повязала в согласии жить много лет,
  • Но, когда-то столкнувшись, согласно бараньей породе,
  • Так они разодрались, что надолго погас белый свет.
  • Оказалось, Бараны волшебное свойство имели —
  • В схватке диких страстей монолит золотой вылетал,
  • А соседи его подбирали и сильно на том богатели,
  • А Бараны нищали, потеряв драгоценный металл.
  • И отары овец наиболее ценной породы
  • Вихрь борьбы изничтожил иль выгнал в чужие края,
  • Где они незаметно в могилы сошли, подытожив
  • Свою жизнь, как ничто, как ненужную грань бытия.
  • И опять повторилось, и также борьба и разруха,
  • И опять побежали от этого ада страстей
  • Наиболее ценные. У оставшихся хватит ли духа
  • Возродить, что потеряно, суть отделив от частей?
  • А Бараны, подравшись и выбросив золото снова,
  • Отощали, сухой бы травы хоть клочок
  • Кто бы бросил им, зимы здесь слишком суровы,
  • Чтобы жить без запасов, где лето красно осенью.
  • И так издавна.
  • Значит, Баранам нужнее
  • Схватка, Сшибка. Рога на Рога, Вилы в бок,
  • Вкус борьбы для Баранов намного важнее
  • Вкуса пышных и сытных отменно-здоровых хлебов.

Сергей Воронов

Отец

  • Тяжело и не вдруг
  • уходила страна от разрухи,
  • и желанной надеждой
  • звучало короткое: «хлеб!»
  • Но уже потирал
  • в удовольствии ловкие руки
  • и жирком обрастал
  • предприимчивый дядюшка НЭП.
  • Озабочен одним:
  • никогда б не скудела кубышка!
  • – Эй, извозчик, плачу! —
  • и послушно бренчал бубенец.
  • …И служил на Сенной
  • у родни деревенский мальчишка,
  • плоть от плоти купца, —
  • на пороге судьбы
  • мой отец.
  • – На последних портах
  • пролетарий латает прорехи,
  • сыт идеей своей,
  • на субботник выходит, гляди! —
  • хохотали дядья.
  • Нечто жуткое слышалось в смехе,
  • и у Коли в протесте
  • душа замирала в груди.
  • Был страшнее, чем боль, —
  • не забудет мальчишка об этом! —
  • сыромятный ремень,
  • что гулял по спине горячо,
  • как расплата за флаг,
  • водружённый им над сельсоветом,
  • флаг, полотнищем алым
  • призывно толкнувший в плечо!
  • Ты за собственный выбор
  • один перед миром в ответе.
  • Ты прислушайся к сердцу,
  • почувствуй,
  • где правда,
  • где ложь.
  • Отвечая себе
  • на тревожном и свежем рассвете,
  • выбираешь дорогу,
  • которой по жизни пойдёшь.
  • И не зря молодым
  • Революция двери открыла,
  • за собой позвала,
  • новый мир утверждая в борьбе!
  • И сказал Николай:
  • – От свиного копчёного рыла
  • ухожу. О другой, настоящей мечтаю судьбе.
  • Злобно выла родня:
  • – Мы таких дураков не видали!
  • Ты без нас пропадёшь,
  • мы тебе не поможем, стервец!..
  • К старой маленькой ТЭЦ
  • прихожу на Обводном канале.
  • Сорок лет.
  • Это – жизнь.
  • Сорок лет здесь работал отец.
  • И когда я стоял
  • у открытой отцовской могилы,
  • и когда застучали
  • промёрзшие комья земли,
  • как священный завет,
  • как прилив несгибаемой силы,
  • честь и воля отца
  • навсегда в моё сердце вошли.
  • Есть великий закон:
  • в человеке главенствует совесть.
  • Не о брюхе пекись —
  • к настоящей тянись красоте.
  • И живи для людей,
  • об одном лишь всегда беспокоясь —
  • сохранить своё имя
  • и совесть свою
  • в чистоте!..

Дед

  • Мне дед по фотографиям знаком:
  • Спокойный взгляд, рука в бороздьях жил.
  • Был из крестьян, простым истопником
  • При Смольном институте он служил.
  • Что знал в своей нелёгкой жизни дед?
  • Умел бедой перетужить беду.
  • Но был Октябрь его рукой согрет
  • В семнадцатом, потрясшем мир, году.
  • О том высоко думается мне.
  • Но и сейчас кирпичный старый дом
  • Стоит на Петроградской стороне.
  • Здесь умер дед. Зимой. В сорок втором.
  • Судьбою человеческой велик,
  • В Победу веря свято и светло,
  • От холода он умер, истопник,
  • Отдавший Революции тепло.

Людмила Гарни

Старая Русса на старых открытках

Татьяне Громовой

  • Бьют минеральные воды фонтанами,
  • Брызжут целебными струйками рваными.
  • И Губернаторский дом, где вчерашнее
  • Спряталось Время за древними башнями.
  • Вдоль по аллее цветущей жасминовой
  • Шествуют дамы с глазами счастливыми.
  • Дом театральный с резьбой по карнизу
  • Люди, готовые к фото-сюрпризу
  • Щёки актёров-любовников выбриты,
  • Шляпы актрис, горностаем подбитые,
  • И капельмейстер сияет в ротонде,
  • И меценат бородатый в бомонде…
  • Стен монастырских целёхоньки зубчики,
  • Дети в матросках и в складочку юбочки,
  • В низкой коляске с «колёсами мельниц»
  • Спит безмятежно щекастый младенец.
  • Перебираю открытки я бережно,
  • Где ты, эпоха, далёкая, прежняя?
  • Старая Русса…
  • Ей не изменяться бы!
  • Год на открытках помечен…
  • Семнадцатый…

Валентин Голубев

* * *

  • Храмов и святынь не пожалев,
  • Взвихрив гарь в просторище великом,
  • Каиновы дети, ошалев,
  • Будут упиваться русским лихом.
  • Путь, мостя костьми до зимних руд,
  • Чтоб добыть для домен адских пищу,
  • Даже с нищих подать соберут,
  • Выживших сочтут и перепишут.
  • По юдолям дьявольских утех
  • Ложь, как лошадь, проведут хромую,
  • Мучеников царственных и тех
  • Злом ошеломят и ошельмуют.
  • Может быть, весь этот бесприют
  • Принесла, упав, звезда Галлея?
  • И мальчишке ноги перебьют,
  • Праведной души не одолея.
  • Даже в безысходстве выход есть!
  • В святотатстве жительствовать тошно.
  • И взошли священники на Крест
  • Первыми, как пастырям и должно.
  • Те года, – потомок, не робей, —
  • Лишь в душе аукнутся-вернутся,
  • Памятку оставят по себе —
  • Мёртвые в гробах перевернутся.

Антихрист

  • Господь ещё, должно быть, с нами
  • Среди кровавых смут и торга,
  • Когда поправших божье знамя
  • Земля и мёртвыми отторгла.
  • Звезда над площадью – как выстрел,
  • И там, где стяг из крови соткан,
  • Не погребён, лежит антихрист
  • В избушке каменной без окон.

* * *

  • Лишь за то, что мы крещёные,
  • По законам божьим жили,
  • Нам удавочки кручёные
  • Заготовят в псовом мыле.
  • Казнь страшна не пыткой вычурной,
  • Не топорной смертью близкой,
  • Жалко, батюшка нас вычеркнет
  • Из своих заздравных списков.
  • Снеговой водой обмытые,
  • На полу лежим бетонном.
  • Притомились наши мытари,
  • В уголочке курят томно.
  • Мы уходим в небо.
  • – Вот они! —
  • Закричат псари вдогонку.
  • И по следу псы да вороны —
  • Наш эскорт до алой кромки.
  • Я не плачу, мне не плачется —
  • Запою у края тверди.
  • Исполать тебе, палачество,
  • За моё презренье к смерти.

Память

  • Мы лежим в земле.
  • Жнивьё
  • По краям погоста.
  • Помню: словно вороньё,
  • На селе матросы.
  • До утра рядил ревком,
  • Утром за обозы
  • Нас поставили рядком —
  • Битых, божьих, босых.
  • Треск от выстрела, другой…
  • Вразнобой, не скупо.
  • Покачнулся голубой
  • Церкви нашей купол.
  • Полон алою слюной
  • Рот, и привкус солон…
  • Прокатилось шестерней
  • Времечко по сёлам.

* * *

  • В России снова Бог распят,
  • Лесину выбрали сырую.
  • То гегемон, то супостат,
  • Сменив друг друга, озоруют.
  • Другими стать не сможем мы.
  • Сад вымерз, поле одичало.
  • «Не зарекайся от сумы» —
  • Вполне реально зазвучало.
  • Когда входил я в нищий круг,
  • Снежок над папертью кружился…
  • Уже мой самый близкий друг
  • В могиле ранней пообжился.

Родинка

  • Это ж надо так влюбиться,
  • Разорвать безвестья клети,
  • Чтоб в таком краю родиться
  • И в такое лихолетье!
  • Даже родинка в предплечьи —
  • След стрелы на теле предка.
  • Говорят, что время лечит,
  • Остаётся всё же метка.
  • Мы другой судьбы не чаем,
  • Хоть беду, как зверя, чуем.
  • Этот выбор не случаен
  • И отчаянностью чуден!
  • Мы, как в «яблочко», попали
  • В век, где бед, что звёзд и чисел.
  • Самый светлый здесь в опале,
  • Самый честный – беззащитен.
  • В Райском саде, где тревожит
  • Тишину лишь птица Сирин,
  • Затоскует Матерь Божья:
  • Как там сын её в России?

Начало

  • Начинался с первых стачек,
  • Где печатник рядом с прачкой,
  • Век наш лагерный, барачный,
  • С беломорской тяжкой тачкой.
  • Список жертв, что будет спущен
  • Пятилетним грозным планом,
  • Намечался в громе пушек,
  • На заре аэропланов.
  • Пролетали пролетарии
  • Над полями, в дымке таяли.
  • И крестилися крестьяне,
  • Птиц не зная окаянней.
  • – Хлеб припрятали, кажись,
  • А казна с прорехою!
Teleserial Book